Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
pasin que a lo largo del tiempo no ha cesado; rara vez parte de una ancdota, de un hecho concreto, y si lo hace, casi nunca cuenta tal y como supuestamente sucedi el hecho, sino que le da una forma particular, mezclando recuerdos y visiones propias, dndole tonos diferentes, poniendo imgenes nuevas, sacando nuevos personajes de la manga, hasta crear algo distinto y nico. De ah que el escritor por lo general sonra con benevolencia cuando alguien le dice que le va a contar la historia de su vida para que la convierta en un cuento o una novela. Eso solo tendra sentido si se tratara de una biografa, que es esencialmente informativa, pero de ninguna manera en el caso de una obra literaria. Como narrar un sueo Puesto que lo que cuenta el escritor son vivencias, mezclas caticas de visiones, recuerdos y anhelos, podramos decir que es como si al despertar te pusieras a contar, de la forma ms lgica posible, lo que acabas de soar. Al final, a los otros les podr parecer una historia bastante coherente, en cambio para ti ser evidente que sta naci de las brumas de un sueo, que el sueo vena con una mezcla extraa de emociones y sensaciones (miedo, plenitud, vergenza, ternura, sensualidad, rabia...) y que, al final, haciendo uso de tu lgica, esto es, de tu inteligencia racional, lograste narrar una historia ms o menos clara y coherente. Sin embargo, t sabes que, en el fondo, no hay historia alguna, la esencia del sueo es, en s misma, indescriptible, incontable, intransferible, porque como ya sabemos- un sueo es solamente un sueo: caja interminable de simulacros, destellos y smbolos profundos. Igual circunstancia ocurre con lo que cuenta un escritor. Tal vez sus historias no nazcan necesariamente de un sueo, pero siempre vienen revueltas de tantas emociones, sensaciones e intuiciones que, en el fondo, aunque parezcan coherentes, nunca lo son. Por eso, cuando nos sumergimos a fondo en sus significados ocultos y sus smbolos, nos damos cuenta de que tras la historia hay un mar interminable de historias y posibles interpretaciones. Como bien deca Nabokov: Todo artista es un loco pero, habra que agregar, un loco afortunado. Mientras logra ocultar su locura, nadie lo encierra en un manicomio, pues sus obras parecen el producto de la razn. Un cisne Con frecuencia cometemos el error de reducir un cuento o una novela a dos o tres lneas, y creer que eso es todo lo relevante de la historia. Pongamos un ejemplo bien conocido: el cuento de El Patito Feo. Si quisiramos contarlo en pocas palabras, diramos que Un pequeo cisne, al que todos crean un pato de cuello demasiado largo, y por tanto feo, luego de sufrir rechazo y marginacin por parte de los otros patos, descubri un da, con asombro, que no era un pato, sino un hermoso cisne. Lo que acabamos de hacer es describir el argumento del cuento, esto es contarlo de manera sinttica. Sin embargo, en esta informacin no consta lo verdaderamente esencial del mismo: la conmocin que nos caus la primera vez que nos lo contaron, ni las siguientes veces, ni todos los recuerdos de nuestra niez que se entretejen alrededor de ese cuento, ni su poder potico, ni sus smbolos profundos que nos llevan a pensar en nuestra propia vida, etc. Falta pues, lo que el cuento tiene de expresivo, aquello que nos emociona y conmueve, ese no s qu que lo hace eterno e inolvidable. El cuento Y a todo esto, qu es un cuento? El cuento es un gnero literario cuyas caractersticas principales son la brevedad y la intensidad. Puesto que lo narrado debe plantearse y resolverse en contadas pginas (algunos, incluso, logran hacerlo en pocas lneas), en el cuento solo hay cabida para una sola historia intensa, vertiginosa y definitiva, en la que intervienen pocos
2
personajes. Por su innegable limitacin de espacio, en el cuento rara vez existen personajes con verdadero espesor y complejidad, como s existen en muchas novelas. El happy end En el cuento clsico (Hansel y Gretel, La bella y la bestia, Caperucita Roja, etc.) la historia comienza cuando todo est normal, casi de inmediato se presenta un hecho conflictivo (un hechizo, una muerte, un accidente, una transgresin, una maldicin) que significa la ruptura de la normalidad; luego de enfrentarse las fuerzas del bien y del mal, finalmente vence el bien con la ayuda de algn elemento mgico, y de esta manera se restaura la normalidad inicial, pero con un elemento de mayor esplendor (un sapo que se convierte en nada menos que un prncipe, una boda real, el encuentro de un tesoro). Esta normalidad que se rompe y se restaura ms tarde, es la frmula que han escogido ciertas telenovelas y pelculas, en las que est garantizado el happy end o final feliz. El famoso clmax En cambio, el cuento moderno tendra los siguientes momentos: una Introduccin o situacin inicial (donde a breves rasgos se plantea al lector la historia que se va a contar), un Conflicto o nudo (algo malo o anormal sucede de pronto), un Clmax (la historia llega a un momento de mxima intensidad) y un Desenlace (la historia se resuelve y llega a su fin). Consta en realidad de tres pasos: introduccin o situacin inicial, conflicto y desenlace, puesto que el clmax es parte del conflicto. Punto final Y, finalmente, para que tengas una idea de lo que les sucede a los grandes escritores a la hora de escribir un texto, pero sobre todo, para que no te preocupes tanto con respecto a tu propio proceso creativo, quiero compartir contigo estas dos confesiones: Gabriel Garca Mrquez: En mi caso, ser escritor es un mrito descomunal, porque soy muy bruto para escribir. He tenido que someterme a una disciplina atroz para terminar media pgina en ocho horas de trabajo: peleo a trompadas con cada palabra y casi siempre es ella quien sale ganando, pero soy tan testarudo que he logrado publicar cuatro libros en veinte aos. Yo no soy un intelectual. A m no me interesan las ideas. Soy escritor como podra ser herrero o carpintero. Escribo con mis fuerzas, con mi instinto, con mis pasiones, y creo que en este campo, como en cualquier otro, uno tiene que arrojarse a la arena como el toro y atacar (...) En cada lnea que escribo, trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espritus esquivos de la poesa. Mario Vargas Llosa: En mi caso, guiarme por la espontaneidad, por la intuicin del momento, por lo que se llam en un tiempo la inspiracin -en la cual yo no creo- sera fatal. He comprobado que lo que escribo sin revisin, sin paciencia, sin mucha obstinacin, resulta siempre catico, incoherente; que las primeras versiones tanto de los cuentos como de las novelas que he escrito- son materiales muy deficientes desde el punto de vista literario, son incluso poco legibles. Es evidente que necesito un mtodo especial para escribir: necesito a travs de varias redacciones de los episodios descubrir cul es el tratamiento que conviene para cada situacin, cul es la tcnica ms apropiada para aprovechar mejor las vivencias que pueda encerrar en s cada episodio.