Connie Willis, pe numele su adevrat Constance Elaine Trimmer Willis, s-a nscut n Denver, Colorado, pe 31 decembrie 1945.

n 1967 a absolvit Colorado Stare College, numit n prezent University of Northern Colorado. Prima sa povestire publicat a fost The Secret of Santa Titicaca aprut n Worlds Of Fantasy, n 1971. n anul 1982, dup primirea unei subvenii din partea NEA (National Endowment for the Arts Fundaia Naional pentru Art a Statelor Unite), a renunat la cariera din nvmnt i s -a dedicat n ntregime scrisului. Este una dintre cele mai premiate autoare de science fiction. A obinut, pentru proz scurt i roman deopotriv, zece premii Hugo plus alte treisprezece nominalizri, ase premii Nebula i opt nominalizri, trei premii Locus i o nominalizare, un premiu John W. Campell Memorial i nominalizri la premiile World Fantasy, Arthur C. Clarke i British Science Fiction. Acestora li se adaug cel mai recent dintre trofeele sale, Premiul Nebula 2010 pentru romanele Blackout i All Clear, anunat pe 21 mai 2011, n cadrul weekendului Nebula. Connie Willis locuiete n prezent n Greeley, Colorado, mpreun cu soul ei, Courtney Willis, profesor universitar de fizic, i fiica lor, Cordelia Connie Willis.

the best of

connie Willis
vnturile de la marble arch
1 Povestiri
Traducere din limba englez ANTUZA GENESCU i ANA-VERONICA MIRCEA

NEMIRA
3

Coperta coleciei: Corneliu ALEXANDRESCU

Connie Willis THE WINDS OF MARBLE ARCH AND OTHER STORIES 2007 by Connie Willis

O introducere la aceast carte sau Iat cteva dintre lucrurile pe care le prefer

Adevrul e c scriitorii nu se pricep s scrie despre propriile lor cri. Sunt fie extrem de ncrezui, spunnd lucruri de genul: Inteligena sclipitoare care m caracterizeaz iese cel mai bin e n eviden n uimitoarea mea povestire intitulat Ipotenuza n ndragi sexy, fie dau dovad de un insuportabil sentimentalism prefcut: Pisica mea Ootsywootums mi-a dat ntotdeauna cele mai bune idei, nu-i aa, miausum? Sau ne spun lucruri pe care NU vrem s le tim despre modul i circumstanele n care le-a venit ideea unei povestiri: ntr-o noapte de ianuarie, la o or trzie, cnd m chinuiau spasmele unei toxiinfecii alimentare, m-am pomenit pe gresia rece de pe podeaua din baie, gndindu-m< Toate acestea m-au dus la concluzia c scriitorilor ar trebui s li se permit s vorbeasc numai i numai despre crile altora, nicidecum despre ale lor. Nu sunt nite judectori coreci ale propriilor scrieri. Mark Twain credea c Tom Sawyer e cel mai bun dintre romanele sale. Greit. (Cu toate c scena n care Huck i Tom merg la propria lor nmormntare e foarte reuit.) Iar locurile unde s-au nfiripat ideile celor mai multe povestiri nu sunt tocmai interesante. Eu am scris poveti care mi-au venit n minte dup un drum pn la oficiul potal sau dup citirea greit a unui afiier, sau dup momentele petrecute n spatele unei maini cu rulot pe care n-o puteam depi i care mergea cu opt kilometri pe or. Sau dup ce am ascultat, sau mai degrab n-am ascultat, o predic plictisitoare. i asta nu mi s-a ntmplat numai mie.
5

Povestirea lui P.G. Wodehouse The Great Sermon Handicap a fost evident inspirat de o predic deosebit de lung i de anost, i cine poate ti cte dintre capodoperele literaturii n-au fost create n acelai mod? Litera stacojie? n cutarea timpului pierdut? Lolita? O dat mi-a venit o idee n timp ce m uitam la General Hospital. S-a ntmplat n zilele de glorie ale lui Luke i ale Laurei, cnd toat lumea l credea mort pe Luke i funeraliile lui aveau loc ntr-o discotec (nu punei ntrebri), i el s-a furiat acolo s ia ceva i a ascultat elogiile care i se aduceau, iar eu m-am gndit: Ei, asta au furat-o din Tom Sawyer, i apoi: Pi, dac ei au furat ideea, pot s-o fur i eu. Dar nimic din toate cele de mai sus nu v spune de unde a aprut cu adevrat ideea respectiv bnuiesc c de undeva, din profunzimea lobului temporal sau din nucleul amigdalian sau, de ce nu, dintr-o conversaie auzit din ntmplare, sau la vederea unui card de gte peste care ninge, sau a unui titlu de ziar pe care scriitorul l gsete hilar (am citit n dimineaa asta un articol despre directorul unui liceu care a redactat o serie de reguli de dans pentru balul de absolvire, cum ar fi: Ambele picioare trebuie s rmn tot timpul pe podea), sau enervant, sau ironic, sau oribil (sau toate la un loc), i care declaneaz ceva, impunndu-i s scrie o poveste. i nu v spune nimic despre modul n care evolueaz povestea, de la idee la Produsul Final. (Ideea din General Hospital/Tom Sawyer a virat strns la stnga i s-a transformat ntr-o poveste cu stafii). i de fapt nu vrei s tii asta, nu mai mult dect v -ai dori s tii cum a scpat Houdini din cufrul la ncuiat. i dup ce am e xplicat una dintre tehnicile de creare a intrigii pe care o folosisem, unul dintre elevii mei de la Clarion/West 1 mi-a spus: tiam c suntei o scriitoare bun, dar aici e vorba pur i simplu de o grmad de Clarion West Writers Workshop, curs intensiv, de ase sptmni, pentru persoanele care vor sa devin scriitori profesioniti de science-fiction i fantasy (n. tr.).
6
1

trucuri. Aa c n-o s v povestesc nimic din toate astea. i n-o s v vorbesc n niciun caz despre cariera mea. Niciun om cu mintea ntreag nu-i dorete s aud aa ceva. Fapt care nu-mi las la dispoziie prea multe subiecte. Dar i eu i dumneavoastr ne -am afundat prea mult n aceast introducere ca s mai dm acum napoi. Aadar, ce-ar fi s v vorbesc despre unele dintre lucrurile pe care le gsesc interesante sau care mi plac i a cror influen s-ar putea s se simt sau nu n povestirile pe care urmeaz s le citii? Cum ar fi:

SCIENCE-FICTION (Iaca na!)

Cnd aveam treisprezece ani, am dat peste romanul lui Robert A. Heinlein Have a Space Suit, Will Travel, i de atunci nu mi-am mai revenit. M-am grbit s citesc toate crile lui i apoi toate volumele din biblioteca colii care aveau pe cotor simbolul alctuit dintr-o nav spaial i un atom i din care, spre norocul meu, fcea parte colecia complet a antologiilor The Years Best from Fantasy and Science-fiction, chiar mai uimitoare dect scrierile lui Henlein. Am avut ocazia s citesc povestiri de Kit Reed, Theodore Sturgeon, Zenna Henderson i Fredric Brown, Vintage Season, Flowers for Algernon i The Veldt, toate ntr-un singur volum, basme, povestiri pline de imaginaie despre un viitor supratehnologizat, comaruri (politice, sociale i ad litteram), poveti de dragoste dulci-amrui i experimente pirotehnice uimitoare n privina stilului i a ideilor. Toate acestea mi-au dat ocazia s ntrezresc domeniul incredibil de tonaliti, idei i tehnici folosite n science-fiction, de la nucitorul I Hope We Shall Arrive Soon, de Philip K. Dick, la The Light of Other Days, povestirea lui Bob Shaw a crei lectur i oprete inima n loc, la amuzanta nuvel a lui William Tenn, Bernie and Faust, la obsesiva Evening Primrose, povestirea scurt semnat de John Collier, i la
7

nspimnttorul Lot de Ward Moore. Literatura science-fiction prea interesat de tot i de orice tiin, psihologie, stele (att astronomice, ct i hollywoodiene), stafii, roboi, extrateretri, psri dodo, manuscrise vechi, marieni, carusele, rzboaie nucleare, prvlioare stranii< Nimic nu prea s rmn n afara granielor sale. i de vreme ce i pe mine m interesa totul de la parcrile din campusuri la maimuele cnttoare i la greelile ireversibile -, m-am ndrgostit cu disperare de acest gen literar. Sunt ndrgostit de atunci.

TREI NTR-O BARC

Chiar n prima pagin a romanului Have a Space Suit, Will Travel, tatl lui Kip citete romanul clasic Trei ntr-o barc, de Jerome K. Jerome, n vreme ce el ncearc s-i vorbeasc despre o cltorie pe Lun. Tatl i explic lui Kip c se afl ntr-o situaie similar cu cea a lui J. Harris i George, cnd au descoperit c uitaser desfctorul de conserve. (Motivul pentru care sugereaz asta m depete. Cei trei brbai aproape c i scot ochiul lui George n efortul lor de a deschide conserva de ananas, ceea ce nu reuesc cu niciun chip.) Oricum, imediat ce am terminat de citit Have a Space Suit, Will Travel, am fcut rost de Trei ntr-o barc i m-am alturat grupului ce oameni fericii care rd zgomotos ori de cte ori vine vorba de brnzeturi cu miros puternic, de cini mici i sarcastici i de lebede ucigae. Capitolul meu favorit e cel n care se rtcesc n labirintul de la Hampton Court< ba nu, stai, cel despre cntecele comice< ba nu, cel cu scena mpachetatului< ba nu< Astfel am ajuns s-i apreciez de la o vrst fraged pe autorii de scrieri umoristice, care erau i sunt mult prea puini (dei foarte muli triesc cu impresia greit c sunt amuzani). Printre cei cu adevrat amuzani, pe care i-am descoperit i stocat de-a lungul anilor, se numr P.G. Wodehouse (cel mai mult mi plac povestirile despre golf, urmate ndeaproape de Bertie i Jeeves, de mprteasa
8

din Blandings i de diverii buldogi), romanele lui E.F. Benson din seria Mapp and Lucia, Cold Comfort Farm, cartea Stellei Gibbons, Anita Loos cu romanul su Brbaii prefer blondele, Dorothy Parker i, bineneles, Mark Twain. i Shakespeare. (Vezi capitolul urmtor.) Toi acetia (poate cu excepia lui Dorothy) au n comun dragostea colosal pentru oameni i plcerea de a-i face zob pe infatuai, pe spilcuii, pe ipocrii i pe cei care se ncpneaz n prostie. Unul dintre lucrurile care-mi plac la science-fiction este faptul c e reprezentat de att de muli scriitori cu simul umorului i de att de multe povestiri amuzante Ron Goulard, Fredric Brown, Howard Waldrop, One Ordinary Day with Peanuts, povestirea lui Shirley Jackson, Computers Dont Argue de Gordon Dickson. i mi ofer un loc unde se pot scrie comediile romantice care -mi plac att de mult. At the Rialto e probabil preferata mea, dei Ado o urmeaz ndeaproape, fiindc mi-a oferit ocazia s scriu despre Shakespeare, pe care-l ador chiar i atunci cnd nu e interpretat de Joseph Fiennes. Ceea ce ne aduce la:

SHAKESPEARE
tiu, tiu, tuturor ne place Shakespeare. Dar cum ar fi posibil s nu ne plac? Cum s nu ne plac Mercutio i Fundulea, i A fost privighetoarea, i Codrul Birnam, i Legai ca fraii!, i Cursa de oareci i Un cal! Un cal! Regatul meu pentru un cal!, i Dogberry, i Haide, vin-acum i m srut, Kate! i srmana Cordelia spnzurat. Ce ar putea s nu ne plac? Piesa mea preferat e A dousprezecea noapte, care reuete s fie amuzant i s-i frng n acelai timp inima. (V recomand versiunea interpretat de Imogen Stubba i Ben Kingsley). Tom Sto ppard are dreptate. Viola e cea mai reuit eroin creat vreodat. l i ursc pe Shakespeare. E att de bun la toate: personaje, intrig, dialoguri, comedie, tragedie, suspans, diversitate, romantism, ridiculizare plin de elegan, ironie. E evident c la
9

botezul lui au fost prezente toate ursitoarele bune. (Blestemul ursitoarei rele a sunat, cu siguran, cam aa: Nimnui n-o s-i vin s cread c un biat din Stratford-upon-Avon a fost n stare s scrie toate astea, i te vor nnebuni pretinznd c p iesele tale au fost scrise de Christopher Marlowe, de regina Elisabeta sau de un grup. ) Cei mai muli dintre noi, scriitorii, nainteaz chioptnd, druii cu numai unul sau cu dou haruri, sau cu niciunul, sau se blocheaz repetnd iari i iari aceeai poveste, cum i se ntmpl lui F. Scott Fitzgerald cu Zelda, sau poart n ei o singur carte, ca Margarett Mitchell sau ca Harper Lee. ns Shakespeare a scris tone ntregi, i totul e excelent. A scris comedie buf, scene de lupt cu sabia, scene de dragoste i filosofie. Personajele lui secundare sunt extraordinare Feste, Puck, Polonais i Falstaff i n bran nu exist nimeni care s fi creat personaje feminine mai reuite Beatrice, Portia, Helena, Rosalind. Compoziia povetilor sale e uimitoare, scenele n care mor personajele sunt de neuitat Lear spunnd: Cci aa/ Cum nu m ndoiesc c sunt brbat,/ mi pare c aceast doamn este/ Copila mea, Cordelia< i Nicicnd, nicicnd. A putut s ia exact aceeai poveste a ndrgostiilor nscui sub o stea nefast i s-o prezinte ca pe o tragedie (Romeo i Julieta) i apoi ca pe o fars (povestea lui Pyram i Thisbe n Visul unei nopi de var), ca pe o comedie romantic (Mult zgomot pentru nimic) i n chip de tragicomedie ironic (Poveste de iarn), i a avut de fiecare dat de spus ceva nou, original. i de parc toate acestea n-ar fi fost de-ajuns, a inventat un ntreg limbaj pe care-l folosim acum cu toii, de la ora vrjitoarelor pn la Crma la vest! E cu totul nedrept. E bun pn i la comediile de situaie. Ceea ce ne aduce la:

COMEDIILE DE SITUAIE
Sunt dependent de filme, de toate genurile, de la O minte sclipitoare pn la Cuttorii i Ceilali. Dar genul meu ntru totul
10

favorit este comedia romantic. Ador zeflemeaua plin de vioiciune din filmele anilor treizeci i patruzeci S-a ntmplat ntr-o noapte, i My Favorite Wife i Copilaul domnioarei i The Miracle of Morgan Creek. Preferatul meu e Mna lui dreapt. Replica lui Cary Grant, Poate Bruce o s ne lase s stm cu el, e cel mai amuzant lucru pe care l-am ntlnit vreodat ntr-o comedie, dei strigtul cufundarului din Leopardul Suzanei i scena din clubul de noapte din The Bachelor and the Bobby-Soxer l urmeaz ndeaproape. Dar nu sunt o purist. mi plac i filmele noi: n timp ce tu dormeai, Notting Hill, Un srut de milioane, ntoarce-te la mine, Pur i simplu dragoste. mi place pn i remake-ul Sabrina, mai mult dect originalul. (tiu, erezie.) i, bineneles, ador Father Goose, Mergi, nu fugi i Cum s furi un milion. Ceea ce-mi place la aceste filme (pe lng faptul c uneori par s-mi oglindeasc propria via) este c reuesc s fie inventive i amuzante avnd o form extrem de bine structurat. Sunt ca un fel de sonete cu sfrit fericit, i tot ce-mi doresc e s fie ct mai multe. Dar, de vreme ce nu sunt, am fost nevoit s le scriu pe ale mele i, din fericire, science-fiction e un gen care se preteaz foarte bine la comediile de situaie. Pentru c ele sunt, n acelai timp, compatibile cu noutile i foarte de mod veche. (i shakespeariene el a inventat genul, cu Beatrice i Benedick, n Mult zgomot pentru nimic). Comedia de situaie se desfoar ntr-o lume extrem de modern (giroplane, ntlniri online, ntruniri ale consiliilor de conducere din marile corporaii, colonii spaiale L5), se pot face o mulime de comentarii de natur social, apar o sumedenie de consecine neintenionate i exist un aer general de demen care pare potrivit cu viitorul, dar n esen e o poveste de dragoste de mod veche. Prima povestire pe care am vndut-o (cu excepia ctorva povestiri-confesiune i a celei intitulate The Secret of Santa Titicaca, att de proast nct niciun gen n-o va revendica benevol) a fost o comedie de situaie cu titlul, suficient de potrivit, Capra Corn, i de atunci scriu (i triesc) astfel de comedii. Ceea ce ne
11

aduce la:

PROPRIA MEA VIA BIZAR

Se presupune c scriitorii au viei incitante, i eu duc o asemenea via: n slbticia din suburbii. Am stat n tribune, n aer liber, n timpul competiiilor de gimnastic, am luat parte la petreceri cu prezentare i vnzare de produse, am confecionat caserole pentru supeuri cu mncarea adus de invitai i am cntat n coruri bisericeti. ntr-un asemenea cor ai parte de gama ntreag de experiene omeneti, printre care se numr invidia, rzbunarea, groaza, orgoliul, incompetena (n ntreaga istorie a corurilor bisericeti, tenorii n-au luat niciodat nota corect, iar bailor nu le-a reuit niciodat sincronizarea), furia, pofta trupeasc i disperarea existenial. Am dus pisici la veterinar, mi-am privit prietenele n timp ce li se stabilea paleta de culori avantajoase, am schimbat scutece i am supravegheat petrecerile tineretului. i toate acestea mi-au oferit un avantaj definitoriu cnd am scris despre lumi stranii i despre inteligene extraterestre. i am primit orice altceva mai era necesar de la:

AGATHA CHRISTIE
Tot ce tiu despre intrig am nvat de la doamna Agatha. Ea e maestra pistelor false, a diversiunilor, tertipurilor i chichielor, te face s te simi un idiot desvrit fiindc nu i-ai dat seama cine e criminalul i, mai presus de toate, te face s-o subestimezi. Motivul pentru ne d gata Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd? nu este faptul c autoarea plaseaz n mod strlucit toate indiciile la vedere (ceea ce i face) sau c mizeaz pe prejudecile noastre n privina romanelor poliiste (ceea ce face de asemenea, i nu numai n
12

aceast carte), ci faptul c pare o poveste poliist inofensiv, petrecut ntr-o cas englezeasc de ar, completat cu un moier bogat, un majordom sinistru, o fat btrn glgioas i un detectiv excentric. Cu alte cuvinte, subestimm cartea, aa cum i subestimeaz personajele ei pe zbuciumatul Hercule Poirot i pe btrnica ncnttoare care era Miss Marple. Sau chiar pe Agatha nsi. Am descoperit-o prin intermediul filmului Crima din Orient Expres, la care m-am fcut de ruine spunnd, dezgustat, cam pe la jumtate: Oh, pentru numele lui Dumnezeu, nu e posibil s-o fi fcut toi! Pe urm am fugit la bibliotec, s citesc Ucigaul ABC, Moarte pe Nil, Dup nmormntare, The Moving Finger, Trenul de Paddington i cartea care a nfuriat att de mult pe toat lumea: Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd?. Criticii, scriitorii i cititorii au declarat c autoarea a triat (n-a fcut-o) i c a nclcat toate regulile modului rafinat de a scrie romane poliiste (a fcut-o). S. S. Dine a fost att de furios, nct a ntocmit o list a regulilor, printre care se numr: Nu va exista nicio poveste de dragoste i Crima va fi comis de o singur persoan, reguli pe care cred c Agatha i le-a prins n pioneze pe birou, dup care s-a apucat s le ncalce rnd pe rnd. i totui, n ciuda acestui mic episod, n ciuda faptului c i s-a conferit rangul de cavaler, c a scris o pies de teatru care s-a tiprit n cel mai mare tiraj din istoria teatrului i a intrat de dou ori pe lista bestsellerurilor chiar i dup moartea ei, i c a fost implicat ea nsi ntr-un mister (a disprut fr urm i a reaprut peste dou sptmni, la un hotel din Harrogate) niciodat elucidat, este n continuare subestimat. Un truc reuit care, aidoma tuturor trucurilor sale, ar trebui imitat ori de cte ori este posibil. Not: mi place, de asemenea, seria Lord Peter Wimsey Mysteries de Dorothy Sayers, din care prefer Nine Tailors i crile despre Harriet Vane: Strong Poison, Have His Carcase, Gaudy Night i Busmans Honeymoon (a se citi n aceast ordine), dar Dorothy face
13

ceva cu totul diferit de Agatha. Intrigile povetilor ei sunt dezolante, mpotmolindu-se n mersul trenurilor, n circumcizii i omlete, dar asta fiindc pentru ea prezint tot att de puin interes ct acord Agatha conturrii personajelor. Dorothy e interesat s scrie comedii de moravuri i cronici ale marilor poveti de dragoste din literatur. Am fcut cndva un tur al colegiului Oxford, alturi de un grup de turiti plictisii i ctui de puin impresionabili. Au cscat n faa fotografiei echipei de atletism a colegiului Balliol, a portretelor lui T.E. Lawrence i Churchill i a tablei pe care i-a scris Einstein celebra formul E = mc2. Pe urm ghidul a spus: Iar aceasta este Puntea Suspinelor, unde a cerut-o Lordul Peter de soie (n latinete) pe Harriet i toat lumea a revenit brusc la via i a nceput s fac fotografii. Att de mare e puterea crilor. n sfrit, cea mai mare i cea mai importan influen asupra mea a avut-o:

BIBLIOTECA PUBLIC
M-am nscut ntr-o familie care nu citea i nu poseda multe cri. Mama avea Pe aripile vntului, un exemplar din ediia cu poze din film, bunica era abonat la Redbook i la The Saturday Evening Post, iar fetia de vizavi avea un exemplar din Mica Prines, i asta era tot. Prin urmare, aproape tot ce am citit provenea de la biblioteca public i mi petreceam acolo ct mai mult timp cu putin. Acolo am descoperit science-fiction, am descoperit Anne de la Green Gables, am descoperit-o pe Lenora Mattingly Weber i am dat peste London, de H.V. Morton, unde am citit pentru prima oar despre patrula de paz mpotriva incendiilor a Catedralei Saint Paul, ai crei membri dormeau ziua n cripte, iar noaptea cutau posibilele bombe incendiare de pe acoperi. n biblioteca public am scris romanul Doomsday Book, Change i O Scrisoare de la Familia Cleary i tot acolo m-am documentat nainte de a scrie
14

romanul Passage i povestirile Fire Watch i Aidoma acelora pe care i-am cunoscut cndva. Biblioteca public a fost locul unde am citit despre explozia dirijabilului Hindenburg, despre Emily Dickinson i despre blestemul lui Tutankhamon. Cnd aveam unsprezece ani, am decis s explorez biblioteca ncepnd s citesc n ordine alfabetic, exact ca Francie din filmul A Tree Grows n Brooklyn, i procednd astfel, am descoperit Un deces n familie de James Agee, romanele lui Jane Austen i Un loc plcut i numai al lor de Peter Beagle, nainte de a da peste science-fiction. i tot n bibliotec am descoperit tot soiul de lucruri pe care nu le cutam cri despre teoria haosului i de critic literar, un articol despre tipii care gseau, dup miros, oamenii prini sub ruine dup atacurile naziste asupra Londrei i unul despre localitatea Aberfan din ara Galilor, unde toii copiii au fost ucii ca urmare a alunecrii unui morman imens de steril peste sat, i diverse articole tiinifice despre paradoxul EPR (Einstein-Podolsky-Rosen) i despre efectul macroparticulelor asupra culorilor stratosferei. N-a fi putut s devin scriitoare sau orice altceva dac n-ar fi existat biblioteca public, i o s-o descoperii, sub o deghizare sau alta, n toate povestirile mele. Iar cteva dintre aceste povestiri se gsesc n cartea pe care o avei n fa. Sper c le vei citi cu plcere. Connie Willis 3 martie 2007

15

BULETINE METEOROLOGICE
Traducere din limba englez Veronica Mircea

16

VNTURILE DE LA MARBLE ARCH

Cath a refuzat s ia metroul. i-a plcut ultima oar cnd am fost aici, am spus, cotrobind prin valiza mea n cutarea unei cravate. Corecie. ie i-a plcut, a precizat ea, periindu-i prul scurt. Mie mi s-a prut murdar, urt mirositor i periculos. Te gndeti la metroul din New York. sta e cel din Londra. Cravata nu era acolo. Am deschis fermoarul buzunarului lateral i mi-am ndesat mna nuntru. Ultima dat cnd am venit aici ai mers cu metroul. i mi-am crat valiza pe scri, am urcat cu ea cinci iruri de trepte n pensiunea aia oribil, care nu oferea dect micul dejun. Nici asta n-am de gnd s-o mai fac. Nici nu era cazul. Hotelul Connaught avea lift i portar. Detest metroul, a continuat ea. L-am luat numai fiindc nu ne puteam permite s mergem cu taxiul. Acum ne permitem. Ne-o permiteam cu siguran. Ne puteam permite i un hotel cu covoare i cu baie n camer, nu pe coridor. Era lipsit de sens s-l compari cu oare cum se numea? Acolo podeaua fusese acoperit cu linoleum maroniu, pe care nu-i doreai s mergi n picioarele goale, i trebuia s pui monede ntr-un aparat de deasupra czii ca s ai ap cald. Cum se numea locul la unde am stat? am ntrebat-o pe Cath. Mi-am ters asta din minte. Nu-mi amintesc dect c staia de metrou purta numele unui cimitir. Marble Arch, am spus eu, i nu e numele unui cimitir. E al

17

unei copii a Arcului lui Constantin din Roma, plasat n Hyde Park. Ei, suna ca numele unui cimitir. Moaa Regal! am exclamat, reamintindu-mi brusc. Cath a rnjit. Motenirea Regal. Moaa Regal de la Marble Arch2. Ar trebui s facem o vizit acolo. De dragul vremurilor vechi. M ndoiesc c mai exist, a spus ea, punndu-i cerceii. Au trecut douzeci de ani. Bineneles c mai exist, am spus eu. Cu duurile prpdite i cu tot restul. ii minte paturile alea nguste? Erau pur i simplu ca nite sicrie, cu deosebirea c sicriele au perei laterali, aa c n-ai cum s te rostogoleti pe podea. Cravata nu era acolo. Am nceput s-mi scot cmile din valiz i s le stivuiesc pe pat. Nici astea nu-s cu mult mai grozave. Te fac s te-ntrebi cum au reuit englezii s se reproduc n toi aceti ani. S-ar prea c nou ne-a reuit foarte bine, a zis ea, punndu-i pantofii. La ce or ncepe conferina? La zece, am rspuns, aruncnd pe pat ciorapi i lenjerie de corp. La ce or te-ntlneti cu Sara? La nou i jumtate, a spus, uitndu-se la ceas. O s ai timp s iei bilete la teatru? Sigur c da, am linitit-o. Btrnul n-o s-apar nainte de unsprezece. Bine. Sara i Elliott nu pot merge dect smbt. Sunt ocupai mine-sear, iar noi cinm vineri cu vduva lui Milford Hugues i cu bieii ei. Arthur vine cu noi la teatru? Ai luat legtura cu el? Nu, dar tiu c Btrnul o s vrea s mearg. Ce vedem? am

Arcul de Marmur (n. tr.).

18

ntrebat, renunnd la cravat. Ragtime, dac gsim bilete. Se joac la Adelphi. Dac nu, ncearc s iei la Furtuna sau la Sunset Boulevard i, dac s-au vndut, la Endgames. Joac Hay-ley Mills. Kismet nu se joac? Ea a rnjit din nou. Kismet nu se joac. La ce staie de metrou scrie c trebuie s cobori pentru Adelphi? La Charing Cross, m-a lmurit ea, consultnd harta. Sunset Boulevard e la Old Vic, iar Furtuna la Duke of York. Ai putea s iei biletele de la o agenie. Ai rezolva mult mai repede dect umblnd pe la teatre. Nu i cu metroul, n-o s dureze mult. Ajungi oriunde fr probleme. Iar ageniile de bilete sunt pentru turiti. Ea prea sceptic. Ia locuri n rndul trei, dac poi, dar nu n lateral. i nu mai n spate de balconul I. Nu la balcon? am ntrebat. La prima noastr vizit nu ne permisesem dect locurile cele mai ndeprtate, aflate att de sus, nct nu vedeam dect cretetele actorilor. Cnd merseserm la Kismet, Btrnul i petrecuse tot timpul aplecndu-se ca s se uite n jos, la costumul arab al voluptoasei Lalume, cu un binoclu nchiriat. Nu la balcon, a spus Cath, ndesndu-i n geant o umbrel i un ghid turistic. Pltete cu cardul American Express, dac i-l accept. Dac nu, cu Visa. Eti sigur c rndul trei e o idee bun? i-aduci aminte, ultima dat aproape c era s fim dai afar de la balco n din cauza Btrnului, i acolo nici mcar nu mai era altcineva. Cath a ncetat s-i mai pun lucruri n geant.

19

 Tom, a zis ea, prnd ngrijorat. Asta a fost acum douzeci de ani i tu nu l-ai mai vzut pe Arthur de mai bine de cinci. i crezi c Btrnul s-a maturizat ntre timp? Nicio ans. Din cauza lui am fost dai afar de la Graceland acum cinci ani. Probabil c e neschimbat. Cath arta ca i cum ar fi vrut s mai spun ceva, dar a renceput s-i ndese n geant tot felul de chestii. La ce or e cocteilul disear? Nu e cocteil, e o petrecere cu sherry, am zis eu. n ara asta se bea sherry la petreceri. La ase. Ne-ntlnim acolo, OK? Crezi c ie i Sarei o s v-ajung timpul ca s cumprai tot oraul i s v punei la zi cu brfele din ultimii ci sunt? trei ani? Eu m ntlnisem cu Elliott i cu Sara la Atlanta, n urm cu un an, i n urm cu doi la Barcelona, dar Cath nu m nsoise la niciuna dintre conferine. Unde v facei cumprturile? am ntrebat-o. La Harrods. ii minte serviciul de ceai pe care l-am cumprat prima oar cnd am venit aici? Vreau s cumpr porelanuri asortate. i o earf de la Libertys, i un cardigan de camir, toate lucrurile pe care de data asta ni le putem permite. S-a uitat din nou la ceas. A face bine s plec. Traficul o s fie groaznic pe ploaia asta. Cu metroul ai ajunge mai repede, am zis. i te-ai uda mai puin. Mergi pe linia Piccadilly pn la Knightsbridge, i ajungi exact acolo. Nici mcar nu trebuie s iei. Harrods are o intrare chiar n staia de metrou. N-am de gnd s manevrez pungi cu cumprturi pe scrile alea rulante ngrozitoare. Sunt stricate mai tot timpul. n plus, sunt obolani. N-ai vzut dect un singur oarece, o singur dat, la Piccadilly Circus, i era jos, pe ine. De atunci au trecut douzeci de ani, a spus ea, apropiindu-se

20

de pat i extrgndu-mi cu abilitate cravata din ntreaga harababur. Acum acolo sunt, probabil, mii de obolani. M-a srutat pe obraz. Succes la prezentarea lucrrii. A nfcat o umbrel. Ia tu metroul, a adugat, ndreptndu-se spre u. Tu eti nebun dup el. Aa am de gnd, am strigat n urma ei, dar uile liftului se nchiseser deja. n ciuda previziunilor lui Cath, metroul era exact la fel cum fusese cu douzeci de ani n urm. Ei, poate nu exact la fel. Acum existau automate pentru bilete i bariere automate care mi-au supt permisul de cltorie pe cinci zile i mi l -au scuipat napoi. Iar scrile rulante nu mai erau din lemn, ci din metal. ns rmseser la fel de abrupte, iar afiele cu musicaluri i cu piese de teatru de pe marginile lor nu se schimbaser aproape de loc. Pe atunci se jucaser Kismet i Cats. Acum se jucau Showboat i Cats. Cath avea dreptate, mi plcea foarte mult metroul londonez. E cel mai bun sistem subteran de transport din lume. T-ul din Boston e vechi i decrepit, transportul subteran din Tokio te duce cu gndul la o cutie de sardele, iar cel din Washington pare s fi fost conceput ca adpost de bombe. Le Metro nu e ru, dar faptul c se afl n Paris e un handicap. BART e n San Francisco, dar nu merge nicieri. Metroul londonez merge peste tot, ajunge la Heathrow i Hampton Court i mai departe, pn n staii suburbane obscure, cum sunt Cockfosters i Nudchute. Fiecrei atracii turistice i corespunde cte o staie i e imposibil s te rtceti. Dar nu e doar un mod eficient de a ajunge de la Turnul Londrei pn la Westminster i la Palatul Buckingham. E un loc n sine, un labirint subteran de tuneluri, scri i coridoare, la fel de colorat ca afiele teatrale de pe zidurile peroanelor, ca hrile plasate pe orice pilon de susinere, pe fiecare zid i la toate bifurcaiile tunelurilor. M-am oprit n faa uneia dintre ele, studiindu-i liniile ncruciate,

21

verzi, albastre i roii. Staia Charing Cross. Trebuia s merg pe linia gri. Cum se numea? Jubilee. Am urmrit indicatoarele de-a lungul unui peron curbat i am ieit pe un altul, de unde se pleca spre est. Un metrou tocmai se ndeprta. Pe afiajul cu leduri de deasupra inelor scria URMTORUL TREN PESTE 6 MINUTE. Metroul a ptruns n tunelul ngust i am ateptat rafala de vnt care avea s urmeze, mpingnd aerul n faa ei pe msur ce dispreau vagoanele. A venit, cu un miros vag de motor diesel i de praf, ciufulind prul unei femei de lng mine i unduindu-i fusta. URMTORUL TREN PESTE 5 MINUTE anuna afiajul. Ca s-mi umplu timpul, am urmrit doi tineri proaspt cstorii care se ineau de mn uitndu-se la afiele spectacolelor Sunset Boulevard i Dincolo de ui i la al magazinului Harrods. O gur de aer din trecut, scria pe afiul din capt. Trii experiena Rzboiului Fulger din Londra la Muzeul Imperial al Rzboiului. Staia Elephant & Castle. Se apropie trenul, a anunat o voce de nicieri, i am fcut un pas spre linia galben. Pe marginea peronului nc mai era scria ATENIE, NU CLCAI N GOL. Cath refuzase ntotdeauna s stea n apropiere de margine. Se sprijinea nervoas de peretele mozaicat, ca i cum s-ar fi ateptat ca trenul s sar brusc de pe ine s treac peste noi. Metroul s-a oprit. Exact la timp, crom strlucitor i plastic, nicio gum de mestecat pe podea, nicio substan neidentificat pe scaunele tapiate cu plu portocaliu. mi cer scuze, a spus femeia de lng mine, mutndu-i punga cu cumprturi, astfel nct s m pot aeza. Pn i cltorii erau mai politicoi dect cei din alte metrouri. i citeau cri mai bune. Brbatul din faa mea citea Casa umbrelor, de

22

Dickens. Trenul a ncetinit. Regents Park, a anunat vocea plat. Regents Park. n timpul ultimei noastre vizite la Londra, Btrnul strigase Spre cap! i srise din vagon cnd ajunseserm la staia asta. Ne condusese ntr-un tur glgios, pe urmele lui Sir Thomas Morus. Ne duseserm la Turnul Londrei s vedem Bijuteriile Coroanei, i Cath, care citea Frommers England on $40 a Day n timp ce stteam la rnd, spusese: n biserica asta e ngropat Sir Thomas Morus. tii, Un om pentru toate anotimpurile. i plecaserm cu toii n mar s-i vedem mormntul. Vrei s vedei i restul? ntrebase Btrnul. Restul? se mirase Sara. Aici e ngropat numai trupul lui, ne explicase Btrnul. Trebuie s-i vedei capul! i ne dusese pe Podul Londrei, unde sttuse capul lui Morus nfipt ntr-o suli, i n parcul-grdin Chelsea, unde l ngropase Margaret, fiica lui, dup ce l dduse jos, i apoi la Canterbury, ntorcndu-se s stea de vorb cu noi n timp ce conducea maina ctre mica biseric unde se afl capul n prezent. Rmiele lui Thomas Morus: Turul Lumii, spusese, n vreme ce ne ducea pe drumul de ntoarcere cu o vitez demenial. Ne-a scpat Lacul Havasu, spusese Elliott. Nu acolo se afl originalul Podului Londrei? i, n anul cnd se inuse conferina la San Diego, Btrnul i fcuse zgomotos apariia ntr-o main nchiriat, ne rpise pe toi i ne dusese n Arizona, s admirm podul. Abia ateptam s-l revd pe Btrn. N-aveai de unde s tii ce obiectiv turistic nebunesc alese de data asta. La urma urmelor, el era

23

omul din cauza cruia fuseserm dai afar de la Alcatraz. Nu venise la ultimele patru conferine era n Nepal cnd se inuse prima i terminase o carte n timpul celorlalte trei iar eu eram nerbdtor s-aud ce mai pusese la cale. Oxford Circus, a anunat vocea plat. nainte de Charing Cross trebuia s mai opreasc de dou ori. n fiecare staie, m aplecam n afar s-o privesc. Fiindc fiecare i avea propriul design distinctiv, propria culoare specific: St Pancras era verde, cu borduri albastru-nchis, Euston Square era neagr, cu portocaliu, Bond Street era roie. La Oxford Circus, pantele erau albastre i designul scrilor se schimbase de cnd fuseserm prima dat acolo. Trenul a pornit, a prins vitez. Urma s ajung peste cinci minute, iar peste zece aveam s fiu la Adelphi, mult mai repede dect putea ajunge Cath cu taxiul, i cltoria era cel puin la fel de confortabil. Am ajuns n opt minute, am urcat pe scrile rulante i am ieit n ploaie, iar peste douzeci de minute eram pe Strand3, la Adelphi. A fi ajuns n cincisprezece, dar a trebuit s atept zece (nghesuindu-m sub o copertin i dorindu-mi s fi ascultat sfatul lui Cath n privina unei umbrele) ca s pot traversa Strand. Taxiuri londoneze negre, bar la bar, i autobuze etajate, i automobile minuscule, toate mergnd n vitez ctre nicieri. La Ragtime nu mai erau bilete. Am luat o hart a teatrelor de pe raftul din hol i am cutat Duke of York. Se afla pe Shaftesbury, cea mai apropiat staie de metrou fiind Leicester Square. M -am ntors la Charing Cross, am cobort pe scrile rulante i am intrat n pasajul ctre linia Northern. nc mai aveam la dispoziie o jumtate

Strad din Londra, celebr pentru teatrele i hotelurile sale (n.

tr.).
24

de or, ceea ce nsemna c nu puteam ajunge dect n ultima clip, dar nu era imposibil. Am intrat n tunelul din stnga i m-am ndreptat spre peron innd pasul cu mulimea i ncordndu-mi auzul ca s desluesc huruitul trenului care intra n staie dincolo de larma estompat a vocilor i de pcnitul vioi al tocurilor nalte. Toat lumea a grbit pasul. Tocurile rpiau ntr-un ritm mult mai alert. Am scos harta metroului din buzunarul din spate. Puteam s merg pe linia Piccadilly pn la South Kensington, s trec apoi pe linia District i< Rafala de vnt m-a lovit ca suflul unei explozii. Am fcut un pas napoi cltinndu-m, aproape pierzndu-mi echilibrul. Capul mi-a zvcnit brusc ctre spate, ca i cum a fi primit un pumn n falc. Am cutat peretele mozaicat cu disperare, pe bjbite. IRA a aruncat un tren n aer! mi-am spus. Dar rbufnirea brusc de aer arztor nu fusese nsoit de niciun zgomot, doar de un miros umed, oribil. Gaz sarin, m-am gndit, i mi-am astupat din reflex nasul i gura cu palma, dar am continuat s simt mirosul. Sulf i iz de pmnt umed, plus altceva. Praf de puc? Dinamit? Am adulmecat aerul, ncercnd s-l identific. Dar, indiferent ce-ar fi fost, deja nu mai era. Vntul ncetase la fel de brusc cum m izbise i tot aa dispruse i mirosul. n aerul uscat, sttut, nu mai rmsese nici urm. i probabil c nu fusese nici explozie, nici gaz toxic, fiindc nimeni altcineva nu-i ncetinise paii. Rpitul tocurilor nalte pe dalele tunelului era la fel de energic i de uniform. Doi adolesceni din Germania, cu rucsacuri n spate, m-au depit grbii, chicotind, urmai de un om de afaceri n pardesiu gri, cu un numr din Times ndesat sub bra, i de o femeie tnr, prnd s nu aib habar de nimic.

25

Nimeni nu simise rafala? Sau lovea frecvent n staia Charing Cross i se obinuiser cu ea? Dar cum ai fi putut s te obinuieti cu aa ceva? Probabil c n -o simiser. Dar eu o simisem? Fusese ca unul dintre cutremurele de acas, din California, o zdruncintur care nceta nainte de a apuca s-o contientizezi, i nu mai erai sigur dac se ntmplase cu adevrat. Nu m puteam convinge dect ntrebndu-i pe Cath i pe copii: Ai simit asta?, sau vznd un tablou nclinat pe perete. Acolo jos, tablourile de pe perei erau lipite, iar studenii germani i omul de afaceri mi rspunseser deja la ntrebarea Ai simit asta?. Dar eu am simit-o, mi-am spus, i am ncercat s reconstitui totul. Cldur i miros ptrunztor de sulf i de pmnt umed. ns altceva m fcuse s-mi pierd echilibrul, s m lipesc de perete cltinndu-m. Fusese izul panicii, al ipetelor unor oameni speriai de detonarea unei bombe. ns nu putea fi o bomb. IRA ducea tratative de pace cu britanicii, de mai bine de un an nu se mai petrecuse niciun incident, i bombele nu se opresc n mijlocul exploziei. n metrou mai fuseser bombe nainte vocea mecanic ar fi spus: V rugm s urcai pe scrile rulante i s prsii imediat incinta, n loc de: Atenie, nu clcai n gol. Dar ce fusese, dac nu o bomb? i de unde venise? Mi-am ridicat privirea, dar n-am vzut niciun grtar, nicio supap de ventilaie i nicio conduct de ap de-a lungul plafonului. Mi-am continuat drumul prin tunel adulmecnd, dar nu se simeau dect mirosurile obinuite praf i ln umed, fum de igar i, acolo unde tunelul ajungea la un mic grup de trepte, un iz puternic de

26

pcur. Undeva, n josul pasajului, s-a auzit huruitul unui tren. Trenul. Cnd m izbise mirosul, unul tocmai intra n staie. Probabil c el strnise cumva rafala de aer. Am ieit pe peron i am rmas acolo, privind n lungul tunelului, pe jumtate spernd c avea s se ntmple din nou i pe jumtate ngrozit de o asemenea posibilitate. Metroul a aprut i s-a oprit, i a cobort o mn de oameni. Atenie, nu clcai n gol! a spus vocea computerizat. Uile s-au nchis cu un fsit i trenul s-a pus n micare. O pal de vnt a sltat bucile de hrtie de pe ine i le-a nvrtejit, izbindu-le de pereii laterali, i m-am proptit zdravn pe picioarele deprtate, dar n-a fost dect suflul obinuit, fr niciun miros ieit din comun. M-am ntors n tunel i am studiat pereii n cutarea unor ui, am pipit plcile de mozaic n cutarea unor cureni de aer, m-am aezat n acelai loc n care sttusem mai nainte, n ateptarea unui alt tren. Dar n-am descoperit nimic, i stteam n drum. Toat lumea m ocolea, murmurnd iari i iari Pardon, un cuvnt cu care n-am fost n stare s m obinuiesc niciodat, dei tiam c nu e dect simplul echivalent britanic al expresiei Scuzai-m. Aveam totui impresia c mi cereau iertare, dei eu eram cel care bloca drumul. i trebuia s-ajung la conferin. n plus, indiferent ce provocase rafala, nu fusese, probabil, nimic altceva dect o simpl ntmplare. Pasajele care fceau legtura ntre peroane, ntre linii i niveluri te duceau cu gndul la o cresctorie de iepuri. Pala de vnt ar fi putut veni de oriunde. Poate cineva de pe linia Jubilee cra un carton cu ou stricate. Sau mostre de snge. Sau i una i alta. M-am ndreptat spre linia Northern, am prins un metrou care tocmai intra n staie i am ajuns la conferin la timp pentru

27

sesiunea de la ora unsprezece, dar episodul m tulburase probabil mai mult dect eram dispus s recunosc fa de mine nsumi. Stteam n hol, prinzndu-mi ecusonul de participant, cnd ua dinspre exterior se deschise, lsnd s intre o rafal de aer. M-am ferit din btaia ei cu o tresrire i am rmas locului, holbndu-m prostete la u, pn cnd am auzit vocea femeii de la ghieul de recepie: V simii bine? Am dat din cap. Btrnul sau Elliott Templeton i-au nregistrat sosirea? Un btrn? a ntrebat ea, uimit. Nu un btrn, Btrnul, am precizat nerbdtor. Arthur Birdsall. Sesiunea de diminea a nceput deja, a spus ea, cutnd printre ecusoanele aranjate n iruri. V-ai uitat n sala de bal? Btrnul nu participase la nicio sesiune, n toat viaa lui. Domnul Templeton e aici, a spus ea, continund s caute. Nu, domnul Birdsall nu s-a nregistrat nc. Daniel Drecker e aici, mi-a spus Majorie ODonnell, repezindu-se la mine. Ai auzit de fiica lui, nu-i aa? Nu, am rspuns, inspectnd ncperea n cutarea lui Elliot. E ntr-un sanatoriu, mi-a povestit ea. Schizofrenie. M-am ntrebat dac mi-o spunea fiindc avea impresia c i purtarea mea era dezechilibrat, dar ea a adugat: Aa c, pentru numele Cerului, s nu-l ntrebi de ea. i s nu-l ntrebi pe Peter Jamieson dac Leslie e aici. S-au desprit. N-o s-o fac, am spus, i am scpat de Marjorie ndreptndu-m spre locul primei conferine. Elliott nu era nici n public, nici la mas. M -am aezat lng Jim McCord, care locuia n Londra, i am spus fr niciun preambul: n dimineaa asta am mers cu metroul.

28

 Jalnic, nu-i aa? a zis el. i att de scump. Cnd mai cost un permis pe o zi? Dou lire jumtate? Cnd m aflam n staia Charing Cross a fost o rafal ciudat de vnt. McCord a dat din cap, cu un aer de cunosctor. Le provoac trenurile. mping aerul n faa lor cnd ies n staie, mi-a explicat, ilustrnd micarea de mpingere cu minile, i fiindc umplu tunelul, n siajul lor se creeaz un soi de vid, iar aerul se grbete s umple golul, i aa ia natere rafala de vnt. Cnd intr n staie se ntmpl acelai lucru, n sens invers. tiu, am spus nerbdtor, dar asta a fost ca o explozie, i mirosea< E toat murdria aia de acolo, de jos. i ceretorii. Dorm n tuneluri, tii. Unii chiar urineaz pe perei. M tem c metroul s-a deteriorat considerabil n ultimii ani. n Londra s-a deteriorat totul, a spus femeia din partea opus a mesei. tiai c pe Regent Street e un magazin Disney? i un Gap, a adugat McCord. Atenie, nu Clcai n Gol 4 , am zis, dar ei abandonaser subiectul Declinului i Cderii Londrei. Le-am explicat c trebuia s-l caut pe Elliott. Care era de negsit. ncepea sesiunea de dup-amiaz. M-am aezat lng John i Irene Watson. Nu i-ai vzut pe Arthur Birdsall sau pe Elliott Templeton, nu? i-am ntrebat, inspectnd sala de bal cu privirea. Elliott a fost aici nainte de sesiunea de diminea, a rspuns John. Stewart e aici. Jane s-a aplecat spre el.

n limba englez, Mind the Gap joc de cuvinte intraductibil (n.

tr.).
29

 Ai auzit de operaia lui, nu-i aa? Cancer la colon. Doctorii susin c i l-au extirpat n ntregime, a completat John. Nu-mi mai place s discutm despre asta, a spus Irene, nclinndu-se din nou spre John, ncreztoare. Toat lumea de aici a mbtrnit, s-a mbolnvit sau a divorat. Ai auzit c a murit Hari Srinivasau, nu? Atac de cord. Vd acolo pe cineva cu care trebuie s vorbesc, am zis eu. M-ntorc imediat. Am luat-o pe aleea dintre scaune. i am dat peste Stewart. Tom! a exclamat el. Ce-ai mai fcut? Ce-ai mai fcut tu? am ripostat. Am auzit c-ai fost bolnav. M simt excelent. Doctorii mi spun c l -au depistat la timp, c l-au extirpat cu totul, a rspuns el. Nu m ngrijoreaz att recidivarea cancerului, ct faptul c tiu c aa ceva ne ateapt pe msur ce mbtrnim. Ai auzit de Paul Wurman? Nu, am zis. Uite, trebuie s dau un telefon nainte de a ncepe sesiunea. i nainte de a apuca el s m pun la curent cu Declinul i Cderea Tuturor. M-am ndreptat ctre hol. Unde ai fost? m-a-ntrebat Elliott, pocnindu-m peste umr. Te-am cutat peste tot. Unde am fost eu? am spus, ca victima unui naufragiu care a stat zile ntregi pe o plut. N-ai idee ce mult m bucur s te vd, am adugat, privindu-l cu ncntare. Arta la fel ca ntotdeauna, nalt, n form, cu linia prului pe poziie, fr s se fi retras ctui de puin. Toi ceilali sunt n descompunere. Inclusiv tu, a rnjit el. Ari ca i cum ai avea mare nevoie de o gur de alcool. Btrnul este cu tine? l-am ntrebat, uitndu-m n jur. Nu. Ai cumva idee unde se afl barul n locul sta?

30

Am artat cu degetul. Acolo. Deschide drumul, a zis. Am tot felul de lucruri s -i spun. Tocmai am convins Evers i Asociaii s se implice ntr -un nou proiect. i povestesc totul la o bere. i mi-a povestit, apoi mi-a spus ce fcuser el i Sara de la ultima conferin ncoace. Credeam c Btrnul o s fie azi aici, am spus. O s vin totui disear? Cred, a rspuns Elliott. Sau mine. E bine, nu-i aa? am mai ntrebat, uitndu-m n partea opus a barului, unde sttea Stewart de vorb, n picioare. Nu e bolnav sau altceva de genul sta? Cred c nu, a zis Elliott, artnd linititor de surprins. Acum locuiete n Cambridge, tii? Eu i Sara n-o s venim disear. Evers i Asociaii ne-au invitat la cin, s srbtorim. O s trecem totui pentru cteva minute, n drum. Sara a insistat. Vrea s te vad. E att de entuziasmat de vizita voastr. De sptmni ntregi nu mai vorbete despre nimic altceva. De-abia atepta s mearg la cumprturi cu Cath. S-a dus la bar i s-a ntors cu nc dou beri. Apropo, Sara a zis s-i spun c suntem ct se poate de hotri s ne-ntlnim smbt la teatru i la cin. Ce-o s vedem? Te rog, spune-mi c nu e Sunset Boulevard. Oh, Doamne! am exclamat. Nu-i nimic. Am uitat s iau bilete. Mi-am privit n grab ceasul. Era patru fr un sfert. Crezi c-or mai fi deschise casele de bilete? El a ncuviinat. Bun. Mi-am nhat paltonul i am pornit ctre hol. i nici Cats! a strigat Elliott n urma mea.

31

Aveam s fiu norocos dac gseam orice, m-am gndit, alergnd spre staia de metrou i mpingndu-m n bariera rotitoare, inclusiv un tren, la ora aia. Pe scrile rulante era o asemenea nghesuial, nct mi-a fost greu s-mi scot lista teatrelor din buzunar. Furtuna era la teatrul Duke of York. Leicester Square. Mi-am scos harta linia Piccadilly. Tunelul care ducea ntr-acolo era nc i mai aglomerat dect scara rulant i naintam mai ncet. Btrna din faa mea, cu o earf cenuie n jurul capului i cu un palton vechi, maro, i tra picioarele cu viteza melcului, strngndu-i gulerul n jurul gtului cu o mn brzdat de vene albstrii, cu fruntea aplecat i cu umeri curbai nainte, de parc ar fi inut piept unui uragan. Am ncercat s-o ocolesc, dar drumul era blocat de mai muli adolesceni cu rucsacuri, de data asta spanioli, care mergeau cte patru n rnd, discutnd despre El Tour de Londres. Am scpat trenul i am fost nevoit s-l atept pe urmtorul, verificnd afiajul Urmtorul tren peste 4 Minute din cincisprezece n cincisprezece secunde i ascultnd un cuplu d e americani din spatele lui certndu-se cu ciud. i-am spus c-ncepe la patru, zicea femeia. Acum o s-ntrziem. Cine a vrut s mai fac nc o fotografie? a ripostat brbatul. Fcusei deja cinci sute, dar, oh, nu, tu trebuia s mai faci nc una. Am vrut s am ceva care s ne aduc aminte de vacana noastr, a spus ea cu amrciune. De vacana noastr ncnttoare, ncnttoare. Metroul a intrat n staie i eu mi-am fcut loc ndesndu-m, m-am prins bine cu mna de un stlp i am rmas acolo, strivit, citindu-mi lista. i teatrul Wyndham era n apropiere de Leicester Square. Ce se juca la Wyndham? Cats. Nu-mi era de folos. Dar la numai cteva cvartale distan, la

32

Prince Edward, se juca Moartea unui comis-voiajor. i pe Shaftesbury Avenue era un ntreg ir de teatre. Leicester Square, a anunat vocea computerizat i mi-am fcut loc cu fora, cobornd din tren, strbtnd tunelul, urcnd cu scara rulant i ieind n pia. La suprafa traficul era nc i mai aglomerat i am avut nevoie de douzeci de minute ca s-ajung la Duke of York, numai ca s aflu c aveau casa de bilete nchis pn la ora ase. La Prince Edward era deschis, dar pentru Moartea unui comis-voiajor nu mai aveau dect dou seturi de locuri izolate, desprite de cincisprezece rnduri. Cinci locuri alturate v pot oferi, cel mai devreme, pe cincisprezece martie, mi-a spus fata cu ruj negru pe buze, apsnd tastele computerului. La Idele lui martie, m-am gndit. Ct se poate de potrivit, deoarece Cath avea s m omoare dac m ntorceam fr bilete. Unde e cea mai apropiat agenie teatral? am ntrebat-o pe fat. E una pe Cannon Street, mi-a oferit ea o indicaie vag. Cannon Street. Era numele unei staii de metrou. Mi-am consultat harta. Liniile District i Circle. Puteam s merg pe linia Northern pn la Embankment i s iau de acolo un tren de pe District sau de pe Circle. M-am uitat la ceas. Se fcuse deja patru i jumtate. La ase trebuia s ne-ntlnim la petrecere. Aveam s-ajung n ultima clip. Am alergat napoi, n Leicester Square, am cobort pe linia Northern i m-am urcat ntr-un metrou. Era nc i mai nghesuit, dar toi cltorii erau politicoi. i ineau crile deasupra aglomeraiei i continuau s citeasc. Madame Bovary, i 253, romanul lui Geoffrey Ryman, i Coborre n Iad, de Charles Williams. Cannon Street, a anunat vocea computerizat, aa c mi-am

33

fcut loc mpingndu-m i m-am ndreptat spre ieire. Eram la jumtatea drumului prin pasaj cnd m-a izbit din nou aceeai rafal violent de mai nainte, cu acelai miros. Nu, nu era acelai, mi-am spus, recptndu-mi echilibrul i uitndu-m la navetitii care treceau netulburai pe lng mine. Mirosul ptrunztor de sulf i de exploziv fusese acelai, dar fr izul de umed, de mucegai. i de data asta se simea miros de fum. Dar nu ncepuse s sune nicio alarm i niciun sistem de extinctoare nu intrase n funciune. Nici mcar nu-l remarcase nimeni. Poate era unul dintre acele lucruri att de obinuite, nct localnicii nu le mai dau nicio atenie, m-am gndit, poate nici nu mai sesizeaz mirosul. Ca ntr-o fabric de cherestea sau ca ntr-o uzin chimic. La un moment dat ne dusesem n vizit la unchiul lui Cath, n Nebraska, i eu l ntrebasem dac l deranja mirosul arcurilor de vite. Care miros? zisese el. Dar blegarul nu mirosea a violen, a panic. i mirosul i se simea peste tot. Dac mirosul din metrou era persistent i omniprezent, de ce nu-l simisem i la Piccadilly Circus sau la Leicester Square? Eram n drum spre South Kensington cnd mi-am dat seama c fcusem cale-ntoars prin tunel fr s-mi dau seama, urcasem ntr-un tren i mersesem ase staii. i nu luasem bilete. Am cobort, avnd pe jumtate intenia s m duc napoi, apoi am rmas nehotrt pe peron. Nu era vorba de niciun carton cu ou stricate, nici de mostre de snge, i nu era un fenomen local, din Charing Cross. Atunci ce era? O femeie a cobort din metrou uitndu-se nervoas la ceas. Am aruncat o privire ctre al meu. Cinci i jumtate. Era prea trziu ca s m mai duc la agenia teatral, prea trziu ca s mai fac orice

34

altceva n afar de a descoperi pe ce linie s m-ntorc acas. Am simit un val de uurare fiindc nu trebuia s revin n staia Cannon Street, fiindc nu trebuia s suport din nou rafala de vnt. Ce erau rafalele alea, m-am ntrebat, scondu-mi harta, de ce creau o asemenea senzaie de spaim? M-am gndit la toate pe drumul ctre hotel, ntrebndu-m dac s-i povestesc lui Cath. N-a fi fcut altceva dect s-i confirm prerea despre metroul londonez i n-aveam s-o gsesc ntr-o dispoziie potrivit pentru istorisirile delirante despre rafalele de vnt din subteran. Nu-i plcea s ntrzii i se fcuse ase. La ntoarcerea mea la hotel avea s fie aproape ase i jumtate. Am ajuns la apte fr un sfert. Am apsat zadarnic pe butonul liftului vreme de cinci minute, apoi am luat-o pe scri. Poate c ntrziase i ea. Cnd se duceau la cumprturi, ea i Sara pierdeau simul timpului. Mi-am pescuit cheia camerei din buzunarul pantalonilor. Cath mi-a deschis ua. Am ntrziat, tiu, am spus desprinzndu-mi ecusonul i scondu-mi apoi haina. D-mi cinci minute. Tu eti gata? Da, a rspuns. S-a ndreptat spre pat i s-a aezat pe marginea lui, urmrindu-m cu privirea. Cum a fost la Harrods? am ntrebat-o, descheindu-mi cmaa. Ai cumprat porelanurile? Nu, a zis, coborndu-i ochii spre minile ncletate. Am nfcat o cma curat din valiz i am mbrcat-o. Dar tu i Sara v-ai distrat bine? am spus, ncheind-o. Ce-ai cumprat? Elliott se temea c o s golii tot magazinul. Am tcut, uitndu-m la ea. Ce n-a mers? am ntrebat. Au sunat copiii? S-a ntmplat ceva? Copiii sunt bine.

35

 Dar s-a ntmplat ceva, am insistat. Taxiul n care v-ai urcat a avut un accident. A cltinat din cap. Nu s-a-ntmplat nimic. i apoi, tot cu ochii la mini: Sara are un amant. Ce? am ntrebat eu, prostete. Sara are un amant. Sara? am repetat, nevenindu-mi s cred. Nu Sara, afectuoasa, devotata Sara. Cath a dat din cap, continund s-i priveasc uimit minile. M-am aezat pe pat. i-a povestit ea? Nu, sigur c nu, a zis Cath, ridicndu-se i apropiindu-se de oglind. Atunci cum ai aflat? am ntrebat-o, dei tiam rspunsul. Descoperise tot aa cum aflase i c ni se mbolnviser copiii de vrsat-de-vnt, c i se logodise sora, c tatl ei i fcea griji din cauza afacerilor. Cath remarca ntotdeauna lucrurile naintea oricui altcuiva era dotat cu un soi de radar ultrasensibil care sesiza indiciile subliminale sau vibraiile din aer, sau altceva. i nu se nela niciodat. Dar Sara i Elliott erau cstorii de tot att de mult timp ca noi. Erau cuplul din vrful listei pe care o numeam Cstoria e o Instituie nc Viabil. Eti sigur? am spus. Sunt sigur. Am vrut s-o ntreb cum de tia, dar n-avea rost. Cnd se mbolnvise Ashley de vrsat de vnt, spusese: ntotdeauna i strlucesc ochii cnd are febr i, n plus, Lindsay a fost bolnav acum dou sptmni. Dar de cele mai multe ori nu putea dect s-i scuture prul

36

blond, tuns scurt, nefiind n stare s explice cum trsese concluzia, ntotdeauna corect, ntotdeauna. Dar<, l-am vzut pe Elliott azi, am zis. Era foarte binedispus. Nu a< Mi-am reamintit tot ce spusese, ntrebndu-m dac existase ceva care s sugereze c era ngrijorat sau nefericit. Spusese c Sara i Cath aveau s cheltuiasc o grmad de bani, dar el spunea asta ntotdeauna. Prea foarte vesel. Punei cravata, a zis Cath. Dar dac ea< Nu trebuie s mergem dac nu vrei. Ba da. Ea a cltinat din cap. Ba da. Trebuie s mergem. Poate ai interpretat greit< Nu. Apoi a intrat n baie i a nchis ua. Am gsit cu mare greutate un taxi. Portarul de la Connaught prea s se fi fcut nevzut i toate taxiurile ca nite cutii negre din Londra ignorau fluturarea disperat a minii mele. Chiar i dup ce a oprit unul, ntr-un trziu, am avut nevoie de o venicie ca s-ajungem la petrecere. Amatorii de teatru, a spus vesel oferul, vorbind despre trafic. V-ai pus n gnd s vedei vreo pies ct stai aici? M-am ntrebat dac, fiind att de convins c Sara avea un amant, Cath i mai dorea s mearg la teatru, dar cnd treceam pe lng Savoy, cu afiul luminat de neoane al musicalului Miss Saigon strlucind ca focul, ea i-a adus aminte: La ce pies ai luat bilete? N-am luat, am rspuns, n-am mai avut timp. Am nceput s spun c aveam de gnd s iau a doua zi, dar ea nu m mai asculta.

37

 La Harrods n-aveau porelanurile mele, a zis pe un ton tot att de dezndjduit ca atunci cnd mi povestise despre Sara. Modelul nu se mai fabric de patru ani. Am ajuns la petrecere cu aproape o or i jumtate ntrziere. Probabil c Elliott i Sara plecaser de mult la cin, m-am gndit i, pe ascuns, m-am simit uurat. Cath! a exclamat Marjorie fcndu-i apariia n cadrul uii, grbindu-se s se apropie cu ecusonul lui Cath. Ari minunat! Am att de multe s-i povestesc! M duc s-l caut pe Btrn, am spus. O s vd dac vrea s mearg pe urm la cin. Probabil c avea s ne trasc n Soho sau n Hampstead Heath. tia ntotdeauna cte un loc izolat, unde aveau plcint cu ipari i bere neagr englezeasc autentic. Am intrat n mulime. De obicei l puteai localiza pe Btrn dup numrul mare de oameni adunai n jurul lui i dup rsete. i dup foarte mica distan care l desparte de bar, m-am gndit, observnd un grup dezordonat n direcia aceea. Am ajuns acolo strecurndu-m cu greu prin mulime i am nfcat din mers un pahar cu vin de pe o tav, dar n-am dat de Btrn. Erau oamenii care fuseser la prnz. Dintre toate subiectele posibile, discutau despre Beatles, dar cel puin nu vorbeau despre Declin i Cdere. Vorbeau toi trei despre un tur al reunificrii, spunea McCord. Presupun c n momentul de fa s-a suspendat totul. Btrnul ne-a dus ntr-un tur Beatles, am zis eu. Nu l-a vzut nimeni? A insistat s recrem toate copertele albumelor. Era ct pe ce s fim ucii cnd am traversat Abbey Road. Nu cred c ajunge din Cambridge pn mine, a spus McCord. E o cltorie lung.

38

Btrnul condusese maina pe o distan de ase sute cincizeci de kilometri cnd ne dusese s vedem Podul Londrei de pe Lacul Havasu. M-am uitat pe deasupra capetelor lor, ncercnd s-l zresc. Nu l-am vzut, dar l-am zrit n schimb pe Evers, ceea ce nsemna c Sara i Elliott erau nc acolo. Cath sttea n apropierea uii, cu Marjorie. E pur i simplu att de trist ce s-a-ntmplat cu Linda McCartney, spunea femeia care vorbise despre Gap. Am sorbit din vin i mi-am adus cam trziu aminte eram la o petrecere cu sherry. Ci ani avea? tocmai ntreba McCord. Cincizeci i trei. Cunosc trei femei care au fost diagnosticate cu cancer la sn, a zis femeia Gap. Trei. E ngrozitor. Unii se tot ntreab cine urmeaz, a spus cealalt femeie. Sau ce urmeaz, a intervenit McCord. Ai auzit de Stewart, nu? I-am ntins paharul meu de sherry femeii Gap, care m-a privit scit, i am pornit prin mulime ctre Cath, numai c n clipa aceea n-o mai vedeam nici pe ea. M-am oprit i mi-am lungit gtul, ncercnd s-o zresc pe deasupra capetelor. Aici erai, frumosule! a exclamat Sara, venind din spate i nconjurndu-mi mijlocul cu braul. Te-am cutat peste tot! M-a srutat pe obraz. Elliott se frmnt de team c-o s ne duci pe toi s vedem Cats. Detest spectacolul sta i toat lumea care vine n vizit ne trte s-l vedem. i tii cum se agit el pentru cte ceva. N-ai luat, nu-i aa? N-ai luat bilete la Cats? N-am luat, am rspuns, holbndu-m la ea. Arta la fel ca ntotdeauna cu prul ntunecat dat dup urechi, cu sprncenele arcuite ntr-o expresie jucu. Era aceeai Sara care mersese cu noi la Kismet, la Lacul Havasu, pe Abbey Road.

39

Cath se nela. O fi captat semnale subliminale n alte cazuri, dar n cazul sta se nela. Sara nu se purta ca i cum s-ar fi simit vinovat sau stnjenit, nu-mi evita privirea, n-o evita pe Cath. Unde e Cath? m-a ntrebat, ridicndu-se pe vrfuri ca s se uite pe deasupra mulimii. Trebuie s-i spun ceva. Ce? Despre porelanurile ei. N-am reuit s le gsim azi, i-a povestit? Ei, dup ce am ajuns acas, m-am gndit c le au la Selfriges, fac pariu. Acolo sunt ntotdeauna rmai cu muli a ni n urm. Oh, uite-o. i-a fluturat mna cu frenezie. Vreau s-i spun nainte de a pleca, a zis, pornind printre oameni. Gsete -l pe Elliott i spune-i c nu mai ntrzii dect o secund. i c n-o s mergem la Cats, a strigat peste umr. Nu vreau s stea pe ghimpi toat noaptea. E pe aici, pe undeva. Mi-a artat direcia cu un gest vag i eu mi-am fcut loc ndesndu-m prin mulime ntr-acolo, pn ce l-am gsit chiar lng ua din fa. N-ai vzut-o pe Sara, nu-i aa? mi-a spus. Evers i aduce maina. St de vorb cu Cath. A zis c-o s fie aici ntr-un minut. Glumeti? Cnd se ntlnesc astea dou< A cltinat din cap cu indulgen. Sara mi-a povestit c s-au distrat foarte bine azi. Btrnul nc n-a ajuns? l-am ntrebat. A telefonat i a zis c n-a putut s vin n seara asta. A zis s-i spun c ne-ntlnim mine. De cnd s-a mutat la Cambridge ne vedem foarte rar. Noi stm n Wimbledon, tii. i n-a dat buzna s v rpeasc, s v duc s vedei cotul lui Dickens sau altceva de acelai gen? n ultima vreme nu. Oh, Doamne, i-aduci aminte cnd a pomenit Sara de Arthur Conan Doyle i el ne-a trt n sus i-n jos pe Baker Street ca s cutm apartamentul disprut al lui Sherlock

40

Holmes? Am izbucnit n rs, amintindu-mi cum btea pe la ui, cernd socoteal: Ce-ai fcut cu apartamentul 221B, doamn? i cum hotrse s chemm Scotland Yardul. i pe urm ntreba ce fcuser cu curtea, a zis Elliott, rznd. I-ai spus c-o s mergem cu toii la teatru smbt? Da. N-ai luat bilete la Cats, nu? N-am luat niciun fel de bilete, i-am rspuns. N-am avut timp. Ei, s nu iei la Cats. Nici la Fantoma. Sara a venit n fug, roie la fa i cu rsuflarea tiat. mi cer scuze. Eu i Cath ne-am pus pe vorb. M-a srutat zgomotos pe buze i a continuat: La revedere, adorabilule. Pe smbt. Haide, a zis Elliott. Smbt o s-l poi sruta ct o s vrei. A mpins-o ctre u. i nici la LesMiz5! a strigat la mine, peste umr. Am rmas acolo, n picioare, urmrindu-i din priviri cu zmbetul pe buze. Te neli, Cath, m-am gndit. Uit-te la ei. Nu numai c Sara nu m-ar fi srutat nicidecum aa dac ar fi avut un amant, nici Elliott nu ne-ar fi privit linitit i niciunul dintre ei n-ar fi vorbit despre porelanuri i despre Cats. Cath fcuse o greeal. Radarul ei de obicei infailibil ncurcase lucrurile de data asta. Mariajul Sarei cu Elliott mergea foarte bine. Nimeni n-avea niciun amant i urma s ne distrm cu toii foarte bine smbt seara. Buna mea dispoziie a rezistat tot restul serii, dei Marjorie s-a inut scai de mine i mi-a povestit totul despre Declinul i Cderea tatlui ei, pe care urma s-l interneze ntr-un azil, iar mai trziu am aflat c bodega n care mncaserm nite pete att de bun n timpul

Musicalul Les Misrables (n. tr.).

41

primei noastre vizite la Londra arsese din temelii. N-are importan, a zis Cath, stnd pe colul strzii unde fusese localul. S mergem la Lamb and Crown. tiu c e nc n picioare. L-am vzut diminea, n drum spre Harrods. E n Wilton Place, nu? am ntrebat, scond harta metroului. E vizavi de staia Hyde Park Corner. Putem lua< Un taxi, a zis ea. Cath n-a mai zis nimic altceva despre aventura pe care credea c-o are Sara, dar mi-a spus c se duceau din nou la cumprturi n ziua urmtoare. Mai nti la Selfridges i apoi la Reject China. i m-am ntrebat dac, vznd-o pe Sara la petrecere, i dduse seama c se nelase. Dar n dimineaa urmtoare, cnd m pregteam s plec, a spus: Sara a telefonat cnd fceai du i a anulat ntlnirea. Nu pot veni smbt cu noi la teatru? Nu. Nu merge azi cu mine la cumprturi. A spus c-o doare capul. O fi but din sherry-ul la groaznic, am presupus eu. i ce-o s faci? Vrei s vii cu mine la masa de prnz? Cred c e cineva de la Conferin. Cine? am ntrebat, nedumerit. Brbatul care e amantul Sarei, mi-a zis ea, lund ghidul oraului. Dac ar fi locuit aici, n-ar fi riscat s-accepte o ntlnire n timpul vizitei noastre. N-are niciun amant, am contrazis-o eu. Am vzut-o. L-am vzut pe Elliott. El< Elliott nu tie. i-a ndesat cu slbticie ghidul oraului n geant. Brbaii nu observ nimic. A nceput s-i pun tot felul de lucruri n geant ochelarii de

42

soare, paaportul. Cinm la familia Hughes disear la apte. Ne-ntlnim aici la cinci i jumtate. i-a luat umbrela. Te neli, am insistat eu. Sunt cstorii dinaintea noastr. E nebun dup Elliott. De ce ar avea o aventur cineva care risc s piard att de mult? S-a ntors spre mine, cu umbrela nc n mn. Nu tiu, a spus, deprimat. Uite ce e, i-am propus, fcndu-mi-se brusc mil de ea, ce-ar fi s vii s iei prnzul cu mine i cu Btrnul? Probabil c-o s fim dai din nou afar din cauza lui, cum s-a-ntmplat la restaurantul la indian. O s fie amuzant. Ea a cltinat din cap. Tu i Arthur o s vrei s v punei unul pe altul la curent cu toate, i nu vreau s-mi amn drumul la Selfridges. i-a ridicat privirea spre mine. Cnd l vezi pe Arthur< A tcut, artnd la fel ca atunci cnd mi spusese despre Sara. Crezi c are i el o aventur, doamn tie-Tot, Vede-Tot? Nu, a zis ea. E mai btrn dect noi. De-aia i-am i spus Btrnul, am remarcat eu, i crezi cumva c a ajuns s umble-n baston i c i-a lsat o barb lung, alb? Nu, a rspuns, agndu-i geanta de umr. Cred c, dac au porelanul meu la Selfridges, o s cumpr servicii de dousprezece persoane. Se nela i aveam s i-o dovedesc. Aveam s ne distrm foarte bine la teatru, i ea urma s-i dea seama c Sara nu putea s aib un amant. Dac reueam s iau bilete. Pentru Ragtime nu mai erau, ceea ce nsemna c era posibil s nu mai gsesc nici la Furtuna i nu mai aveam prea multe alte opiuni, de vreme ce Elliott spusese c nu voia s mearg la Sunset Boulevard. i nici la Cats, mi-am amintit,

43

uitndu-m la afie n timp ce coboram pe scara rulant. Nici la Les Miz. Furtuna i chestia n care aprea Hayley Mills, Endgames, erau la teatre din apropiere de Leicester Square. Iar dac nu reueam s iau bilete la niciuna dintre ele, gseam o agenie teatral pe Lisle Street. La Furtuna nu mai erau bilete, aa cum m ateptasem. Am plecat spre teatrul Lyric. La Endgames aveau cinci locuri consecutive. Excelent, am spus, scondu-mi cardul American Express i gndindu-m ct de mult se schimbaser lucrurile. n vremurile de demult a fi ntrebat dac n-au ceva n zona erpailor, adic n pant att de abrupt, nct eram nevoii s ne inem de braele scaunelor ca s nu cdem ca nite bolovani, i trebuia s nchiriem binocluri ca s putem vedea scena. i, n vremurile de demult, m-am gndit, cu amrciune, Cath ar fi stat alturi de mine, fcnd calcule rapide ca s vad dac bugetul ne putea permite chiar i biletele ieftine. Iar acum luam bilete n centrul celui de-al treilea rnd i nici mcar nu ntrebam care era preul, iar Cath era n drum spre Selfridges, cu taxiul. Fata mi-a ntins biletele. Care e cea mai apropiat staie de metrou? am ntrebat. Tottenham Court Road, a spus ea. M-am uitat pe harta metroului. Puteam s merg pe linia Central pn la Holborn i s iau apoi un tren direct ctre South Kensington. Cum ajung acolo? Ea i-a fluturat mna plin de brri, artnd vag ctre nord. Mergei n sus, pe St Martins Lane. Am mers n sus pe St Martins Lane, apoi pe Monmouth, apoi pe Mercer, pe Shaftesbury i pe New Oxford. Era evident c existau i alte staii mai apropiate dect Tottenham Court Road, dar era prea trziu ca s mai pot face ceva n privina asta. i n -aveam de gnd s

44

iau un taxi. Cltoria a durat o jumtate de or i am avut nevoie de alte zece minute ca s-ajung la Holborn, timp n care mi-am dat seama c teatrul Lyric se afla la mai puin de patru cvartale de Piccadilly Circus. Uitasem ct de adnc era staia, ct de lungi erau scrile rulante. Preau s coboare pe kilometri ntregi. Paii mei au rpit pe treptele din ipci de lemn i apoi prin tunel, i m-am uitat la ceas din mers. Nou treizeci. Aveam tot timpul s-ajung la conferin. M-am ntrebat cnd urma s-i fac apariia Btrnul. Trebuia s vin cu maina din Cambridge, m-am gndit, cobornd un ir scurt de trepte n spatele unui brbat n hain de tweed, ceea ce nsemna o or i< Eram pe treapta de jos cnd m-a izbit vntul. De data asta n-a fost att o rafal, ct mai degrab senzaia pe care o ai cnd se deschide ua unei camere frigorifice. O pivni, m-am gndit, cutnd pe bjbite balustrada de metal. Nu. Ceva unde e mai frig. Un frig de moarte. Un dulap frigorific pentru carne. Un congelator imens pentru mncare. Cu o tent neplcut, ptrunztoare, un miros de substan chimic, parc de dezinfectant. Un miros care-i fcea grea. Nu, nu un congelator pentru mncare, m-am gndit, un laborator biologic, i am recunoscut mirosul ca fiind de formaldehid. i mi-am dat seama c acoperea un altul. Am nchis gura i mi-am inut respiraia, dar duhoarea dulceag, greoas, mi ptrunsese deja n nri, n gt. Nu un laborator biologic, mi -am spus cu groaz. O capel mortuar. Se terminase, ua se nchisese la fel de brusc cum se deschisese, dar n nri mi rmsese un strop de aer ngheat, nc mai aveam n gur gustul neplcut de formaldehid. De descompunere, de moarte, de putreziciune.

45

Am rmas acolo, pe treapta de jos, respirnd superficial, n timp de oamenii treceau pe lng mine. l vedeam pe brbatul n hain de tweed dnd colul n tunelul din fa. i el trebuie s fi simit, mi-am spus. Era chiar naintea mea. M-am repezit pe urmele lui, ocolind doi copii, o indianc n sari, o gospodin cu o plas, i am reuit n cele din urm s-l ajung cnd intra pe peronul aglomerat. Ai simit rafala aia de vnt? l-am ntrebat, apucndu-l de mnec. Adineauri, n tunel? A prut alarmat, apoi a replicat tolerant: Suntei din State, nu-i aa? La intrarea trenului ntr-un tunel se simte ntotdeauna un mic val de aer. E ct se poate de normal. N-avei de ce s intrai n panic. S-a uitat fix la mna mea pe mneca lui. Dar sta a fost rece ca gheaa, am insistat eu. A< Ah, da, sigur, aici suntem foarte aproape de fluviu, a adugat, cu o expresie mai puin ngduitoare. V rog s m scuzai. i-a eliberat braul. V doresc vacan plcut, mi-a urat, i s-a pierdut n mulime, ndreptndu-se ctre captul opus al peronului. L-am lsat s plece. Era evident c nu simise nimic. Dar trebuia s simt, m-am gndit. Fusese exact n faa mea. Doar dac nu era real, dac nu cumva aveam nite halucinaii bizare. n sfrit, a spus o femeie, uitndu-se n josul inelor, i am vzut c se apropia trenul. O foaie volant prins de zid a flfit n vnt, apoi a fluturat prul blond al unei femei de la marginea peronului. Ea s-a ntors fr nicio grij spre brbatul de alturi, spunndu-i ceva i potrivindu-i cureaua de piele a genii pe umr. A lovit din nou, un val violent de frig, un miros de chimicale i de descompunere, o duhoare de putreziciune. Trebuie s fi simit, m-am gndit, uitndu-m n lungul

46

peronului, dar el se urca indiferent n metroul spre care i-au ridicat privirea turitii de lng el, pentru a i-o cobor din nou asupra hrilor, fr s aib habar de nimic. Trebuie s fi simit, mi-am zis, i am dat cu ochii de un negru n vrst. Era pe la jumtatea peronului, mbrcat ntr -o hain ecosez. S-a cutremurat cnd l-a izbit rafala, apoi i-a ndesat capul crunt ntre umeri, ca o broasc estoas care se retrage n carapacea ei. A simit, mi-am spus, i am dat s m ndrept spre el, dar se urca deja n tren, uile ncepeau s se nchid. Nu-l mai puteam ajunge nici dac o luam la fug. M-am urcat n cel mai apropiat vagon dintr-un salt, n timp ce uile se nchideau find, i am ateptat urmtoarea oprire. Am srit jos imediat ce s-au deschis uile i m-am inut de marginea uneia dintre ele, strduindu-m s vd dac el cobora. N-a cobort, nici acolo, nici n staia care a urmat, iar la Bond Street a fost simplu. N-a cobort nimeni. Marble Arch, a anunat vocea fr trup i trenul a oprit n staia mozaicat. Ce naiba se ntmpla la Marble Arch? Acolo nu fuseser niciodat att de muli oameni n vremea ederii mele i a lui Cath la Moaa Regal. Toat lumea din tren cobora. Dar unde era btrnul? M-am aplecat n afara uii, ncercnd s vd dac pea pe peron. Nu-l puteam vedea din cauza mulimii. Am naintat cu un pas i am fost imediat mpins ntr -o parte de o mulime la fel de numeroas, care urca. Am mers pe peron ctre vagonul lui, ntinzndu-mi gtul ca s-i zresc haina cadrilat i prul crunt n mijlocul exodului. Se nchid uile, a spus vocea din metrou i m-am rsucit exact la timp ca s-l vd punndu-se n micare, cu btrnul aezat n vagon privindu-m prin geam. i acum? m-am ntrebat, stnd pe peronul dintr-odat pustiu.

47

M-ntorc la Holborn, s vd dac se ntmpl din nou i dac mai simte cineva? Cineva care nu se urc n tren? n locul unde m aflam n-avea s se ntmple cu siguran nimic. Era staia noastr, cea din care plecaserm de climinea i n care ne ntorseserm n fiecare sear, pe toat durata primei noastre vizite, i nu suflaser niciun fel de vnturi bizare. Moaa Regal era la numai trei cvartale distan i noi alergaserm n susul scrilor pline de cureni de aer, ne inuserm de mn, rseserm de ceea ce i spusese Btrnul paracliserului din Canterbury cnd ne artase mormntul lui Thomas Morus< Btrnul. El trebuia s tie ce strnea rafalele de vnt sau cum puteam afla. Adora misterele. Ne trse la Greenwich, la British Museum i la cripta din catedrala St Paul, ncercnd s afle ce se ntmplase cu braul pierdut de amiralul Nelson ntr -una dintre btliile sale navale. Dac putea afla cineva care era cauza rafalelor, atunci el era acela. i ar fi trebuit s fi ajuns deja, m-am gndit, uitndu-m la ceas. Doamne Sfinte! Era aproape unu. M-am apropiat de harta metroului de pe perete, ncercnd s gsesc cel mai scurt traseu pe care puteam ajunge la conferin. Trebuia s merg la Notting Hill Gate i s iau apoi un tren de pe liniile District sau Circle. M -am uitat n sus, la afiajul de deasupra peronului, vrnd s vd ct mai aveam de ateptat pn la sosirea urmtorului tren, aa c atunci cnd a venit rafala n-am avut timp s m grbovesc, cum fcuse negrul btrn, n-am reuit s m feresc de suflu. Aveam gtul ct se poate de ntins, ca Sir Thomas Morus pe butuc. i a fost ca o lam, despicnd aerul de pe peron cu o for uciga. De data asta fr niciun iz de capel mortuar, fr fierbineal. Nimic altceva dect suflul i mirosul de sare i de fier. Mirosul spaimei, al sngelui i al morii fulgertoare. Ce era? m-am ntrebat, prinzndu-m orbete de peretele

48

mozaicat. Ce era? Btrnul, mi-am spus din nou. Trebuie s-l gsesc pe Btrn. Am luat metroul pn la South Kensington i am alergat apoi tot drumul pn la conferin, pe jumtate temndu-m c nu era acolo, dar era. I-am auzit vocea cnd am intrat. l nconjura obinuitul grup de admiratori. Am traversat holul, ctre ei. Elliott s-a desprins din grup i a venit la mine. Trebuie s-l vd pe Btrn, am spus. El m-a reinut, punndu-mi mna pe bra. Tom< Arta aa cum artase Cath, aezat pe marginea patului, cnd mi spusese c Sara avea un amant. Ce s-a-ntmplat? am ntrebat, temndu-m de rspuns. Nimic, a rspuns el, aruncnd o privire peste umr, ctre bar. Arthur< Nimic. Mi-a eliberat braul. O s fie extraordinar de ncntat s te vad. A tot ntrebat de tine. Btrnul sttea ntr-un fotoliu confortabil, ntreinndu-se cu admiratorii si. Arta exact ca n urm cu douzeci de ani, cu silueta nc zvelt, cu prul de culoare deschis nc atrnndu-i pe frunte, ca al unui bieandru. Vezi, Cath, m-am gndit. Nici urm de barb lung i alb. Niciun baston. S-a ntrerupt imediat ce ne-a vzut i s-a ridicat. Tom, tinere depravat! a exclamat cu voce puternic, la fel ca ntotdeauna. Te-am ateptat toat dimineaa. Unde ai fost? n metrou, i-am rspuns. S-a ntmplat ceva. Am< n metrou? Ce cutai acolo, jos? Veneam< S nu mai foloseti niciodat metroul, a zis el. De cnd i-a ocupat Tony Blair funcia, e un adevrat iad. Ca orice altceva. Vreau s vii cu mine, i-am cerut eu. Vreau s-i art ceva.

49

 Unde s vin? Jos, n metrou? N-apuci tu ziua aia. S-a aezat din nou. Detest metroul. Miroase urt, e murdar< Era ca i cum mi-ar fi vorbit Cath. Uite ce e, i-am explicat, dorindu-mi s nu fi fost atia oameni n jur. Ieri, n staia Charing Cross, mi s-a ntmplat ceva straniu. tii cum sufl vntul prin tuneluri cnd intr trenurile-n staie? Sigur c da. n locurile alea e un curent groaznic< Exact, am zis. Vreau s vezi curenii de aer. S-i simi. Sunt< i s rcesc de moarte? Nu, mulumesc. Nu nelegi, am insistat. N-au fost nite cureni obinuii. M ndreptam spre peronul liniei Northern i< Poi s-mi povesteti la masa de prnz. S-a ntors spre ceilali. Unde mergem? n toi anii scuri de cnd l cunoteam, nu ntrebase niciodat, niciodat, pe cineva unde s ia prnzul. M-am uitat la el clipind prostete. Ce-ai zice de Bangkok House? a propus Elliott. Btrnul a cltinat din cap. Mncarea e prea picant. M baloneaz. Dup col e un local unde se servete sushi, a sugerat cineva din grupul admiratorilor. Sushi! a exclamat el, pe un ton care a pus capt discuiei. Am mai fcut o ncercare. Ieri eram n staia Charing Cross i m-a izbit vntul, a fost o rafal care mirosea a sulf. A< E smogul sta blestemat, a zis Btrnul. Prea multe maini. Prea muli oameni. E aproape la fel de ru ca pe vremuri, cnd fceau focul cu crbuni. Crbune, m-am gndit. Mirosul pe care nu putusem s-l identific o fi fost de crbune? Crbunele mirosea a sulf. Stratul de inversiune nrutete lucrurile, a spus

50

admiratorul care recomandase localul cu sushi. Stratul de inversiune? am ntrebat eu. Da, a zis el, ncntat c i se acorda atenie. Londra se afl ntr-o mic depresiune, care genereaz aa ceva. Se-ntmpl cnd un strat de aer cald de deasupra pmntului prinde sub el aerul de la suprafa, aa c fumul i particulele se adun< Credeam c mergem la mas, a replicat argos Btrnul. ii minte cnd am ncercat s descoperim ce se-ntmplase cu adresa lui Sherlock Holmes? l-am ntrebat. sta e un mister i mai bizar. Aa e, a spus el. Baker Street, numrul 221B. Pe asta o uitasem. V-aducei aminte cnd v-am luat s facem un tur, pe urmele capului lui sir Thomas Morus? Elliott, povestete-le ce a zis Sara la Canterbury. Elliott le-a povestit, i au izbucnit toi n hohote zgomotoase de rs, inclusiv Btrnul. Aproape c m-ateptam s exclame cineva: Ce vremuri! Tom, povestete-le tuturor cum a fost cnd ne-am dus s vedem Kismet, mi-a cerut Btrnul. Avem bilete pentru noi cinci la Endgames, mine-sear, l-am anunat, dei tiam ce avea s urmeze. El cltina deja din cap. Nu mai merg la teatru. S-a dus naibii, ca orice altceva. O mulime de tmpenii moderniste. A lovit cu palmele n braele fotoliului. Prnzul! Ne hotrm unde mergem? Ce zici de New Delhi Palace? a spus Elliott. Nu m descurc cu mncarea indian, a ripostat Btrnul, din cauza cruia fuseserm dai o dat afar chiar de la New Delhi Palace, fiindc dansase cu puiul Tandoori. Nu exist niciun loc unde se servete mncare obinuit? Indiferent unde am merge, trebuie s ne hotrm, a zis

51

admiratorul. Sesiunea de dup-amiaz ncepe la dou. Pe asta n-o putem pierde, a zis Btrnul. A mturat cu privirea cercul de oameni din jur. Aadar, unde mergem? Tom, vii s mnnci cu noi? Nu pot, i-am rspuns. A vrea s vii tu cu mine. Ar fi ca pe vremuri. Apropo de alte vremuri, a rostit Btrnul, ntorcndu-se din nou ctre grup, nc nu v-am povestit cum am fost dat afar de la Kismet. Cum o chema pe fata aia din harem, Elliott? Lalume, a zis Elliott, rsucindu-se spre Btrn, iar eu am profitat de ocazie ca s plec. Un strat de inversiune. Aerul inut jos, ca s nu poat scpa din capcana de sub pmnt, astfel nct fumul i particulele, i mirosurile se concentrau, se intensificau. Am luat metroul, m-am ntors la Holborn i am cobort pe linia Central, ca s m uit la sistemul de ventilaie. Am descoperit n perete dou grtare, nu mai mari dect foile volante prin care se fcea reclam pieselor de teatru, i o fant de aer isire n pasajul orientat spre vest, la o distan de dou treimi din lungimea lui fa de intrare, dar niciun ventilator, nimic care s deplaseze aerul sau s fac legtura cu exteriorul. Trebuia s existe. Staiile adnci erau la zeci de metri sub pmnt. Nu se puteau baza pe recircularea natural a aerului, mai ales cu toate gazele evacuate de motoarele Diesel i cu monoxidul de carbon generat de traficul de la suprafa. Trebuia s existe ventilaie. Dar unele dintre staiile de metrou fuseser construite cu mult timp n urm, prin anii 1880, iar Holborn arta ca i cum n -ar mai fi fost renovat de atunci. M-am dus n ncperea vast care gzduia scrile rulante i m-am oprit, uitndu-m n sus. Spaiul era deschis pn la

52

automatele de bilete de deasupra, iar staia avea ui mari pe trei laturi, toate fiind deschise ctre exterior. Chiar i fr ventilaie, aerul avea s ajung n cele din urm sus i afar, pe strzile Londrei. Vntul i ploaia aveau s ptrund de la suprafa, iar micarea oamenilor care se foiau grbii prin staie, urcnd pe scrile rulante i cobornd prin tuneluri, avea s produc circulaia curenilor. ns dac exista un strat de inversiune care meninea aerul aproape de pmnt, mpiedicndu-l s se ridice< n minele de crbune se acumulau buzunare de monoxid de carbon i de metan letal. Metroul semna foarte mult cu o min, cu sistemul lui complicat de pasaje cotite i curbe. Oare n tunelurile prin care circulau trenurile se puteau forma buzunare de aer, devenind tot mai concentrate, tot mai letale, pe msura trecerii timpului? Stratul de inversiune putea explica existena rafalelor de aer, dar nu i ce anume le genera. O bomb plasat de IRA, aa cum crezusem prima oar? Ar fi oferit o explicaie pentru suflu i pentru mirosul de explozibili, dar nu i pentru formaldehid. Sau pentru izul sufocant de noroi de la Charing Cross. Prbuirea unui tunel? Sau un accident de tren? Am fcut o cltorie lung pn n partea de sus a staiei i l -am ntrebat pe un paznic de lng automatele cu bilete: Tunelurile astea se surp vreodat? Oh, nu, domnule, sunt ct se poate de sigure. Mi-a adresat un zmbet linititor. N-avei de ce s v facei griji. Dar din cnd n cnd trebuie s se mai ntmple accidente. Domnule, v garantez c metroul din Londra e cel mai sigur din lume. Dar bombele? am ntrebat. IRA<? IRA a semnat un tratat de pace, a rspuns el, privindu-m cu suspiciune.

53

nc vreo trei ntrebri i era posibil s m trezesc arestat ca plasator de bombe pentru ERA. Aveam s-l ntreb pe Elliott. Iar ntre timp puteam ncerca s descopr dac rafalele de vnt se simeau n toate staiile sau doar n cteva. mi putei arta cum s ajung la Turnul Londrei? l-am ntrebat pe paznic, ntinzndu-mi harta ca un turist. Da, domnule, luai un tren de pe linia Central, cea de culoare roie, pn la Bank, mi-a explicat el, urmrind traseul cu degetul pe hart, apoi trecei pe liniile District i Circle. i nu v facei griji. Metroul londonez e extrem de sigur. Cu excepia rafalelor de vnt, m-am gndit, punnd piciorul pe scara rulant. Am scos un stilou i am nsemnat cu cte un X toate staiile n care ajunsesem n timpul cltoriei: Marble Arch, Charing Cross, Sloane Square. La Russell Square nu fusesem. M-am dus i am ateptat n pasaje i pe ambele peroane, n intervalul dintre dou trenuri. Acolo nu era nimic, dar pe linia Metropolitan, la St Paneras, se simea acelai suflu exploziv ca la Charing Cross cldur, mirosuri usturtoare i senzaia de distrugere violent. La Barbican sau la Aldgate nu se-ntmpla nimic, i m-am gndit c tiam de ce. n ambele staii, inele erau la suprafa i peroanele se aflau n aer liber. Curenii de aer se dispersau n mod natural, n loc s fie captivi n subteran, ceea ce nsemna c puteam elimina majoritatea staiilor suburbane. ns St Paul i Chancery Lane erau sub pmnt, cu tuneluri adnci, strbtute de cureni de aer, i n niciuna dintre ele n -am simit nimic, cu excepia unui miros firav de motor diesel i de mucegai. Probabil c mai aciona i alt factor. Nu e vorba de linia pe care se afl, mi-am spus n timpul drumului ctre Warren Street. Marble Arch i Holborn erau pe linia Central, dar Charing Cross nu era, aa cum nu era nici St. Paneras.

54

Poate contau conexiunile din fiecare dintre ele. Prin Chancery Lane, St Paul i Russel Square nu trecea dect cte o singur linie. La Holborn erau dou linii, iar la Charing Cross trei. n St Paneras erau cinci. Staiile pe care trebuia s le verific, m-am gndit, erau cele n care se ntlneau mai multe linii, cele pe care tunelurile, pasajele i curbele le fceau s semene cu nite faguri de miere. Monument, mi-am spus, uitndu-m la cercurile n care convergeau liniile verzi, violete i roii. Baker Street i Moorgate. Baker Street era cea mai apropiat, dar era dificil s ajung acolo. Dei nu m despreau de ea dect alte dou staii, trebuia s schimb trenul la Euston, s merg pe linia Northern n sens invers, ntorcndu-m la St Paneras, i s prind un tren de pe linia Bakerloo. M bucuram c nu m nsoea Cath, care ar fi zis: Parc spuneai c e foarte uor s-ajungi oriunde cu metroul. Cath! Uitasem c trebuia s ne-ntlnim la hotel, s mergem mpreun la cina cu familia Hughes. Ct era ceasul? Abia cinci, slav Domnului. Am aruncat o privire grbit pe hart. Bun. Pe Northern pn la Leicester Square i apoi pe linia Piccadilly; cine zice c nu e uor s ajungi oriunde cu metroul? n mai puin de o jumtate de or urma s fiu la Connaught. i, ajuns acolo, aveam s-i povestesc totul, despre Btrn i despre mirosul de capel mortuar, i despre btrnul cu hain ecosez. Dar ea nu era la hotel. mi lsase un bilet pe perna patului. Ne ntlnim la Grimaldis. 7 P.M. Nicio explicaie. Nici mcar o semntur, iar biletul prea scris n grab, mzglit. Dac sunase Sara? mi-a trecut prin minte un gnd la fel de ngheat ca vntul din staia Marble Arch. Poate Cath avusese dreptate i n privina ei, aa cum avusese i n privina Btrnului.

55

Dar cnd am ajuns la Grimaldis, s-a dovedit c nu fusese dect la cumprturi. Vnztoarea de la raionul de porelanuri din Fortnum and Mason mi-a spus c pe Bond Street exist un magazin specializat n modelele cu discontinuiti n fabricaie. Bond Street. Era de mirare c nu dduserm nas n na s unul cu altul. ns ea nu fusese ntr-o staie de metrou, m-am gndit, cu licrirea unui resentiment. Fusese n siguran, la suprafa, ntr -un taxi. Nici acolo n-aveau, mi-a povestit, dar vnztoarea mi-a sugerat s ncerc ntr-o prvlie de vizavi de magazinul Portmerion, care era, evident, tocmai n Kensington. Mi-a luat tot restul zilei. Cum a fost la conferin? Arthur era acolo? tii c era, m-am gndit. Prevzuse c era mbtrnit i ncercase s m avertizeze n prima diminea, la hotel, iar eu n-o crezusem. Cum arta? a-ntrebat Cath. tii deja, m-am gndit cu amrciune. Antenele tale culeg vibraiile tuturor. n afar de cele ale soului tu. i chiar dac a fi ncercat s-i spun, era prea preocupat de preiosul ei model de porelanuri ca s m asculte. Perfect, i-a spus. Am luat prnzul i pe urm ne-am petrecut toat dup-amiaza mpreun. Nu s-a schimbat ctui de puin. Vine cu noi la teatru? Nu, am rspuns, i am fost salvat de familia Hughes, care i-a fcut apariia chiar atunci, doamna Hughes prnd fragil i btrn, iar fiii ei robuti, Milford Junior i Paul, nsoii de soiile lor. S-au fcut prezentrile i s-a dovedit c blonda care-l nsoea pe Milford Junior nu era nevasta lui, era logodnica. Eu i Barbara pur i simplu nu mai puteam sta de vorb unul cu altul, mi-a mrturisit el n vreme ce ne sorbeam cocteilurile. N-o

56

mai interesa dect s cumpere tot felul de lucruri, haine, bijuterii, mobil. Porelanuri, m-am gndit eu, aruncnd o privire n partea opus a ncperii, unde se afla Cath. La cin am stat ntre Paul i Milford Jr., care a discutat despre Declinul i Cderea Imperiului Britanic, n tot timpul mesei. i acum Scoia vrea s se separe, a spus el. Cine mai urmeaz? Sussex? Londra? Poate atunci o s-avem mcar parte de servicii guvernamentale decente. Starea n care se afl acum strzile i reeaua de transporturi< Azi am mers cu metroul, am spus, profitnd de ocazie. Avei cumva idee dac la Charing Cross a avut vreodat loc vreun accident de tren? Nu m-a mira, a zis Milford. ntregul sistem e o ruine. Murdar, periculos ultima dat cnd l-am folosit, un ho a-ncercat s-mi umble n buzunar pe scara rulant. Eu nu mai cobor niciodat la metrou, s-a amestecat doamna Hughes, din capul mesei, unde ea i Cath se adnciser ntr-o discuie despre magazinele de porelanuri din Chelsea. N-am mai mers de cnd a murit Milford. E plin de ceretori, a spus Paul. Dorm pe peroane, stau tolnii prin pasaje. E aproape la fel de ru ca-n timpul Rzboiului Fulger. Rzboiul Fulger. Raiduri aeriene, bombe incendiare i flcri. Fum i sulf i moarte. Rzboiul Fulger? am ntrebat. n al Doilea Rzboi Mondial, n timpul bombardamentelor lui Hitler asupra Londrei, o mulime de oameni se adposteau n metrou, a zis Milford. Pe ine, pe peroane, chiar i pe scrile rulante.

57

 Dar nu erau mai n siguran dect la suprafa, a adugat Paul. Adposturile au fost lovite? am ntrebat. Paul a ncuviinat. Paddington. i Marble Arch. La Marble Arch au fost uci i patruzeci de oameni. Marble Arch. Suflul exploziei i snge, i teroare. Dar la Charing Cross? am ntrebat. N-am idee, a rspuns Milford, pierzndu-i interesul. Ar trebui s aprobe o lege care s interzic accesul ceretorilor n metrou. i s-i oblige pe taximetriti s vorbeasc o englez acceptabil. Rzboiul Fulger. Firete. Asta ar fi explicat mirosul de praf de puc sau ce-o fi fost. i suflul exploziei. O bomb brizant. Dar Rzboiul Fulger fusese cu peste cincizeci de ani n urm. Era posibil ca aerul din timpul exploziei unei bombe s fi rmas acolo jos, n tuneluri, n tot acest timp, fr s se mprtie? Nu puteam afla dect ntr-un singur mod. n dimineaa urmtoare am luat metroul pn la Tottenham Court Road, unde exista o strad plin de librrii, i am cerut o carte despre istoria metroului n timpul Rzboiului Fulger. Metroul? a zis nesigur fata de la Foyles, al treilea loc unde m-am interesat. S-ar putea s aib ceva la Muzeul Metroului. Unde se afl? am ntrebat-o. Nu tia, aa cum nu tia nici vnztoarea de bilete din staia de metrou, dar mi-am adus aminte c, n drumurile mele din ziua precedent, vzusem un poster cu muzeul pe peronul din staia Oxford Circus. Am consultat harta metroului, am luat un tren pn n staia Victoria, de unde m-am urcat n altul, ctre Oxford Circus, i acolo am intrat pe cinci peroane pn cnd am gsit posterul. Covent Garden. Muzeul Transporturilor din Londra. M-am uitat

58

din nou pe hart, am mers pe linia Central pn la Holborn, am trecut pe linia Piccadilly i m-am dus la Covent Garden. O staie care, dup toate aparenele, fusese de asemenea lovit, cci cnd parcursesem cam a treia parte din lungimea tunelului, am fost izbit de o rafal de aer att de fierbinte, nct i prlea obrajii. ns nu se simea miros de explozibili, nici de sulf sau de praf. Doar cenu, foc i dezndejde, fiindc arsese totul, totul. Mirosul a continuat s m-nsoeasc n vreme ce am urcat scrile i am ieit n pia, printre irurile de rulote din care se vindeau tricouri, cri potale ilustrate i autobuze supraetajate de jucrie, ndreptndu-m grbit ctre Muzeul Transporturilor. i acolo era plin de tricouri i de vederi, toate cu simbolul metroului i cu reproduceri ale hrii sale. mi trebuie o carte despre metrou n timpul Rzboiului Fulger, i-am cerut biatului de dup o tejghea plin cu teancuri de ervete de mas cu inscripia Atenie, Nu Clcai n Gol i cu cri de joc. Rzboiul Fulger? a ntrebat, nedumerit. Al Doilea Mondial, am spus, dar nici de data asta n-a dat niciun semn de recunoatere. i-a fluturat nepstor mna ctre stnga. Crile sunt acolo. Nu erau. Se aflau lng peretele opus, dincolo de un raft cu postere care reproduceau reclamele din metrou din anii douzeci i treizeci, i erau n cea mai mare parte despre trenuri, dar am gsit n cele din urm i dou despre istoria metroului i o brour intitulat Londra n vreme de rzboi. Le-am cumprat pe toate, plus un blocnotes cu harta metroului pe copert. Muzeul Transporturilor avea un bufet. M-am aezat la una dintre mesele de plastic i am nceput s iau notie. Aproape toate staiile de metrou fuseser folosite ca adposturi i multe fuseser lovite Euston Station, Aldwych, Monument. Imediat dup

59

bombardament, mirosul usturtor de praf de crmid i de cordit era pretutindeni, scria n brour. Cordit. sta era mirosul pe care-l simisem. Marble Arch primise o lovitur direct, bomba explodase ca o grenad ntr-unul dintre pasaje, smulgnd plcile de mozaic de pe perei i propulsndu-le ctre oamenii adpostii, pe care-i ciopriser. Ceea ce explica mirosul de snge. i lipsa cldurii. Nu fusese dect un suflu. Am cutat Holborn. Existau mai multe referine la folosirea staiei ca adpost, dar nicieri nu scria c fusese lovit. Charing Cross fusese, de dou ori. Mai nti de o bomb brizant, pe urm de o rachet V-2. Bomba sprsese conductele de ap i provocase o avalan de noroi, care ajunsese pe scrile rulante. De aceea simisem izul de pmnt umed era al noroiului de pe acoperiul nruit. n noaptea de 10 mai a anului 1941 fuseser lovite aproape o duzin de staii: Cannon Street, Paddington, Blackfriars, Liverpool Street< Covent Garden nu era pe list. Am cutat-o n brour. Staia nu fusese lovit, dar bombele incendiare czuser pretutindeni n jur i ntreaga zon fusese n flcri. Ceea ce nsemna c nu era necesar ca Holborn s fi primit o lovitur direct. Bomba ar fi putut cdea alturi, omornd o mulime de oameni i fiind responsabil de mirosul de capel mortuar din staie. Iar focurile care nconjuraser Covent Garden explicau lipsa mirosului de sulf i a ocului. Totul se potrivea mirosul de nmol i de cordit din Charing Cross, cel de fum din Cannon Street, cu suflul i cu mirosul de snge de la Marble Arch. Rafalele de vnt pe care le simisem erau rafale din Rzboiul Fulger, prinse n curs de stratul de inversiune din Londra, captive sub pmnt, fr nicio posibilitate de scpare, neavnd unde s se duc, reinute, recirculate i intensificate n anii

60

petrecui n labirintul de tuneluri, pasaje i peroane. Totul se potrivea. i exista o modalitate de verificare. Am copiat lista tuturor staiilor care fuseser lovite Blackfriars, Monument, Paddington, Liverpool Street. Praed Street, Bounds Green, Trafalgar Square i Balham primiser lovituri directe. Dac teoria mea era corect, rafalele aveau s se fac simite cu siguran acolo. Am nceput s le caut, folosind harta de pe coperta blocnotesului. Bounds Green era departe, n nord, pe linia Piccadilly, n apropiere de legendara staie Cockfosters, iar Balham se afla la o distan cam tot att de mare spre sud, pe linia Northern. N-am reuit s gsesc nici Praed Street, nici Trafalgar Square. M-am ntrebat dac fuseser nchise sau primiser alte nume. La urma urmelor, Rzboiul Fulger se desfurase cu cincizeci de ani n urm. Monument era staia cea mai apropiat. Puteam ajunge acolo pe linia Central i apoi pe Circle pn la Liverpool Street, continund dup aceea s merg n sus, ctre Bounds Green. Monument se aflase n preajma docurilor i ar fi trebuit s miroas i a fum, s se simt i mirosul apei din fluviu pe care o turnaser peste foc, i cel de bumbac ars, de cauciuc i de mirodenii. Arsese un depozit plin cu piper. Mirosul trebuia s fie de neconfundat. Dar eu nu l-am simit. Am hoinrit n susul i n josul pasajelor pe de liniile Central, Northern i District, am stat pe toate peroanele, am ateptat n colurile de lng scri mai bine de o or, i nimic. Nu se-ntmpl tot timpul, mi-am spus, lund un tren de pe linia Circle ctre Liverpool Street. Mai exist i un alt factor ora sau temperatura, sau starea vremii. Poate c vnturile suflau numai cnd n Londra exista un strat de inversiune. Ar fi trebuit s-ascult buletinul meteorologic n dimineaa asta, m-am gndit. Indiferent care o fi fost factorul respectiv, n-am simit nimic nici la Liverpool Street, dar la Euston rafala m-a izbit cu toat fora la un

61

minut dup ce coborsem din tren un suflu violent, cu miros de funingine, de spaim i de lemn carbonizat. Cu toate c acum tiam despre ce era vorba, m-am sprijinit de mozaicul rece al peretelui pre de un alt minut, pn cnd mi s-au linitit btile violente ale inimii i gustul uscat al groazei a nceput s-mi dispar din gur. Am ateptat un tren i nc unul, dar rafala nu s-a repetat, aa c am cobort pe linia Victoria, am stat un minut pe gnduri i m -am dus napoi, sus, s ntreb un vnztor de bilete dac la Bounds Green inele se aflau la suprafa. Cred c da, domnule, a rspuns el, cu un accent scoian foarte pronunat. Dar la Balham? A prut alarmat. Balham e n partea cealalt. Nici mcar nu e pe aceeai linie. tiu, am spus. Dar inele? Sunt la suprafa? A cltinat din cap. M tem c nu tiu, domnule. mi pare ru. Dac mergei la Balham, cobori pe linia Northern i luai trenul ctre Tooting Bec i Morden. Nu pe cel ctre Elephant & Castle. Am ncuviinat. Balham era chiar mai departe n suburbii dect Bounds Green. inele se aflau aproape cu siguran la suprafa, dar merita s fac o ncercare. Balham primise cea mai urt lovitur dintre toate staiile. Bomba czuse la mic distan, dar n cel mai nepotrivit loc cu putin. Cufundase staia n ntuneric i sprsese evile de ap, canalele colectoare i conductele de gaz. Apa murdar nvlise n staie n torente, inundnd pasajele n care domnea bezna, scurgndu-se n josul scrilor i prin tuneluri. Trei sute de oameni se necaser. i cum ar fi fost posibil ca aa ceva s nu rmn acolo, chiar dac Balham se afla la suprafa? Iar dac exista, mirosul de canal, de gaz i de ntuneric trebuia s fie de neconfundat.

62

N-am urmat indicaiile vnztorului de bilete. Am fcut un ocol pe la Blackfriars, de vreme ce era practic n drumul meu, i am stat pe peroanele sale o jumtate de or fr niciun rezultat, nainte de a pleca spre Balham. n cea mai mare parte a cltoriei ndelungate, metroul a fost aproape gol. Dup ce am trecut de London Bridge, n vagonul meu n-au mai rmas dect dou persoane, o femeie de vrst mijlocie care citea o carte i, n captul opus, o fat care plngea. Avea prul ca un arici i un piercing ntr-o sprncean i plngea neajutorat, ignornd orice altceva, nencercnd s-i tearg obrajii mnjii de rimel sau mcar s-i ntoarc faa spre fereastr. Am chibzuit dac ar fi trebuit s-o-ntreb ce se-ntmplase; sau poate c femeia cu cartea ar fi crezut c voiam s profit de ea. Nu eram nici mcar sigur dac, n caz c m-a fi apropiat, ar fi devenit contient de prezena mea era att de absorbit de durerea ei, nct mi aducea aminte de Cath, concentrat asupra porelanurilor pe care i le dorea. M-am ntrebat dac asta i frnsese inima fetei, faptul c modelul ei preferat nu mai exista. Sau o trdaser prietenii, suferea din dragoste, mbtrnea? Borough, a anunat vocea computerizat, i ea a prut s-i revin cu o tresrire, s-a btut cu palmele peste obraji, i-a nfcat rucsacul i a cobort. Femeia de vrst mijlocie a continuat s citeasc pn la Balham, fr s-i ridice nici mcar o dat ochii din carte. Cnd a intrat trenul n staie, m-am apropiat i am stat alturi de ea, n faa uii, ca s vd ce oper clasic o fascina ntr-o asemenea msur. Era Pe aripile vntului. Dar vnturile nu i-au luat zborul, m-am gndit, sprijinindu-m de perete pe peronul din Balham, ncordndu-m ca s aud zgomotul ocazional al unui tren care se apropia, ateptnd zadarnic o rafal cu iz de canal, de metan i de bezn. Vnturile Rzboiului

63

Fulger sunt nc aici, suflnd la nesfrit prin tunelurile i prin pasajele metroului, ca nite stafii, cutreiernd ca tot attea aduceri aminte ale focului, ale potopului i ale distrugerii. Dac asta erau ntr-adevr. Fiindc la Balham nu se simea nicio duhoare de ap murdar, nu exista nimic care s sugereze c acolo ar fi ptruns vreodat uvoaie. Aerul din pasaje era uscat i prfos. Nu se simea nici mcar cel mai firav miros de mucegai. i chiar dac l-a fi simit, tot n-ar fi oferit o explicaie pentru Holborn. Am ateptat s vin alte trei trenuri, din fiecare direcie, apoi m-am urcat ntr-unul care mergea spre Elephant & Castle i spre Muzeul Imperial de Rzboi. Trii experiena Rzboiului Fulger din Londra, vzusem scris pe poster, dar niciunul dintre exponate nu te ajuta s afli ce staii de metrou fuseser lovite. Magazinul cu suvenire oferea totui alte trei cri. Le-am rsfoit din scoar-n scoar, dar nu exista nicio referire la staia Holborn sau la vreo bomb czut n apropierea ei. i dac rafalele de vnt erau sufluri rmase n urma Rzboiului Fulger, de ce nu le simisem prima dat cnd fusesem acolo? Circulasem mereu cu metroul, la conferine, la teatru, urmrind ideile nebuneti ale Btrnului, i nu adiase nici mcar o boare cu miros de fum sau de sulf! Ce se schimbase de data asta? Vremea? Prima dat plouase aproape fr ncetare. Oare ploaia afectase stratul de inversiune? Sau se ntmplase ceva ntre timp? O modificare a traseelor sau a conexiunilor dintre staii? M-am ntors la Elephant & Castle, pe o ploaie uoar. Din staie ieeau un brbat cu guler de preot i doi biei care duceau pe brae stihare albe. Probabil c e vreo biseric prin apropiere, m-am gndit, i mi-am dat seama c asta putea fi explicaia pentru Holborn. Criptele bisericilor fuseser folosite drept adposturi n timpul Rzboiului Fulger. Poate inuser, temporar, i loc de morg.

64

Am cutat n index morg i apoi, dup ce asta n-a dat rezultate, evacuarea cadavrelor. Aveam dreptate. Dup cele mai cumplite raiduri, folosiser bisericile, magaziile, ba chiar i piscinele, pentru depozitarea cadavrelor. M ndoiam c lng Holborn se afla vreo piscin, dar ar fi putut exista o biseric. Nu puteam afla dect ntr-un singur mod ntorcndu-m la Holborn i uitndu-m. Am aruncat o privire pe harta metroului. Bun. Puteam lua un tren direct ctre Holborn chiar de acolo. Am cobort pe linia Bakerloo i m-am urcat ntr-un metrou care mergea spre nord. Era aproape la fel de gol ca acela cu care venisem, dar cnd am ajuns la Waterloo i s-au deschis uile, nuntru s-a revrsat o mare de oameni. Nu poate fi deja ora de vrf, mi-am spus, i m-am uitat la ceas. ase i un sfert. Doamne Sfinte! La apte trebuia s m-ntlnesc cu Cath la teatru. i cte staii aveam de mers pn acolo? Mi-am scos harta i am agat-o de bara de deasupra capului, ncercnd s numr staiile. Embankment, apoi Charing Cross i Piccadilly Circus. Cte cinci minute pentru fiecare, plus alte cinci ca s ies din staie, cu nghesuiala aia. Aveam s reuesc. La limit. Circulaia pe linia Bakerloo e ntrerupt de la staia Embankment ctre nord, a anunat vocea computerizat cnd ne-am pus n micare. V rugm s cutai trasee alternative. Nu acum! am exclamat n sinea mea, nfcnd harta. Trasee alternative. Puteam s merg pe linia Northern pn la Leicester Square i s schimb apoi metroul, ndreptndu-m spre Piccadilly Circus. Nu, a fi ajuns mai repede dac ieeam din metrou la Leicester Square i parcurgeam n fug cvartalele rmase. Am cobort n grab, imediat ce s-au deschis uile, i am luat-o la goan pe culoarul ctre linia Northern. apte fr cinci minute, i eu nc m mai aflam la dou staii distan de Leicester Square i la

65

alte patru cvartale distan de teatru. n staie intra un tr en. l auzeam huruind n tunel. M-am repezit printre oameni, strignd: Scuze, scuze, scuze, i am dat buzna pe peronul aglomerat de unde trebuia s iau trenul spre nord. Probabil c trenul sosit mergea spre sud. Pe afiajul de deasupra scria: Urmtorul tren peste 4 minute. Grozav, mi-am spus, auzind trenul care se punea n micare, mpingnd aerul n faa lui, lsnd n urm o zon vidat. Staia Embankment fusese lovit. i exact asta-mi lipsea atunci, o rafal de vnt din Rzboiul Fulger. i m-a izbit chiar nainte de a avea timp s mi-o imaginez, biciuindu-mi prul i reverele paltonului, i a strnit rpiala marginilor nelipite ale afiului cu Showboat. Nu era suflul unei explozii, nicio rbufnire de cldur, dei Embankment se afla chiar lng fluviu, unde se dezlnuiser incendiile cele mai cumplite. Era o rafal de aer rece, rece, dar nu purta niciun miros de formaldehid, nicio duhoare de putreziciune. Numai rceal de ghea i miros sufocant, de uscciune i de praf. Ar fi trebuit s fie mai bine dect n alte cazuri, dar nu era. Era mai ru. n cutarea unui sprijin, m-am lipit de peretele peronului, cu ochii nchii, fr a fi n stare s m urc n tren. Ce sunt vnturile astea? m-am ntrebat, dei ultima rafal dovedise c erau o rmi a Rzboiului Fulger. Pentru c staia Embankment fusese lovit. i trebuie s fi murit oameni, mi-am spus. Fiindc simisem mirosul morii. Al morii, al groazei i al disperrii. M-am urcat n metrou mpleticindu-m. Era ticsit i m-a rensufleit apropierea altor trupuri, gndul c niciun fel de vnt i niciun curent de aer nu puteau rzbate pn la mine printr -o asemenea nghesuial, aa c, n momentul cnd am ajuns la Leicester Square, mi revenisem i nu m mai gndeam dect c

66

ntrziasem. apte i zece. nc mai puteam ajunge, dar la limit. ns cel puin biletele erau la Cath i, cu puin noroc, Elliott i Sara puteau s-i fac apariia acolo ntre timp i aveau s fie cu toii ocupai s se salute. Poate se rzgndise i Btrnul, mi-am spus, poate se hotrse s vin. Poate cu o zi nainte fusese sub influena vremii, i n seara aceea redevenise cel de odinioar. Metroul s-a oprit. Am alergat prin pasaj, pe scrile nalte i am dat buzna pe Shaftesbury Avenue. Ploua, dar n-aveam timp s-mi fac griji pentru asta. Tom! Tom! m striga cineva din urm, cu rsuflarea tiat. M-am ntors. Sara mi fcea semn de la o jumtate de cvartal distan, fluturndu-i mna cu frenezie. Nu m-ai auzit? m-a ntrebat, gfind, cnd m-a ajuns din urm. Te tot strig nc din metrou. Era evident c alergase. Avea prul ciufulit i unul dintre capetele earfei i se legna aproape atingnd pmntul. tiu c suntem n ntrziere, a spus prinzndu-m de bra, dar trebuie s-mi trag sufletul. Nu eti unul dintre brbaii ia ngrozitori gata s se-nscrie la maraton la btrnee, nu-i aa? Nu, am ncuviinat, trgnd-o n faa unui magazin, n afara fluxului de pietoni. Elliott mi tot spune s ne lum un aparat de gimnastic. i-a ridicat captul spnzurat al earfei nfurndu-i-l cu neglijen n jurul gtului. Eu nu simt nicidecum dorina s m menin n form. Cath se nela. Nu mai era nevoie de alt dovad. Radarul ei dduse gre, interpretase greit totul. Probabil c m uitam cu ochii holbai. Sara i-a dus mna la pr, n defensiv. tiu c art dezastruos, a zis deschizndu-i umbrela. Oh, asta

67

e. Ct de mult am ntrziat? O s-ajungem la timp, am spus, lund-o de bra i pornind-o spre teatrul Lyric. Unde e Elliott? Ne ntlnim la teatru. Cath i-a gsit porelanurile? Nu tiu. N-am mai vzut-o de azi-diminea. Oh, uite-o, e acolo, a zis Sara, ncepnd s-i fluture mna. Cath sttea n faa teatrului, lng anunul ptat de ap pe care scria Pentru Azi Nu Mai Sunt Bilete, prnd amorit i nfrigurat. De ce n-ai intrat, n loc s stai n ploaie? am ntrebat-o, conducndu-le pe amndou n holul cldirii. Am dat unul peste altul la ieirea din metrou, a spus Sara, scondu-i earfa. Sau mai degrab eu l-am vzut pe Tom. A trebuit s strig ca s-i atrag atenia. Elliott n-a ajuns nc? Nu. El i domnul Evers au plecat napoi dup masa de prnz. Ziua n-a fost un succes, aa c n-aducei vorba despre asta. Doamna Evers a insistat s cumpere tot ce a gsit n magazinul de s uvenire, i n-am reuit s dm de un taxi. S-ar prea c n Kew nu exist taxiuri. Am fost nevoit s iau metroul, i staia era la cteva cvartale distan. i-a dus mna la pr. Sunt frnt. Ai schimbat metroul la Embankment? am ntrebat, ncercnd s-mi aduc aminte ce linie ajungea la Kew. Poate simise i ea vntul. Ai fost pe peronul liniei Bakerloo? Nu-mi aduc aminte. Asta e linia care vine de la Kew? Tu eti expert n privina metroului. Vrei s v duc paltoanele la garderob? m-am grbit s-ntreb. Sara mi l-a ntins pe al ei, ndesndu-i earfa lung ntr-o mnec, ns Cath a scuturat din cap. Mi-e frig. Ar fi trebuit s-atepi n hol, am spus.

68

 Aa trebuia? a ripostat ea, i am privit-o surprins. Era furioas fiindc ntrziasem? Dar de ce? Mai aveam la dispoziie cincisprezece minute i Elliott nu-i fcuse nc apariia. Ce s-a-ntmplat? am nceput s spun, dar Sara mi-o luase nainte, ntrebnd: i-ai gsit porelanurile? Nu, a rspuns Cath, cu aceeai umbr de suprare n glas. Nimeni nu le avea. Ai ncercat la Selfridges? s-a interesat Sara, iar eu am plecat s-i duc haina la garderob. Cnd m-am ntors, Elliott era acolo. mi cer scuze pentru ntrziere, a zis el. S-a ntors spre mine. Ce i s-a-ntmplat azi<? Am ntrziat cu toii, am spus, n afar de Cath, care din fericire era cea cu biletele. Avem biletele? Ea a dat din cap i i-a scos biletele din geanta de sear. Mi le-a ntins mie, apoi am intrat cu toii. Cobori pe culoarul din dreapta, i locurile sunt n dreapta dumneavoastr, ne-a explicat plasatoarea. Rndul trei. N-avem trepte de urcat? a ntrebat Elliott. Ne descurcm fr scar? Fr piolei i pitoane, i-am spus. Fr binocluri. Glumeti, a zis el. N-o s tiu cum s m port. M-am oprit s cumpr programe de la plasatoare. Cnd am ajuns pe rndul trei, Cath i Sara se aezaser deja. Doamne Sfinte, a spus Elliott, n vreme ce ne strecuram pe lng oamenii de pe aleea dintre scaune. Fac pariu c de aici chiar poi vedea. Vrei s stai lng Sara? l-am ntrebat. Dumnezeule, nu, a glumit el. Vreau s le pot face cu ochiul fetelor din cor fr s m plesneasc ea cu programul.

69

 Nu cred c e genul la de pies. Cath, despre ce e vorba n piesa asta? a ntrebat Elliot. Ea s-a aplecat peste Sara i i-a rspuns: Joac Hayley Mills. Hayley Mills, a repetat el nostalgic, lsndu-se pe spate, cu minile la ceaf. La zece ani eram de prere c e cu adevrat sexy. Mai ales n dansul la din Bye-Bye, Birdie. Vorbeti despre Ann-Margret, prostule, l-a atenionat Sara, aplecndu-se peste mine i plesnindu-l cu programul. Hayley Mills a jucat n piesa aia n care ea era o feti care vedea ntotdeauna partea frumoas a lucrurilor cum se numea? M-am uitat la Cath, surprins c nu se repezise s dea rspunsul ea era fan Hayley Mills. Sttea cu paltonul strns n jurul umerilor. Prea tras la fa de frig. O tii pe Hayley Mills, i-a spus Sara lui Elliott. Ai vzut-o n serialul The Flame Trees of Thika. Elliott ddu din cap. I-am admirat ntotdeauna snii. Sau vorbesc despre Annette? Nu cred c e genul la de pies, a zis Sara. i nu era. Toat lumea purta costume ncheiate pn la gt, inclusiv Hayley Mills, care a intrat n scen parc plutind, nfurat ntr-o hain larg. mi pare att de ru c-am ntrziat, iubitule, a spus ea, scondu-i haina ca s dea la iveal un pulover cu guler nalt i aezndu-se n faa focului. Afar e att de frig! i aerul are ceva att de straniu. Actorul care juca rolul soului ei a rspuns: n inim-mi sufl un vnt care ucide, venit din cele ri att de-ndeprtate6.

Versuri de A.E. Housman (1859-1936) (n. tr.).

70

Elliott s-a aplecat i mi-a optit: Oh, Dumnezeule, o pies literar! Am scpat continuarea replicii soului, dar probabil c-o ntrebase pe Hayley din ce cauz ntrziase, fiindc ea i-a rspuns: Asistenta mea s-a tiat la mn i a trebuit s-o duc la spital. A durat o venicie pn cnd i-au cusut rana. Un spital. La asta nu m gndisem. Probabil c-n timpul Rzboiului Fulger morgile fuseser pline. O fi fost vreun spital n apropiere de Holborn? Trebuia s-l ntreb pe Elliott n pauz. Un ropot neateptat de aplauze m-a scos din reverie. Pe scen era ntuneric. Scpasem prima scen a piesei. Cnd s-au reaprins luminile, am ncercat s m concentrez asupra aciunii, ca s pot purta o discuie cel puin pe jumtate inteligibil dup primul act. Vntul se nteete, a spus Hayley Mills, uitndu-se pe o fereastr imaginar. Se apropie furtuna, i-a rspuns de data asta un alt brbat, nu soul ei. De asta m tem, a zis ea, frecndu-i braele cu palmele ca s se-nclzeasc. Oh, Derek, dac-o s afle de noi doi? Am aruncat o privire dincolo de Sara, ctre Cath, dar n-am reuit s-i desluesc faa n sala ntunecat. Era evident c nu tiuse care era subiectul piesei, fiindc altfel n-ar fi ales-o niciodat. Dar Hayley nu se purta nicidecum ca Sara. Fuma igar de la igar, msura ncperea cu pasul, se grbea s-nchid telefonul cnd intra soul ei n camer i faptul c se simea vinovat srea n ochi ntr-o asemenea msur, nct n-ar fi trebuit s-i scape nimnui, i cu att mai puin brbatului ei. Lui Elliott nu i-a scpat, cu siguran. Soul ei ar trebui s fie un idiot desvrit, a comentat el la nceputul pauzei, imediat ce s-a lsat cortina. Pn i un cine i-ar

71

putea da seama c ea are un amant. De ce personajele din piese nu se poart nici pe departe ca-n viaa real? Poate fiindc oamenii din viaa real nu arat ca Hayley Mills, a rspuns Cath. E ntr-adevr superb, nu-i aa, Sara? N-a mbtrnit nici mcar cu o singur zi. Glumeti, nu? a ripostat Elliot. Bine, cunosc o serie de oameni care se nal nchipuindu-i c soul sau soia lor n-are nicio aventur, dar< Trebuie s merg la toalet, a spus Cath. Presupun c -o s fie o coad ngrozitoare. Vino cu mine, Sara, o s-i povestesc saga porelanurilor mele. Au plecat strecurndu-se pe lng noi. Aducei-ne cte un pahar cu vin alb, a strigat Sara peste umr, de pe aleea dintre scaune, iar eu i Elliott ne-am fcut loc pn la bar dnd din coate, ceea ce ne-a luat zece minute, dup care a mai fost nevoie de nc cinci ca s fim servii. Sara i Cath nc nu se ntorseser. Prin urmare, unde ai fost toat ziua? m-a ntrebat Elliott, sorbind din vinul Sarei. Te-am cutat la prnz. Am fcut nite cercetri, i-am rspuns. Staia de metrou Holborn e n Bloomsbury, nu-i aa? Cred c da. Iau rareori metroul. E vreun spital n apropierea staiei? Vreun spital? a repetat el, uluit. Nu tiu. Nu cred. Sau vreo biseric? Nu tiu. Despre ce-i vorba? Ai auzit vreodat despre o chestie care se numete strat de inversiune? l-am ntrebat. Cnd aerul rmne captiv< Trebuie s se fac pur i simplu ceva n privina situaiei de la toaleta femeilor, a spus Sara, nfcndu-i paharul cu vin i lund o nghiitur. Am crezut c-o s stm acolo pn la sfritul actului trei.

72

 Ideea pare excelent, a zis Elliott. Nu vreau s vorbesc ca Btrnul, dar dac sta e un simptom, atunci piesele de teatru s -au dus ntr-adevr naibii! Adic trebuie s credem c soul lui Hayley Mills e chiar att de orb, nct nu-i d seama c nevasta lui e ndrgostit de< de cellalt< cum l cheam<? Pollyanna, a spus Cath. n timpul primelor dou acte m-am tot strduit s-mi aduc aminte. Aa o chema pe fetia care vedea numai partea bun a lucrurilor. Sara, am ntrebat eu, lng Holborn e vreun spital? Spitalul de Copii de pe Ormond Street. Acolo i-a investit James Barrie7 toi banii, mi-a rspuns ea. De ce? Spitalul de Copii de pe Ormond Street. Asta trebuia s fie. Probabil c-l folosiser temporar drept morg, i aerul< E att de evident, a continuat Elliott s abordeze tema infidelitii. Scuzele pe care le gsete personajul interpretat de Hayley Mills ca s explice unde a fost< Arat splendid, nu-i aa? a spus Cath. Ci ani credei c are? Pare att de tnr! S-a auzit gongul, anunnd sfritul pauzei. S mergem, a zis Cath, lsndu-i jos paharul cu vin. Nu vreau s m strecor din nou pe lng toi oamenii ia. Sara i-a golit paharul dintr-o sorbitur i am cobort pe aleea dintre scaune. Dar am ajuns prea trziu. Spectatorii din captul rndului au fost nevoii s se ridice n picioare ca s ne lase s trecem. Dar nu suntei de acord, a insistat Elliot, aezndu-se, c orice om normal<? Sst, a zis Cath, aplecndu-se peste Sara i peste mine ca s-i cear s tac. Se sting luminile.

Dramaturg i romancier scoian (1860-1937) (n. tr.).

73

S-au stins i am avut un sentiment ciudat de uurare, de parc tocmai am fi evitat ceva ngrozitor. Cortina a-nceput s se ridice. Eu spun totui, a continuat Elliott n oapt, c nimeni nu poate fi bombardat cu att de multe indicii fr s-i dea seama c soia lui are o aventur. De ce nu? a ntrebat Sara. Tu nu i-ai dat seama. i Halley Mills a intrat n scen. Alturi de mine, n ntuneric, Elliott aplauda la fel ca toat lumea i, m-am gndit eu, era ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Elliott avea s cread c de fapt nu auzise cuvintele; erau ca rafalele de vnt din metrou, care ncetau att de repede, nct te ntrebai dac fuseser reale, iar el avea s decid c nu fusese, avea s se aplece peste mine, optind: Ce vrei s spui? Tu n-ai nicio aventur, nu-i aa?, iar Sara avea s-i rspund: Sigur c nu, idiotule. Am vrut s spun doar c nu observi nimic, niciodat, i n-avea s sar totul n aer, n-avea s< Cine e? a spus Elliot. Vocea lui a rsunat ntre replica lui Hayley i a soului ei, i un brbat din faa noastr s-a ntors, aruncndu-i o privire aspr. Cine e? a repetat Elliott, cu voce i mai sonor. Cu cine ai o aventur? Cath s-a amestecat, cu voce sugrumat: Nu< Nu, ai dreptate, a zis Elliott, ridicndu-se n picioare. De ce naiba ar mai avea importan? i a plecat, nghesuindu-se printre oamenii din marginea rndului. Sara a rmas aezat pre de un minut nesfrit, apoi s-a strecurat i ea pe lng noi, mpiedicndu-se de piciorul meu i fiind ct pe ce s cad. Am aruncat o privire spre Cath, ntrebndu-m dac ar fi trebuit

74

s m duc dup Sara. Aveam n buzunar bonul pentru paltonul i earfa ei. Cath se uita eapn ctre scen, inndu-i paltonul bine strns n jurul trupului. Asta nu mai poate continua, a spus Hayley Mills, artnd acum exact att de btrn cum era, dar rostindu-i replicile cu curaj. Vreau s divorez. i Cath s-a ridicat i a trecut pe lng mine, iar eu am urmat -o cu stngcie, murmurnd n repetate rnduri Scuze, scuze, ctre spectatorii de pe scaune. S-a terminat, a spus Hayley, pe scen. Nu eti n stare s-i dai seama? Am ajuns-o din urm pe Cath abia cnd era pe la jumtatea holului. Ateapt, am spus, ntinznd mna ctre braul ei. Cath! Avea faa palid, rigid. S-a mpins orbete n uile de sticl i a ieit pe trotuar, apoi a rmas acolo, prnd uluit. Opresc un taxi, am spus, gndindu-m c mcar nu trebuia s intrm n competiie cu gloata-de-la-sfritul-piesei. Greit. Oamenii se revrsau pe trotuar ieind de la Apollo, i mai de jos, de la Miss Saigon, i Dumnezeu mai tia de unde. Roiau pe bordur i la col, strignd i fluiernd dup taxiuri. Ateapt aici, am spus, mpingnd-o pe Cath napoi, sub copertina de la Lyric, i m-am aruncat n ncierare, cu braul ntins. Un taxi s-a ndreptat spre bordur, dar numai ca s evite un mnunchi de oameni care traversau n grab, cu ziare deasupra capetelor. oferul i-a scos braul pe geam i a artat ctre indicatorul Ocupat de pe capot. Am cobort de pe bordur, uitndu-m dup un taxi care s nu aib indicatorul aprins, i m-am retras dintr-o sritur la trecerea unei motorete care mproca apa din bltoace. Cath m-a tras de spatele paltonului.

75

 N-are rost, a spus. Tocmai s-a terminat Fantoma. N-o s prindem niciodat un taxi. Am artat n susul strzii. M duc la unul dintre hoteluri i-l pun pe portar s cheme unul. Ateapt-m aici. Nu, e n ordine, a insistat ea. Putem lua metroul. Piccadilly Circus e destul de aproape, nu-i aa? Chiar acolo, am rspuns, artnd cu degetul. A ncuviinat i i-a pus poeta deasupra capului, ncercnd zadarnic s se apere de ploaie, i ne-am repezit pe trotuar, prin mulime, i apoi pe treptele din staia Piccadilly Circus. Cel puin aici nu plou, am spus, cutnd mruni pentru biletul ei. Cath a dat din nou din cap, scuturndu-i poalele paltonului. La automatele pentru bilete era o nghesuial groaznic, i una chiar mai cumplit la barierele rotitoare. I-am ntins biletul, i ea l-a pus cu delicatee n fant, retrgndu-i mna cu o smucitur nainte de a apuca maina s-l nghit. Niciuna dintre scrile rulante nu funciona. Oamenii coborau tropind cu stngcie. Doi punkiti cu capetele rase i acnee i-au fcut loc mbrncind i bombnind obsceniti. La baza scrii era o bltoac urt, sub harta metroului. Trebuie s ajungem pe linia Piccadilly, am spus, lund-o de bra i conducnd-o n josul pasajului i apoi pe peronul aglomerat. Pe afiajul cu leduri de deasupra capetelor scria: Urmtorul tren peste 2 minute. Un metrou a intrat huruind n staie, pe linia din partea opus, i pasagerii au cobort revrsndu-se pe peron, n spatele nostru, i mpingndu-ne mai n fa. Cath s-a crispat, cu ochii la inscripia Atenie, nu clcai n gol, iar eu m-am gndit c tot ce ne mai trebuie acum e un obolan. Sau o btaie cu cuitele.

76

A sosit un tren i am fost mpini nuntru, nghesuii unul n altul ca sardelele. Mulimea o s se subieze peste dou staii, am spus eu, i ea a dat din cap. Prea nucit, n stare de oc. Ca Elliott uitndu-se la scen fr s-o vad, ntrebnd cu voce plat: Cu cine ai o aventur? i mpiedicndu-se orbete de pantofii oamenilor, de genunchii lor, ncercnd s ias de pe rndul de scaune, artnd de parc ar fi fost izbit de o rafal de vnt sulfuros, letal. Totul fusese perfect, sorbea din vin i discuta despre Hayley Mills, i n minutul urmtor o bomb sfrtecase lumea, lsnd n urm numai ruine. Green Park, a anunat vocea din difuzor, i s-au deschis uile, i nuntru s-au ndesat mai muli oameni. Ai face bine s te pzeti! a spus o femeie cu prul nclcit, ntinznd un deget tremurtor spre faa lui Cath. Avea vrful degetului ptat, de un negru albstrui. Ai face bine! Vorbesc serios! Gata, am spus, trgnd-o pe Cath n spatele meu. Coborm la prima staie. Mi-am proptit mna n spatele ei i am nceput s-o mping prin masa de oameni ctre u. Hyde Park Corner, a anunat difuzorul. Am cobort, uile s-au nchis find i trenul s-a pus n micare. Mergem sus i lum un taxi, am spus, ncordat. Ai avut dreptate. Metroul s-a dus dracului. Totul s-a dus dracului, m-am gndit cu amrciune, pornind prin tunelul pustiu, cu Cath n spatele meu. Sara i Elliott, i Londra, i Halley Mills. Totul. Btrnul i Regent Street, i noi. Vntul m-a izbit n plin fa. Nu dinspre trenul din care tocmai coborsem, ci venind de undeva din faa noastr, din tunel. i mai cumplit, mai cumplit, mult mai cumplit dect nainte. M-am retras

77

ctre perete cu spatele, cltinndu-m pe picioare, aplecndu-m de parc a fi primit un pumn n stomac. Dezastru i moarte i devastare. Mi-am ndreptat spinarea, inndu-m cu minile de stomac, nereuind s-mi recapt rsuflarea, i m-am uitat n lungul tunelului. Cath sttea cu spatele proptit n peretele opus, cu palmele lipite de plcile de mozaic, tras la fa i palid. Ai simit, am spus, i m-a cuprins o uurare imens. Da. Bineneles c simise. Ea era Cath, care simea lucruri neremarcate de nimeni altcineva, care tiuse c Sara avea un amant, c Btrnul se transformase ntr-un btrn. Ar fi trebuit s m duc s-o iau de prima dat cnd mi se ntmplase, s-o trsc acolo jos, s-i cer s stea n tuneluri cu mine. Nimeni altcineva nu le simte, am spus. Credeam c sunt nebun. Nu eti, a zis ea, i era ceva n vocea ei, n felul n care sttea lipit de peretele acoperit cu plci verzi, ceva care mi-a spus ceea ce ar fi trebuit s-mi fie clar de la bun nceput. Le-ai simit i prima dat cnd am venit aici, am spus, uluit. De asta deteti metroul din Londra. Din cauza rafalelor de vnt. A ncuviinat. De asta ai vrut s mergi cu taxiul la Harrods, am adugat. De ce nu mi-ai spus nimic prima dat? N-aveam destui bani ca s mergem cu taxiul, mi-a rspuns, i tu nu preai s fii contient de ele. N-am fost contient de nimic, m-am gndit, nici de repulsia evident cu care pea ea n staiile de metrou, nici de nfiorarea cu care se ndeprta de trenurile intrate n staie. Se uita dup rafala urmtoare, mi-am spus, aducndu-mi aminte cum cerceta ncordat tunelurile. O atepta s vin, s loveasc.

78

 Ar fi trebuit s-mi spui, am zis. Dac mi-ai fi spus, te-a fi ajutat s-i dai seama ce sunt rafalele, ca s nu te mai temi de ele. i-a ridicat privirea. Ce sunt rafalele? a repetat, fr nicio expresie. Da. Mi-am dat seama ce le provoac. E din cauza stratului de inversiune. Aerul e captiv aici, jos, n-are cum s ias. Ca n buzunarele cu gaz din mine. Aa c rmne pur i simplu aici, an dup an, i-am explicat, incredibil de bucuros fiindc puteam s vorbesc cu ea, s-i spun. Staiile de metrou au fost folosite ca adposturi n timpul Rzboiului Fulger, am continuat. Staia Balham a fost lovit, ca i Charing Cross. De-aia se simte miros de fum i de cordit. Din cauza bombelor brizante. Iar la Marble Arch oamenii au fost ucii de plcile zburtoare de mozaic. Asta simim pale de aer din timpul acelor evenimente. Sunt adieri din trecut. Nu tiu ce a provocat-o pe asta de acum. Poate surparea unui tunel sau o rachet V-2< Am tcut. Se uita la mine ca atunci cnd sttuse pe marginea patului ngust din camera noastr de hotel, chiar nainte de a-mi spune c Sara avea un amant. M-am holbat la ea. tii ce strnete rafalele de vnt, am spus n cele din urm. Bineneles c tia. Ea era Cath, care tia totul. Cath, care avusese la dispoziie douzeci de ani ca s se gndeasc la asta. Ce le strnete, Cath? am ntrebat. Nu<, a zis ea uitndu-se n lungul pasajului, ca i cum ar fi sperat c avea s vin cineva, c mulimea avea s dea nval pe neateptate, grbindu-se s prind trenurile, mpingndu-se printre noi, ntrerupnd-o nainte de a avea timp s-mi rspund, dar locul a rmas pustiu, ncremenit, cu aerul netulburat de nicio adiere. Cath, am insistat.

79

Ea a respirat adnc, apoi mi-a rspuns. Sunt ceea ce vine. Ceea ce vine? am repetat, prostete. Ceea ce ne ateapt. Divor i moarte i descompunere. Nu se poate, am spus. Staia Marble Arch a fost lovit n plin. i Charing Cross< Dar ea era Cath, care avea ntotdeauna dreptate. i dac mirosul nu era de fum, ci de spaim, nu de cenu, ci de disperare? Dac formaldehida nu era mirosul de capel mortuar al unei morgi provizorii, ci al uneia permanente, al Morii nsei, arcul de marmur care ne atepta pe toi? Nu era de mirare c numele o dusese pe Cath cu gndul la un cimitir. i dac loviturile directe, rapnelele care zburau pretutindeni, cioprind tinereea, cstoria i fericirea, nu erau rachete V-2, ci moartea, devastarea i declinul? Toate rafalele de vnt, absolut toate, miroseau a moarte, i Rzboiul Fulger nu deinea ctui de puin monopolul n privina asta. Uitai-v la Hari Srinivasau. i la bodega unde mncaserm petele la excelent. Dar toate staiile n care se simt vnturile au fost lovite, am spus. Iar la Charing Cross mirosea a umezeal i a nmol. Trebuie s fie de la Rzboiul Fulger. Ea a cltinat din cap. Le-am simit i n BART. Dar BART e n San Francisco. Ar putea s fie din cauza cutremurului. Sau a incendiului. Le-am simit i n metroul din D.C. i o dat acas, pe Main Street, chiar la mijloc, a adugat Cath, uitndu-se la podea. Cred c ai dreptate n privina stratului de inversiune. Probabil le concentreaz aici jos, le face mai puternice i mai< S-a ntrerupt, i m-am gndit c avea s spun letale.

80

 Mai uor de remarcat, a zis ea. Dar eu nu le remarcasem. Nu se remarcase nimeni, n afar de Cath, creia nu-i scpa nimic. n afar de Cath i de btrni, m-am gndit, aducndu-mi aminte de femeia cu pr alb din staia South Kensington, cu gulerul hainei strns de mna cu vene albstrui, de btrnul negru grbovit de pe peronul din Holborn. Btrnii le simt tot timpul, m-am gndit. Merg aproape ndoii de mijloc, nfruntnd vntul care sufl fr oprire. Sau nu mai intr n metrou. M-am gndit la Btrn, care spusese: Detest metroul. Btrnul, care ne fcuse s circulam veseli cu metroul prin toat Londra n cutarea aventurii, intrnd prin staia Baker Street i ieind prin Tower Hill, urcnd pe scrile rulante i cobornd n timp ce striga la noi peste umr, istorisindu -ne tot felul de poveti. Un loc oribil, spusese cu o zi nainte, cutremurndu-se. Murdar, urt mirositor, i e curent. Curent. Simea vnturile, aa cum le simea i doamna Hughes. Eu nu mai cobor niciodat la metrou, spusese ea la cin. Nu spusese Nu mai iau niciodat metroul. Nu mai cobor niciodat la metrou. i motivul nu era scara sau distanele lungi pe care le avea de mers. Era din cauza vnturilor, a duhorii de desprire, pierdere i amrciune. i Cath trebuia s aib dreptate. Nu puteau fi dect vnturile morii. Ce altceva putea s sufle att de nentrerupt, att de inexorabil, asupra btrnilor i a nimnui altcuiva? Atunci, de ce le simeam eu? Poate convenia era un alt soi de strat de inversiune, care m adusese fa n fa cu prieteni vechi i cu locuri unde nu mai fusesem de mult. Cu cancerul i cu Btrnul care se plngea de piesele moderniste i de mncarea picant. M adusese prematur fa n fa cu moartea, cu btrneea i cu schimbarea.

81

i cu senzaia crizei de timp, care te face s cobori pe scrile rulante mpingndu-i pe alii i s alergi pe coridoare, dorindu-i nebunete s prinzi trenul nainte de a se pune n micare. O senzaie de panic, de team c ar putea fi ultimul tren. Se nchid uile. M-am gndit la Sara, ieind n fug din staia Piccadilly, cu prul rvit de vnt, cu obrajii nefiresc de mbujorai, m-am gndit cum se mpinsese la teatru, ncercnd s treac de genunchii mei, disperat, hituit. Sara le-a simit, am spus, nelegnd dintr-odat. Da? a fcut Cath, cu voce plat. M-am uitat la ea, aa cum sttea lipit de peretele opus, ncordndu-se ca s fac fa unei alte rafale, ateptndu-se s-o izbeasc. Era ciudat. Chiar pasajul la i chiar staia aia fuseser folosite ca adpost n timpul Rzboiului-Fulger. Dar nu exista niciun adpost care s te poat feri de un astfel de raid. i, indiferent ce tren ai fi prins i pe ce linie ai fi mers, toate ajungeau la aceeai staie. Marble Arch, Arcul de Marmur. Captul liniei. Atunci, ce facem? am ntrebat. Ea nu mi-a rspuns. Se uita la pardoseal, de parc ar fi purtat inscripia Atenie, nu clcai n gol. Atenie, nu clcai n gol. Nu tiu, a spus n cele din urm. i ce crezusem c avea s spun? C nu poate fi chiar att de ru ct vreme ne avem unul pe altul? C dragostea nfrnge totul? Dar nu reuea s-o fac, i tocmai asta era esena, nu-i aa? Uitai-v la Milford Hughes Senior. Uitai-v la fiica lui Daniel Drecker. N-aveau modelul meu de porelan la niciun magazin de pe Chelsea, a spus ea, dezndjduit. Nu mi-a trecut niciodat prin minte c fabricaia s-ar putea ntrerupe. n toi aceti ani,< nu mi-a

82

trecut niciodat prin minte c n-o s mai fie acolo. Vocea i s-a frnt. Era un model att de frumos! i Btrnul fusese att de amuzant i att de plin de via, i bodega fusese ntotdeauna plin ochi, i Sara i Elliott avuseser un mariaj extraordinar. Dar nici mcar asta nu-i putuse salva. Divor i moarte i descompunere. i ce puteau face oamenii mpotriva tuturor acestora? ncheie-i paltonul pn la ultimul nasture? Nu cobor la metrou? Dar tocmai asta era problema, s poi rmne la suprafa. i s poi trece de la o zi la alta tiind c uile se nchideau i c totul urma s se fac zob. tiind c tot ce iubisei, tot ce -i plcuse vreodat, tot ce i se pruse frumos, totul urma s fie fcut frme, ars, luat de vnt. Pe aripile vntului, am spus, cu gndul la femeia din metrou. Ce? a ntrebat Cath, cu aceeai voce amorit, lipsit de speran. Romanul, am rspuns eu cu tristee. Pe aripile vntului. Azi, n trenul spre Balham, l citea o femeie. Cnd m-am dus s caut vnturile, cnd am ncercat s aflu n ce staii sufl, s vd dac erau staii lovite n timpul Rzboiului Fulger. Ai fost la Balham? m-a ntrebat ea. Azi? i la Blackfriars. i la Embankment. i la Elephant & Castle. M-am dus la Muzeul Transporturilor s aflu ce staii au fost lovite, i apoi la Monument i la Balham, vrnd s vd dac sunt sau nu acolo rafale de vnt. Am cltinat din cap. Mi-am petrecut toat ziua ncercnd s descopr tiparul< Ce e? Cath i dusese mna la gur, ca i cum ar fi fost n suferin. Ce e? Sara a anulat i ntlnirea de azi, a spus ea. Dup ce ai plecat. M-am gndit s vd dac puteam lua prnzul mpreun. Nimeni nu tia unde erai.

83

 N-am vrut s tie nimeni c alerg prin Londra vnnd vnturi pe care alii nu le simt. Elliott mi-a spus c ai disprut i ieri, a adugat ea, i asta ascundea ceva pe care nc nu reueam s-l pricep. Mi-a spus c el i Arthur voiau s luai prnzul mpreun, dar tu ai plecat. M-am ntors la Holborn, am ncercat s vd ce provoac vnturile. i pe urm m-am dus la Marble Arch. Sara mi-a spus c ea i Elliott ar fi trebuit s le arate lui Evers i soiei lui atraciile turistice, c voiau s vad Grdina Botanic Kew. Elliott? Nu spuneai c el a fost la conferin? A fost. Mi-a zis c Sara avea o programare la medic, de care pretindea c uitase. Nimeni nu tia unde erai tu. i dup aceea, la teatru, tu i Sara< Ne fcuserm apariia mpreun, cu rsuflarea tiat, ea cu obrajii n flcri. i cu o zi nainte minisem n privina prnzului, a sesiunii de dup-amiaz. O minisem pe Cath, care simea cnd oamenii nu-i spuneau adevrul, care simea ori de cte ori ceva nu era n ordine. Ai crezut c Sara avea o aventur cu mine, am spus. Ea a dat din cap, amorit. Ai crezut c eu aveam o aventur cu Sara? am ntrebat. Cum i-a putut trece asta prin minte? Te iubesc! i Sara l iubea pe Elliott. Oamenii i neal soii sau soiile, se prsesc unii pe alii. Lucrurile< <sunt n descompunere, am murmurat eu. i aerul de acolo, de jos, nregistra totul, l ntemnia sub pmnt, l distila ntr-o esen de moarte i de distrugere i de descompunere. Cath se nela. La urma urmelor, era Rzboiul Fulger. i fata care plngea n metroul ctre Balham, i cuplul de amer icani care se certau. nstrinare i dezastru i desprire. M-am ntrebat dac

84

urma s se nregistreze i asta, teama lui Cath i nefericirea noastr, i dac avea s sufle prin tunelurile, pe inele i prin pasajele din staiile metroului londonez, ca s izbeasc-n fa un biet turist care nu bnuia nimic. Sau dac asta urma s se-ntmple peste cincizeci de ani. M-am uitat la Cath, care continua s stea lipit de peretele opus, inadmisibil de departe. N-am o aventur cu Sara, am spus, i ea s-a sprijinit uor de plcile de mozaic i a nceput s plng. Te iubesc, am adugat, am traversat pasajul dintr-un singur pas i am cuprins-o n brae i, pentru o clip, totul a fost bine. Eram mpreun, eram n siguran. Dragostea nfrnge orice. Dar numai pn la urmtoarea rafal de vnt rezultatul radiografiei, telefonul de la miezul nopii, chirurgul care i privete minile, nevrnd s-i dea vestea rea. i nc mai eram n tunelurile staiei de metrou, nc mai eram direct n calea lui. Haide, am spus, i am luat-o de bra. N-o puteam apra de vnturi, dar puteam s-o scot din tunelurile metroului, puteam s-o in departe de stratul de inversiune. Pentru civa ani. Sau luni. Sau minute. Unde mergem? m-a ntrebat, n timp ce o mpingeam prin pasaj. Sus, am spus. Afar. Suntem la kilometri ntregi de hotel, a zis ea. O s lum un taxi. Am condus-o pe scri n sus, dincolo de o curb, tot timpul cu auzul la pnd, ateptndu-ne s auzim huruitul unui tren care intra n staie, s auzim o voce estompat anunnd: Atenie, nu clcai n gol. De acum nainte o s mergem numai cu taxiul, am spus. Am strbtut un alt pasaj, un alt ir de trepte, ncercnd s nu ne

85

grbim, ca i cum graba ar fi putut strni o alt rafal. Pe sub arcad, ctre scrile rulante. Aproape acolo. nc un minut, i aveam s -o aduc pe scara rulant, s urcm deasupra stratului de inversiune. S ieim din btaia vntului. S fim pe moment n siguran. Un grup de oameni a ieit brusc din tunelul dinspre linia Circle, aflat n partea opus, i s-a nghesuit n faa scrii rulante, vorbind n francez. Adolesceni n vacan, crnd rucsacuri imense i un sac marinresc prea lat pentru treptele scrii rulante, oprindu-se, nnebunitor, ca s-i consulte hrile la baza ei. mi permitei? am spus, Pardonnez moi i ei i-au ridicat privirile i, n loc s se dea la o parte, i-au ngrmdit sacul marinresc ntre balustradele de cauciuc, ndesndu-l n jos, pe ntreaga lime a treptelor, astfel nct nimeni nu mai putea trece. n spatele nostru, din tunelul dinspre linia Piccadilly, se auzea zgomotul slab al unui tren ce se apropia de staie. Putanii francezi au reuit n sfrit, n sfrit, s-i pun sacul pe scar, iar eu am mpins-o pe Cath pe treapta de jos i m-am urcat pe cea de sub ea. Haide! Sus, sus! Pe lng afiele cu Rmiele zilei, cu Patsy Cline i cu Moartea unui comis-voiajor. Sub noi, huruitul trenului era tot mai sonor, se auzea tot mai aproape. Ce-ar fi s nu ne mai ntoarcem la hotelul nostru? Nu suntem departe de Marble Arch, am spus, acoperind zgomotul. Ce-ar fi s sunm la Moaa Regal i s ntrebm dac n-au un pat liber? Haide, haide! Regele Lear. Cursa de oareci. i dac nu mai e acolo? a-ntrebat ea uitndu-se n jos, la adncul de sub noi. Urcaserm aproape pe nlimea a trei etaje. Huruitul trenului nu mai era dect un murmur, acoperit de chicotelile studenilor i de zgomotul monoton de voci din holul staiei de deasupra noastr. E nc acolo, am spus cu convingere.

86

Haide, sus, sus! O s fie exact ca pe vremuri, am continuat. Scri abrupte i miros de mucegai i de varz stricat. Oh, nu! Arta cu degetul spre cealalt scar, de coborre, dintr -odat ticsit de oameni n haine de sear, scuturndu-i apa de pe paltoanele de blan i de pe programele de teatru. Tocmai s-a terminat Cats. N-o s gsim niciodat un taxi. O s mergem pe jos. Plou, a obiectat ea. Mai bine ploaia dect vntul, m-am gndit. Haide! Sus! Eram aproape n vrf. Studenii i sltau deja rucsacurile pe umeri. Aveam s intrm ntr-o cabin telefonic, s chemm un taxi. i apoi? S stm cu capetele plecate. S ne ferim de curent. S-ajungem ca Btrnul. N-o s mearg, m-am gndit, deprimat. Vnturile sunt pretutindeni. ns trebuia s-ncerc s-o feresc pe Cath de ele. Nu reuisem s-o fac n ultimii douzeci de ani, dar trebuia s-ncerc acum s-o feresc din calea suflului lor letal. Trei trepte pn sus. Studenii francezi smuceau de sacul marinresc nepenit, strignd: Allons! Allons! Vite! M-am ntors s m uit n urm, ncercnd s desluesc zgomotul trenului dincolo de vocile lor. Am vzut vntul ptrunznd n prul crunt al unei btrne, care punea n clipa aceea piciorul pe treapta de sus a scrii n coborre. S-a grbovit, aplecndu-i capul, de parc vntul ar fi suflat de sus. De sus! A fcut s zvcneasc prul czut pe feele tinere ale studenilor francezi, care i ignorau suflul, le-a sltat gulerele i poalele hainelor. Cath! am strigat, i am ntins o mn ctre ea, nfigndu -mi degetele celeilalte n balustrada de cauciuc, de parc a fi putut opri

87

scara, de parc a fi putut-o mpiedica s ne poarte inexorabil nainte, exact n calea vntului. Cath s-a dezechilibrat cnd am nfcat-o. A dat peste mine, pe jumtate cznd de pe treapt. Am rsucit-o, am lipit-o de pieptul meu i mi-am nfurat braele n jurul ei, dar era prea trziu. Te iubesc, a spus ea, ca i cum ar fi fost ultima oar cnd putea s-o fac. S nu<, am zis, dar rafala cdea deja asupra noastr, i n-aveam cum s-o protejez, n-aveam cum s opresc vntul. Ne-a izbit n plin, silind prul ei s-i acopere obrajii, aproape trntindu-ne de pe treapt, lovindu-m n fa cu mirosul ei. Surpriza mi-a tiat rsuflarea. Btrna continua s stea nemicat n vrful scrii, cu capul pe spate, cu ochii nchii. Oamenii se nghesuiau n urma ei, spunnd iritai: Pardon! i: mi permitei s trec, v rog? Dar ea nu-i auzea. Cu capul dat pe spate, sorbea mirosul cu sete. Oh, a spus Cath, lsndu-i i ea capul pe ceaf. Am respirat adnc. Arom de liliac, de ploaie i de speran. Mirosea a turiti care citeau an de an London on $40 a Day i a tineri cstorii inndu-se de mn. A Elliott, a Sara, a Cath i a mine, opind i rznd pe urmele Btrnului la coborrea din metrou, prin pasajele ademenitoare de pe linia District i prin Turnul Londrei. Mirosul primverii i al obstacolelor ndeprtate i al lucrurilor care aveau s vin. Captiv n tunelurile cutreierate de vnturi, alturi de disperare, de spaim i de jale. Captiv n labirintul pasajelor, al scrilor i al peroanelor, prins n curs, amplificat i reinut de stratul de inversiune.

88

Eram n captul scrii. mi permitei s trec, v rog? a spus brbatul din spatele nostru. O s-i gseti porelanurile, Cath, am zis eu. Pe Portobello Road e un magazin second-hand unde au tot ce exist sub soare. Metroul ajunge acolo? a ntrebat ea. V rog, a spus brbatul. Pardon. Staia Ladbroke Grove. Pe liniile Hammersmith i City, am rspuns, i m-am aplecat s-o srut. Blocai drumul, ne-a admonestat brbatul. Toat lumea vrea s treac. mbuntim atmosfera, am zis eu, i am srutat-o iari. Am rmas acolo o clip, sorbind mirosul frunze i liliac i dragoste. Pe urm ne-am dus la scara care cobora i, inndu-ne de mn, am intrat pe peron i am luat metroul ctre est, ctre Marble Arch.

89

LUNA ALBSTRUIT

COMUNICAT DE PRES URGENT: Mowen Chemical a anunat astzi construirea unei instalaii inovatoare de eliminare a emisiilor reziduale la uzina sa experimental din Chugwater, Wyoming. Conform declaraiilor coordonatorilor proiectului, Bradley McAfee i Lynn Saunders, hidrocarburile neutilizabile vor fi transferate prin propulsie la altitudini stratosferice, unde descompunerea foto-chimic va avea drept rezultat alotropia triatomic i formarea unor precipitate bicarbonatice benigne. Bazele de date cu predicii preliminare indic apariia unui proces de ozonizare cu efective pozitive, fr modificri semnificative din punct de vedere statistic ale echilibrului colateral al ecosistemului.

Crezi c Walter Hunt ar mai fi inventat acul de siguran dac ar fi tiut c rockerii punkiti i vor nfige aa ceva n obraji? ntreb domnul Mowen. Se uita posomort pe fereastr, la courile de fum de o sut optzeci i cinci de metri din zare. Nu tiu, domnule Mowen, rspunse Janice. Oft. Vrei s le spun s mai atepte iari? E aproape patru, i se ntunec, i le-ai mai cerut deja de trei ori celor de la Cercetare s atepte, i cnd avei de gnd s v hotri? asta voia s spun oftatul, dar domnul Mowen l ignor. Pe de alt parte, zise el, cum e cu scutecele? i cu toi bebeluii care ar fi fost nepai cu ace cu gmlie dac n-ar fi existat acele de siguran? Se presupune c va ajuta la refacerea stratului de ozon,

90

domnule Mowen, spuse Janice. i, dup cum afirm Cercetarea, nu vor exista efecte colaterale vtmtoare. Azvrli o droaie de hidrocarburi n stratosfera i nu vor exista efecte secundare vtmtoare. Dup cum afirm Cercetarea. Domnul Mowen i roti scaunul ca s se uite la Janice, aproape dnd peste fotografia de pe birou, care o nfia pe fiica lui, Sally. Am nepat-o o dat pe Sally. Cu un ac de siguran. A ipat o or-ntreag. Cum i se pare asta, ca efect secundar vtmtor? i ce zici de chestia aia care rmne dup ce se formeaz ozonul? Bicarbonat de sodiu, afirm Cercetarea. Perfect inofensiv. De unde tiu ei? Au mai aruncat vreodat bicarbonat de sodiu peste oameni? Sun la Cercetare<, ncepu el, dar Janice ridicase deja receptorul i forma numrul; nici mcar nu mai oftase. Sun la Cercetare i spune-le s descopere ce efecte ar putea avea o ploaie de bicarbonat de sodiu. Da, domnule Mowen, zise Janice. Duse receptorul la ureche i ascult cteva clipe. Domnule Mowen<, i se adres apoi, ezitnd. Cercetarea spune probabil c va neutraliza acidul sulfuric care distruge statuile, purificnd i dezodoriznd n acelai timp. Nu, domnule, preciza Janice. Cercetarea spune c au pornit deja cuptoarele cu temperatur diferenial i c ar trebui s vedei ceva peste cteva minute. Spun c nu puteau s mai atepte. Domnul Mowen i rsuci brusc scaunul, ntorcndu-se din nou spre fereastr. Fotografia lui Sally se legn iari, i el se ntreb dac se ntorsese de la facultate i era deja acas. Din courile de fum nu ieea nimic. Nu putea s vad zonele de la baz ale cuptoarelor n form de sfenic, din cauza labirintului de bufete expres i de parcuri de rulote. Sigla unui McDonalds aflat chiar n faa courilor clipi pe neateptate, i el tresri. Courile n sine rmaser tcute, neevideniindu-se prin nicio alt micare n afar de luminile stroboscopice orbitoare de semnalizare, menite s atrag

91

atenia avioanelor. Vedea dealurile acoperite cu pelin dintre couri, i ntreaga scen, cu excepia siglei de la McDonalds, prea incredibil de calm i de inofensiv. Cercetarea spune c toate cuptoarele funcioneaz la capacitate maxim, l anun Janice, cu receptorul lipit de piept. Domnul Mowen i adun tot curajul, n ateptarea apropiatei explozii. Se auzi un huruit gros, ca al unui foc ndeprtat, urmat de o trmb de fum albicios i, n final, de un sunet profund, uiertor ca oftaturile lui Janice, apoi dou coloane albastre se nlar, drepte, n vzduhul care se ntuneca. De ce e albastru? ntreb domnul Mowen. M-am interesat deja, rspunse Janice. Cercetarea spune c difracia n spectrul vizibil se produce din cauza radia iilor cu lungimea de und de zero virgul opt microni emise de hidrocarburile propulsate< Asta sun ca o blestemie de comunicat de pres, zise domnul Mowen. Spune-le s vorbeasc englezete. Dup o conversaie telefonic de un minut, ea i transmise rspunsul. E acelai efect care modific apusurile de soare de dup erupiile vulcanice. O divizare. Cercetarea vrea s tie ce membri ai personalului vrei s participe la conferina de pres de mine. Coordonatorii de proiect, spuse ursuz domnul Mowen, i oricine altcineva de la Cercetare care e-n stare s vorbeasc englezete. Janice se uit la comunicatul de pres. Coordonatorii sunt Bradley McAfee i Lynn Saunders. De ce mi se pare McAfee un nume cunoscut? E coleg de camer cu Ulric Henry. Lingvistul companiei, pe care l-ai angajat< tiu de ce l-am angajat. Invit-l i pe Henry. i ncearc s dai

92

de Sally imediat ce ajunge acas. Spune-i c-o atept aici; spune-i i s se mbrace cu ceva potrivit pentru o ocazie festiv. Se uit la ceas. Ei, adug. Au trecut cinci minute i nc n-au aprut efecte secundare vtmtoare. Telefonul ncepu s sune. Domnul Mowen tresri violent. tiam c e prea frumos ca s dureze, spuse el. Cine e? EPA8? Nu, rspunse Janice, i oft. E fosta dumneavoastr soie. Am terminat, spuse Brad cnd l vzu pe Ulric n cadrul uii. Sttea n ntuneric, cu faa luminat de strlucirea verzuie a monitorului. Continu s tasteze vreme de un minut sau chiar mai mult, apoi se ntoarse. Totul e gata. A mers ca uns. Ulric aprinse lumina. Proiectul emisiei de reziduuri? ntreb el. Nu. luia i-am dat drumul n dup-amiaza asta. Merge mai frumos ca un ponei ptat. Nu, mi-am petrecut ultima or tergnd numele logodnicei mele, Lynn, din documentele proiectului. Ea n-o s aib nimic de obiectat? ntreb Ulric suficient de calm, mai ales fiindc nu-i era foarte clar cine era Lynn. Nu reuise niciodat s le deosebeasc pe logodnicele lui Brad. Toate vorbeau exact la fel. N-o s afle nimic nainte de-a fi prea trziu, spuse Brad. E n drum spre Cheyenne, s prind un avion ctre est. Mama ei e furioas foc i vrea s divoreze. L-a prins pe soul ei jucndu-se de-a Adam cu alt Ev. Dac exista ceva mai greu de suportat dect depravarea lui Brad, atunci acest ceva era norocul lui incredibil. Ulric nu se ndoia c era

Environmental Protection Agency, Agenia pentru Protecia Mediului (n. tr.).

8

93

destul de josnic ca s creeze o criz neateptat n familia lui Lynn, numai ca s-o fac s plece din Chugwater, ns era la fel de sigur c nu fusese necesar. Divorul mamei ei chiar la momentul oportun era o coinciden fericit, iar coincidenele fericite erau specialitatea lui Brad. Cum altfel ar fi putut mpiedica trei logodnice s se-ntlneasc una cu alta n spaiul restrns din Chugwater i din uzina Mowen Chemical? Lynn? ntreb el. Asta care e? Rocata de la programare? Nu, aia e Sue. Lynn e micu, blond i-i merge mintea brici cnd e vorba de inginerie chimic. n rest, e un soi de pmploaic. Pmploaic, i spuse Ulric. Trebuia s in minte s caute cuvntul. Probabil nsemna suficient de proast ca s se-nhiteze cu Brad McAfee. O definiie care i se potrivea cu siguran i lui. Acceptase s locuiasc mpreun cu Brad fiindc fusese att de surprins c reuise s se angajeze, nct nu -i trecuse prin cap s solicite un apartament numai pentru el. Terminase facultatea de limba englez i toat lumea i spusese c diploma lui era mai mult dect nefolositoare n Wyoming, iar el descoperise n curnd c lucrurile stteau ntr -adevr aa. n disperare de cauz, solicitase un post la Mowen Chemical i fusese angajat ca lingvist al companiei, n schimbul unui salariu uluitor, din motive care nc nu-i erau clare, dei de atunci trecuser mai bine de trei luni. ns se lmurise n privina lui Brad, care era, ca s foloseasc propriul lui limbaj colorat, un punga, un jumulitor, un trombonist, i croia fr ezitare drum ctre fiica efului i ctre actul de proprietate al companiei Mowen Chemical, lsnd n urm un ir de femei care preau convinse c un brbat care nu spunea logodnic, ci logo-od-nic, nu putea avea mai mult de una. Fenomenul lingvistic era interesant. i Ulric se lsase amgit la nceput de limbajul simplu preferat de Brad, cu toate c nu prea s se potriveasc nicidecum cu

94

abilitile lui sofisticate de programator. Pe urm, ntr-o bun zi, se trezise mai devreme i l surprinsese pe Brad lucrnd la un aa-numit Proiect Sally. O s fiu preedintele companiei Mowen Chemical n doi timpi i trei micri, spusese el. Flecuteul sta e planul meu principal. Ce prere ai? Prerea lui Ulric nu se putea exprima n cuvinte. Programul schia un plan care s-l apropie pe Brad de Sally Mowen, impresionndu-l n acelai timp pe tatl ei, i se baza aproape n ntregime pe seducerea i abandonarea unor femei tinere plasate n poziii-cheie la Mowen Chemical. Dduse de numele lui Lynn dup ce parcursese trei sferturi din list. i dac pune domnul Mowen mna pe programul sta? ntrebase n cele din urm. N-are nicio ans. Programul e ferecat cu apte lacte. i dac-ncearc oricine altcineva s-l copieze, o s aib o surpriz mai urt dect un raton ndrgostit de un sconcs. ncepnd din ziua aceea, Ulric fcuse ase cereri pentru o locuin separat, i fusese refuzat sistematic, din cauza numrului limitat de reedine disponibile, ceea ce nsemna, dup presupunerile sale, c n Chugwater nu exista niciun apartament liber. Toate refuzurile erau semnate de secretara domnului Mowen, i existau momente cnd lui Ulric i trecea prin gnd c acesta din urm tia de existena Proiectului Sally i l angajase ca s-l in pe Brad departe de fiica lui. Conform programului meu, e timpul s-ncep s m ocup de Sally, i se destinui Brad. Mine e conferina de pres. Am avut un rol destul de zgomotos n cercetrile legate de proiectul sta, ca s-i iau ochii lui Mo Mowen. Sally o s fie acolo. Am pus-o pe Gail, logodnica mea de la departamentul publicitate, s-o invite. i eu o s fiu acolo, zise Ulric pe un ton belicos.

95

 Ei, sta-i un adevrat noroc, coment Brad. Poi s faci puin vrjmgire n folosul meu. S te ocupi de buna noastr Sally n timp ce-i adresez eu tticului Mowen un salut cordial. tii cum arat? N-am nicidecum intenia s-o vrjmgesc pe Sally Mowen pentru tine, spuse Ulric, ntrebndu-se din nou de unde reuea Brad s culeag attea expresii argotice. l surprinsese de vreo dou ori uitndu-se la televizor, la filme cu Judy Canova, dar unele dintre cuvintele pe care le folosea nu existau nici mcar n cartea lui Mencken 9 . Probabil le genera cu vreun program de computer. De fapt, am de gnd s-i spun c te-ai logodit deja cu mai multe persoane. Doamne, eti cu siguran zbuciumat, zise Brad. i tii de ce? Fiindc n-ai nicio gagic. Uite, alegei una de-a mea, i i-o dau. Ce prere ai de Sue? Ulric se apropie de fereastr. N-o vreau, refuz el. Fac pariu c nici mcar nu tii care e. Nu tiu, se gndi Ulric. Toate vorbeau la fel. Foloseau interfa ca verb i susine ca substantiv. Una dintre ele l cutase o dat pe Brad la telefon i, cnd i spusese era plecat la departamentul de Cercetare, ea rspunsese: Scuze. n dimineaa asta nu-mi funcioneaz hardu. Ulric se simise ca i cum ar fi trit ntr-o ar strin. Ce importan are? spuse el furios. Niciuna dintre ele nu vorbete limba englez, motiv pentru care sunt probabil i destul de proaste ca s se cread logodite cu tine.

Henry Louis Mencken (1880-1956); a scris The American Language, o lucrare n mai multe volume, dedicat studiului limbii vorbite n SUA (n. tr.).
9

96

 Ce-ai zice s-i gsesc o gagicu care vorbete engleza i tu s-o vrjmgeti n schimb pe Sally Mowen pentru mine? i propuse Brad. Se ntoarse spre computer i ncepu s tasteze cu furie. Ce -i doreti, de fapt? Ulric i ncleta pumnii i se uit pe geam. n ramurile plopului uscat de sub fereastr se nclcise ceva, probabil un zmeu. Se ntreb dac s coboare pe crengile copacului, s traverse spaiul care -l desprea de biroul domnului Mowen i s solicite un apartament. N-are importan, zise Brad, vznd c nu-i rspundea. Te-am auzit destul de des innd discursuri pe tema asta. Tast vreme de mai bine de un minut, apoi aps pe butonul de tiprire la imprimant. Poftim, spuse apoi. Ulric se ntoarse. Brad i citi de pe monitor. Se caut: tnr capabil s genereze o stare de entuziasm fa de engleza literar, s aplice corect regulile gramaticale i de sintax, fr jargoane, fr argou, cu respect pentru limbaj. Ulric Henry. Ce zici de asta? E exact aa cum vorbeti tu. Sunt n stare s-mi gsesc singur gagici, spuse Ulric. Smulse hrtia care nc mai ieea din imprimant, rupnd mai bine de jumtate dup o diagonal zdrenuit. Acum mesajul era: Se caut: tnr capabil s genereze limbaj. Ulric H. O s-i fac eu lipeala, zise Brad. Dac aa nu-i prind n la o mnz frumoas, i-o dau pe Lynn, cnd se-ntoarce. Asta o s-o-nveseleasc, dup ce-o s vad c i-a disprut numele din proiect. Ce prere ai? Ulric puse bucata de hrtie pe mas, ncercnd s reziste impulsului de a o face ghemotoc i a o ndesa pe gtul lui Brad. Deschise fereastra cu zgomot. n ncpere ptrunse brusc o rafal de vnt rece, i hrtia de pe mas se legn, agitat, nainte de a zbura pe pervaz. i dac Lynn pierde avionul spre Cheyenne? ntreb el. Dac

97

se-ntoarce i d peste vreo alt logodnic de-a ta? N-are nicio ans, spuse vesel Brad. Mi-am fcut un program i pentru asta. Smulse restul hrtiei din imprimant i o mototoli. Dac dou dintre logodnicele mele vin n vizit n acelai timp, trebuie s urce cu liftul, i lifturi nu-s dect dou. Apas pe aceleai butoane, aa c mi-am fcut un program care oprete ascensoarele ntre etaje cnd primete codul meu de siguran la intervale mai mici de o or. i mi d un bip pe computer, aa c am timp s -o scot tiptil pe prima gagic pe scara din dos. Se ridic. Trebuie s m duc la Cercetare, s mai verific o dat proiectul de emisie a reziduurilor. Ai face bine s-i gseti ct mai repede o gagic. M dezumfli cu vorbria ta ostil. i nfac haina pe de sptarul scaunului i plec. Trnti ua, poate fiindc se simea dezumflat, i curentul strnit izbi hrtia de pe pervaz, fcnd-o s sar cu abilitate peste rama geamului. Dezumflat, murmur Ulric pentru sine, i form numrul biroului lui Mowen. Telefonul era ocupat. Sally Mowen i sun tatl imediat ce ajunse acas. Bun, Janice, spuse ea. Tata e acolo? Abia a plecat, rspunse Janice. Dar am senzaia c e posibil s se fi oprit la Cercetare. i face griji din cauza noului proiect de emisie a reziduurilor n stratosfera. Vin s m-ntlnesc cu el acolo. Tatl tu mi-a spus s te anun c mine la ora 11.00 e o conferin de pres. Eti lng computer? Da, zise Sally, deschizndu-i calculatorul. i trimit comunicatele de pres, ca s tii ce se petrece. Sally avea de gnd s spun c primise deja o invitaie la conferin i materialele nsoitoare destinate publicului, de la cineva pe nume Gail, dar se rzgndi cnd vzu ce tiprea

98

imprimanta. Nu mi-ai trimis comunicatele de pres, zise ea. Mi-ai trimis CV-ul cuiva pe nume Ulric Henry. Cine e? Da? fcu Janice, prnd tulburat. ncerc din nou. Sally slt captul hrtiei care ieea din imprimant. Acum am primit poza lui. Fotografia nfia un tnr brunet, a crui expresie sugera ceva ntre descurajare i nemulumire. Fac pariu c tocmai i-a spus cineva ce viabil crede c ar putea fi relaia lor, se gndi Sally. Cine e? Janice oft, un oftat scurt, nervos. i l-am trimis din greeal. E lingvistul companiei. Tatl tu l-a invitat la conferin ca s scrie comunicatele de pres. Credeam c astea sunt deja scrise i c mi le trimii, gndi Sally, dar spuse altceva: Cnd a angajat tata un lingvist? Vara trecut, rspunse Janice, prnd nc i mai tulburat. Cum merge cu facultatea? Excelent. i nu, nu m mrit. Nici mcar n-am o relaie viabil, indiferent ce-o fi-nsemnnd asta. Azi a sunat mama ta. E n Cheyenne, la o ntrunire a Organizaiei Naionale a Femeilor, i povesti Janice, i fraza sun ca un non sequitur10, ceea ce ns nu era. Cu o mam ca a lui Sally, nu era de mirare c tatl ei era ngrijorat de moarte n privina viitorului ginere. Uneori i fcea griji i ea. Relaie viabil. Ce spunea Charlotte? ntreb. Nu, las. tiu deja. Uite, nu-i face probleme din cauza materialelor pentru conferina de pres. Am aflat deja totul. Gail Nu-mai-tiu-cum de la Publicitate mi-a

10

Concluzie care nu reiese din premise (n. tr.).

99

trimis o invitaie. De asta am venit acas de Ziua Recunotinei cu o zi mai devreme. Da, i-a trimis? se mir Janice. Tatl tu nu mi-a spus. Probabil c-a uitat. E puin cam ngrijorat din cauza proiectului stuia, adug ea ceea ce reprezenta probabil semiadevrul anului, se gndi Sally, dac tatl ei reuise s-i tulbure secretara. Prin urmare, n-ai cunoscut niciun biat drgu? Nu, rspunse ea. Ba da. i povestesc mine. nchise. Toi sunt drgui, se gndi. Nu e asta problema. Sunt drgui, dar sunt incoereni. O relaie viabil. Ce naiba se -nelegea prin asta? i ce nsemna respectarea spaiului tu personal? Sau satisfacerea reciproc a necesitilor socio-economice? N-am idee despre ce vorbesc, cuget Sally. M aflu n mijlocul unui grup de strini. i puse din nou paltonul i cciula i se ndrept spre lift, gata s plece n cutarea tatlui ei. Bietul om. tia cum e s fii cstorit cu cineva care nu vorbea limba englez. i putea imagina cum erau conversaiile cu mama ei. Numai despre surori i porci sexiti. Dar nu vorbise prea mult limba Amendamentului Egalitii n Drepturi. Ultima dat cnd telefonase, vorbea Limba tiinei i Tehnologiei, iar convorbirea precedent fusese n jargonul California. Nu era de mirare c tatl lui Sally i angajase o secretar care comunica aproape numai prin oftaturi i c ea nsi i alesese engleza drept obiect principal de studiu. A doua zi, la conferina de pres, avea s fie groaznic. Urma s fie nconjurat de brbai tineri i frumoi, vorbind limba Afacerilor Grandioase, a Computerelor sau a Diplomailor n Devenire, i ea n-avea s-ne-leag o iot. i trecu brusc prin minte c era cu putin ca lingvistul companiei, Ulric Nu-tiu-cum, s vorbeasc engleza; i i tast din nou codul de siguran, apoi se ntoarse la lift, ducndu-se dup

100

foaia scoas la imprimant care coninea adresa lui. Se hotr s mearg la Cercetare trecnd prin grdinile orientale, n loc s -i ia maina. i spuse c drumul era mai scurt, ceea ce reprezenta un adevr, dar de fapt se gndea c aa avea ocazia s treac pe lng cldirea n care locuia lingvistul. Grdinile orientale fuseser construite iniial ca scurttur prin labirintul de bufete expres care rsriser n jurul Mowen Chemical, fcnd imposibil deplasarea rapid, indiferent n ce direcie. Tatl ei i plasase intenionat uzina la periferia oraului Chugwater, ca s nu-i incomodeze pe localnici, strduindu-se s integreze cldirile iniiale i locuinele angajailor n peisajul din Wyoming. Localnicii inoportunaser cu promptitudine societatea Mowen Chemical, aa c, n momentul cnd se construiser complexul de Cercetare i centrul computerizat, singurul teren neacoperit de localuri din reelele Kentucky Fried Chickens i Arbys se afla n partea veche a oraului, la mare distan de primele cldiri. Domnul Mowen renunase la strdania de a nu-i stnjeni pe localnici. Crease grdinile orientale pentru ca angajaii s poat mcar ajunge de acas la serviciu i napoi fr s fie clcai de mainile orenilor. De fapt, intenionase s construiasc o alee pavat cu crmizi care s erpuiasc printre cldirile iniiale i s lege de cele noi, numai c la vremea respectiv, Charlotte vorbea Zen. Ea insistase s existe bonsai i un pod arcuit peste un canal de irigaii. nainte de a se fi definitivat peisajul, trecuse la dialectul Anti-Watt, ceea ce pusese capt cstoriei i o trimisese pe Sally la coal n est. n aceeai perioad, mama ei se dedicase campaniei de salvare a plopilor uscai sub care sttea acum Sally i pichetase biroul soului ei cu o pancart pe care scria Ucigaul de Copaci! Sally se oprise sub plopul uscat, numrnd ferestrele ca s-i dea seama care era apartamentul lui Ulric Henry. La etajul cinci se

101

vedeau trei ferestre i toate trei erau luminate, iar cea din mijloc era deschis dintr-un motiv necunoscut, dar ar fi fost nevoie de o coinciden incredibil pentru ca Ulric s-i fac apariia la una dintre ele n timp ce Sally se afla acolo, pentru ca ea s poat striga n sus, ctre el: Vorbeti englezete? Oricum, n-am venit s-l caut pe el, i spuse Sally ncpnat, m duc s m-ntlnesc cu tata i m-am oprit s m uit la lun. Doamne, n seara asta are cu siguran o culoare stranie, albastr. Mai rmase cteva minute sub copac, prefcndu-se c privete luna, dar ncepuse s fie foarte frig, iar luna nu prea s se albstreasc mai tare, i chiar dac s-ar fi albstrit, nu era un motiv destul de bun ca s nghee de moarte, aa c i trase cciula mai bine pe urechi i trecu pe lng bonsai i peste podul arcuit, continundu-i drumul ctre Cercetare. Imediat ce ajunse ea n mijlocul podului, Ulric Henry veni la fereastra din mijloc i o nchise. Micarea strni o uoar adiere. Bucata de hrtie tiprit la imprimant care se odihnise pe pervaz flfi, ajungnd mai aproape de margine, apoi czu plutind pe lng zmeu sub lumina albstruie a lunii i se opri pe a doua creang de jos a plopului. Miercuri dimineaa, domnul Mowen se trezi devreme, ca s aib timp s lucreze cte ceva la birou nainte de conferina de pres. Sally mai dormea nc, aa c el puse cafeaua pe foc i intr n baie, s se brbiereasc, i puse maina de ras electric n priza de deasupra chiuvetei i becul de deasupra oglinzii se stinse cu promptitudine. Domnul Mowen scoase cordonul din priz i deurub becul nnegrit. Pe urm se duse n buctrie, lipind cu picioarele goale pe duumea, n cutarea unui alt bec. Plas cu delicatee becul ars n coul de gunoi de sub chiuvet i deschise dulapul. Slt o sticl cu sirop, vrnd s se uite n spatele ei.

102

Capacul nu era bine nurubat, iar sticla czu cu o bufnitur pe o parte i siropul ncepu s se preling, mprtiindu-se n tot dulapul. Domnul Mowen nfac un prosop de hrtie care se rupse inutil pe diagonal, rmnnd cu o margine zdrenuit, i ncerc s curee locul. Ddu peste solni, care se rsturn n balta cu sirop. nha a doua jumtate a prosopului de hrtie i ddu s-o ude, aa c deschise robinetul de ap cald. Apa ni cu o rbufnire de abur. Domnul Mowen sri ntr-o parte, ferindu-se din calea jetului de ap clocotit, i piciorul i se lovi de coul de gunoi, rsturnndu-l. Becul fu aruncat afar i se izbi de podea. Domnul Mowen calc pe o bucat mare, zimat. Rupse mai multe prosoape de hrtie ca s -i opreasc sngele i chiopat pn n baie, clcnd pe muchia labei piciorului care sngera, ca s ia nite pansament adeziv. Uitase c se arsese becul. Se ndrept spre dulpiorul cu medicamente pe bjbite, drmnd n chiuvet amponul i o cutie cu beioare pentru urechi, nainte de a gsi pansamentul. Nici dopul amponului nu era bine strns. Lu cutia de metal cu pansamente adezive i reveni n buctrie. Cutia era deformat i domnul Mowen se tie la deget ncercnd s-o deschid. Cnd trgea de el, capacul sri brusc i pansamentele se mprtiar pe duumea. Avnd grij s evite cioburile becului, domnul Mowen culese unul, i rupse captul nvelitorii i trase de banda portocalie. Acesta se bomb n deschiztur. El o privi pre de un minut ndelungat, apoi ncerc s desfac nvelitoarea prin partea opus. Cnd intr n buctrie, Sally l gsi aezat pe un taburet, sugndu-i degetul mare care sngera i apsndu-i rana de la picior cu o bucat de prosop de hrtie. Ce s-a-ntmplat? ntreb ea. M-am tiat ntr-un bec spart, i explic Mowen. S-a stins cnd m brbieream.

103

Sally lu o bucat de prosop din hrtie. O rupse frumos, pe linia perforaiilor, i nfur n ea degetul mare al minii domnului Mowen. tii c nu trebuie s-ncerci s aduni cioburile unui bec. Trebuia s iei o mtur. N-am ncercat s-adun cioburile, protest el. M-am tiat la mn cu o cutie de pansamente adezive. La picior m-am tiat n bec. Oh, neleg. Nu tii c nu trebuie s-aduni cioburile unui bec cu picioarele? Nu e amuzant, spuse domnul Mowen, indignat. M doare foarte tare. tiu c nu e amuzant, rspunse Sally. Lu un pansament adeziv de pe podea, i rupse ambalajul ntr-un capt i trase banda cu grij afar, pe lng marginea deschiderii. Eti sigur c-o s poi merge la conferina de pres? Bineneles c-o s pot. i m-atept s fii i tu acolo. O s fiu, zise Sally, scond un alt pansament din nvelitoare i punndu-i-l pe talp. Plec imediat ce cur mizeria asta. Sau vrei s te duc eu cu maina? Pot s conduc, spuse domnul Mowen, ridicndu-se uor. Stai acolo pn ce-i aduc papucii, spuse Sally, i se repezi afar din buctrie. Sun telefonul. Rspund eu, strig ea din dormitor. Tu nu te clinti de pe scaunul la. Domnul Mowen lu un pansament adeziv de pe podea, rupse un capt al ambalajului i scoase banda trgnd-o de-a lungul unei laturi, ceea ce l fcu s se simt considerabil mai bine. Probabil c norocul meu ncepe s se schimbe, se gndi. Cine a sunat? ntreb vesel cnd se ntoarse Sally n buctrie,

104

aducndu-i papucii i telefonul. Ea puse aparatul n priza din perete i i ntinse receptorul. E mama, spuse. Vrea s vorbeasc cu porcul sexist. Ulric se mbrca pentru conferina de pres cnd sun telefonul. l ls pe Brad s rspund. Cnd intr n camera de zi, acesta tocmai punea receptorul n furc. Lynn a pierdut avionul, spuse el. Ulric i ridic privirea, plin de speran. Serios? Da. O s plece cu altul, n dup-amiaza asta. Ct a trncnit vrute i nevrute, a lsat s-i scape c i-a trecut numele pe comunicatul de pres distribuit ieri prin reeaua de computere. i Mowen l-a citit deja, spuse Ulric. Aa c-o s tie c i-ai furat proiectul. N-avea dispoziia necesar ca s vorbeasc pe ocolite. n cea mai mare parte a nopii sttuse ntins n pat fr s doarm, ncercnd s decid ce s-i spun lui Sally Mowen. Dac i vorbea despre Proiectul Sally i ea i arunca o privire inexpresiv i i spunea: Scuze. Hardu meu nu opereaz? Nu i-am furat proiectul, spuse Brad, afabil. L-am utit pur i simplu de la ea cnd se uita n alt parte. i l-am recuperat deja. Am sunat-o pe Gail imediat ce a-nchis Lynn i am rugat-o s-i scoat numele din comunicatele de pres nainte de a le vedea Mo Mowen. A fost un adevrat noroc c Lynn a pierdut avionul, i tot restul. Ulric i mbrc peste haina sport hanoracul cptuit cu puf. Te duci la conferina de pres? l ntreb Brad. Ateapt pn cnd m echipez i te duc cu maina. Merg pe jos, l refuz Ulric, i deschise ua. Telefonul sun din nou. Brad rspunse. Nu, nu m uitam la filmul de diminea, zise el, dar ar fi ais

105

dac m-ai lsa s-mi dau cu presupusul. A zice c filmul e Carolina Cannonball i c potul e de ase sute cincizeci i unu de dolari. E corect? S-mi trag basca! sta da noroc chior. Ulric trnti ua n urma lui. La ora zece, vznd c domnul Mowen nu sosise nc la birou, Janice i telefona acas. Suna ocupat. Oft, atept un minut i ncerc din nou. Linia era n continuare ocupat. nainte de a pune receptorul n furc, ledul aparatului clipi, anunnd un apel. Ea aps pe buton. Biroul domnului Mowen, spuse. Bun, zise vocea de la cellalt capt al firului. Sunt Gail, de la Publicitate. Comunicatul de pres conine o afirmaie eronat. nc nu l-ai trimis, nu-i aa? Am ncercat, se gndi Janice, oftnd uor. Nu l-am trimis, rspunse. Bun. Voiam s mi se confirme neexpedierea nainte de a efectua tergerea. Ce tergere? ntreb Janice. ncercase s acceseze relatarea de pres, dar primise n schimb o poz a lui Ulric Henry. Relatarea o eticheteaz pe Lynn Saunders drept coautoare a proiectului. Credeam c este coautoare. Nu, nu, spuse Gail. Logodnicul meu, Brad McAfee, a proiectat totul. M bucur c numrul de exemplare scoase la imprimant e insignifiant. Dup ce nchise Gail, Janice ncerc din nou s ia legtura cu domnul Mowen. Linia continua s fie ocupat. ncerc s deschid registrul cu numere de telefon al companiei i obinu o prezentare a lui Ulric Henry, aa c sun la centrala telefonic din Chugwater.

106

Operatorul i ddu numrul lui Lynn Saunders. Janice o sun i i rspunse colega ei de apartament. Nu e aici. A trebuit s plece n est imediat ce a terminat proiectul la cu emisia reziduurilor. Mama ei i fcea capul calendar. Ajunsese pur i simplu la pmnt. Avei vreun numr de telefon la care a putea s dau de ea? se interes Janice. Cu siguran nu, rspunse colega de apartament. Nu tia deloc pe ce lume e cnd a plecat. Logodnicul ei l-ar putea avea. Logodnicul ei? Da. Brad McAfee. Dac sun, cred c-ai face bine s-i spunei s-mi telefoneze. Cu prioritate. Janice nchise. Acces din nou registrul cu numere de telefon al companiei i obinu relatarea de pres referitoare la noul proiect de emisie. Numele lui Lynn nu aprea nicieri. Oft, un oftat bizar, furios, i form din nou numrul domnului Mowen. Suna n continuare ocupat. Cnd trecu pe lng blocul n care locuia Ulric Henry, Sally observ ceva care flfia sus, n plop. ntre crengile din vrf se nclciser resturile unui zmeu, iar pe a doua creang de la pm nt, exact att de sus ct s n-o poat atinge, era o bucat de hrtie alb. ncerc vreo dou srituri, fr prea mare entuziasm, lovind hrtia cu mna, dar nu izbuti dect s-o mping mai departe. Dac reuea s-o dea jos, se putea duce cu ea pn la apartamentul lui Ulric Henry, s-l ntrebe dac nu czuse cumva pe fereastra lui. Se uit n jur dup un b, apoi rmase nemicat, simindu -se ca o proast. ncercarea de a ajunge la hrtie era la fel de lipsit de sens ca aceea de a da jos zmeul, i spuse ea, dar concomitent aprecie nlimea crengilor, s vad dac nu se putea urca mai sus, s ajung la hrtie.

107

Prima creang nu rezolva problema, dar de pe a doua ar fi avut anse. Grdina era pustie. E ridicol, i spuse i i fcu vnt, srind pe trunchiul bifurcat. Se car repede pn pe a treia creang, se lungi pe ea i ntinse braul dup hrtie. Nu reui s-o ating cu degetele, aa c se ridic din nou inndu-se de trunchi ca s nu-i piard echilibrul, i fcu un soi de fandare, mturnd aerul cu mna ntins n jos, ctre bucata de hrtie. Se dezechilibr i fu ct pe ce s nu ating creanga, iar curentul de aer creat de micarea ei brusc sufl hrtia ctre vrful acesteia, unde se legn ntr -o poziie precar, dar nu se desprinse. Pe podul arcuit venea cineva. Sally sufl de vreo dou ori n direcia hrtiei, apoi se opri. Poate c foaia de hrtie e goal, se gndi. Nu pot s-i duc lui Ulric Henry o foaie nescris dar ncerca deja rezistena crengii uscate cu mna. Prea destul de solid, aa c ncepu s nainteze ncet de-a lungul ei, inndu-se de trunchi pn n ultimul moment posibil i trndu-se apoi centimetru cu centimetru, pn ce ajunse direct deasupra aleii. De acolo putea lua cu uurin bucata de hrtie. Fragmentul fcea parte dintr-un text scos la imprimant i coala avea o margine zdrenuit, fusese rupt piezi. Pe ea era scris: Se caut: tnr capabil s genereze limbaj. Ulric H. Litera j din cuvntul limbaj lipsea, dar n afar de asta, fraza avea sens, lucru care i s-ar fi prut fr ndoial ciudat dac n-ar fi fost att de surprins de coninutul mesajului. Domeniul n care se specializa ea era generarea limbajului. Cu asta i petrecuse timpul n ultima sptmn de cursuri, folosise toate regulile lingvistice de modificare a cuvintelor existente: generalizarea sensului cuvintelor sau restrngerea lui la un anumit domeniu, schimbarea rolului prilor de vorbire, prescurtarea i folosirea verbelor prepoziionale pentru a crea o limb care s sune cu totul altfel. La nceput i se pruse aproape imposibil, dar la sfritul sptmnii reuise s-i

108

ntmpine profesorul, spunnd: Bun zi. Mi-am temeinicit nvarea din cri tematice, fr ca mcar s se gndeasc la asta. Putea cu siguran s fac acelai lucru i pentru Ulric Henry, pe care dorea oricum s-l cunoasc. Uitase de brbatul pe care-l vzuse venind pe pod. ntre timp ajunsese aproape lng copac. Dup nc zece pai, avea s -i ridice privirea i s dea cu ochii de ea, ghemuit acolo ca o pasre de prad nebun. Cum o s-i explic tatei toat povestea asta, dac m vede cineva? se ntreb, i i duse cu pruden un picior n spate. nc i mai punea ntrebarea cnd se rupse creanga. Domnul Mowen plec la conferina de pres abia la unsprezece fr un sfert. Cnd plecase Sally, nc mai vorbea la telefon cu Charlotte, pe care o rugase s-i acorde un minut n care s-i poat spune lui Sally s atepte s-o duc el cu maina, dar fosta lui soie l numise tiran sexist i l acuzase c modifica trsturile domin ante ale fetei printr-o intimidare psihologic masculin represiv. Domnul Mowen n-avea idee despre ce vorbea. Sally mturase cioburile i pusese un bec nou n baie nainte de plecare, dar el decise s nu-i ispiteasc soarta. Se brbieri cu un aparat de ras de unic folosin n locul celui electric. Cnd se aplec s ia o bucat de hrtie igienic, vrnd s i-o pun pe tietura din brbie, se izbi cu capul de ua dulpiorului pentru medicamente. Dup aceea sttu foarte linitit pe marginea czii pentru aproape o jumtate de or, dorindu-i s fi fost Sally acas, ca s-l ajute s se-mbrace. Ctre sfritul jumtii de or, decise c seria coincidenelor care l chinuiser toat dimineaa fusese provocat de stres (Charlotte i tot vorbea de vreo dou sptmni despre biofeedback) i c, dac se relaxa, totul avea s fie bine. Respir de cteva ori adnc, strduindu-se s se calmeze, apoi se ridic. Dulpiorul cu

109

medicamente era n continuare deschis. Micndu-se cu mare atenie i uitndu-se n toate prile n cutarea pericolelor, izbuti s se mbrace i s ajung afar, la main. Nu reuise s-i gseasc dou osete identice i liftul l dusese pn pe acoperi, dar el se linitise de fiecare dat respirnd profund i, cnd deschise portiera mainii, tocmai ncepea s se simt relaxat. Se urc la volan i nchise ua. i prinsese pulpana paltonului. Deschise ua din nou i se aplec s-i trag paltonul. Una dintre mnui i iei din buzunar i czu n afara mainii. Ca s-o recupereze, se aplec mai mult i se lovi cu capul de rezemtoarea pentru bra de pe portier. Respir adnc, mai degrab sacadat, nfac mnua i nchise ua. i scoase cheile din buzunar i o introduse pe a mainii n contact. Inelul de chei i se desfcu brusc i toate celelalte se mprtiar pe jos, lng scaunul din fa. Cnd se aplec s le adune, avnd mare grij s nu dea cu capul n volan, din buzunar i czu cealalt mnu. Ls cheile unde erau i se ndrept din nou de spate, ferindu-se de maneta de semnalizare i de parasolar. Rsuci cheia, de care continua s atrne lanul cu inel. Maina nu porni. Cobori din main ncet, cu foarte mare grij, i se ntoarse n apartament, ca s-o sune pe Janice s anuleze conferina de pres. Telefonul era ocupat. Ulric o vzu pe femeia tnr abia cnd era aproape deasupra lui. Mersese cu capul n jos i cu minile ndesate n buzunarul hanoracului, cu gndul la conferina de pres. Plecase fr s-i ia ceasul i mergea foarte repede ctre Cercetare. Ajunsese cu aproape o or mai devreme i nu gsise pe nimeni, n afar de una dintre logodnicele lui Brad, creia i uitase numele. Ea i spusese:

110

 Ceasul tu biologic nu e funcional. Probabil c azi ai bioritmurile foarte sczute. Iar el zisese c aa era, dei n-avea idee despre ce vorbea. Fcuse cale-ntoars prin grdinile orientale, simindu-se cuprins de disperare. Nu era sigur c putea suporta conferina de pres, nu se simea nici mcar n stare s-o avertizeze pe Sally Mowen. Poate c-ar fi trebuit s renune la asta i s mearg n schimb de-a lungul rului Chug, prinznd femeile tinere de bra i ntrebndu-le: Vorbeti englezete? n timp ce lua n considerare aceast idee, auzi un pocnet sonor deasupra capului, i tnra czu peste el. ncerc s -i scoat minile din buzunare ca s-o prind, dar avu nevoie de o clip ca s-i dea seama c se afla sub plop i c pocnetul fusese al unei crengi care se rupea, aa c nu reui. i scoase o mn din buzunar i fcu un pas napoi, proptindu-se bine pe picioare, dar nu era de-ajuns. Femeia ateriza peste el n plin for i se rostogolir de pe trotuar, n stratul de frunze. Cnd se oprir, Ulric era deasupra ei, cu un bra sub ea i cu cellalt cznd asupra capului ei. Cciula de ln i czuse i prul i se rsfirase frumos pe fundalul frunzelor cu margini arse de ger. Degetele lui se ncurcaser n prul ei. Femeia se uita n sus, la el, ca i cum l-ar fi cunoscut. Lui nici mcar nu-i trecu prin minte s-o ntrebe dac vorbea englezete. Dup o vreme se gndi c avea s-ntrzie la conferina de pres. La naiba cu conferina, se gndi. La naiba cu Sally Mowen, i o srut din nou. Dup ce se ndeletnici cu asta vreme de cteva minute, braul ncepu s-i amoreasc, aa c i eliber mna din prul ei i se sprijini n ea ca s se ridice. Fata nu se clinti, nici mcar cnd ngenunche alturi de ea i i ntinse mna ca s-o ajute. Sttea pe spate, uitndu-se n sus, la el, ca i cum s-ar fi gndit intens la ceva anume. Pe urm pru s fi luat o decizie, fiindc i prinse mna i l ls s-o salte n capul oaselor.

111

Art cu degetul ctre ceva aflat deasupra i n spatele lui. Luna se albstruiete, spuse. Ce? fcu el. Se ntreb dac nu cumva creanga rupt o izbise n cap. Ea continua s arate n aceeai direcie. Luna se albstruiete, repet. S-a albstruit n ntunericul trecut, dar acum se albstruite mai multens. El se uit n direcia indicat i, ntr-adevr, pe cerul dimineii strlucea, albastr, luna n ultimul ptrar, ceea ce l ajuta s neleag despre ce vorbea ea, dar nu i cum vorbea. Nu eti rnit, nu-i aa? Ea cltin din cap. Nu trebuie s-ntrebi niciodat pe cineva care s-a ales cu o comoie dac se simte bine, se gndi el. Te doare capul? Ea repet gestul. Poate c nu era rnit. Poate c era o consultant din strintate, care colabora cu departamentul de Cercetare. De unde eti? o ntreb. Ea pru surprins. Am czut din copac. Tu mai prinsat pe pieptul tu. i scutur frunzele de plop din pr i-i puse din nou cciula. nelegea tot ce spunea el i folosea fr nicio ndoial cuvinte englezeti, numai c rezultatul nu prea semna a englez. M -ai prinsat pe pieptul tu. Verb cu conjugarea modificat. Luna se albstruiete. Adjectiv care devine verb. Dou moduri n care evolueaz limba. Ce cutai n copac? o ntreb, ca s-o fac s vorbeasc mai mult. M-am ascunzsat fiindc oamenii se strmbcesc la tine cnd englezeti ciudat. Englezeti ciudat.

112

 Generezi un limbaj, nu-i aa? spuse Ulric. l cunoti pe Brad McAfee? Ea l privi fr nicio expresie, doar cu o vag surprindere, probabil aa cum o nvase Brad cnd o amestecase n povestea asta. Se ntreb care dintre logodnicele lui era. Probabil cea de la programare. Trebuia s ajung undeva cu tot limbajul sta generat. ntrzii la o conferin de pres, spuse el tios, dup cum tii prea bine. Trebuie s discut cu Sally Mowen. Nu ntinse mna s-o ajute s se ridice. Poi s-i spui lui Brad c schema lui de vrjmgire n-a inut. Ea se ridic fr ajutorul lui i travers aleea ctre creanga czut. ngenunche, ridic o bucat de hrtie i se holb la ea vreme ndelungat. Ulric se gndi s i-o smulg din mn i s-i arunce o privire, de vreme ce era, probabil, din programul de generare a limbajului ntocmit de Brad, dar n-o fcu. Ea mpturi hrtia i i-o puse n buzunar. Poi s-i spui c nici srutul n-a funcionat, adug el, ceea ce era o minciun. i dorea s-o srute din nou chiar n timp ce vorbea, i asta l nfuria mai tare ca orice altceva. Brad i spusese probabil c el era zbuciumat, c n-avea nevoie dect de o jumtate de or alturi de ea n stratul de frunze. Am n continuare de gnd s-i spun lui Sally. Ea l privea din partea opus a aleii. i nu te strdui s te gndeti cum m-ai putea opri. Ulric ridicase vocea striga. Fiindc n-o s mearg. Furia l duse dincolo de podul arcuit. Pe urm i trecu prin minte c n-avea importan dac era una dintre logodnicele lui Brad, dac fusese angajat s-l srute printre frunze ca s-l mpiedice s ajung la conferin, n-avea importan, pentru c el o iubea oricum, i se ntoarse sfiat napoi, dar ea nu se mai vedea nicieri.

113

Nu trecuse cu mult de ora unsprezece cnd pe Janice o sun Gail de la Publicitate. Unde e domnul Mowen? N-a aprut, iar credibilitatea mea n faa mass-media e efectiv nonfuncional. O s-ncerc s-l sun acas, spuse Janice. O puse pe Gail pe o linie de ateptare i form numrul telefonului din apartamentul domnului Mowen. Suna ocupat. Cnd aps butonul ca s-o scoat pe Gail din ateptare i s-i spun asta, legtura se ntrerupse. Janice ncerc s -o sune ea. Linia era ocupat. Tast codul de prioritate, care i putea suprapune mesajul peste indiferent ce ar fi rulat pe terminalul din apartamentul domnului Mowen. Sunai-o pe Janice la birou, tast apoi, imediat dup cod. i privi mesajul timp de un minut, apoi l terse i l nlocui cu altceva: Conferin de Pres. Cercetare. Unsprezece A.M., dup care aps butonul RUN. Imaginea de pe ecran dispru cu un clic, fiind nlocuit de rezultatele preliminare ale testului care identifica efectele secundare ale proiectului de emisie a reziduurilor. La baza ecranului scria Consecine tangeniale statistic neglijabile. Facem pariu? ntreb Janice. Sun la programare. E ceva n neregul cu terminalul meu, i spuse femeii de la cellalt capt al firului. Aici Sue, de la corectarea perifericelor. Problema dumneavoastr ine de implementare sau de hard? Vorbea exact ca Gail de la Publicitate. l cunoatei cumva pe Brad McAfee? ntreb Janice. E logodnicul meu, rspunse Sue. De ce? Janice oft. Pe ecranul meu apar mereu informaii care n-au nicio legtur

114

ce ceea ce tastez. Oh, atunci dorii o reparaie a hardului. Numrul de telefon e n registrul din terminalul dumneavoastr, spuse Sue, i nchise. Janice ncerc s acceseze registrul din terminal. La nceput nu se ntmpl nimic. Pe urm, cu un alt clic, pe ecran apru ceva intitulat Proiectul Sally. Janice observ numele lui Lynn Saunders n partea de jos a ecranului, la o distan de trei sferturi din lungimea listei, i pe al lui Sally Mowen pe ultimul rnd. ncepu de sus i citi totul, apoi tast comanda PRINT i mai citi o dat, pe msur ce ieea hrtia din imprimant. Cnd termin, rupse cu grij partea tiprit i o puse ntr-un dosar pe care i-l aez pe birou. i-am gsit mnua n lift, spuse Sally, intrnd n ncpere. Arta groaznic, de parc experiena descoperirii mnuii domnului Mowen n lift ar fi copleit-o. S-a terminat conferina de pres? N-am fost la conferin, rspunse el. Mi-a fost fric s nu intru ntr-un copac. Poi s m duci cu maina la birou? I-am spus lui Janice c-o s fiu acolo la nou i acum e dou treizeci. Copac? zise Sally. Eu am czut azi dintr-un copac. Peste un lingvist. Domnul Mowen i puse paltonul i se cut prin buzunare. Am pierdut cealalt mnu, spuse el. Ceea ce nseamn cincizeci i opt de ghinioane pe care le-am avut deja n dimineaa asta, i n ultimele dou ore am stat absolut nemicat. Am fcut o list. Mi s-a rupt creionul, pe urm mi s-a rupt guma, pe urm am fcut o gaur n hrtie cnd am ters, i pe astea nici mcar nu le -am pus la socoteal. i vr singura mnu n buzunarul paltonului. Sally i deschise ua i strbtur coridorul, ndreptndu-se spre lift. N-ar fi trebuit s spun chestia aia despre lun, zise ea. Ar fi

115

trebuit s-l salut, i att. Un simplu bun. Ce dac n biletul la scria c-i dorete pe cineva care s poat genera un limbaj? Nu-nsemna c trebuia s-o fac chiar atunci, nainte de a-i spune cine sunt. n lift, domnul Mowen i tast codul de siguran. Pe afiajul luminos apru cuvntul RESPINS. Cincizeci i nou, numr el. Prea multe coincidene ca s fie o simpl coinciden. i numai lucruri rele. Dac n-a ti c nu-i aa, a zice c se strduiete cineva s m omoare. Sally tast codul ei. Liftul se deschise. M-am plimbat ore de-a rndul, ncercnd s pricep cum am putut fi att de proast, zise Sally. El se ducea s m-ntlneasc pe mine. La conferina de pres. Avea ceva s-mi spun. Dac dup ce am czut peste el m-a fi ridicat i a fi spus: Salut, sunt Sally Mowen i am gsit biletul sta. Caui ntr-adevr pe cineva care poate genera un limbaj?, dar nu, eu a trebuit s spun Luna se albstruiete. Ar fi trebuit s continui s-l srut i s nu scot niciun cuvnt. Dar nu, eu nu puteam s las lucrurile s mearg bine. n lift, domnul Mowen o ls pe Sally s apese butonul parterului, ca nu cumva s se mai aprind i alte lumini de avertizare. O ls i s deschid ua cldirii. Afar, n drum spre main, calc ntr-o gum de mestecat. aizeci. Dac n-a ti c nu e adevrat, a zice c toate astea o au n spate pe mama ta, spuse el. Vine ncoace n dup-amiaza asta. Ca s vad dac nu-i minimalizez cumva potenialul de autorealizare cu ateptrile mele de natur ovin. Se urc n main, ghemuindu-se n scaun ca nu cumva s dea cu capul n parasolar. Se uit pe geam, la cerul cenuiu. Poate o s-nceap un viscol i n-o s poat pleca din Cheyenne. Sally ntinse mna dup ceva de sub scaunul oferului.

116

 Uite-i mnua cealalt, spuse ea, apoi i-o ntinse i porni maina. Biletul la era rupt n dou. De ce nu m-am gndit la cuvintele care lipseau n loc s trag concluzia c mesajul era complet? Probabil i dorea pe cineva care poate genera electricitate i s tie o limb strin. Numai fiindc mi-a plcut fotografia lui i am crezut c e posibil s vorbeasc engleza a trebuit s m fac de rs cu desvrire. La jumtatea drumului ctre birou, ncepu s ning. Sally porni tergtoarele de parbriz. Cu norocul meu, spuse domnul Mowen, o s-nceap un viscol i o s ne-nzpezim cu Charlotte. Se uit pe geamul lateral, la courile de fum. Azvrleau n aer o alt rafal albastr, unduitoare. E din cauza proiectului de emisie a reziduurilor. Provoac ntr-un fel sau altul toate coincidenele astea nenorocite. Am cutat, spuse Sally, i am tot cutat pe cineva care s vorbeasc o englez decent, i cnd l-am ntlnit n sfrit, ce am spus? M-ai prinsat pe pieptul tu. i el i nchipuie acum c un oarecare Brad McAfee m-a pus s-l mpiedic s-ajung la conferina de pres, i n-o s mai vorbeasc niciodat cu mine. Idioat! Cum am putut s fiu att de idioat? N-ar fi trebuit s-i las s-nceap proiectul fr s fac mai multe teste, zise domnul Mowen. Dac mbogim prea tare stratul de ozon? Dac precipitatul sta de bicarbonat de sodiu afecteaz cumva digestia oamenilor? Niciun efect secundar msurabil, au spus ei. Pi, cum masori ghinionul? Prin rata nenorocirilor? Sally oprise n parcare, chiar n faa biroului tatlui ei. Acum ningea serios. Domnul Mowen i puse mnua pe care i-o dduse ea. i-o cut pe cealalt n buzunar. aizeci i unu, spuse. Sally, vrei s vii cu mine? Eu n -o s reuesc niciodat s pornesc ascensorul.

117

Sally intr mpreun cu el n cldire. Cnd urcau cu liftul, l ntreb: Dac eti att de convins c proiectul de emisie a reziduurilor e cauza ghinionului tu, de ce nu le ceri celor de la Cercetare s -l opreasc? N-or s m cread niciodat. Cine a mai auzit de coincidene ca efect secundar al eliminrii reziduurilor? Intrar n anticamer. Salut! i ntmpin Janice, de parc s-ar fi ntors dintr-o expediie arctic. Mulumesc, Sally, spuse domnul Mowen. Cred c de aici ncolo m descurc singur. O btu pe umr. De ce nu-i explici acelui tnr ce s-a-ntmplat i nu-i spui c-i pare ru? Nu cred c-o s mearg, rspunse ea. l srut pe obraz. Niciunul dintre noi nu e n form, nu-i aa? Domnul Mowen se ntoarse spre Janice. F-mi legtura cu Cercetarea i n-o lsa pe soia mea s intre, i spuse, apoi se duse n biroul lui i nchise ua. Se auzi zgomotul unei cderi i njurtura nbuit a domnului Mowen. Janice oft. Tnrul sta al tu, i se adres ea lui Sally. Numele lui nu e cumva Brad McAfee? Nu, rspunse Sally, dar el crede c este. n drum spre lift se opri, culese mnua domnului Mowen i i-o puse n buzunar. Dup ce secretara domnului Mowen nchise telefonul, Sue l sun pe Brad. Nu era sigur care putea fi legtura ntre el i faptul c terminalul secretarei domnului Mowen nu funciona, dar se gndi c era bine s-l anune c secretara i tia numele. Nu-i rspunse nimeni. ncerc din nou la prnz i nc o dat n

118

pauza de dup-amiaz. La a treia ncercare, telefonul suna ocupat. La trei fr un sfert, efa ei veni s -i spun c putea pleca mai devreme, fiindc se anunase o ninsoare puternic la ora de vrf. Ea form nc o dat numrul lui Brad, ca s se asigure c el era acolo. Suna n continuare ocupat. Era bine c putea pleca mai devreme. Venise la lucru mbrcat numai ntr-un pulover i, din cte vedea pe fereastr, deja ningea destul de tare. i era nclat n sandale. Cineva lsase n vestiar o pereche de cizme vtuite, de un albastru-strlucitor, aa c i le trase peste sandale i iei n parcare. terse zpada de pe parbriz cu mneca puloverului i demar ctre apartamentul lui Brad. N-ai dat o rait i pe la conferina de pres, spuse Brad cnd l vzu pe Ulric intrnd. Nu, zise Ulric. Nu-i scoase paltonul. Nici Mo Mowen n-a venit. Ceea ce a fost un noroc, fiindc m-am ntreinut eu cu toi reporterii ia n locul lui. Tu unde te -ai ascuns? Pari mai ngheat dect o vidr sub o avalan. Am fost cu gagica pe care mi-ai gsit-o. Aia pe care ai pus-o s sar peste mine ca s n-ajung la conferina de pres i s nu-i stric planurile cu Sally Mowen. Brad sttea n faa computerului. Sally n-a fost acolo, ceea ce s-a dovedit a fi un noroc, fiindc am cunoscut o reporter pe nume Jill, care< Se ntoarse i se uit la Ulric. Despre ce gagic vorbeti? Cea cu care ai aranjat s cad din copac peste mine la momentul oportun. Presupun c e una dintre logodnicele tale de rezerv. Ce-ai fcut? Ai pus-o s sar pe fereastra apartamentului? Ei, las-m s neleg. O gagic a czut din plopul la btrn peste tine? i tu crezi c eu am fcut aranjamentul?

119

 Pi, dac n-a fost opera ta, atunci o coinciden uimitoare a fcut s se rup creanga tocmai cnd treceam eu pe dedesubt, iar o alta, cu att mai uimitoare, a fost faptul c ea genera un limbaj, exact ca n fiuica aia pe care ai scos-o tu la imprimant. Dar cea mai uimitoare dintre toate coincidenele o s fie pumnul pe care -o s-l primeti imediat n nas. Ei, nu te purta ca un crpaci neisprvit. N-am aruncat nicio gagic peste tine, s mor strivit de lcuste dac te mint. Dac a fi avut de gnd s fac aa ceva, i-a fi gsit una care s vorbeasc engleza ca la carte, cum i doreti tu, nu s< Ce ziceai c-a fcut? A generat un limbaj? Te atepi s cred c totul e un soi de coinciden? strig Ulric. Drept ce soi de< de< pmplu m iei? Recunosc c aa ceva se-ntmpl destul de rar, spuse Brad, gnditor. n dimineaa asta, cnd m duceam la conferina de pres, am gsit o bancnot de o sut de dolari. Pe urm am ntlnit -o pe aceast reporter Jill i am intrat n vorb, i avem o mulime de lucruri n comun, cum ar fi filmul ei preferat, Lay that Rifle Down, cu Judy Canova, i apoi am descoperit c-a fost coleg de camer cu Sally Mowen, n ultimul an de liceu. Telefonul ncepu s sune. Brad ridic receptorul. Bine, piersicu rocat. Treci pe-aici. E blocul mare, de lng grdinile orientale. Apartamentul 6B. nchise telefonul. Ei, asta se potrivete cu ce spuneam. La telefon era gagica asta, reportera. Am invitat-o aici, ca s-o pot vrjmgi s m prezinte lui Sally, i ea a zis c nu poate, c tre s prind un avion de la Cheyenne. Dar acum spune c s-a nchis autostrada i c e blocat aici, n Chugwater. Un asemenea noroc apare o singur dat pe lun albastr. Cum? zise Ulric, descletndu-i pumnii pentru prima oar de cnd intrase n camer. Se duse s se uite pe fereastr. Nu vzu luna, care fusese pe cer

120

mai devreme. Presupuse c apusese de mult i, oricum, ncepuse s ning. Luna se albstruiete, spuse ncet, pentru sine. De vreme ce vine aici, poate c ar trebui s s-o tergi, ca s nu spulberi norocul sta care se ine de mine. Ulric scoase din bibliotec o Culegere de Expresii Argotice Americane i cut n index lun, albastr. i gsi explicaia: O singur dat pe lun albastr: rar, cum sunt coincidenele neobinuite; iniial, tot att de rar ca luna albastr; se bazeaz pe apariia extrem de rar a lunii cu o tent albastr, datorit existenei particulelor de aerosoli n straturile superioare ale atmosferei; vezi Superstiii. Se uit din nou spre fereastr. Courile de fum trimiteau nc o rafal ctre norii cenuii. Brad, spuse el, emisia voastr de reziduuri creeaz aerosoli n straturile superioare ale atmosferei? Tocmai asta e ideea. Ei, nu vreau s-mi iau nasul la purtare, dar reportera poate s-apar n orice clip. Ulric se uit la Superstiii. Explicaia pentru lun albastr, suna astfel: O singur dat pe lun albastr; zical popular din SE Americii; o superstiie local leag apariia lunii albastre de coincidenele neobinuite; origine necunoscut. nchise cartea. Apar coincidene neobinuite, spuse el. Crengile se rup, oamenii cad peste oameni, oamenii gsesc bancnote de o sut de dolari. Toate astea sunt coincidene, i ridic privirea spre Brad. Presupun c nu se-ntmpl s tii, din ntmplare, cum a aprut zicala asta, nu-i aa? A-i lua nasul la purtare? Probabil a fost nscocit de un tip care atepta o gagicu cnd tipul cellalt nu se grbea s plece de acolo ca s poat fi singuri. Ulric deschise din nou cartea.

121

 Dar dac aceste coincidene ar implica lucruri rele, ar fi periculoase, nu-i aa? Unii ar putea fi rnii? Brad lu cartea din minile lui Ulric i l mpinse pe u afar. Acum terge-o, zise el. Iar m dezumfli. Trebuie s-i spunem domnului Mowen. Trebuie s oprim emisia, spuse Ulric, dar Brad nchisese deja ua. Bun, Janice, zise Charlotte. Vd c eti n continuare o femeie oprimat, cu o slujb dezumanizant, dominat de brbai. Janice nchise telefonul. Bun, Charlotte. Mai ninge? Da, rspunse ea, i i scoase paltonul. De rever era prins o insign pe care scria: ACUM< sau altminteri! Tocmai am auzit la radio c-au nchis autostrada. Unde e patronul tu reacionar i ovin? E ocupat, spuse Janice, i se ridic n picioare, pentru cazul c ar fi fost nevoie s se lipeasc de ua domnului Mowen, ca s-o mpiedice pe Charlotte s intre. Nu simt nicidecum dorina s vd acest ultim bastion al dominaiei masculine sadice, zise Charlotte, i scoase mnuile i i frec palmele una de alta. Am ngheat pe drum, realmente. Lynn Saunders s-a ntors mpreun cu mine. n cele din urm, mama ei nu mai divoreaz. M tem c dorina ei de independen s-a frnt la primul semn de dezaprobare social. Lynn a gsit pe computer mesajul prin care-i cereai s te sune, dar n-a reuit s obin legtura. M-a rugat s-i spun c-o s treac pe aici imediat ce-i anun logodnicul c s-a-ntors. Pe Brad McAfee, spuse Janice. Da, ncuviin Charlotte. Se aez pe scaunul din faa biroului lui Janice i-i scoase cizmele. A trebuit s-o ascult cntndu-i osanale

122

tot drumul, de la Cheyenne pn aici. O biat victim, cu creierul splat de propaganda opresiv masculin. Am ncercat s-i spun c, logodindu-se, n-a fcut altceva dect s devin o jucrie n minile vechii instituii socio-sexuale masculine, dar n-a vrut s m-asculte. ncet s-i mai maseze picioarele rmase numai n ciorapi. Cum adic e ocupat? Spune-i porcului sexist arogant c sunt aici i vreau s-l vd. Janice se ls pe sptarul scaunului i scoase din sertar dosarul cu Proiectul Sally. Charlotte, m ntrebam dac, nainte de asta, n-ai vrea s-i spui prerea despre altceva. Charlotte se apropie de biroul ei numai n ciorapi. Bineneles, spuse. Despre ce? Sally terse zpada de pe geamul din spate cu minile goale i se urc n main. Uitase de oglinda lateral. Era acoperit cu un strat gros de zpad. Ls geamul n jos i o ndeprt cu o lovitur a minii. Zpada i ateriza n poal. Se cutremur, nchise geamul i rmase un minut aa, ateptnd s porneasc aparatul de dejivrare, s sufle peste minile ei reci i umede. i pierduse mnuile pe undeva. Din dejivror nu ieea nicio boare de aer. Cur cu mna o mic poriune a parbrizului, ca s vad pe unde mergea n timp ce ieea din parcare i nainta ncetul cu ncetul. Zri n ultima clip silueta fantomatic a unui brbat prin perdeaua dens de zpad i calc frna pn la podea. Motorul se opri. Brbatul pe care aproape c -l lovise ocoli maina ctre portiera ei i i fcu semn s lase geamul n jos. Era Ulric. Ea deschise geamul. n poal i czu din nou zpad. Mi-a fost team c n-o s te mai vd niciodat, spuse Ulric. Eu<, ncepu Sally, dar el i flutur mna, cerndu-i s tac.

123

 N-am prea mult timp. mi pare ru c-am ipat la tine azi-diminea. Am crezut< oricum, acum tiu c nu e adevrat, c au fost o mulime de coincidene< i pe moment am de fcut ceva care nu sufer amnare, dar te rog s m-atepi aici. O s-o faci? Ea ncuviin. El se nfior i i ndes minile n buzunare. O s-nghei de moarte n main. tii unde e blocul de locuine de lng grdinile orientale? Stau la etajul cinci, n apartamentul B. Vreau s m-atepi acolo. O s-o faci? Ai o bucic de hrtie? Sally i afund mna n buzunar i scoase bucata de hrtie mpturit pe care scria: Se caut: tnr<. Se uit la ea un minut, apoi i-o ntinse lui Ulric. El nici mcar n-o despturi. Scrise nite cifre i i-o napoie. sta e codul meu de siguran, spuse. Trebuie s-l foloseti pentru lift. Colegul meu de apartament o s-i deschid. Tcu i o privi insistent. Dac m gndesc mai bine, e preferabil s m-atepi n hol. O s m-ntorc ct de repede pot. Se aplec i o srut prin geamul deschis. Nu vreau s te pierd din nou. Eu<, spuse Sally, dar el dispruse deja n ninsoare. Zpada acoperise din nou parbrizul. i puse mna pe dejivror. Nu simi nici de data asta vreun curent de aer. Porni tergtoarele de parbriz. Nu se ntmpl nimic. Gail nu se ntoarse n biroul ei dect dup ora dou. Dup conferina de pres, reporterii se nvrtiser n jurul ei, punnd ntrebri despre absena domnului Mowen i despre proiectul de emisie a reziduurilor. Cnd reui s ajung n biroul ei, ncepu s dea telefoane i se apuc s-i scrie comunicatele de pres abia ctre ora trei. i se lovi aproape imediat de o problem. Notiele ei menionau existena unor particule i tia c Brad spusese ce fel de particule erau, dar ea nu notase. Nu putea s difuzeze raportul fr

124

s specifice tipul particulelor, fiindc presa s-ar fi grbit s trag cine tie ce concluzii alarmante. l sun pe Brad. Linia era ocupat. ndes totul ntr-un plic mare din hrtie lucioas i porni spre apartamentul lui, s-l ntrebe. nc n-ai reuit s iei legtura cu Cercetarea? ntreb domnul Mowen cnd intr Janice n biroul lui. Nu, domnule, rspunse ea. Linia e tot ocupat. A venit Ulric Henry, vrea s v vorbeasc. Domnul Mowen se mpinse cu minile n birou i se ridic. Micarea rsturn fotografia lui Sally i un suport pentru creioane, plin ochi. Poi s-l trimii nuntru, e totuna. Cu norocul meu, probabil c-a aflat de ce l-am angajat i vrea s demisioneze. Janice iei i domnul Mowen ncerc s adune creioanele care i se mprtiaser pe birou i s le pun la loc, n suport. Unul se rostogoli ctre margine i el se aplec s -l prind. Fotografia lui Sally czu din nou. Cnd i ridic domnul Mowen ochii, Ulrich Henry l urmrea cu privirea. El se ntinse dup ultimul creion i lovi cu cotul receptorul telefonului, care czu din furc. De cnd e aa? ntreb Ulric. Domnul Mowen i ndrept spatele. A-nceput n dimineaa asta. Nu sunt sigur c-o s supravieuiesc pn la sfritul zilei. De asta m temeam, zise Ulric, i respir adnc. Uitai despre ce e vorba, domnule Mowen, tiu c m-ai angajat ca lingvist i c probabil nu-i treaba mea s m amestec n proiectele Cercetrii, dar cred c tiu de ce vi se ntmpl toate aceste lucruri. Te-am angajat ca s te-nsori cu Sally i s fii vicepreedinte nsrcinat s spun ce gndete, cuget domnul Mowen, aa c te poi amesteca n orice vrei, dac tii cum s opreti toate chestiile

125

astea ridicole care mi se ntmpl ncepnd de azi-diminea. Ulric art spre fereastr. Nu putei s-o vedei din cauza ninsorii, dar luna e albastr. E aa de cnd ai nceput s punei n practic proiectul de emisie a reziduurilor. O singur dat pe lun albastr e o zical veche, folosit pentru descrierea coincidenelor ieite din comun. Cred c a aprut fiindc numrul coincidenelor crete ori de cte ori e lun albastr. Presupun c are legtur cu particulele din stratosfera, care acioneaz cumva asupra legii probabilitilor. Iar proiectul dumneavoastr de emisie a reziduurilor pompeaz particule n stratosfera chiar n clipa asta. Cred c aceste coincidene sunt un efect secundar. tiam eu, spuse domnul Mowen. E din nou Walter Hunt, cu acul lui de siguran. O s sun la Cercetare. ntinse mna dup telefon. Cablul receptorului se ag de marginea biroului. Cnd l smuci, telefonul czu pe podea zngnind, lund suportul de creioane i fotografia lui Sally cu sine. Vrei s suni la Cercetare n locul meu? Sigur, spuse Ulric. Tast numrul i i ntinse receptorul. Oprii emisia reziduurilor! tun domnul Mowen. i trimitei imediat aici pe toat lumea care are legtur cu proiectul. nchise telefonul i se uit pe fereastr. OK. L-au oprit, spuse, ntorcndu-se din nou spre Ulric. i acum? Nu tiu, spuse lingvistul de pe podea, adunnd creioanele. Presupun c legea probabilitilor va reveni la normal imediat ce luna va ncepe s-i piard culoarea albastr. Sau poate c va exista o echilibrare, i o s-avei noroc o zi sau dou. Puse suportul de creioane la loc, pe birou, i ridic fotografia lui Sally. Sper c schimbarea o s se petreac nainte de a se ntoarce

126

fosta mea soie, spuse domnul Mowen. A venit deja o dat aici, dar Janice a reuit s scape de ea. tiam c i ea e tot un soi de efect secundar. Ulric nu spuse nimic. Se uita la fotografia lui Sally. E fiica mea, zise domnul Mowen. Se specializeaz n limba englez. Ulric puse fotografia pe birou. Aceasta czu din nou, trntind nc o dat suportul de creioane pe covor. Ulric se aplec dup ele. Nu te mai sinchisi de creioane, spuse domnul Mowen. O s le adun eu, dup ce-i revine luna la normal. Fiica mea a venit acas, n vacana de Ziua Recunotinei. S-ar putea s-o fi ntlnit. Domeniul ei special de studiu e generarea limbajului. Ulric se ridic i se pocni cu capul de birou. Generarea limbajului, spuse, i iei din ncpere. Domnul Mowen intr n anticamer, s-i spun lui Janice c trebuia s-i trimit pe oamenii de la Cercetare la el imediat ce-i fceau apariia. Una dintre mnuile lui Ulric era pe podea, lng biroul ei. Domnul Mowen o ridic. Sper c are dreptate i c toate coincidenele vor nceta dac nchidem courile de fum, spuse. Chestia asta pare molipsitoare. Lynn l sun pe Brad imediat ce cobor din maina Charlottei. Poate tia el de ce voia s-o vad secretara domnului Mowen. Linia era ocupat. i scoase hanoracul, i puse valiza n dormitor, apoi ncerc din nou, dar suna tot ocupat. Se mbrc iar cu hanoracul, i puse o pereche de mnui roii cu un singur deget i travers grdinile orientale, ndreptndu-se spre apartamentul lui Brad. Imbecilii ia de la Cercetare sunt aici? o ntreb domnul Mowen pe Janice.

127

 Da, domnule. n afar de Brad McAfee. Telefonul lui sun ocupat. Ei, pune o conexiune prioritar pe computerul lui. i trimite -i pe toi aici. Da, domnule, spuse Janice. Se ntoarse la biroul ei i i acces un registru de pe terminal. Spre marea ei surpriz, reui s intre. Tast codul lui Brad i introduse o comand prioritar. Pe ecran apru mesajul EROARE. tiam eu c e prea frumos ca s dureze, se gndi Janice. Tast din nou codul. Computerul afi de data asta un alt mesaj: COMAND PRIORITAR DEJA EXISTENT. Janice czu un minut pe gnduri i ajunse la concluzia c, indiferent despre ce prioritate ar fi fost vorba, nu putea fi mai important dect a domnului Mowen. Tast codul de suprascriere peste prioritatea existent i trimise un mesaj: Domnul Mowen vrea s v vad imediat. Computerul confirm fr ntrziere expedierea mesajului. nveselit de succes, Janice l sun din nou pe Brad. El rspunse. Domnul Mowen vrea s v vad imediat, l anun ea. O s fiu mai rapid dect vlvtile albastre11, rspunse el, i nchise. Janice intr n birou i i spuse domnului Mowen c Brad McAfee era pe drum. Pe urm i pofti nuntru pe oamenii de la Cercetare. Domnul Mowen nu drm nimic cnd se ridic s -i ntmpine, dar unul dintre ei reui s rstoarne din nou suportul cu creioane. Janice l ajut s le adune. Cnd reveni la biroul ei, i aduse aminte c anulase o comand prioritar de pe computerul lui Brad. Se ntreb ce-o fi fost. Poate c Charlotte se dusese n apartamentul lui, l otrvise i apoi o pusese

Probabil aluzie la comedia cinematografic Blue Blazes (Vlvtile albastre) din 1936 (n. tr.).
11

128

ca s-l mpiedice s sune dup ajutor. Ideea era cumva reconfortant, dar comanda prioritar se referea probabil la ceva important i acum, dup ce vorbise cu el la telefon, suprascrierea unei alte prioriti nu mai era necesar. Oft i tast o comand de anulare. Jill deschise ua blocului n care locuia Brad i se opri pre de un minut, ncercnd s-i trag rsuflarea. n seara aceea ar fi trebuit s se ntoarc la Cheyenne, i ea abia reuise s traverseze Chugwater. Maina i alunecase ctre marginea strzii, unde se mpotmolise, iar ea o lsase n final acolo i venise s vad dac Brad o putea ajuta s pun lanurile pe roi. Scotoci stngace n geant, n cutarea numrului pe care i-l scrisese Brad ca s poat folosi liftul. Ar fi trebuit s-i scoat mnuile. O femeie tnr, fr mnui, intr mpingnd cu putere ua, se ndrept ctre unul dintre cele dou ascensoare, tast nite cifre i dispru n cel mai apropiat. Uile se nchiser. Ar fi trebuit s urce mpreun cu ea. Jill continu s scotoceasc i scoase mai multe buci de hrtie mpturite. ncerc s-o desfac pe prima, renun i le prinse pe toate ntr-o singur mn, inndu-le n echilibru n timp ce se strduia s-i scoat cealalt mnu cu dinii. Ua dinspre exterior se deschise i o pal de viscol i smulse hrtiile din mn i le azvrli afar. Se arunc dup ele, dar se ndeprtau, nvrtejindu-se prin zpad. Brbatul care intrase era deja n cellalt lift. Uile glisar, nchizndu-se. Oh, pentru numele cerului! Se uit n jur, n cutarea unui telefon de la care s-l sune pe Brad i s-l anune c euase acolo, la parter. Era unul pe peretele opus. Primul lift se afla n coborre, ntre etajele trei i doi. Al doilea era la etajul cinci. Se ndrept spre telefon, i scoase ambele mnui i le ndes n buzunarul hainei, apoi ridic receptorul. Pe ua din fa intr o femeie tnr, cu hanorac i mnui roii,

129

cu un singur deget, dar nu o lu spre lifturi. Rmase n mijlocul holului, scuturndu-i zpada de pe haine. Jill scotoci iar n geant, n cutarea unei monede de douzeci i cinci de ceni. N -avea mruni n portofel, dar se gndi c n fundul genii s-ar fi putut afla vreo dou monede de zece ceni. Uile celui de-al doilea lift se deschiser i femeia cu mnui roii se grbi s urce. Jill gsi o moned de douzeci i cinci de ceni i form numrul lui Brad. Linia era ocupat. Primul lift era acum la etajul cinci. Al doilea era jos, n garaj. Tast din nou numrul lui Brad. Uile celui de-al doilea lift se deschiser. Ateptai, spuse ea, i ls receptorul s cad. Acesta i izbi poeta, rsturnnd coninutul pe podea. Ua dinspre exterior se deschise iari i ninsoarea ptrunse nuntru n tromb. Apsai butonul Pauz, zise femeia de vrst mijlocie, care abia intrase. Avea o insign roie, pe care scria ACUM< sau altminteri!, prins de palton i strngea la piept un dosar. Ingenunche i culese un pieptene, dou creioane i carnetul de cecuri al lui Jill. Mulumesc, spuse ea, recunosctoare. Noi, surorile, trebuie s ne ajutm ntre noi, zise cu nverunare femeia. Se ridic i-i ntinse obiectele lui Jill. Intrar n lift. Femeia cu mnui roii inea ua. nuntru mai era nc o femeie, numai n pulover i cu cizme vtuite, albastre. La cinci, v rog, spuse Jill cu rsuflarea tiat, ncercnd s -i ndese totul la loc, n geant. V mulumesc c m-ai ateptat. Azi sunt foarte mprtiat. Uile ncepur s se nchid. Ateptai, strig o voce, i o alt femeie tnr, n costum, cu tocuri nalte i avnd sub bra un plic mare, din hrtie lucioas, se

130

strecur printre uile care se nchideau. Cinci, v rog, zise ea. Cred c afar factorul termic e sub minus apte grade. Nu tiu unde mi-a fost capul cnd am hotrt s trec pe la Brad pe o vreme ca asta. Brad? se mir femeia cu mnui roii. Brad? spuse Jill. Brad? ntreb femeia cu cizme albastre. Brad McAfee, fcu, nverunat, femeia cu insigna ACUM< sau altminteri! Da, rspunse, surprins, tnra cu tocuri nalte. l cunoatei toate? E logodnicul meu. Sally tast codul de siguran, intr n lift i aps butonul etajului cinci. Ulric, vreau s-i explic ce s-a-ntmplat n dimineaa asta, spuse ea, imediat ce se nchise ua. i repetase discursul pe tot drumul ctre blocul lui. Avusese nevoie de o venicie ca s-ajung. tergtoarele de parbriz ngheaser i dou maini alunecaser n zpada de pe margine, blocnd circulaia. Fusese nevoit s-i parcheze automobilul departe i s strbat grdinile orientale naintnd cu greu prin zpad, dar nc nu se hotrse ce s spun. M numesc Sally Mowen i nu generez limbaj. Asta ieea din discuie. Nu-i putea spune cine era. Imediat ce avea s afle c era fiica efului, n-avea s-o mai asculte. Vorbesc engleza, dar am citit biletul tu, i acolo scria c i doreti pe cineva care poate genera un limbaj. Nu era bine. El ar fi ntrebat: Care bilet?, i ea l-ar fi scos din buzunar, el ar fi ntrebat Unde l-ai gsit?, i ar fi fost nevoit s-i explice ce fcea n copac. Era posibil i s fie nevoit s-i spun de unde tia c el era Ulric Henry, i ce fcea cu dosarul i cu fotografia

131

lui, i el n-ar fi crezut niciodat c totul era o simpl coinciden. Numrul cinci clipi i ua liftului se deschise. Nu pot, se gndi Sally, i aps butonul parterului. La jumtatea coborrii, decise ce trebuia s spun n primul rnd. Aps din nou pe cinci. Ulric, te iubesc, recit ea. Ulric, te iubesc. Numrul cinci clipi. Ua se deschise. Ulric, spuse ea. El sttea n faa ascensorului, privind-o cu asprime. N-ai de gnd s spui nimic? o ntreb. Ceva de genul Sunt cuvorbire despre mine? E un exemplu frumos de compunere a cuvintelor n stilul limbii germane. Dar tu tii asta, firete. Generarea limbajului e domeniul tu special de studiu, nu-i aa, Sally? Ulric, zise ea. Fcu un pas nainte i i puse mna pe ua liftului, ca s nu se-nchid. Ai venit acas n vacana de Ziua Recunotinei i te-ai temut c-o s-i piezi antrenamentul? Aa c te-ai hotrt s sari din copac peste lingvistul companiei, ca s nu-i iei din mn. Dac-o s taci un minut, o s-i explic, spuse ea. Nu, nu e corect aa, ripost el. Trebuie s fie s liniteceti, sau s gur-nchizi. Un alt cuvnt compus. De ce mi-am imaginat c-a putea vorbi cu tine? fcu ea. De ce mi-am irosit timpul ncercnd s generez limbaj pentru tine? Pentru mine? se mir Ulric. De ce naiba i-a trecut prin cap c-a fi vrut s generezi limbaj? Pentru c< Oh, las-o balt, zise ea. Aps butonul parterului. Ua ncepu s se nchid. Ulric i propti mna ntre cele dou pri n micare, apoi le eliber brusc i apas butonul Pauz. Nu se ntmpl nimic. El tast patru cifre i aps din nou acelai buton. Care scoase un pcnit ciudat i ncepu

132

s iuie, i uile se deschiser iar. Fir-ar s fie, spuse Ulric. Acum m-ai fcut s tastez codul lui Brad i am declanat idioenia lui de comand prioritar. Chiar aa, zise Sally, ndesndu-i minile n buzunare. Arunc toat vina pe mine. Presupun c tot eu am lsat n copac i biletul la n care scria c eti n cutarea cuiva capabil s genereze un limbaj. iuitul ncet. Ce bilet? ntreb Ulric i i lu degetul de pe butonul Pauz. Sally i scoase mna din buzunar i aps din nou butonul parterului. Din buzunar i czu o bucic de hrtie. Ulric intr n lift n timp ce uile ncepeau s se nchid i o ridic. Uite ce e, cred c pot s-i explic cum s-au ntmplat toate astea, spuse un minut mai trziu. Ai face bine s-i dai zor, zise Sally. Plec dup ce ajungem la parter. Brad i nha paltonul imediat dup terminarea convorbirii cu Janice. Avea idee cam ce voia Mo Mowen de la el. Dup plecarea lui Ulric, primise un telefon de la Time. Trncniser jumtate de or despre o fotografie i despre o descriere de patru pagini a proiectului de emisie a reziduurilor. i imagina c l sunaser i pe Mo Mowen i i vorbiser despre articol i era oricum sigur c terminalul lui ncepuse s iuie dup ncheierea convorbirii, anunnd o setare prioritar. Se oprise cnd se ntorcea spre el, ecranul se albise, dup care iuitul rencepuse de dou ori mai rapid, i era, bineneles, socruleul su n devenire. Janice sunase nainte de a avea timp s citeasc mesajul. El i spusese c avea s f ie mai rapid dect vlvtile albastre, i nfcase paltonul i o pornise spre u. Unul dintre lifturi era la etajul cinci i tocmai ncepea s coboare.

133

Cellalt era la patru i urca. i tast codul de siguran i i vr braul n mneca paltonului. Cptueala se sfie i mna i ptrunse n interiorul ei. Se strdui s i-o elibereze i s trag cptueala napoi, acolo unde i era locul. i reui s-i mreasc ruptura. Ei, mama m-sii! exclam cu voce sonor. Ua ascensorului se deschise. Brad intr, nc strduindu-se s-i introduc braul n mnec. Ua se nchise n spatele lui. Panoul de pe u ncepu s iuie. Ceea ce anuna primirea unei instruciuni prioritate. Poate Mo Mowen ncerca s -l sune din nou. Aps pe butonul DESCHIDERE U, dar nu se ntmpl nimic. Liftul ncepu s coboare. S-i ia pe toi ucig-l toaca, bodogni el. Bun, Brad, spuse Lynn. El se ntoarse. Pari puin cam zbuciumat, zise Sue. Nu-i aa, Jill? Ba chiar bolnav, rspunse Jill. Poate e dezumflat, coment Gail. Charlotte nu spuse nimic. Strnse dosarul la piept i mri. Lumina din plafon ncepu s plpie i liftul se opri.
COMUNICAT DE PRES URGENT: Mowen Chemical a anunat astzi ntreruperea temporar a programului su de emisie pirolitic a reziduurilor n stratosfera, pn la implementarea unui procedeu de verificare a impactului asupra mediului ambiant. Lynn Saunders, coordonatoarea proiectului, a anunat dezactivarea temporar a instalaiei, pe durata reorientrii dup criterii care in de estimarea predictiv. P.B. Mowen, preedintele companiei, a anunat, printr-un comunicat fr legtur cu cele de mai sus, apropiata cstorie a fiicei sale, Sally Mowen, cu Ulric Henry, vicepreedintele coordonator pentru documentarea asupra eficienei lingvistice.

134

AIDOMA ACELORA PE CARE I-AM CUNOSCUT CNDVA

Ninsoarea ncepu la 12.01 A.M., ora Coastei de Est, chiar dincolo de periferia oraului Branford, Connecticut. Noah i Terry Blake, care tocmai se ntorceau de la o petrecere dat de familia Whittier, unde Miranda Whittier spusese de cel puin cincizeci de ori: Cred c asta poate fi considerat petrecerea noastr din Ajunul Ajunului Crciunului!, observar civa fulgi rzlei cnd intrar pe Canoe Brook Road, iar n momentul cnd ajunser acas, ningea deja cu putere. Oh, bun, zise Tess, aplecndu-se ca s vad ct mai bine prin parbriz, speram c anul sta o s avem un Crciun alb. La 1,37 A.M., ora Zonei Centrale, Billy Grogan spuse, umplnd o pauz din emisiunea radio nocturn a postului KYZT, care emitea din Duluth: Tocmai am primit un comunicat de la serviciul meteorologic naional. Avertizare de ninsoare n zona Marilor Lacuri, n aceast noapte i mine-diminea. Se ateapt un strat de zpad de cinci pn la zece centimetri. Apoi continu discuia despre colindele de Crciun preferate de asculttori. V spun eu pe care-l detest, zise un asculttor care suna din Wanwatosa. Crciun Alb. Cred c luna asta l-am auzit de vreo cinci sute de ori.

135

 De fapt, zise Billy, conform St Cloud Evening News, n luna decembrie melodia va fi difuzat de 2 150 de ori n interpretarea lui Crosby i de nc 1 890 n alte interpretri. Asculttorul pufni. Chiar i o singur dat e prea mult pentru mine. Oricum, cine naiba-i dorete un Crciun alb? Eu sigur nu. Ei, din nefericire, s-ar prea c-o s ai parte de unul, spuse Billy. i n acest spirit, urmeaz Destinys Child, interpretnd Crciun Alb. La 1.45 A.M., cteva gte din parcul oraului Bowling Green, Kentucky, se trezir sub un cer ntunecat, cu nori joi i sumbri, i zburar pe deasupra centrului localitii flfind puternic din aripi i ggind sonor, de parc s-ar fi hotrt brusc s-i petreac iarna mult mai departe, ctre sud. Zgomotul o trezi pe Maureen Reynolds, care nu mai reui s adoarm, aa c deschise radioul pe KYOU, unde se cntau Succesele Sfintelor Srbtori de Odinioar, printre care Rockin Around the Christmas Tree i versiunea interpretat de Brenda Lee a melodiei Crciun Alb. La 2.15 A.M., ora Zonei Montane, Paula Devereaux sosi la Aeroportul Internaional din Denver pentru zborul de dup miezul nopii ctre Springfield, Illinois. ncepuse s ning i, n timp ce atepta la coad pentru nregistrarea bagajelor (avea cu ea rochia de domnioar de onoare i geanta cu pantofii, cu furoul i cu trusa de machiaj ultima dat cnd fusese la o nunt, bagajul ei se pierduse, genernd o criz major), pentru controlul de securitate, pentru trecerea dincolo de poart i pentru dejivrare, ea ncepu s spere c nu vor putea decola, dar nu avu un asemenea noroc. Bineneles c nu, se gndi Paula, uitndu-se pe geam la fulgii care se nvrtejeau n jurul aripii, fiindc Stacey vrea s vin la nunta

136

ei. mi doresc o nunt n Ajunul Crciunului, i spusese Stacey dup ce o informase c avea s-i fie domnioar de onoare, cu multe lumnri i cu plante de sezon. i vreau s vd cum ninge dincolo de ferestre. i dac vremea n-o s coopereze? ntrebase Paula. O s coopereze, spusese Stacey. i uite c ningea. Se ntreb dac o fi nins i n Springfield. Bineneles c ninge, medita ea. Stacey capt tot ce-i dorete. Chiar i pe Jim. Nu te gndi la asta, i spuse. Nu te gndi la nimic. Concentreaz-te doar ca s treci de nunt. Cu puin noroc, Jim nici mcar n-o s fie acolo, excepie fcnd momentul ceremoniei, i n -o s fii nevoit s-i petreci timpul cu el. Lu revista oferit de compania aerian i ncerc s citeasc, apoi i puse ctile i ascult emisiunea de pe Channel 4, Melodii de Sezon Preferate. Primul cntec era Crciun Alb, n interpretarea Frailor Statler. La 3.38 A.M. ncepu s ning n Bowling Green, Kentucky. Gtele care se roteau deasupra oraului se ntoarser n parc, aterizar i se ghemuir pe insula lor din mijlocul lacului. Zpada le acoperea spinrile, dar lor nu le psa, protejate cum erau de puf i de stratul gros de grsime subcutanat menit s le in de cald chiar i la temperaturi sub zero grade Celsius. La 3.39 A.M., Luke Lafferty se trezi cu certitudinea c uitase s scoat la dezgheat gsca pe care-l convinsese mama lui s-o pregteasc pentru cina din Ajunul Crciunului. Se duse s verifice. O scosese. Cnd se ntorcea n pat, arunc o privire pe fereastr i vzu c ningea, ceea ce nu-l ngrijor. La tiri se anunaser ninsori

137

izolate n Wichita, care aveau s nceteze pe la jumtatea dimineii, i niciuna dintre rudele lui nu locuia la o distan mai mare de o or i jumtate de mers, excepie fcnd mtua Lulla i, dac ea nu reuea s ajung, lipsa ei n-ar fi stat n calea conversaiilor. Mama lui i mtua Madge vorbeau att de mult, nct oricui altcuiva, i mai ales mtuii Lulla, i era greu s strecoare cte un cuvinel. Ea a fost ntotdeauna cea timid, spunea mama lui Luke, i sta era adevrul, el nu-i amintea s-o fi auzit vreodat, la vreuna dintre reuniunile de familie, spunnd altceva dect Dai-mi v rog cartofii. Ceea ce l ngrijora era gsca. N-ar fi trebuit s se lase convins de mama lui s-o ia. Era deja destul de ru c acceptase s organizeze cina n familie la el acas. N-avea idee cum se gtete o gsc. Dac n-o s mearg totul nur? Compania Butterball n-are o linie fierbinte pentru sfaturi n materie de gte. N-o s ai nevoie de o linie fierbinte, spusese mama lui. E ex act ca i cum ai coace un curcan, numai c n -o s fie nevoie s-o coci tu. O s fiu aici destul de devreme ca s am timp s-o pun la cuptor, i tot restul. Tu n-o s ai de fcut nimic altceva dect s-o scoi la dezgheat. Ai o tav pentru copt? Da, spusese Luke, dar minise, fiindc nu-i aducea aminte dac avea sau nu. La 4.14 A.M., cnd se trezi ca s verifice avea afar continua s ning. La 4.16 A.M., ora Zonei Montane, Slade Henry spuse, umplnd un gol din timpul talk-show-ului nocturn de la WRYT: Se pare c tuturor celor care i doreau un Crciun alb li se va ndeplini dorina. Pentru vestul statului Idaho se estimeaz acumularea unui strat de zpad de apte pn la cincisprezece centimetri.

138

Ls s se reverse n eter cteva msuri din Crciun Alb n interpretarea lui Johnny Cash, apoi se ntoarse la discuia despre asasinarea lui JFK cu un asculttor care era convins de implicarea lui Clinton, ntr-o form sau alta. tii, spuse asculttorul, Little Rock nu e nicidecum chiar att de departe de Dallas. Cu maina poi ajunge n patru ore i jumtate. De fapt nu puteai, fiindc pe I-30 era un strat urt de ghea, urmare a ploii reci care ncepuse exact dup miezul nopii i se transformase apoi n ninsoare. Condiiile neltoare de cltorie nu-l ncetinir pe Monty Luffer, pentru c avea un Ford Explorer. La cteva minute dup ora cinci, ntinse mna s schimbe postul, ca s nu fie nevoit s-i asculte pe nenorociii ia de Backstreet Boys cntnd Crciun Alb, i derap, scpndu-i maina de sub control la vest de Texarkana. Travers axul drumului, fcnd un semitrailer care se ndrepta spre est pe banda din stnga s nepeneasc frnnd brusc, cu remorca alunecat n lateral, ceea ce avu ca urmare ciocnirea n lan a unui numr de treizeci i apte de maini i nchiderea drumului pe toat durata nopii i a zilei urmtoare. La 5.21 A.M., ora Pacificului, Miguel Gutierrez, n vrst de patru ani, sri pe mama lui, strignd: nc nu e Crciunul? Nu pe stomacul lui mami, scumpule, murmur Pilar i se rostogoli pe o parte. Miguel se tr peste ea i i repet ntrebarea direct n ureche. nc nu e Crciunul? Nu, rspunse ea, somnoroas. Crciunul e mine. Du-te s te uii cteva minute la desene animate, bine? i apoi se trezete i mami i i trase perna deasupra capului. Miguel se ntoarse imediat. Nu gsete telecomanda, presupuse

139

ea obosit, dar nu era aa, fiindc bieelul o nghionti cu telecomanda n coaste. Ce s-a-ntmplat, scumpule? l ntreb. Mo Crciun n-o s vin, spuse el cu ochii n lacrimi, ceea ce o trezi de-a binelea. i nchipuie c Moul n-o s-l poat gsi, se gndi Pilar. i e numai vina lui Joe. Conform acordului iniial de custodie, ea l avea pe Miguel de Crciun i el de Anul Nou, ns el l convinsese pe judector s fac o schimbare, aa c aranjaser s despart Ajunul de ziua de Crciun i apoi, dup ce ea i spusese lui Miguel, Joe o anunase c avea nevoie s schimbe ordinea n care stteau cu copilul. Cnd ea spusese nu, o ameninase c-o aduce din nou la tribunal, aa c fusese de acord, dup care Joe o informase c a i-l aduce pe Miguel n ziua de Crciun nsemna de fapt s i-l aduc n Ajun, ca s se trezeasc dimineaa la el acas i s -i deschid acolo cadourile. Poate s deschid darurile tale pentru el nainte de venirea ta, spusese Joe, tiind foarte bine c Miguel nc mai credea n Mo Crciun. Aa c, dup cin, ea trebuia s-l duc pe Miguel, cu tot cu cadourile pe care i le luase, la Joe, n Escondido, unde n-avea cum s-l vad deschizndu-le. Nu m pot duce la tati, spusese bieelul dup ce i explicase care era aranjamentul, fiindc Mo Crciun o s-mi aduc aici cadourile. Nu, n-o s le aduc aici, l lmurise ea. I-am scris Moului o scrisoare i i-am spus c-o s fii la tatl tu de Ajun, aa c-o s-i aduc darurile acolo. I-ai trimis o scrisoare la Polul Nord? ntrebase el. La Polul Nord. Am pus-o la pot azi-diminea. El pruse mulumit de rspuns. Pn atunci.

140

 Mo Crciun o s vin, zise ea, strngndu-l n brae. O s vin acas la tticul tu, i-aduci aminte? Nu, n-o s vin, forni el. Luate-ar naiba, Joe! N-ar fi trebuit s cedez, se gndi, dar de fiecare dat cnd ajungeau la tribunal, Joe i arpele lui de avocat reueau s-l amgeasc pe judector i s obin noi concesii, dei nainte de pronunarea final a divorului, Joe nu-i dduse copilului nicio atenie. i n momentul acela ea pur i simplu nu-i putea permite s cheltuiasc ali bani cu procesele. i faci griji fiindc tati st n Escondido? l ntreb pe Miguel. Fiindc Mo Crciun are puteri magice. Poate cltori prin toat California ntr-o singur noapte. Poate cltori prin toat lumea n noaptea aia. Lipit strns de ea, Miguel scutur cu violen din cap. Nu, nu poate! De ce nu? Pentru c nu ninge! Vreau s ning. Mo Crciun nu poate veni cu sania dac nu ninge. Avionul Paulei ateriza la Springfield la 7.48 A.M., ora Zonei Centrale, cu o ntrziere de douzeci de minute. Jim veni s-o ntmpine la aeroport. Stacey se coafeaz, spuse el. M-am temut c n-o s pot ajunge aici la timp. A fost bine c avionul tu a ntrziat cteva minute. n Denver ningea, spuse Paula, ncercnd s nu se uite la el. Era la fel de atrgtor ca ntotdeauna, cu acelai zmbet care -i nmuia genunchii. Tocmai a-nceput s ning i aici, zise el. Cum o face, oare? se ntreb Paula. Nu puteai s n-o admiri pe Stacey. Reuea s obin orice i dorea. N-ar fi trebuit s m-agit ca s in asta cu mine, se gndi, ntinzndu-i lui Jim geanta cu rochia ei.

141

Era imposibil s se piard. Fiindc Stacey dorea s-ajung aici. Drumurile ncep deja s fie alunecoase, spuse Jim. Sper c prinii mei vor sosi cu bine. Vin cu maina de la Chicago. Vor sosi, se gndi Paula. Fiindc aa vrea Stacey. Jim lu valizele Paulei de pe band, apoi spuse: Ateapt puin, i-am promis lui Stacey c-o sun imediat ce soseti. i deschise celularul i i-l duse la ureche. Stacey? E aici. Da, aa o s fac. OK, o s m-opresc pe drum s le iau. Da. OK. nchise clapeta telefonului. Vrea s ne oprim s lum ghirlandele, i pe urm trebuie s m-ntorc s-i iau pe Kindra i pe David. nainte de a pleca trebuie s vedem cum stau lucrurile cu zborurile lor. Deschise drumul ctre etaj, la casele de bilete, ca s se uite la panoul de afiaj al sosirilor. Dincolo de ferestrele terminalului cdea ninsoarea fulgi mari, perfeci, dantelai. Kindra vine cu zborul dou sute nousprezece de la Houston, zise Jim, studiind afiajul, iar David cu o mie o sut patruzec i, de la Newark. Oh, bine, amndou sosesc la timp. Bineneles, se gndi Paula, cu ochii la panou. Probabil c la Denver ninsoarea se nteise. n dreptul tuturor zborurilor de acolo scria ntrziat, i tot aa stteau lucrurile cu multe dintre celelalte: cele de la Cheyenne, Portland i Richmond. n timp ce se uita, meniunea La timp din dreptul zborurilor de la Boston i apoi de la Chicago se schimb n ntrziat, i din ntrziat n Anulat n cazul celor dinspre Rapid City. Se uit din nou la cursele cu care trebuia s vin Kindra i David. Erau nc ateptate La timp. Prtiile de schi din Aspen, Lake Placid, Squaw Valley, Stowe, Lake Tahoe i Jackson Hole se trezir sub mai muli centimetri de zpad proaspt. Noua lor nfiare fu ntmpinat cu uurare de

142

oamenii care pltiser nouzeci de dolari pentru abonamentele de teleschi, cu iritare de proprietarii hotelurilor din staiuni, care nu nelegeau de ce nu se ntmplase asta cu dou sptmni mai devreme, cnd se fcuser rezervrile pentru Crciun, i cu strigte de ncntare de snow-boarderii Kent Slakken i Bodine Cromps. Cei doi plecar imediat de la Breckenridge, fr hri, fr chibrituri, fr cti, fr balize i sonde de avalan i fr s spun cuiva unde se duceau, ndreptndu-se ctre o zon interzis ndeprtat, cu pante n totalitate extrem de abrupte. La 7.05, Miguel intr n camer i sri din nou pe Pilar, de data asta apsnd-o pe bica udului, strignd: Ninge! Acum Mo Crciun poate veni! Acum Mo Crciun poate veni! Ninge? repet ea, pe jumtate adormit. n L.A.? Ninge? Unde? La televizor. Pot s-mi pregtesc nite cereale? Nu, spuse ea, amintindu-i ce se-ntmplase ultima dat. ntinse mna dup capot. Du-te s te mai uii la televizor i mami i face cltite. Cnd aduse cltitele i siropul, Miguel era instalat la televizor, uitndu-se absorbit la un brbat ntr-un hanorac verde, care sttea n zpad n faa unei ambulane cu farurile sclipitoare, spunnd: <a treia nenorocire din aceast diminea, ca urmare a condiiilor meteorologice< S gsim nite desene animate la care s te uii, spuse Pilar, apsnd un buton al telecomenzii. <n afara oraului Knoxville, Tenessse, unde zpada i poleiul au provocat un accident n care au fost implicate mai multe maini< Aps din nou butonul.

143

 <n Columbia, South Carolina, unde un viscol neateptat a ntrerupt furnizarea curentului electric< Alt apsare. <problema pare s fie un front atmosferic de presiune sczut, care acoper Canada i cele dou treimi de nord ale Statelor Unite, aducnd ninsoare n ntregul Midwest i n partea central a zonei mid-atlantice i< Apsare. <ninge aici, n Bozeman<. i-am spus c ninge, zise Miguel fericit, mncndu-i cltitele, exact aa cum am vrut. Putem face un om de zpad dup micul dejun? Scumpule, nu ninge aici, n California, spuse Pilar. Asta e vremea pe plan naional, nu e de aici. Reporterul la e n Montana, nu n California. Miguel nfac telecomanda i aps pn la apariia unei reporterie care sttea n zpad, n faa unui sequoia imens. Ninsoarea a-nceput aici, n Monterey, California, azi-diminea n jurul orei patru. Dup cum putei vedea, spuse ea, artndu-i haina de ploaie i umbrela, a luat pe toat lumea prin surprindere. Ea e n California, zise Miguel. E n nordul Californiei, spuse Pilar, unde e mult mai frig dect aici, n L.A. n L.A. e prea cald ca s ning. Nu, nu e, zise Miguel, artnd spre fereastra dincolo de care pluteau n aer fulgi albi, uriai, cznd peste palmierii de vizavi. La 9.40, ora Zonei Centrale, celularul pe care Natham Andrews credea c l nchisese sun n mijlocul unei ntruniri destinate obinerii de fonduri, care deja mergea prost. Programarea acesteia la Omaha, cu o zi nainte de Crciun, pruse la momentul respectiv o

144

idee bun nu era de ateptat ca oamenii de afaceri s aib o alt ntlnire n ziua respectiv i era de presupus c spiritul srbtorilor avea s-i fac mai doritori s-i deschid portofelele dar n loc de asta, erau pur i simplu distrai, nerbdtori s ajung la Lexus pentru cumprturi de ultim or, s dea semnalul de ncepere a petrecerii de Crciun la birou sau s fac indiferent ce altceva era potrivit pentru un om de afaceri, i i ngrijora ninsoarea care ncepuse la ora de vrf din dimineaa aceea. n plus, erau cretini. Afirmai c avei nevoie de fonduri pentru studiul nclzirii globale, iar dup aceea menionai c vrei s msurai grosimea stratului de zpad, spusese unul dintre ei. Ce legtur are zpada cu nclzirea global? Nathan ncercase s le explice nc o dat c nclzirea putea conduce la creterea nivelului de umiditate din atmosfer, genernd astfel mai multe precipitaii sub form de ploaie i zpad, i c mai multe cderi de zpad puteau avea ca efect creterea reflexiei i rcirea suprafeei terestre. Dac se face mai frig, atunci nu se face mai cald, intervenise un alt om de afaceri. Nu se poate i una i alta. Adevrul e c se poate, ripostase el, i se lansase ntr-o explicaie despre topirea calotei polare care ar fi putut conduce la o cretere a cantitii de ap dulce din Atlanticul de Nord, ap care ar fi plutit deasupra Curentului Golfului, mpiedicnd apa sa cald s ajung la fund i s se rceasc i oprind efectiv curentul. Europa ar nghea, concluzionase el. Ei, pi atunci nclzirea global ar fi un lucru bun, nu? spusese altcineva. Ar nclzi locul. El se strduise rbdtor s le explice c lumea ar deveni, n acelai timp, mai fierbinte i mai ngheat, cu o rspndire mai larg a zonelor secetoase, cu inundaii i cu o asprire pronunat a

145

vremii. i toate aceste schimbri se pot petrece extrem de repede, subliniase el. n loc de o cretere treptat a temperaturii i a nivelului mrii, vom avea de-a face mai degrab cu un eveniment brusc, neprevzut cu o discontinuitate. Ar putea lua forma unei creteri brute, catastrofale, a temperaturii, a unui superuragan sau a unui alt gen de megafurtun, dezlnuit fr niciun avertisment. De aceea proiectul despre care v vorbesc are o importan critic. Realiznd o baz de date comprehensiv cu informaii climatice vom reui s crem modele computerizate de o mai mare acuratee, cu ajutorul crora vom putea s< Modele computerizate! pufnise unul dintre ei. Astea mai mult greesc dect au dreptate! Fiindc nu includ suficient de muli factori, spusese Nathan. Clima e un sistem incredibil de complicat, dependent de mii de factori ntre care exist interaciuni complexe tipare climatice, nori, precipitaii, cureni oceanici, activiti umane, culturi de plante. Pn n prezent, modelele computerizate n-au reuit s includ n diagrame dect foarte puini dintre ei. Acest program va include peste dou sute de factori, conducnd la o cretere exponenial a acurateei modelrilor. Vom reui s prevedem o discontinuitate nainte de a se petrece< n momentul acela sun telefonul. Era Chin Sung, asistentul su de la laborator. Unde eti? ntreb acesta, pe un ton grbit. La o ntrunire pentru obinere de fonduri, opti Nathan. Pot s te sun eu peste cteva minute? Nu, dac nc-i mai doreti Premiul Nobel, spuse Chin. tii teoria aia aiuristic a ta despre o discontinuitate neateptat produs de nclzirea global? Ei, cred c-ai face bine s vii ncoace. Ziua de azi ar putea fi cea n care se dovedete c ai avut dreptate.

146

 De ce? ntreb Nathan, strngnd telefonul. Ce s-a-ntmplat? Aparatura a-nceput s indice temperaturi sczute ale Curentului Golfului? Nu, nu e vorba despre cureni. M refer la ceea ce se petrece aici. Adic? n loc s-i rspund, Chin i puse o ntrebare: Acolo unde eti tu ninge? Nathan se uit pe fereastra slii de edine. Da. Aa m gndeam i eu. i aici ninge. i de asta m-ai sunat? opti Nathan. Fiindc ninge n Nebraska n decembrie? n caz c-n ultima vreme nu te-ai mai uitat n calendar, iarna a nceput acum trei zile. E de ateptat s ning. Nu m-ai neles, preciza Chin. Nu ninge doar n Nebraska. Ninge peste tot. Cum adic peste tot? Adic peste tot. n Seattle, n Salt Lake City, n Minneapolis, n Providence, n Chattanooga. n toat Canada i pe ntreg teritoriul Statelor Unite, ajungnd n sud pn la< urm o pauz i se auzi zgomotul tastelor de computer Abilene, Shreveport i Savannah. Nu, stai, acum se anun i la Tallahassee o ninsoare uoar. Deci ninsoarea se ntinde spre sud pn la Tallahassee. Curenii jet ajunseser probabil pn la o latitudine sudic extrem. Unde e centrul frontului de joas presiune? Tocmai despre asta e vorba, spuse Chin. S-ar prea c nu exist niciun centru. Vin imediat, zise Nathan. La nici doi kilometri distan de autostrad, nereuind s vad

147

drumul din cauza ninsorii dese, snow-boarderii Kent Slakken i Bodine Cromps intrar cu maina ntr-un an. Rahat, spuse Bodine, i ncerc s ias turnd motorul i clcnd apoi acceleraia pn la podea, o tehnic prin care nu reuir dect s se afunde ntr-o asemenea msur, nct nu mai puteau nici mcar s deschid portiera. Jim i Paula avur nevoie de aproape dou ore ca s ia ghirlandele i s ajung la biseric. Fulgii dantelai cdeau ntruna, din ce n ce mai repede i din ce n ce mai dei, iar drumul era att de alunecos nct, pe ultimii kilometri, Jim condusese cu viteza melcului. Sper c n-o s se nruteasc, spuse el ngrijorat, fiindc altminteri oamenilor o s le fie foarte greu s ajung aici. Dar Stacey nu-i fcea nicio grij. Nu-i aa c e superb? Mi-am dorit mai mult dect orice s ning la nunta mea, spuse ea, ntmpinndu-i n ua bisericii. Haide, Paula, trebuie s vezi cum arat ninsoarea privit pe ferestrele altarului. O s fie perfect. Jim plec imediat s-i ia pe Kindra i pe David, fapt pentru care Paula se simi recunosctoare. Fiind att de aproape de el n main, ncepuse s nutreasc aceleai sperane ridicole pe care i le fcuse n privina lui cnd l ntlnise prima oar. i chiar erau ridicole. O singur privire aruncat ctre Stacey i-o demonstrase. Viitoarea mireas arta superb chiar i n pulover i n blugi, cu un machiaj fin, cu prul blond aranjat n bucle scnteietoare, presrate cu fulgi de zpad. De fiecare dat cnd se coafa pentru vreo nunt, Paula semna cu un personaj dintr-un film prost din anii 1950. Cum reuete? se mir ea. S vezi, ninsoarea o s se opreasc i o s renceap exact la timp pentru ceremonie. Dar nu se opri. Continu s ning fr ncetare i, cnd sosi

148

pentru repetiie, reverendul, o femeie, spuse: tiu i eu? Am avut nevoie de o jumtate de or ca s ies de pe aleea din faa casei. Poate vrei s anulai ceremonia. Ce prostie! N-o putem anula. E o nunt n Ajunul Crciunului, zise Stacey i o puse pe Paula s-ncerce s prind ghirlandele de irurile de bnci din biseric. Cnd ajunse Bev Carey la hotel, n Santa Fe burnia, iar cnd se aventur s ias n Piaza, dup ce i primise camera, burnia se transformase ntr-o ploaie torenial rece ca gheaa, care trecea prin paltonul uor i prin mnuile subiri pe care i le luase cu ea. i fcuse planul s-i petreac dimineaa la cumprturi, ns pe uile magazinelor era afiat anunul nchis n Ajunul Crciunului i n prima zi de Crciun, iar trotuarul din faa Palatului Guvernatorului, unde, conform ghidului ei turistic, indieni zuni i navajo vindeau bijuterii autentice, din argint i turcoaze, era pustiu. Dar cel puin nu ninge, i spuse, tremurnd i trndu-i picioarele pe drumul de ntoarcere spre hotel. i vitrinele magazinelor erau decorate cu ristra12 i cu lumini n form de ardei iui, iar bradul din holul hotelului era mpodobit cu ppui kachina13. Prietena ei Janice telefonase deja i i lsase un mesaj la recepie. i dac n-o sun acum, o s-i nchipuie c am nghiit un flacon de somnifere, se gndi Bev, urcnd n camera ei. Pe drumul ctre aeroport, Janice o ntrebase, nelinitit: N-ai gnduri sinucigae, nu-i aa? Iar prietena ei, Louise, spusese dup ce aflase ce plnuia Bev:

Funii de ceap, usturoi, ardei (n. tr.). Ppui din lemn care personific spiritele sfinte ale indienilor pueblo (n. tr.).
12 13

149

 Alaltieri-sear am vzut un episod din Dateline despre sinuciderile de Crciun i despre faptul c sunt vulnerabili mai ales oamenii care i-au pierdut soia sau soul. Nu i-ai pus n gnd aa ceva, nu? Niciuna dintre ele nu nelesese c ea fcea asta ca s-i salveze viaa, nu ca s-i pun capt, c ar fi ucis-o Crciunul petrecut acas, cu brazii luminai, cu ghirlandele din plante venic verzi i cu lumnrele. i cu zpad. tiu c i simi lipsa lui Howard, spusese Janice, i c acum, cnd se apropie Crciunul, eti trist. Trist? Se simea jupuit, strivit, nfrnt. Fiecare amint ire, fiecare gnd la soul ei, pn i fiecare folosire a verbelor la timpul trecut Lui Howard i plcea<, Howard tia<, Howard era< prea o lovitur letal. n crile de psihologie scria despre durerea pierderii unui om pe care l-ai iubit, dar ea nu avusese idee c exista o durere att de cumplit. Era ca i cum ar fi fost njunghiat iari i iari, i singura ei speran fusese fuga. Nu hotrse s mearg la Santa Fe de Crciun. Fugise, ca o victim care ncerca s scape de un uciga. i scoase paltonul ud i mnuile i o sun pe Janice. Ai promis c telefonezi imediat ce ajungi, i spuse prietena ei, cu repro. Te simi bine? Perfect, rspunse Bev. Am fost ntr-o plimbare prin Plaza. Nu scoase niciun cuvnt despre ploaie. Nu voia s-o aud pe Janice zicnd: i-am spus eu. E frumos aici. Ar fi trebuit s vin cu tine, zise Janice. Aici ninge nebunete. Zpada are deja douzeci i cinci de centimetri. Cred c acum eti la o teras i bei margarita. Sangria, mini Bev. Dup-amiaz fac un tur turistic. Aici toate casele sunt din chirpici, roz sau cafenii, cu ui n culori strlucitoare,

150

albastre, roii sau galbene. i tot oraul e decorat cu luminarias14. Ar trebui s le vezi. A vrea s fie posibil, oft Janice. Acum nu vd dect zpad. N-am idee cum o s-ajung la magazin. Oh, bine, cel puin o s-avem un Crciun alb. E att de trist c Howard nu e aici s -l vad! Lui i plcea ntotdeauna Crciunul alb, nu-i aa? Howard, consultnd Almanahul Fermierului, citind prognoza meteo cu glas tare pentru ea, chemnd-o lng fereastra larg, s vad c ncepea s ning, spunnd: Se pare c anul sta vom avea un Crciun alb, de parc ar fi fost vorba despre un cadou de sub pom, cuprinznd-o cu braul< Da, reui Bev s rspund, chinuit de durerea mistuitoare care o njunghiase pe neateptate. i plcea. Cnd se nregistra Warren Nesvick la hotelul Marriott din Baltimore, afar ningea mrunt. Imediat ce o duse pe Shara sus, n apartament, i spuse c avea de dat un telefon de afaceri. i apoi sunt numai al tu, iubito. Cobor n holul de la parter. Pe ecranul televizorului din col se vedea o hart meteorologic. O privi timp de un minut, apoi i scoase celularul. Unde eti? l ntreb Marjean, soia lui, cnd rspunse. n St Louis, spuse el. Avionul nostru a fost redirecionat ncoace, din cauza zpezii de pe OHare15. Cum e vremea acolo? Ninge, spuse ea. Cnd crezi c-o s reueti s prinzi un avion napoi? Nu tiu. Toate biletele sunt rezervate, fiindc e Ajunul Crciunului. Atept s vd dac pot gsi un loc pe o list de

14 15

Felinare din hrtie folosite ca decoraiuni de Crciun (n. tr.). Aeroportul OHare din Chicago (n. tr.).
151

ateptare. Te sun imediat ce am nouti. i nchise nainte de a apuca ea s-l ntrebe despre ce curs era vorba. Nathan avu nevoie de o or i jumtate ca s parcurg cei douzeci i patru de kilometri care l despreau de laborator. n timpul drumului cu maina, se ntreb dac era ntr -adevr vorba de o discontinuitate, dac nu era mai degrab un viscol de mari proporii. Susintorii (i oponenii) nclzirii globale fceau confuzia asta tot timpul. Orice uragan, orice tornad, orice val de cldur sau orice lips prelungit a precipitaiilor era pus pe seama nclzirii globale, cu toate c oricare dintre ele se ncadra perfect n tiparele climaterice normale. Iar n decembrie mai fuseser viscole puternice. De exemplu, cel din 1888 sau cel din 2002, din Ajunul Crciunului. i Chin se nela probabil afirmnd c nu exista niciun centru al frontului de joas presiune. Explicaia cea mai probabil era implicarea mai multor fronturi atmosferice unul cu centrul la Marile Lacuri i un altul imediat n estul Munilor Stncoi, intrate n coliziune cu aerul cald i umed de pe coasta Golfului Mexic, pentru a da natere unei arii neobinuit de ntinse a ninsorilor. i era ntins. Radioul din main anuna ninsoare n Midwest i pe toat coasta estic n Topeka, n Tulsa, n Peoria, n nordul statului Virginia, n Hartford, n Montpelier, n Reno, n Spokane. Nu, Reno i Spokane erau la vest de Munii Stncoi. Probabil c mai exista i un al treilea front, care cobora din nord-vest. Dar era foarte puin probabil s fie o discontinuitate. Troienele din parcarea laboratorului nu fuseser curate. i ls maina n strad i nainta cu greu ctre u prin zpada deja pn la genunchi, amintindu-i, pe la jumtatea distanei, c Nebraska era celebr pentru pionerii care se rtciser, pe timp de viscol, n drum

152

spre propriul lor hambar i ale cror trupuri ngheate fuseser descoperite abia n primvara urmtoare. Ajunse la u, o deschise i rmase o clip locului, suflndu-i n minile ngheate i uitndu-se la televizorul nghesuit de Chin pe un crucior din colul laboratorului. Pe ecran, o reporter frumoas, ntr-un hanorac i cu o plrie de Mickey Mouse, sttea n zpada nalt, n faa a ceea ce prea un om de zpad imens. Zpada a creat deja probleme aici, la Disney World, spuse ea, acoperind o fanfar care cnta Crciun Alb. Parada anual din Ajunul Crciunului a fost< Ei, era i timpul, zise Chin, venind din camera faxului cu un bra de coli scoase la imprimant. De ce a durat aa mult? Nathan l ignor. Ai datele de la comisia interdisciplinar? ntreb el. Chin ddu din cap. Se aez la terminalul lui i ncepu s tasteze. n partea din stnga sus a ecranului apru o coloan de numere luminoase. S vd harta Serviciului Meteorologic Naional, spuse Nathan, desfcndu-i fermoarul hainei i aezndu-se la consola principal. Chin acces o hart a Statelor Unite pe jumtate albastr, din partea de vest a Oregonului i din estul Nevadei, pn la Atlantic, trecnd prin New England i cobornd spre sud, peste fia ngust de pmnt din Oklahoma, peste nordul statului Mississippi, peste Alabama i peste cea mai mare parte a Georgiei. Doamne Sfinte, e chiar mai mare dect furtuna Marina din 92, spuse Nathan. Ai o fotografie din satelit? Chin nclin din cap i o acces. E realizat n timp real, prin suprapunerea tuturor informaiilor existente, inclusiv a rapoartelor primite de la staiile meteorologice, din orae i de la orice observatori. Culoarea alb nseamn zpad, adug el, dei nu era necesar.

153

Albul acoperea o poriune mai mare dect albastrul de pe harta Serviciului Meteorologic, cu prelungiri zdrenuite care se ntindeau n jos, n Arizona i Louisiana, i ctre vest, n Oregon i California. n jurul lor erau benzi roz largi, neuniforme. Rozul nseamn ploaie? ntreb Nathan. Lapovi, rspunse Chin. Ei, ce zici, e o discontinuitate, nu? Nu tiu, replic Nathan, accesnd datele barometrice i uitndu-se peste ele. Ce altceva ar putea fi? Ninge n Orlando. i n San Diego. A mai nins i nainte n ambele, obiect Nathan. A nins pn i n Valea Morii. Singurul loc din Statele Unite unde n-a nins niciodat este Florida Keys. i Hawaii, bineneles. Tot ce se afl pe hart n clipa asta se ncadreaz n gama evenimentelor meteorologice normale. N-ai de ce s-i faci griji pn ce nu-ncepe s ning n Florida Keys. Dar celelalte locuri? ntreb Chin, uitndu-se pe ecranul din centru dreapta. Ce vrei s spui? Vreau s spun c nu ninge numai n Statele Unite. Am primit rapoarte de la Cancun. i din Ierusalim. La unsprezece treizeci, Pilar nu mai ncerc s-i explice lui Miguel c nc nu ninsese destul de mult ca s aib din ce face un om de zpad, se ddu btut i l scoase afar, mpachetat ntr-un pulover de bumbac, ntr-unul de ln i n haina lui matlasat, cu o pereche de osete ale ei n loc de mnui. Biatul rezist vreo cinci minute. Cnd se ntoarser n cas, l instala la masa din buctrie, cu creioane i cu hrtii, ca s poat desena un om de zpad, iar ea se ntoarse n camera de zi, s asculte buletinul meteorologic. Ningea ntr-adevr foarte tare i ncepu s-i fac griji la gndul c trebuia

154

s-l duc pe Miguel la Escondido. Locuitorii din Los Angeles nu tiau s conduc pe zpad, iar cauciucurile ei nu erau destul de bune pentru aa ceva. < ninge aici, la Hollywood, spunea un reporter aezat n faa emblemei aproape invizibile a oraului, i sta nu e un efect special, oameni buni, e realitatea. Pilar schimb canalul. < ninge n Santa Monica, spunea un reporter aflat pe plaj, dar asta nu-i oprete pe surferi< Apsare pe telecomand. para la primera vez en cincuenta anos en Marina del Rey Apsare. < aici, n L.A., ninge pentru prima oar dup aproape cincizeci de ani. Sunt aici, n decorul filmului XXX II, alturi de Vin Diesel. Ce zici de zpada asta, Vin? Renun i se ntoarse n buctrie, unde Miguel o anun c era gata s ias afar iari. l convinse s-i asculte n schimb pe Alvin i Veveriele. OK, zise copilul, i ea l ls cntnd Crciun Alb mpreun cu Alvin, i se duse s afle care mai era starea vremii. Reporterul din Santa Monica meniona pe scurt c drumurile erau umede nainte de a-i lua interviu unui medium care pretindea c prezisese furtuna de zpad, iar pe canalul n limba spaniol ntrezri o poriune din autostrada 405 pe care se nainta n ritmul obinuit al traficului aglomerat. Probabil c drumurile nu sunt prea proaste, fiindc altminteri s-ar vorbi despre asta, se gndi ea, i se ntreb dac n -ar fi fost bine s-l duc pe Miguel la Escondido mai devreme. Nu-i plcea s renune la ziua petrecut alturi de el, dar ceea ce conta era sigurana lui, i ninsoarea nu se domolea ctui de puin. Bieelul apru n camera de zi, ntrebnd cnd puteau merge

155

afar. Dup ce-i facem valiza, bine? Vrei s-i iei pijamaua Pokmon sau pe cea cu Omul Pianjen? i rspunse ea, apoi ncepu s-i adune lucrurile. La amiaz, dup ora Coastei de Est, ningea n toate statele din sud. La Elko, n Nevada, stratul de zpad depea aizeci de centimetri, din Cincinnati se raporta un strat de nouzeci i cinci de centimetri la aeroport, iar la Miami ningea mrunt. La talk show-ul radiofonic, discuia despre asasinarea lui JFK fusese nlocuit de una pe tema zpezii. inei minte ce v spun, n spatele povetii steia e mna teroritilor, zicea un asculttor din Tarre Haute. Vor s ne distrug economia i cum altfel ar putea s-o fac mai bine dect mpiedicndu-ne s ne facem cumprturile din ultima clip nainte de Crciun? Ca s nu mai spun c zpada o s-mi distrug relaia cu nevast-mea. Cum a putea s-i cumpr ceva pe o asemenea vreme? V spun eu, pe toate astea scrie Al Qaeda. n timpul prnzului, Warren Nesvick i spuse Sharei c trebuia s mai dea un telefon de afaceri. Tipul cu care-ncerc s iau legtura nu era n birou mai devreme. Din cauza zpezii, preciza el i se duse iari n hol, s-o sune pe Marjean. Pe ecranul televizorului din col apreau imagini cu pistele pline de zpad de pe aeroporturi i cu case de bilete aglomerate. O reporter blond, ntr-un pulover rou, mulat, spunea: Aici, n Cincinnati, continu s ning. Aeroportul e nc deschis, dar oficialitile menioneaz c ar putea fi nevoite s-l nchid. Pe piste se adun zpada< O sun pe Marjean.

156

 Sunt n Cincinnati, i spuse. Am reuit s prind loc ntr -un avion n ultima clip. Am de ateptat trei ore pn la un zbor de legtur, dar cel puin am bilet. Dar nu ninge la Cincinnati? ntreb ea. Tocmai m uitam la televizor i< Aici se ateapt s se domoleasc peste vreo or. mi pare sincer ru pentru asta, iubito. tii c a fi fost acolo n Ajunul Crciunului dac a fi putut. tiu, spuse ea, prnd dezamgit. E OK, Warren. Nu poi controla vremea. Cnd cobor Bev la prnz, televizorul din holul hotelului era deschis. < ninge n Albuquerque, l auzi spunnd pe crainic, n Raton, n Santa Rosa i n Wagon Mound. Dar nu i n Santa Fe, i spuse ea cu fermitate, intrnd n sala de mese. Acolo ninge extrem de rar, i explicase tipul de la agenia de voiaj, New Mexico e un deert. Iar cnd ninge, nu se depune niciodat. n Espanola e deja de zece centimetri, i spunea unui picolo o chelneri durdulie, ntr-o bluz ifonat i cu o fust roie. mi fac griji, nu tiu cum o s-ajung acas. A prefera mai degrab s nu fi nins de Crciun, l necjise Bev pe Howard cu un an n urm, cu toi oamenii tia care ncearc s-ajung acas. Erezie, femeie, erezie! Ce ar crede Currier and Ives16 dac te-ar auzi vorbind aa? spusese el, inndu-se cu mna de piept. Aa cum se inea ea de piept acum. Chelneria durdulie o privea

16

Companie care produce felicitri de Crciun (n. tr.).

157

ngrijorat. V simii bine, seora? Da, rspunse Bev. Prnzul pentru o persoan, te rog. Prnd nc ngrijorat, fata o conduse la o mas i i ntinse un meniu, iar Bev se ag de el ca de un colac de salvare, concentrndu-se cu nverunare asupra denumirilor nefamiliare i asupra ingredientelor exotice: tortilla din porumb albastru, quesadilla, chipotle< Pot s v-aduc ceva de but? ntreb chelneria. Da, rspunse ea vesel, citind numele de pe ecusonul femeii. A vrea nite sangria, Carmelita. Carmelita ddu din cap i plec, iar Bev i roti privirea n jurul ncperii, gndindu-se: O s-mi beau sangria i o s m uit la ceilali clieni, o s trag cu urechea la conversaiile lor; dar ea era singura persoan din ncperea larg, cu podeaua din dale. Sala de mese ddea n patio i prin uile de sticl vedea ploaia, transformat acum n lapovi, lovind scurt n ghivecele de teracot ale cactuilor de afar, n mesele i scaunele stivuite, n umbrelele czute. i imaginase c avea s ia prnzul n patio, stnd n btaia soarelui sub una dintre acele umbrele, privind deertul i ascultnd un grup de muzicani stradali. Din difuzoare se auzea muzic colinde de Crciun. n timp ce asculta, se ncheie Let It Snow i The Supremes ncepur s cnte Crciun Alb. Unde crezi c-o fi trecut nsmnarea norilor? o ntrebase Howard ntr-un an, cnd erau n douzeci i doi decembrie i pn atunci nc nu ninsese, intrnd cu cartea de telefon n sufragerie, unde mpacheta ea cadourile. N-o s angajezi un nsmntor de nori, rsese ea. Ar trebui s fie n seciunea nori sau n creatori de ploaie? continuase el cu seriozitate prefcut. Sau la semine? i apoi, pe douzeci i patru, cnd ninsese n sfrit, se purtase

158

ca i cum ar fi fost meritul lui personal. N-ai provocat tu ninsoarea, Howard, i spusese ea. De unde tii? rsese el, prinznd-o n brae. Nu pot suporta asta, se gndi Bev, uitndu-se cu disperare prin sala de mese dup Carmelita i dup sangria comandat. Cum reueau altele? Cunotea o mulime de vduve i toate preau s se simt foarte bine. Cnd erau menionai soii lor, cnd altcineva vorbea despre ei la timpul trecut, erau n stare s stea acolo, rspunznd la zmbete, i s ia parte la discuie. Doreen Matthews spusese chiar: Acum, cnd Bill nu mai e, pot n sfrit s pun ornamente r oz n pomul de Crciun. Mi-am dorit ntotdeauna un brad roz, dar el nici nu voia s-aud. Iat sangria dumneavoastr, zise Carmelita, prnd nc ngrijorat. V-ar plcea nite chipsuri de tortilla cu sos salsa? Da, mulumesc, rspunse ea, radioas. i cred c-o s iau enchilada de pui. Carmelita ddu din cap i dispru din nou. Bev sorbi din sangria i scoase din geant ghidul oraului. Avea s ia un prnz excelent i apoi s viziteze un obiectiv turistic. Deschise cartea la capitolul Atracii din mprejurimi. Pueblo de San Ildefonso. Nu, ar fi nsemnat s mearg prea mult pe afar, i lapovia continua dincolo de fereastr. Monumentul Naional al Petroglifelor. Nu, sta se afla lng Alburquerque, unde ningea. El Santuario de Chimayo, 45 km nord de Santa Fe. Centru istoric al esutului, magazine, capela supranumit Lourdes al Americii. Nmolul din ncperea de lng altar e renumit pentru puterea sa tmduitoare, se spune c vindec, prin frecare, prile afectate ale corpului. Dar pe mine m doare peste tot, se gndi ea. Printre celelalte atracii sunt incluse reredos-ul din secolul al

159

nousprezecelea, peretele din lemn sculptat din spatele altarului, care l reprezint pe Santo Nino de Atocha. (Vezi i Lagrima, p. 98) Se duse la pagina nouzeci i opt. Capela Madonei Tristeii Eterne, Lagrima, 45 km SE de Santa Fe, pe Autostrada 41. Biseric din chirpici, construit de misionari n secolul al aisprezecelea. n anul 1968 s-a anunat c statuia Sfintei Fecioare din transept vars lacrimi tmduitoare. Lacrimi tmduitoare, nmol sacru, i nu se spunea oare c exist i o scar miraculoas chiar acolo, n ora? Da, iat -o. Capela Loretto. Deschis 10-17 apr.-oct., nchis nov.-mar. Asta trebuia s fie la Chimayo. Scoase harta drumurilor pe care o primise de la centrul de nchiriere a mainilor i, cnd apru Carmelita cu chipsurile i cu salsa, i spuse: M gndesc s m duc cu maina pn la Chimayo. Care e cel mai bun traseu? Astzi? ntreb chelneria, ngrozit. Nu e o idee bun. Drumul are foarte multe curbe i tocmai am primit un telefon de la Taos, acolo sus ninge puternic. Atunci, ce-ar fi s vizitez un pueblo? Carmelita cltin din cap. Pn acolo trebuie s mergei pe drumuri de ar i au nceput s-nghee. Ar fi mai bine facei ceva aici, n ora. La catedral se ine o liturghie de Crciun, la miezul nopii, adug ea ndatoritoare. Dar trebuie s-mi gsesc ceva de fcut n dup-amiaza asta, se gndi Bev, aplecndu-se din nou asupra ghidului. Centrul de Studiu al Indienilor deschis numai n weekenduri. El Rancho de las Golondrinas nchis nov.-febr. Muzeul de Istorie din Santa Fe nchis 24 dec.-l ian. Muzeul Georgia OKeefe deschis zilnic. Perfect, se gndi ea, citind prezentarea: Gzduiete cea mai

160

mare colecie permanent de lucrri semnate de OKeefe. Pictori american de mare importan, OKeefe a locuit n zona Santa Fe vreme de muli ani. Cnd a sosit aici, n 1929, era bolnav fizic i psihic, dar clima secetoas i fierbinte din New Mexico a vindecat -o i a inspirat-o, astfel c a pictat aici o mare parte a lucrrilor sale. Perfect. Picturi coapte la soare cu cranii de vite, flori tropicale imense i aflorimente din deert. Deschis zilnic 10 A.M.-6 P.M. Johnson Street, numrul 217. Cut adresa pe hart. La numai trei cvartale de Plaza, un loc unde putea ajunge cu uurin pe jos, chiar i pe o asemenea vreme. Perfect. Cnd i aduse Carmelita enchilada, o atac nflcrat. Ai gsit unde s mergei n ora? o ntreb chelneria, curioas. Da, la Muzeul Georgia OKeefe. Oh, fcu femeia, i dispru din nou. Se ntoarse aproape imediat. mi pare ru, seora, dar e nchis. nchis? n ghidul oraului scrie c e deschis zilnic. E nchis din cauza zpezii. A zpezii? se mir Bev, uitndu-se pe lng ea ctre patio, unde lapovia se transformase n ceva dens, de un alb necrutor. La 1.20, Jim sun de la aeroport, anunndu-le c att avionul Kindrei ct i al lui David aveau ntrziere i, cteva minute mai trziu, brutria le livr tortul de nunt. Nu, nu, spuse Stacey, sta trebuia s mearg la clubul de ar. Acolo se ine petrecerea. Am ncercat, spuse oferul. N-am putut s-ajungem. Putem fie s-l lsm aici, fie s-l ducem napoi, la brutrie. Dac putem ajunge napoi. Ceea ce nu-mi vine s cred. Lsai-l aici, zise Stacey. l poate duce Jim, cnd se ntoarce.

161

 Dar ai auzit ce-a spus, interveni Paula. Dac nu poate ajunge camioneta, atunci nici Jim n-o s< Telefonul ncepu s sune. Era florarul, anuna c nu puteau livra florile. Dar trebuie, zise Stacey. Nunta e la ora cinci. Spune-le c trebuie, Paula i i ntinse ei telefonul. Nu exist nicio modalitate de a ajunge aici? ntreb Paula. Numai dac se-ntmpl un miracol, rspunse florarul. Camioneta noastr e ntr-un an, lng Pawnee, i nu se poate spune ct o s dureze pn cnd o remorcheaz un camion. Acolo e un adevrat patinoar. Va trebui s ia Jim florile, cnd se ntoarce cu Kindra i cu David, decise Stacey cu amrciune, dup ce i ddu Paula vestea proast. Poate s treac pe acolo n drum spre clubul de ar. Cvartetul de coarde a sosit? Nu, i nu sunt sigur c vor reui s-ajung. Florarul zicea c drumurile sunt pur i simplu ngheate, rspunse Paula, i tocmai atunci intr cntreul la viol. i-am spus eu, exclam Stacey ncntat. O s se rezolve totul. i-am spus c vor cnta Menuetul Numrul 8, de Boccherini, ca mar nupial? i plec s aduc lumnrile pentru sfenicele din altar. Paula se ndrept spre instrumentist, un tip tnr, deirat. i scutura zpada de pe cutia violei. Unde e restul cvartetului? nc n-au sosit? ntreb el, surprins. Eu am predat o lecie n ora i le-am spus c-i ajung din urm. Se aez s-i scoat cizmele acoperite de o crust de zpad. i pe urm maina mea a sfrit-o ntr-un troian, i am fost nevoit s fac pe jos ultimii doi kilometri i jumtate. i ridic ochii spre ea i i zmbi, gfind. n momente din astea mi doresc s fi cntat la piculin. Dei, adug msurnd-o de

162

sus pn jos, exist i compensaii. Te rog, spune-mi c nu eti tu mireasa. Nu sunt mireasa, rspunse ea. Cu toate c mi-a fi dorit s fiu. Minunat! exclam el, i i zmbi din nou. Ce faci dup nunt? Nu sunt sigur c-o s fie o nunt. Crezi c i ceilali instrumentiti s-au mpotmolit pe drum? El cltin din cap. I-a fi vzut. Scoase un celular i aps cteva taste. Shep? Da, unde eti? Urm o pauz. De asta m temeam. Dar Leif? O alt pauz. Ei, sun-m dac dai de el. nchise telefonul. Veti proaste. Violonitii au fost implicai ntr-un accident rutier i ateapt poliia. i nu tiu unde e violoncelistul. Ce prere ai despre Menuetul Numrul 8 ca solo de viol? Paula o inform pe Stacey. Poliia i poate aduce aici, spuse ea fr s-i fac nicio grij, i i ntinse Paulei lumnrile albe pentru sfenicele din altar. Lumina lor o s fie superb pe fundalul zpezii. La 1.48 P.M., ora Coastei de Est, se anun apariia rafalelor de vnt cu zpad la Sunset Point, n Florida Keys. Acum pot s fiu speriat n mod oficial, nu? l ntreb Chin pe Nathan. Iisuse, e ntr-adevr discontinuitatea despre care spuneai c-o s-apar! nc nu tim, spuse Nathan, uitndu-se la harta Serviciului Naional de Meteorologie, care devenise pe de-a-ntregul albastr, cu excepia unei mici pete de lng Fargo i a alteia, n centrul prii de nord a Texasului, unde bnuia Nathan c se afla Waco, n timp ce Chin avea convingerea c reprezenta ranch-ul preedintelui din Crawford.

163

 Cum adic nu tim nc? Ninge la Barcelona. Ninge la Moscova. La Moscova e de ateptat s ning. i aduci aminte de Napoleon? Zpada nu e ceva neobinuit n dou treimi dintre locurile unde s-au anunat ninsori: Oslo, Katmandu, Buffalo< Ei, dar e al naibii de sigur c zpada e ceva neobinuit n Beirut i n Honolulu, zise Chin, artnd ctre rapoartele care soseau. Nu-mi pas ce spui tu, sunt speriat, simt c m pierd cu firea. Nu poi, decret Nathan, suprapunnd o hart barometric peste imagine. Trebuie s-mi dai valorile temperaturilor. Chin se ndrept spre terminalul lui, dar se ntoarse. Care e prerea ta? ntreb cu toat seriozitatea. Crezi c e o discontinuitate? Nu putea fi nimic altceva. n vremea iernii, furtunile se ntind de obicei pe suprafee foarte mari cea european din februarie 1994 fusese imens, iar cea din decembrie 2002 cuprinsese o treime din Statele Unite, dar niciuna nu le mai acoperise ntreaga zon continental. Plus Mexicul, provincia canadian Manitoba i Insulele Belize, medita el, privind rapoartele care continuau s apar. n plus, ningea n cinci locuri unde nu mai czuse zpad niciodat, plus n alte douzeci i opt unde aa ceva nu se mai ntmplase dect o dat sau de dou ori n ultima sut de ani. Pentru numele lui Dumnezeu, n New Orleans stratul de zpad atinsese deja treizeci de centimetri. i ningea n Guatemala. i nu se comporta ca nicio alt furtun pe care o mai vzuse vreodat. Conform hrilor, ninsoarea ncepuse simultan n Springfield, Illinois, n Hoodoo, Tennessee, n Park City, Utah, i n Branford, Connecticut, pentru a se rspndi apoi ntr-un mod cu totul aleatoriu. Nu exista niciun centru al furtunii, niciun front.

164

i nicio ntrerupere. Nicio staie meteorologic nu raportase ncetarea ninsorii sau mcar diminuarea ei, i tot timpul se fce au auzite alte staii care raportau c ncepuse. n ritmul acela, ninsoarea avea s se extind pretutindeni pn la fcu un calcul rapid ora cinci. Ei? ntreb Chin. Este? Prea ntr-adevr nspimntat. i s-l vd cu nervii la pmnt e ultimul lucr u de care am nevoie, cnd trebuie introduse att de multe date, se gndi Nathan. nc n-avem destule informaii ca s putem fi siguri, rspunse. Dar tu crezi c ar putea fi, insist Chin. Nu-i aa? Crezi c sunt ndeplinite toate condiiile? Da, se gndi Nathan. Categoric nu, spuse. Uit-te la televizor. Ce-i cu el? Lipsete una dintre condiii. Art spre ecran. Niciun logo. Niciun ce? Niciun logo. Niciun eveniment nu e considerat o criz n adevratul sens al cuvntului pn cnd nu-i atribuie canalele de tiri un logo propriu, un nume, de preferat nsoit de ceva dup dou puncte. tii, cum ar fi: O.J.: Procesul Secolului, sau inta de Elit Evadat, sau Atac: Irak. Art spre Dan Rather, care sttea sub ninsoarea dens din faa Casei Albe. Uit-te, scrie tiri Speciale, dar n-apare niciun logo. Deci nu poate fi o discontinuitate. Aa c spune-mi valorile temperaturilor. i pe urm, vezi dac poi gsi nc dou televizoare. Vreau s vd exact tot ce se ntmpl. Poate c o s ni se ofere vreun soi de indiciu. Chin ddu din cap, prnd linitit, i ncepu s caute valorile temperaturilor. i ele acopereau o gam foarte larg, de la minus douzeci i opt la Saskatoon pn la minus zero virgul cinci la Ft. Lauderdale. Nathan le compar cu valorile medii din luna

165

decembrie, apoi cu maximele i cu minimele, cutnd tipare i anomalii. Chin aduse un televizor cu ecran mare pe un suport cu rotile, alturi de televizorul portabil al profesorului Adler, i le puse pe amndou n priz. Pe ce canale le vrei? ntreb. CNN, Canalul Meteo i Fox<, ncepu Nathan. Oh, nu, zise Chin. Ce? Ce este? Uit-te, rspunse el, artnd spre televizorul portabil al profesorului Adler. Wolf Blitzer sttea n zpad, n faa Empire State Building. n colul din dreapta jos al ecranului se afla simbolul CNN-ului. Iar n cel din stnga sus scria: Viscolul Secolului. Imediat ce termin de mpachetat lucrurile lui Miguel, Pilar se ntoarse la televizor. <ca urmare, se circul n condiii groaznice, spunea reporterul. Poliia a anunat accidente rutiere la intersecia dintre Sepulveda i Figueroa, la intersecia dintre San Petro i Whittier i la cea dintre Hollywood i Vine, continu el, n timp ce la baza ecranului rulau avertizri asupra riscurilor de producere a accidentelor. Primim ntiinri despre o problem aprut pe Santa Monica Freeway, chiar lng ieirea din Culver City i< chiar n acest moment sunt nchise benzile care se ndreapt spre nord de pe 110, ca urmare a unui accident n care au fost implicate cinci maini. oferii sunt sftuii s aleag trasee alternative. Sun telefonul. Miguel alerg n buctrie s rspund. Bun, tati, ninge, strig el n receptor. Mergem afar s facem un om de zpad i apoi spuse: Bine, i i ntinse receptorul lui Pilar.

166

 Du-te s te uii la desene animate i las-o pe mami s stea de vorb cu tati, zise ea, dndu-i telecomanda. Bun, Joe. Vreau s-l aduci pe Miguel acum, nainte s se nruteasc ninsoarea, i se adres fostul ei so, fr niciun preambul. S-a nrutit deja, spuse ea stnd n ua buctriei i urmrindu-l pe Miguel, care schimba canalele: < aici e ntr-adevr alunecos< < v sftuim s rmnei acas. Dac nu suntei nevoii s v ducei neaprat undeva, atunci nu v ducei. < condiii neltoare< Nu sunt sigur c e o idee bun s-l scot pe vremea asta, obiect Pilar. La televizor spune c pe drumuri e ntr -adevr polei i< i eu spun s-l aduci aici acum, sublinie rutcios Joe. tiu ce faci. Crezi c poi profita de un strop de zpad ca s-l ii pe fiul meu departe de mine de Crciun. Nu-i adevrat, protest ea. M gndesc doar la sigurana lui. N-am cauciucuri de iarn i< Te gndeti la copil pe naiba! i nchipui c ai gsit cum s m lipseti de drepturile mele. Ei, o s vedem ce are de spus avocatul meu despre asta. i sun, pe el i pe judector, i le spun ce pui la cale, i c m-am sturat de tot rahatul sta, vreau custodia deplin. i pe urm vin chiar eu acolo s-l iau. S fie pregtit cnd ajung! zbier, i nchise telefonul. La 2.22 P.M., mama lui Luke sun de pe celularul ei i i spuse c avea s ntrzie i c el trebuia s-nceap s se apuce de gtit gsca. Drumurile sunt groaznice i oamenii nu tiu s conduc. Am n fa un Subaru rou care tocmai a virat brusc i a intrat pe banda mea i< Mam, mam, o ntrerupse Luke, gsca. Cum s m-apuc de

167

gtit gsca? Ce trebuie s fac? Doar s-o pui n cuptor. Shorty i Madge ar trebui s-ajung n curnd acolo, i o s se ocupe ea n continuare. Tu nu trebuie dect s-ncepi. Mai nti scoate punga cu mruntaie. Pune peste ea un cort din folie de aluminiu. Un ce din folie de aluminiu? Un cort. ndoaie o bucat de folie pe mijloc i pune-o peste gsc. O-mpiedic s se rumeneasc prea repede. O bucat ct de mare? Destul de mare ca s-acopere gsc. i nu ndoi marginile spre interior. Marginile cuptorului? Ale cortului. Faci s par totul mult mai dificil dect e. Nu i-ar veni s crezi cte maini au ieit de pe drum, i toate sunt vehicule de teren. Aa le trebuie, i nchipuie c dac au traciune pe patru roi i pot permite s mearg cu o sut patruzeci i cinci de kilometri la or pe un viscol Mam, mam, cum rmne cu umplutura? Nu trebuie s umplu gsca? Nu. Nimeni nu mai pune umplutur n pasre. Salmonella. Aaz gsc n tava pentru copt i pune-o n cuptor. La o sut aptezeci i cinci de grade. Pot s fac asta, se gndi Luke, i o fcu. Zece minute mai trziu, realiz c uitase s-o acopere cu cortul din folie de aluminiu. Avu nevoie de trei ncercri ca s obin o bucat de mrimea potrivit i mama lui nu-i spusese cu ce parte trebuia s-o pun n sus, cu cea mat sau cu cea lucioas, dar cnd o verific, douzeci de minute mai trziu, gsc prea n regul. Mirosea bine i ncepuse deja s lase zeam n tav. Dup ce ncheie convorbirea cu Joe, Pilar rmase mult vreme

168

aezat la masa din buctrie, ncercnd s decid ce era mai ru, s-l lase pe Joe s-l ia pe Miguel pe un asemenea viscol sau s-l lase pe Miguel s asiste la cearta care avea s urmeze dac ncearc s -l opreasc. Te rog, te rog<, murmur, netiind nici mcar pentru ce se ruga. Miguel veni n buctrie i i se urc n poal. Ea se grbi s -i tearg ochii. tii ce, scumpule? spuse, vesel. Tati o s vin-n curnd dup tine. Trebuie s-i aduni jucriile pe care vrei s le iei. Ba nu, zise Miguel, cltinnd din cap. tiu c voiai s faci un om de zpad, continu ea, dar tii ce? Ninge i n Escondido. Poi s faci omul de zpad cu tati. Ba nu, repet copilul, dndu-se jos din poala ei i trgnd-o de mn. O conduse n camera de zi. Ce e, scumpule? ntreb ea, i biatul art spre televizor. Pe ecran, reporterul din Santa Monica spunea: < urmtoarele drumuri sunt nchise: I-5, de la Chula Vista la Santa Ana, I-15 de la San Diego la Barstow, Highway 78 de la Oceanside la Escondido< Mulumesc, murmur Pilar fr grai, mulumesc. Miguel fugi n buctrie i se ntoarse cu o bucat de hrtie pentru desen i cu un creion rou. Poftim, spuse, ndesndu-le n mna ei. Trebuie s-i scrii lui Mo Crciun. Ca s tie s-mi aduc aici cadourile, nu la tati. Comandnd o sopapilla 17 i apoi o cafea mexican, Bev reui s-i prelungeasc masa de prnz pn aproape de ora dou. Cnd

17

Un fel de plcint cu mere (n. tr.).

169

i aduse cafeaua, Carmelita se uit nelinitit la zpada care troienea n patio i apoi la ea, aa c Bev i ceru nota de plat i o semn, permindu-i astfel s plece, dup care se ntoarse n camera ei s -i ia haina i mnuile. Dei magazinele erau nchise, se putea uita n vitrine, i spuse, putea s admire covoarele navajo i oalele de la Santa Clara i bijuteriile indiene expuse, ns viscolul se ntei. irul de luminarias de pe lng ziduri disprea sub mormane de zpad, iar pungile de hrtie care susineau lumnrile se ncovoiau, ngreunate de umezeal. Nu le vor aprinde niciodat, se gndi Bev, ntorcndu-se n Plaza. Cnd termin de parcurs una dintre laturi, ninsoarea se transformase n viscol, se nteise att de tare, nct nu vedea partea opus a pieei, i vntul era tios. Renun i se ntoarse la hotel. n hol, tot personalul, inclusiv recepionerul i Carmelita, n palton i cizme, era adunat n faa televizorului i se uita la o hart meteorologic a statului New Mexico. < n momentul de fa, n New Mexico ninsorile cad n cea mai mare parte a teritoriului, spunea prezentatorul, inclusiv n Gallup, Carlsbad, Ruidoso i Roswell. Suntei sftuii s evitai cltoriile n zona central, vestic i sudic a stat ului, inclusiv n Lordsburg, n Las Cruces i n Truth or Consequences. Se pare c vom avea aproape peste tot un Crciun Alb, oameni buni. Avei dou mesaje, i spuse recepionerul, cnd ddu cu ochii de ea. Ambele erau de la Janice, care telefona din nou n timp ce Bev i scotea haina, n camera ei. Am vzut la televizor c ninge n Santa Fe, i tu spuneai c te duci s vizitezi obiective turistice. M-ntrebam dac eti bine. Sunt aici, la hotel, i rspunse Bev. Nu plec nicieri. Bine, spuse Janice, rsuflnd uurat. Te uii la televizor?

170

Meteorologii spun c nu e un viscol obinuit. E un soi de megaviscol extrem. Aici avem zpad de nouzeci de centimetri. S -a ntrerupt curentul n tot oraul i tocmai s-a-nchis aeroportul. Sper c-o s reueti s te-ntorci acas. Hopa, au plpit becurile. Ar trebui s caut nite lumnri nainte de a se stinge. i nchise. Bev deschise televizorul. Pe canalul local se anunau evenimentele anulate: Procesiunea alegoric de Crciun organizat de Prima Biseric Metodist Unit a fost anulat i n aceast sear nu va fi nicio posada18 la Madonna di Gaudalupe. Centrul Canyon Day care se va nchide la ora trei< Aps butonul telecomenzii. La CNBC se discuta despre alte viscole n ajunul Crciunului, iar la CNN Daryn Kagan sttea lng un troian pe Fifth Avenue. Asta e ziua n care se fac de obicei cele mai multe cumprturi, spunea ea, dar dup cum vedei< Aps din nou butoanele telecomenzii, n cutarea unui film. Lui Howard i-ar fi plcut asta, se gndi fr s vrea. Ar fi fost n elementul lui. Trecu grbit n revist toate canalele, n cutarea unui film, dar peste tot se discuta despre vreme. Se pare c ntreaga ar va avea anul sta un Crciun Alb, spunea Peter Jennings, indiferent dac i-l dorete sau nu. Ar fi de crezut c difuzeaz cineva un film de Crciun, se gndi nverunat Bev, rencepnd s treac de pe un canal pe altul. E Ajunul Crciunului. Crciun n Connecticut sau Holiday Inn. Sau

Ritual de Crciun in lumea hispanic, n care pelerinii merg din u n u cernd adpost, n amintirea lui Iosif i a Mariei n cutarea unui loc n care s se nasc pruncul Iisus (n. tr.).
18

171

Crciun Alb. Howard se ncpna s-l vad ori de cte ori l gsea pe vreun post, chiar dac se apropia de sfrit. De ce te uii la asta? ntreba ea cnd intra n camer i l gsea privindu-l, fr s-i poat dezlipi ochii de penultima scen. Avem caseta video. Sst, tocmai a ajuns la partea cea mai frumoas, spunea el, i se apleca s-l vad pe Bing Crosby deschiznd uile hambarului ca s dezvluie imaginea unei ninsori ce prea contrafcut, cznd peste un decor care lsa aceeai impresie. Pe urm, cnd el intra n buctrie, ea l ntreba cu sarcasm: Cum s-a terminat de data asta? Bing i Rosemary Clooney s-au mpcat? Au salvat hanul Generalului i au trit fericii pn la adnci btrnei? Dar Howard nu se lsa momit. Au avut un Crciun alb, rspundea ncntat, i se ducea s se uite pe fereastr, la nori. Nu gsi nimic altceva n afara tirilor despre viscol, cu excepia unei reclame pentru vnzarea unui set de cuite Ginsu. Ce bine se potrivete, se gndi ea, i se ls pe spate n pat, urmrind-o. La 2.08, greutatea noului strat de zpad adugat de ninsoarea dezlnuit declana o avalan imens n zona pantelor n totalitate extrem de abrupte de lng Breckenridge, dobornd n cale un numr enorm de pini Ponderosa i ngropnd t otul, dar nu i pe Kent i pe Bodine, care se aflau tot n Honda lor, ncercnd s-i in cald i s-i asigure supravieuirea cu o cutie de Tic -Tac i cu un covrig vechi, gsit de Kent n torpedou. La dou i jumtate, Madge i Shorty nc nu sosiser, aa c Luke inspecta gsca. Prea s se coac bine, dar n tav se adunase

172

ngrozitor de mult zeam. Peste o jumtate de or, cnd se uit din nou, lichidul avea aproape trei centimetri. Ceea ce nu putea fi bine. Ultima oar cnd se lsase convins s pregteasc masa din Ajunul Crciunului, curcanul nu produsese dect vreo cteva linguri de zeam. i amintea cum le scursese mama lui ca s fac sosul pentru friptur. ncerc s dea de ea. Pe telefonul lui apru mesajul: Persoana apelat este indisponibil, ceea ce nsemna c ei i se descrcase bateria sau c-i nchisese celularul. ncerc s-o sune pe mtua Madge. Niciun rspuns. Scoase din coul de gunoi ambalajul de plastic n care fusese gsca, l ntinse i citi instruciunile. Se coace descoperit, la 175 de grade, timp de douzeci i cinci de minute pentru fiecare jumtate de kilogram. Descoperit. Asta trebuia s fie problema, cortul din folie de aluminiu. Nu lsa surplusul de zeam s se evapore. Deschise cuptorul i l ndeprt. Cincisprezece minute mai trziu, cnd se uit din nou la gsc, o gsi n cinci centimetri de grsime i, cu toate c, innd cont de instruciunile de pe ambalaj, trebuia s mai stea la cuptor nc trei ore, partea de deasupra era deja maronie i crocant. La 2.51 P.M., Joe Gutierez iei din cas trntind ua i plec s -l ia pe Miguel. De cnd terminase de vorbit cu Pilar, ncercase s -l gseasc la telefon pe afurisitul lui de avocat, dar individul nu rspundea. Strzile erau un adevrat dezastru i, cnd ajunse la rampa de intrare pe I-15, gsi o barier de-a latul drumului. Cobor napoi, cu motorul huruind, intenionnd s-o ia pe Highway 78, dar era tot un drum blocat. Se ntoarse acas ca o furtun i l sun pe avocatul lui Pilar, dar nici aceasta nu-i rspunse. Pe urm l sun pe judector, la

173

un numr de celular inexistent n cartea de telefon, pe care-l vzuse pe agenda computerizat a avocatului su. Judectorul, care rmsese blocat i atepta de trei ore firma de remorcare ntr-un local Starbucks de la ieirea din Bakersfield, ascultnd cum distrugea Harry Connick Jr. Crciun Alb, nu se dovedi deosebit de nelegtor, mai ales cnd Joe ncepu s njure. Fcur schimb de insulte i judectorul i propuse s declare c Joe adusese ofense la adresa Curii. Pe urm sun la firma de remorcare, s vad de ce dura att de mult, i cnd operatorul i spuse c era al nousprezecelea la rnd i c mai avea de ateptat cel puin nc patru ore, decise s revizuiasc ntregul contract de custodie. La ora trei, toate reelele de televiziune i toate canalele de tiri de pe cablu gsiser cte un logo. La ABC era ara Minunilor Iernii, la NBC i se spunea Super Viscolul, iar la Fox News, Lovitura Dur a Iernii. CBS i MSNBC merseser amndou pe Crciun Alb, flancat de o fotografie a lui Bing Crosby (cel de la MSNBC purta cciula de Mo Crciun din film). Canalul Meteo alese ca logo o hart schimbtoare a lumii, acum alb n proporie de dou treimi, i anunase c ningea n Karachi, n Seul, n Insulele Solomon i la Bethleem, unde slujba religioas de Crciun de obicei anulat din cauza ciocnirilor violente dintre israelieni i palestinieni fusese anulat acum din cauza vremii nefavorabile. La 3.15 P.M., Jim o sun pe Paula de la aeroport ca s-i spun c zborurile cu care trebuia s vin Kindra i David fuseser amnate pe termen nedefinit. Iar tipul de la US Air spune c aeroportul Houston se nchide. Dallas Internaional e nchis deja, aa cum sunt i JFK i OHare. Ce

174

face Stacey? E incorigibil, se gndi Paula. Se simte excelent, spuse. Vrei s vorbeti cu ea? Nu. Ascult, spune-i c eu nc mai am sperane, dar lucrurile n-arat bine. Paula i transmise, dar fr niciun efect. Du-te i pune-i rochia, i porunci Stacey, pentru ca reverendul s fac repetiia cu tine, i pe urm o s-i poi arta Kindrei i lui David unde s stea cnd vor sosi. Paula i mbrc rochia de domnioar de onoare, dorindu-i s nu fi fost fr mneci, i fcu repetiia avndu-l n rolul cavalerului de onoare pe cntreul la viol, care-i pusese smochingul ca s scape de hainele ude de zpad. Imediat ce terminar, Paula se duse n sacristie s-i ia un pulover din valiz. Reverendul veni dup ea i nchise ua. Am ncercat s vorbesc cu Stacey, spuse. Va trebui s amnai nunta. Drumurile devin cu adevrat periculoase i tocmai am auzit la radio c au nchis autostrada. tiu, zise Paula. Ei, ea nu tie. E convins c totul o s mearg perfect. i n-ar fi exclus, se gndi Paula. La urma urmelor, ea e Stacey. Cntreul la viol i vr capul pe u. Veti bune, spuse el. A sosit cvartetul de coarde? ntreb reverendul. A sosit Jim? zise Paula. Nu, dar Sheo i Leif l-au gsit pe violoncelist. A degerat, dar n rest e OK. l duc la spital. Art ctre altar. i spui tu Reginei refuzurilor sau i spun eu? i spun, zise Paula, i se ntoarse n altar. Stacey< Rochia ta arat splendid! strig aceasta, i o trase lng fereastr. Uite ce bine se potrivete cu zpada!

175

La patru fr un sfert, cnd auzi soneria, Luke se gndi: n sfrit! Mama! i alerg s deschid. Era mtua Lulla. Privi plin de speran pe lng ea, dar nimeni altcineva nu-i trgea maina pe alee i pe strada plin de zpad nu se apropia nimeni. tii cumva cum se gtete o gsc? o ntreb. Ea l privi n tcere pre de o clip ndelungat, apoi i ntinse farfuria cu msline pe care o adusese i i scoase plria, earfa, mnuile, cizmele de plastic i paltonul btrnesc. Mama ta i Madge au fost ntotdeauna gospodinele, spuse ea. Eu am fost cea teatral; apoi, n timp ce digera el acea informaie bizar, adug: De ce ntrebi? Gsca ta e coapt? Da, spuse el, i o conduse n buctrie, unde gsca nota ntr-o mare de grsime. Doamne Sfinte! exclam mtua Lulla, de unde e toat grsimea asta? Nu tiu, zise el. Ei, primul lucru pe care trebuie s-l facem e s vrsm o parte din ea, pn nu se-neac biata gsc. Am fcut-o deja, spuse Luke. Slt capacul unei cratie n care turnase mai devreme grsimea. Ei, trebuie s torni mai mult, zise ea cu sim practic, i o s ai nevoie de o crati mai mare. Sau poate ar trebui s -o turnm pur i simplu n chiuvet i s scpm de dovezi. E pentru sos, spuse el, scotocind n dulapul de sub chiuvet n cutarea cratiei mari pe care i-o dduse mama lui pentru spaghete. Oh, firete, ncuviin ea, i adug, gnditoare: Chiar tiu cum se face sosul. M-a nvat Alec Guinness. Luke i scoase capul din dulap. Alec Guinness te-a-nvat s faci sos? Nu e chiar aa de greu, declar ea, deschiznd ua cuptorului

176

i aruncnd o privire speculativ asupra gtei. Se-ntmpl cumva s ai nite vin la-ndemn? Da. Luke iei din dulap cu oala. De ce? Vinul neutralizeaz grsimea? N-am idee, dar cnd jucam n spectacole cu buget redus am nvat, printre altele, c atunci cnd te confruni cu lipsa de succes sau cu o premier i e de folos dac eti cherchelit. Ai jucat n spectacole cu buget redus? se mir Luke. Mama nu mi-a spus niciodat c-ai fost actri. N-am fost, zise ea, deschiznd uile dulapului. Scoase dou pahare pentru vin. Ar fi trebuit s-mi vezi spectacolele de revist. La ora 4.00 P.M., toate reelele de televiziune i toate canalele de tiri de pe cablu i schimbaser logourile ca s reflecte nrutirea situaiei. ABC avea Mega-Viscolul, NBC avea Macro-Viscolul iar CNN alese Furtuna Perfect, alturi de imaginea unei brci potopite de un val enorm. CBS i MSNBC aleser, amndou, Era Glaciar, CBS cu un semn de ntrebare, iar MSNBC cu unul de exclamare, plus un desen reprezentndu-l pe Yeti. Iar FOX, dei se considera un post de tiri corect i echilibrat, anuna Sfritul Lumii! Acum pot s fiu speriat? ntreb Chin. Nu, rspunse Nathan, introducnd n computer cantitile de zpad czute. n primul rnd, e vorba de Fox. n al doilea rnd, o discontinuitate nu nseamn neaprat sfritul lu< Luminile clipir. Cei doi se oprir i se holbar la tuburile fluorescente de deasupra capetelor. Acestea clipir din nou. Copie! strig Nathan, i se repezir amndoi la terminalele lor, se grbir s introduc dischete i ncepur s tasteze cu frenezie, ridicndu-i din cnd n cnd nelinitii privirea ctre neoane. Chip scoase discheta din loca.

177

 Spuneai c o discontinuitate nu nseamn neaprat c vine sfritul lumii? Da, dar dac pierdem datele o s vin. De acum nainte facem copii din cincisprezece n cincisprezece minute. Luminile clipir din nou, se stinser pentru zece secunde nesfrite, apoi se reaprinser i l auzir pe Peter Jennings spunnd: < Huntsville, Alabama, unde mii de persoane au rmas fr curent electric. M aflu aici, la coala medie Byrd, care servete drept adpost temporar. ndes microfonul sub nasul unei femei cu o lumnare n mn. Cnd s-a ntrerupt curentul? o ntreb. Pe la amiaz, rspunse ea. Mai nainte de asta, luminile au clipit de dou ori, dar s-au reaprins de ambele dai, i am crezut c totul era OK, i apoi m-am dus s pregtesc prnzul, i atunci s-au stins, uite aa< pocni din degete fr niciun avertisment. Facem copii din cinci n cinci minute, zise Nathan, apoi l ntreb pe Chin, care i punea hanoracul: Unde te duci? La main, s-aduc o lantern. Se ntoarse peste zece minute, acoperit de zpad, cu urechile i cu obrajii de un rou strlucitor. Stratul e de un metru i un sfert. Spune-mi nc o dat de ce nu trebuie s-mi fie fric, zise el, ntinzndu-i lanterna lui Nathan. Pentru c nu cred c e o discontinuitate. Cred c e doar un viscol. Doar un viscol? fcu Chin artnd ctre televizoare, unde reporteri cu obraji i urechi roii stteau n faa unui ir de pluguri de zpad pe Broardwalk n Atlantic City, a unui tren deraiat din Casper i, respectiv, a unui Wal-Mart prbuit din Biloxi. <din cauza greutii stratului de zpad cu o grosime-record, de un metru i jumtate, spunea Brit Hume. Din fericire, aici n-a fost nimeni rnit. ns n Cincinnati<

178

 Un metru i jumtate, repet Chin. n Mississippi. Dac o s continue s ning i s tot ning pn cnd ntreaga lume<? Nu se poate, zise Nathan. Nu e destul umezeal n atmosfer i nu exist niciun front de joas presiune deasupra Golfului care s pompeze umezeala peste zona de i mai joas presiune a Statelor Unite. Nu exist niciun front de joas presiune i niciun maxim de presiune care s-l mping, nicio coliziune de mase de aer, nimic. Uit-te aici. A nceput n patru locuri diferite, aflate la sute de kilometri distan unul de altul, la latitudini i la altitudini diferite, i fr ca vreunul dintre ele s fie amplasat ntr -o zon de maxim presiune. Viscolul sta nu respect nicio regul. i asta nu dovedete c e o discontinuitate? ntreb nervos Chin. Faptul c e diferit de orice altceva de pn acum nu e un indiciu? Clima ar fi complet diferit, vremea ar fi complet diferit, nu legile fizicii. Nathan art ctre harta lumii de pe ecranul din centru dreapta. Dac ar fi o discontinuitate, ai vedea o modificare a temperaturii curenilor oceanici, o deplasare a curenilor jet, o schimbare a tiparului de circulaie a vnturilor. Nu exist nimic din toate astea. Curenii jet nu s-au modificat, rata de topire a gheii din Antarctica e neschimbat, Curentul Golfului e nc la locul lui. La fel ca El Nio. La fel ca Veneia. Da, dar ninge pe Grand Canale, obiect Chin. Prin urmare, care e cauza acestui megaviscol? Tocmai asta e problema. Nu e un megaviscol. Dac ar fi fost, l-ar fi nsoit furtuni de ghea, vnturi de intensitatea uraganelor, microrafale, tornade, i pn acum n-a aprut nimic de genul sta. Din cte pot spune eu, singurul fenomen care se manifest e ninsoarea. Cltin din cap. Nu, se petrece cu totul altceva. Ce? N-am idee.

179

Se holb posomort la ecrane. Vremea e un sistem remarcabil de complex. Poate c sute sau chiar mii de factori pe care nu i-am inclus i manifest aici efectele: dinamica norilor, variaiile locale de temperatur, poluarea. Sau ar putea fi ceva pe care nici mcar nu l-am luat n considerare: efectele dezgheului asupra albedoului la altitudini mari, eroziunea plajelor, activitatea petelor solare. Sau efectul cmpului magnetic generat de difuzarea melodiei Crciun Alb de sute de ori la radio n sptmna asta. Patru mii nou sute treizeci i trei, preciza Chian. Poftim? De attea ori e difuzat Crciun Alb n interpretarea lui Bing Crosby, n cele dou sptmni dinaintea Crciunului, la care se adaug un numr de nou mii aizeci i dou de difuzri ale melodiei n interpretarea altor artiti. Inclusiv Otis Redding, U2, Peggy Lee, Three Tenors i Flaming Lips. Am citit pe internet. Nou mii aizeci i doi, zise Nathan. Bun, e cu siguran un numr destul de mare ca s poat avea efecte. tiu ce vrei s spui. Ai auzit noua versiune rap cntat de Eminem? La 4.15 P.M., cratia pentru spaghete se umpluse cu grsime de gsc n proporie de dou treimi, mama lui Luke, Madge i Shorty nc nu sosiser i pasrea era aproape gata. Dup trei pahare de vin de fiecare, Luke i Lulla hotrser s fac sosul. i pune cortul napoi, zise ea, cernnd fin ntr-un vas. Unul dintre lucrurile pe care le-am nvat cnd jucam n West End e c descoperit nu nseamn neaprat mai bun. Adug o can de ap. Mai ales cnd joci Shakespeare. Presr sare i piper.

180

 mi aduc aminte de Macbeth, ntr-o versiune nud greit neleas, pe care am interpretat-o mpreun cu Larry Olivier. ntinse brusc mna, cu un aer dramatic: Pumnal o fi ceea ce vd n fa?19 nu trebuie s fie o replic amuzant. Richard m-a nvat cum s fac asta, adug, amestecnd energic cu o furculi. Elimin cocoloaele. Richard? Richard Burton? Da. Un brbat adorabil. Bineneles c bea ca o sugativ cnd era deprimat asta s-a ntmplat dup ce l-a prsit Liz a doua oar ceea ce nu prea s-i afecteze niciodat performanele din pat sau din buctrie. Spre deosebire de Peter. Peter? Peter Ustinov? OToole. Ia s vedem. Lulla turn n untura fierbinte amestecul pe baz de fin. Care se fcu nevzut. Are nevoie de un moment ca s se-ngroae, zise ea plin de speran, dar dup mai multe minute n care se holbar amndoi n crati, nu se ngroase ctui de puin. Cred c ne trebuie mai mult fin i un vas mai mare. Unul mult mai mare. i nc un pahar cu vin. Luke le aduse i, dup ce amestec o bun bucat de vreme, ea adug amestecul n grsimea care ncepu imediat s se ngroae. Oh, bun, coment ea amestecnd, dup cum obinuia s spun John Gielgud: Dac nu reueti prima oar< Oh, vai! De ce spunea asta< oh, vai? ntreb Luke, uitndu-se cu atenie n oal i vznd c grsimea se ngroase brusc, preschimbndu-se ntr-o mas solid, globular. Sosul n-ar trebui s arate aa, spuse mtua Lulla.

Traducere de Ion Vinea, din volumul Teatru, Ed. pentru Literatur Universal, Bucureti, 1964 (n. tr.).
19

181

 Nu, ncuviin Luke. S-ar prea c am fcut o minge de untur. O privir amndoi o clip. Nu cred c-o putem da drept o gluc foarte mare. Nu, zise Luke, ncercnd s desprind o bucat din ea cu furculia. i nu cred c-o s ncap pe toboganul crematoriului de gunoi. N-am putea s-nfigem n ea semine de susan, s-o agm ntr-un copac i s pretindem c e o bil de seu pentru psri? Numai dac vrem s punem pe urmele noastre organizaiile de protecie a animalelor. n plus, sta n-ar fi canibalism? Ai dreptate, admise mtua Lulla, dar trebuie s facem ceva cu ea nainte de a ajunge mama ta aici. Presupun c Munii Yucca sunt prea departe, adug, dus pe gnduri. i n -ai nite acid la-ndemn, nu-i aa? La 4.23 P.M. Slim Rushmore de la KFLG, care emitea din Falgstaff, Arizona, fcu un efort plin de curaj ncercnd s schimbe subiectul talk-show-ului su radiofonic, abordnd tema certificatelor de colarizare, de obicei garantat incendiar, dar asculttorii si nu erau dispui s-o preia. Zpada asta e evident un semn c se apropie Apocalipsa, l inform o femeie din Colorado Springs. n cartea lui Daniel se spune c Dumnezeu o s trimit zpada ca s se cureasc i s se albeasc pn la sfritul vremii20, iar cartea Psalmilor scrie Focul, grindina, zpada, gheaa, viforul, toate ndeplinii cuvntul Lui21, i

Daniel 11:35, Biblia sau Sfnta Scriptur, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti, 1997 (n. tr.). 21 Psalmi 148:8 (n. tr.).
20

182

n cartea lui Isaia< Dup al patrulea citat din Scriptur (din Cartea lui Iov. El poruncete zpezii: Cazi pe pmnt22, Slim o ntrerupse i prelu urmtorul apel: tii ce a declanat toate astea, nu-i aa? spuse Dwayne din Poplar Bluffs, pe un ton belicos. Comunitii au pus florur n ap, n anii cincizeci. La 4.25 P.M. clubul de ar sun la biseric i anun c localul se nchide, fiindc nu reuiser s-ajung dect doi dintre angajai i nu primiser niciunul dintre felurile de mncare comandate, i fiindc oricine se ncpna s fac o nunt pe o asemenea vreme era nebun. O s-i spun ei, zise Paula, i plec s-o caute pe Stacey. i pune rochia de mireas, zise cntreul la viol. Paula gemu. Da, tiu, fcu el. Am ncercat s-i explic c restul cvartetului nu vine, dar n-am ajuns la niciun rezultat. O privi ntrebtor. Nici cu tine n-ajung nicieri, nu-i aa? o ntreb, i chiar atunci intr Jim. Era plin de zpad. Maina s-a mpotmolit, spuse. Unde sunt Kindra i David? Au nchis aeroporturile din Houston, i explic el trgnd-o deoparte, i din Newark. i adineauri am vorbit cu mama lui Stacey. E blocat n Lavoy. Tocmai au nchis autostrada. N-are cum s-ajung aici. Ce-o s facem? Trebuie s-i spui i ei c e cazul s contramandai ceremonia, rspunse Paula. N-avei de ales. i trebuie s-o facei acum, nainte de a ncerca invitaii s ajung la biseric.

22

Iov 37:6 (n. tr.).

183

 E evident c n-ai vzut ce e acum afar. Crede-m, nimeni n-o s ias pe vremea asta. Atunci e clar c trebuie s anulai. tiu, spuse el ngrijorat. Numai c< ea o s fie att de dezamgit. Dezamgit nu e cuvntul care-i vine n minte, medit Paula, i i ddu seama c n-avea idee cum urma s reacioneze Stacey. N-o vzuse niciodat nereuind s-i impun voina. Oare ce-o s fac, se ntreb curioas, i porni spre sacristie, s-i schimbe rochia de domnioar de onoare. Ateapt, zise Jim, apucnd-o de mn. Trebuie s m-ajui s-i spun. mi ceri mult prea mult, se gndi Paula. Vreau s te nsori cu mine, nu cu ea. Pi<, ncepu ea. Nu pot s-o fac fr tine, insist el. Te rog! Ea i eliber mna. OK, accept, i se duser n vestiar, unde Stacey era n rochie de mireas i se privea n oglind. Stacey, trebuie s stm de vorb, zise Jim dup ce arunc o privire ctre Paula. Tocmai am primit veti de la mama ta. N-o s poat ajunge aici. E blocat ntr-un popas pentru camioane, lng Lavoy. Nu se poate, i spuse Stacey imaginii sale n oglind. mi aduce voalul. Se rsuci ca s-i zmbeasc Paulei. A fost al strbunicii. E din dantel, cu un model cu fulgi de zpad. Nici Kindra i nici David nu pot ajunge, adug Jim. Se uit la Paula, apoi i lu inima-n dini: Trebuie s reprogramm nunta. S-o reprogramm? repet Stacey, ca i cum n-ar mai fi auzit niciodat cuvntul. i probabil chiar aa e, se gndi Paula.

184

 N-o putem reprograma. O nunt din Ajunul Crciunului trebuie s aib loc n Ajunul Crciunului. tiu, iubito, dar< Nimeni n-o s poat ajunge aici, interveni Paula. Au nchis toate drumurile. Reverendul intr n ncpere. Guvernatorul a decretat stare de urgen din cauza zpezii i a interzis toate cltoriile care nu sunt neaprat necesare. V-ai decis s anulai? ntreb femeia, plin de speran. S anulm? se mir Stacey, aranjndu-i trena. Despre ce vorbii? Totul o s fie perfect. i, pentru o clip de nebunie, Paula aproape c o vzu realizndu-i dorina, vzu vremea limpezindu-se, restul cvartetului fcndu-i apariia florile, Kindra i David i vlul sosind n urmtoarele treizeci i cinci de minute. Se uit pe fereastr. Reflectndu-se vag n lumina lumnrilor, zpada cdea cu mai mult putere ca niciodat. Reprogramarea e singura noastr opiune, zise Jim. Mama ta nu poate ajunge, aa cum nu pot ajunge nici domnioara i cavalerul de onoare< Spune-le s ia alt avion, i ceru Stacey. Paula mai fcu o ncercare. Stacey, cred c nu-i dai seama, e un viscol foarte puternic. Aeroporturile din toat ara sunt nchise< Inclusiv cel de aici, interveni cntreul la viol, vrndu-i capul pe u. Tocmai s-a anunat la tiri. Ei, atunci du-te s-i aduci, spuse Stacey, potrivindu-i faldurile rochiei. Paula pierduse irul conversaiei. Pe cine? Pe Kindra i pe David.

185

Stacey i aranj gulerul. De la Houston? fcu Jim, uitndu-se neajutorat la Paula. Ascult, Stacey, zise Paula, lund-o cu fermitate de umeri, tiu ct de mult i-ai dorit o nunt n Ajunul Crciunului, dar pur i simplu n-o s mearg. Drumurile sunt impracticabile. Florile tale sunt ntr-un an, mama ta e blocat ntr-un popas pentru camioane< Iar violoncelistul e n spital cu degeraturi, interveni cntreul la viol. i cred c nu vrei s-o mai sfreasc i altcineva acolo. Trebuie s-accepi realitatea. Nu poi face nunta n Ajunul Crciunului. O putei reprograma de Sfntul Valentin, spuse reverendul. Nunile sunt foarte frumoase atunci. Am deja dou n ziua respectiv, dar o pot muta pe una mai trziu. A voastr ar putea fi tot seara< Paula i ddu seama c Stacey ncetase deja s mai asculte. Tu ai fcut asta, se rsti Stacey la Paula. M-ai invidiat ntotdeauna i acum te rzbuni pe mine stricndu-mi nunta. Nu stric nimeni nimic, Stacey, zise Jim, pind ntre ele. E un viscol. Oh, atunci presupun c e vina mea! strig Stacey. Numai fiindc mi-am dorit o nunt iarna, cu zpad< Nu e vina nimnui, spuse Jim, cu asprime. Uite ce e, nici eu nu vreau s mai atept, i nici nu e necesar. Ne putem cstori aici i acum. Da, zise cntreul la viol. Avei un pastor. i zmbi Paulei. Avei doi martori. Are dreptate, ntri Jim. Avem aici tot ce ne trebuie. Tu eti aici, eu sunt aici, i asta e tot ce conteaz de fapt, nu-i aa? Nu o nunt decorativ. i lu minile ntr-ale lui. Vrei s te mrii cu mine? i ce femeie ar putea s reziste unei asemenea oferte? se ntreb

186

Paula. Oh, ei bine, cnd te-ai urcat n avion tiai c el o s se-nsoare cu ea. S m mrit cu tine, repet Stacey fr nicio expresie. Reverendul se grbi s ias, spunnd: mi aduc cartea. i roba. S m mrit cu tine? spuse Stacey. S m mrit cu tine? Se smulse din strnsoarea lui. De ce Dumnezeu m-a mrita cu un ratat care nu poate face nici mcar un lucru simplu pentru mine? i vreau pe Kindra i pe David aici. mi vreau florile. mi vreau voalul. Ce sens are s m mrit cu tine dac nu pot avea ceea ce vreau? Credeam c m vrei pe mine, spuse Jim, amenintor. Pe tine? zise Stacey, pe un ton care-i fcu pe Paula i pe cntreul la viol s tresar. Am vrut s merg pe culoarul dintre scaune n amurg, n Ajunul Crciunului i flutur braul n direcia ferestrelor cu lumina lumnrilor reflectndu-se n geamuri i cu fulgii de zpad cznd afar. Se ntoarse, sltndu -i trena cu o smucitur, i se uit la el. Dac vreau s m mrit cu tine? Glumeti!? Se ls o scurt tcere. Jim se rsuci i o privi pe Paula cu toat seriozitatea. Dar tu vrei? o ntreb. La ora ase fix sosir Madge i Shorty, unchiul Don, vrul Denny i mama lui Luke. Scumpul meu, bietul de tine! i opti ea, ntin-zndu-i o caserol cu fasole verde i cartofi dulci. Blocat aici toat dup-amiaza cu mtua Lulla< A vorbit pn cnd i-a fcut capul calendar? Nu, rspunse el. Am fcut un om de zpad. De ce nu mi-ai spus c tanti Lulla a fost actri? Actri? zise ea, ntinzndu-i sosul de afine. Aa i-a spus?

187

Nu-l nclina, o s se verse. Ai avut probleme cu gsca? Deschise cuptorul s-o priveasc n tava ei, rumenit i crocant i fript exact att ct trebuia. Au tendina s lase cam mult zeam. Nicidecum, spuse Luke uitndu-se peste umrul ei, pe fereastr, la omul de zpad din curtea din spate. Zpada pe care o pusese mpreun cu mtua Lulla n jurul i deasupra lui se topea. Trebuia s se furieze n timpul cinei i s-ngrmdeasc mai mult zpad peste el. Poftim. Mama lui i ntinse piureul de cartofi. nclzete-l la microunde pn cnd fac sosul. E fcut, o anun el, ridicnd capacul ca s-i arate cum fierbea ncet. Avuseser nevoie de patru ncercri, dar aa cum subliniase mtua Lulla, aveau mai mult dect suficient grsime cu care s experimenteze i, dup cum i atrsese tot ea atenia, din trei mingi de grsime ieise un om de zpad mult mai realist. Cea de deasupra e prea mare, zisese el, lund n pumni mai mult zpad ca s-o acopere. Cred c m-am lsat puin dus de val cu fina, recunoscuse ea. Pe de alt parte, seamn perfect cu Orson. i nfipsese dou msline n loc de ochi. i se potrivete att de bine. A fost ntotdeauna un cap ptrat. Sosul miroase delicios, spuse mama lui Luke, prnd surprins. Tu l-ai fcut, nu-i aa? Nu. Tanti Lulla. Ei, cred c eti un sfnt fiindc ai suportat-o, cu povetile ei demente, toat dup-amiaza, zise ea. Vrei s zici c-a inventat toate chestiile alea? Ai o sosier? ntreb mama lui, deschiznd dulapuri. Nu, rspunse el. Tanti Lulla n-a fost de fapt actri?

188

 Nu. Mama lui scoase un castron din dulap. Ai un polonic? Nu. Ea gsi unul n sertarul cu tacmuri. Lulla n-a obinut nici mcar un singur rol fr s se culce cu cineva, i povesti ea, punnd sos cu polonicul ntr-un castron pe care i-l ntinse. Cu Lionel Barrymore, cu Errol Flynn, cu Kenneth Branagh< Deschise cuptorul ca s se uite la gsc. <Fr s-l punem la socoteal pe Alfred. Alfred Lunt? Hitchcock. Cred c asta tocmai e gata. Dar parc spuneai c era timid. Era. De-aia s-a nscris la cursul de actorie n liceu, ca s-i nving timiditatea. Ai un platou? La 6.35 P.M., un membru al patrulei de schi din Breckenridge, care ieise s caute patru participani la schi-cros disprui, observ un far de main (singura parte a Hondei lui Kent i Bodine care nu fusese acoperit de zpad). Avea la el o lopat pliant, un GPS, un telefon prin satelit, un walkie-talkie, pturi termice, pachete calde, batoane energizante, un termos cu cacao fierbinte i o predic plin de asprime despre msurile de siguran la vreme de iarn, pe care le-o oferi lui Kent i Bodine dup ce i dezgropa i pe care ei o detestar cu adevrat. Cine se credea ciudatul la fascist cnd ne amenina aa cu degetul? l ntreb Bodine pe Kent dup mai multe pahare de tequila la Laughing Moose. Da, spuse cellalt, cu elocven, dup care se ocupar de problema serioas a modului n care puteau profita la maximum de zpada proaspt czut n timp ce se aflau n main. tii ce-ar fi cu desvrire extrem? ntreb Bodine. Snow-boardingul noaptea!

189

Shara era o fat pe cinste. Warren nu reui s-o mai sune pe Marjean dect dup apte. Cnd se duse Shara la baie, profit de ocazie ca s formeze numrul su de acas. Unde eti? ntreb Marjean, plngnd efectiv. Am fost ngrijorat de moarte. Eti bine? Sunt tot la Cincinnati n aeroport, rspunse el, i s-ar prea c-o s stau aici toat noaptea. Tocmai l-au nchis. Au nchis aeroportul<, repet ea. tiu, zise el, cu vocea plin de regret. mi propusesem ntr-adevr s-mi petrec Crciunul acas, cu tine, dar ce pot s fac? Aici ninge nebunete. Nu pleac niciun avion pn mine-diminea, cel mai devreme. Sunt chiar acum la coad la casa de bilete, mi fac o alt rezervare, i pe urm ncerc s gsesc un loc unde s stau, dar nu tiu ct noroc o s am. Se opri ca s -i lase ei timp s-l comptimeasc. Ar fi de ateptat s ne ofere cazare peste noapte, dar nu m-ar surprinde s sfresc dormind pe podea. La aeroport, spuse ea, n Cincinnati. Da. El rse. Grozav loc ca s-i petreci Ajunul Crciunului, nu? Se opri din nou ca s fie comptimit, dar ea nu spuse dect: Nici anul trecut n-ai reuit s-ajungi acas. Iubito, tii c a veni acolo dac a putea. Am ncercat s-nchiriez o main ca s m-ntorc acas, dar ninge att de tare, nct nu se tie nici mcar dac vor putea aduce un autobuz care s ne duc la un hotel. Nu tiu ct de mult zpad s-a adunat aici< Un metru i cincisprezece, spuse ea. Bun, se gndi el. Dup cum suna vocea ei, se temuse c la Cincinnati nici mcar nu mai ningea. i nc mai ninge foarte tare. O, tocmai mi-au strigat numele. A face bine s m duc. Aa s faci, zise ea.

190

 Bine. Te iubesc, scumpo. O s m-ntorc acas ct de curnd pot. i nchise telefonul. Eti nsurat, spuse Shara, din ua camerei de baie. Nemernicule! Totui, Paula nu rspunse cu un da la propunerea lui Jim. Avea de gnd, dar cntreul la viol se amestec nainte de a apuca s -o fac. Hei, stai o clip! Eu am vzut-o primul! Nu-i adevrat, spuse Jim. Ei, nu, practic nu, recunoscu el, dar cnd am vzut-o am avut destul minte ca s flirtez cu ea, nu s m logodesc cu Vamp ira, cum ai fcut tu. N-a fost vina lui, zise Paula. Stacey capt ntotdeauna tot ce vrea. Nu i de data asta, sublinie el. i nu pe mine. Numai pentru c nu te vrea, l contrazise Paula. Dac ar fi vrut< Facem pariu? Ne subestimezi pe noi, muzicienii. i pe tine. Mcar ofer-mi ansa s-ncerc s te ctig nainte de a-i lua vreo obligaie fa de tipul sta. Oricum, nu te poi mrita n seara asta. De ce nu? ntreb Jim. Fiindc ai nevoie de doi martori, iar eu n-am nicidecum intenia s te ajut pe tine art cu degetul spre Jim s obii femeia pe care o vreau eu. i m-ndoiesc c Stacey e n dispoziia necesar ca s-i poat fi martor. Stacey ddu buzna ca o furtun napoi, n altar, cu reverendul pe urmele ei. Era mbrcat cu rochia de mireas i cu un hanorac i purta cizme. Nu poi s iei n viscolul sta, spunea reverendul. E prea

191

periculos! N-am intenia s rmn aici, cu el, spuse Stacey, aruncndu-i lui Jim o privire veninoas. Vreau s m duc acas acum. Deschise brusc ua, n ninsoarea deas. i vreau s nu mai ning! Exact n clipa aceea, printre fulgi i fcur apariia luminile intermitente ale unui plug de zpad, i Stacey alerg afar. Paula i Jim ieir n u i o vzur urcndu-se n plugul pe care-l oprise cu o fluturare de mn. i care i continu drumul. Oh, bun, acum vom putea pleca acas, spuse reverendul, i se duse s-i ia cheile mainii. N-ai rspuns la ntrebarea mea, Paula, insist Jim, stnd foarte aproape. Plugul ntoarse i veni napoi. n trecere, mpinse un morman imens de zpad de-a latul ieirii de pe alee. Vorbesc serios, murmur Jim. Ce zici? Uite ce am gsit, spuse cntreul la viol, fcndu-i apariia alturi de Paula. i i ntinse o bucat din tortul de nunt. Nu-l putei mnca, zise Jim. E< <destul de bun, spuse cntreul la viol. Dei eu prefer ciocolata. Ce fel de tort o s-avem la nunt, Paula? Oh, ia uitai-v, spuse reverendul, ntorcndu-se cu cheile mainii i aruncnd o privire pe fereastr. Nu mai ninge. Nu mai ninge, spuse Chin. Nu mai ninge? Nathan i ridic ochii de pe tastatur. Aici? Nu. n Oceanside, Oregon. i n Springfield, Illinois. Nathan le gsi pe hart. La trei mii de kilometri unul de altul. Verific indicaiile barometrului din cele dou localiti, temperaturile aerului, cantitatea de zpad czut. Nicio similaritate. La Springfield, stratul de zpad era de optzeci de

192

centimetri, iar n Oceanside de patru. i n toate localitile dintre ele continua s ning puternic. n Tillamook, la nici zece kilometri distan, zpada se aternea ntr-un ritm de doisprezece centimetri pe or. Dar, zece minute mai trziu, Chin l anun c ninsoarea se oprise n Gillette, Wyoming; n Roulette, Massachusetts; i n Saginaw, Michigan; peste o jumtate de or, numrul staiilor meteorologice care raportaser ncetarea ninsorii trecuse de treizeci, dei erau la fel de mprtiate pe hart cum fuseser i cnd ncepuse totul. Poate are vreo legtur cu numele lor, spuse Chin. Cu numele lor? se mir Nathan. Da. Uite-aici. S-a oprit n Joker, West Virginia, n Bluff23, Utah, i n Blackjack24, Georgia. La 7.22 P.M., ninsoarea ncepu s se domoleasc n Wendover, Utah. Nici Lucky Lady Casino, nici Big Nugget n-aveau ferestre, aa c fenomenul trecu neobservat pn cnd Barbara Gomez, care folosea monede de douzeci i cinci de ceni pentru jocurile mecanice, rmase fr bani i se duse la main s-i ia bancnota de douzeci de dolari pentru urgene pe care o inea lipit sub bord. n momentul acela, ninsoarea aproape c se oprise. Barbara o anun pe fata care schimba banii. Oh, ce bine, spuse aceasta. mi fceam griji, mine trebuie s-ajung la Battle Mountain, cu maina. Au scos plugurile? Barbara rspunse c nu tia i i ceru zece fiicuri de monede de cinci ceni, pe care le pierdu imediat jucnd videopocher.

23 24

Cacealma (n. tr.). Joc de cri, cunoscut i sub numele de 21 (n. tr.).

193

La 7.30, CNBC i schimbase logoul n Deszpezirea, iar ABC revenise la Bing i la Crciun Alb, dei la CNN o serie de experi discutau despre posibilitatea nceperii unei noi ere glaciare, iar la Fox News, Geraldo Rivera declama: n Foc i Ghea, poemul su clasic, Robert Frost a presupus c lumea s-ar putea sfri sub ghea. Astzi asistm la adeverirea acestei profeii cumplite< ns celelalte televiziuni renunaser la logo, iar CBS i WB i reluaser programele obinuite. Pe AMC rula filmul Crciun Alb. Indiferent ce-o fi fost, s-a oprit, spuse Nathan, privind mesajul I-80 e acum deschis de la Lincoln pn la Ogalallah, care rula de-a latul prii de jos a ecranului la NBC. Ei, indiferent ce-ai face, nu le spune tipilor lora de la corporaii, zise Chin, i ca la comand, unul dintre oamenii de afaceri cu care se ntlnise Nathan n cursul dimineii i ddu telefon. Vreau doar s v-anun c am votat n favoarea finanrii, l anun el. Serios? Mulumesc, rspunse Nathan, ncercnd s-l ignore pe Chin, care l ntreba, mimnd cuvintele: Ne dau banii? Da, mim la rndul lui. Chin nir cteva cuvinte pe o hrtie i i-o puse n fa: Obine acordul scris. Am czut cu toii de acord c treaba asta cu discontinuitatea trebuie studiat, zise omul, i adug cu voce tremurtoare: La televizor au vorbit despre sfritul lumii. Nu suntei de prere c discontinuitatea asta e chiar att de groaznic, nu? Nu e, rspunse Nathan, de fapt< Nu, nu, mim Chin, ncrucindu-i cu frenezie braele. Nathan i arunc o privire aspr.

194

 <nc n-avem certitudinea c a fost o discontinuitate. Nu< Ei, nu vrem s ne asumm niciun risc, spuse omul de afaceri. Care e numrul dumneavoastr de fax? Vreau s v trimit confirmarea nainte de a se ntrerupe curentul aici. Vrem s -ncepei s lucrai la chestia asta ct mai curnd cu putin. Nathan i ddu numrul. Chiar nu e necesar<, spuse el. Degetul lui Chin art cu o zvcnire ctre logoul Alarm Fals de pe ecranul televizorului, care capta acum emisiunea de la Adler s TV. Considerai-l un cadou de Crciun, spuse omul de afaceri, i faxul ncepu s zumzie. O s-avem un Crciun, nu-i aa? Chin smulse foaia de hrtie din fax cu un strigt de triumf. Cu siguran, rspunse Nathan. Crciun Fericit! Dar omul nchisese deja. Chin continua s se uite la fax. Ct le-ai cerut? Cincizeci de mii, rspunse Nathan. Chin trnti aprobarea finanrii n faa lui. Crciun fericit i ie, spuse el. La apte i jumtate, dup ce se uitase la reclama pentru NordicTrack, o combinaie ntre o tigaie pentru ochiuri i un grtar pentru vafe, i la cea pentru noul DuckBed revoluionar, Bev i puse paltonul ei subire i mnuile nc ude i cobori la parter. Undeva, n Santa Fe, trebuia s fie un restaurant deschis. Avea s -l gseasc i s comande o margarita i un chimichanga cu carne de vit, stnd ntr-o ncpere decorat cu sombrero sau cu piata, cu draperii vrgate trase la ferestre, ca s ascund ninsoarea de afar. Iar dac erau toate nchise, avea s se ntoarc i s comande masa n camer. Sau s rabde de foame. Dar n-avea s ntrebe la

195

recepie, n-avea s-i lase s telefoneze nainte i s spun c El Charito s-a nchis mai devreme din cauza ninsorii, tindu-i toate cile de evadare, cum fcuse Carmelita. Trecu hotrt pe lng recepie i se ndrept spre uile duble. Doamn Carey, o strig recepionerul i, cnd ea nu se opri, iei din spatele tejghelei i travers holul ctre ea. Am un mesaj pentru dumneavoastr, de la Carmelita. Mi-a cerut s v spun c slujba de la miezul nopii n catedral a fost anulat, zise el. Episcopul i fcea griji pentru oamenii care urmau s se-ntoarc acas conducnd pe drumuri ngheate. Dar Carmelita m-a rugat s v spun c se ine o slujb la ora opt, pentru cazul c v-ar plcea s luai parte. Catedrala e pe strada din captul pieei. Dac ieii pe ua dinspre nord, i art el, n-avei de mers dect dou cvartale. E o slujb foarte frumoas, cu luminarias i tot restul. i e un loc unde pot merge, se gndi Bev, lsndu-l s-o conduc la ieirea dinspre nord. nseamn c am ceva de fcut. Transmitei-i Carmelitei mulumirile mele, zise ea cnd ajunser la u. i Feliz Navidad. Crciun Fericit! Brbatul deschise ua. Mergei n josul strzii, facei la stnga i ai ajuns, i explic i se grbi s se -ntoarc nuntru, la adpost de ninsoare. Mergnd grbit, cu capul aplecat, pe strada ngust, constat c stratul de zpad era de civa centimetri i c ningea cu putere. Pn dimineaa avea s arate exact ca acas. Nu e corect, i spuse. Ddu colul i i slt capul cnd auzi sunetul unei orgi. Catedrala era n captul pieei, cu ferestrele strlucind ca nite flcri, i ea se nelase creznd c luminarias fuseser distruse se nirau de-a lungul aleii i n susul treptelor, ctre uile largi, cptuind zidurile de chirpici, acoperiurile i turnurile i arznd nentrerupt sub zpada care cdea. Cdea n tcere, cu fulgi mari, ca nite stelue sclipind sub

196

lumina felinarelor, acoperind verandele, ghivecele cu cactui, cldirile roz din chirpici. i cerul de deasupra catedralei era roz, i ntreaga scen avea ceva ireal, ca un decor de film. Oh, Howard, spuse Bev, ca i cum ar fi deschis un cadou, apoi i-l scoase din gnd cu o tresrire, ateptnd lovitura de cuit, care ns nu veni. Nu simea dect regret fiindc el nu era acolo ca s vad asta, i se amuza fiindc fulgii ca nite paiete care i se cerneau pe pr i pe mneca paltonului artau exact ca zpada fals din finalul filmului Crciun Alb. i, boltindu-se peste toate, aidoma cerului roz, simi dragoste pentru zpad, pentru clipa aceea, pentru Howard. Tu ai fcut asta, spuse, i ncepu s plng. Lacrimile nu i se prelinser pe obraji, ci se revrsar udndu-i faa i paltonul, topind instantaneu fulgii acolo unde cdeau. Lacrimi tmduitoare, se gndi, i realiz brusc c, atunci cnd l ntrebase pe Howard cum se terminase filmul, el nu spusese: Au trit fericii pn la adnci btrnei. Spusese: Au avut parte de un Crciun alb. Oh, Howard! Clopotele care anunau slujba ncepur s bat. Trebuie s nu mai plng i s intru, se gndi scotocindu-se n cutarea unei batiste, dar nu reui. Lacrimile continuau s-i curg, de parc ar fi deschis cineva un robinet. O femeie cu o earf neagr i cu o carte de rugciuni i puse mna pe umr i o ntreb: V simii bine, seora? Da, rspunse ea. O s-mi revin i probabil c n vocea ei era ceva linititor, fiindc femeia o btu pe bra i intr n catedral. Clopotele se oprir i orga rencepu s cnte, dar Bev continu s stea acolo nc mult timp dup ce ncepuse slujba, privind n sus, ctre ninsoare.

197

 Nu tiu cum ai fcut asta, Howard, dar tiu c tu ai fcut-o. La ora opt, dup ce verificase nelinitit anunurile de la tiri, asigurndu-se c drumurile erau nc nchise, Pilar l duse pe Miguel la culcare. Acum dormi, i spuse, srutndu-l i urndu-i noapte bun. Mo Crciun vine n curnd. Ba nu, zise el, artnd de parc ar fi fost gata s plng. Ninge prea tare. i face griji fiindc drumurile sunt nchise, se gndi ea. Mo Crciun n-are nevoie de osele, i explic. Adu-i aminte, are o sanie fermecat care zboar prin aer chiar i atunci cnd ninge. Ba nu, repet copilul, dndu-se jos din pat ca s-i ia cartea cu Rudolf. O deschise la poza cu zpada nvrtejit de viscol i cu Moul cltinnd din cap, apoi se ridic n picioare n pat, trase draperia i art ctre fereastr. Ea se vzu silit s admit c arta exact ca n poz. Dar l are pe Rudolf ca s-i arate drumul, spuse ea. Vezi? i ntoarse pagina, dar Miguel i pstr expresia sceptic pn cnd i citi de dou ori cartea de la un capt la altul. La 10.15 P.M., Warren Nesvick cobor n barul hotelului. ncercase s-i explice Sharei c Marjean era nepoica lui de cinci ani, dar ea devenise complet nerezonabil. Vaszic eu sunt un zbor anulat din Cincinnati, nu-i aa? i strigase. Ei bine, de data asta, eu te anulez pe tine, ticlosule! i plecase trntind ua, lsndu-l singur. n Ajunul Crciunului, pentru numele lui Cristos! i petrecuse urmtoarea or i jumtate la telefon. Sunase mai multe femei pe care le cunoscuse n timpul cltoriilor sale de pn

198

atunci, dar nu-i rspunsese niciuna. Pe urm ncercase s-o sune pe Marjean, s-i spun c ninsoarea se potolea, c tipii de la United credeau c-i puteau gsi un loc a doua zi, dis-de-diminea, i s-ncerce s repare lucrurile pruse oarecum suprat dar nici ea nu-i rspunsese. Probabil se dusese la culcare. nchise i cobor la bar. n local nu era niciun suflet de om, cu excepia barmanului. De ce-i aa de pustiu aici? l ntreb Warren. Unde naiba ai fost pn acum? zise omul, i deschise televizorul de deasupra barului. < cel mai ntins viscol consemnat vreodat n istorie, spunea Dan Abrams. Cu toate c sunt semne c ninsoarea ncepe s se domoleasc n Baltimore, oamenii din alte pri ale rii nu sunt la fel de norocoi. Mergem acum la Cincinnati, unde echipele de salvare continu s dezgroape victimele de sub drmturi. Imaginea fu nlocuit de cea a unui reporter aflat n faa unei firme pe care scria Aeroportul Naional din Cincinnati. Avnd o grosime-record, de un metru i cincisprezece centimetri, stratul de zpad a provocat n aceast dup-amiaz prbuirea acoperiului la terminalul principal. Peste dou sute de pasageri au fost rnii i patruzeci sunt nc dai disprui. Gsca era un succes imens, rumenit i fraged, fript exact ct trebuia, i toat lumea ridica sosul n slvi. Luke l-a fcut, spuse mtua Lulla, dar Madge i mama lui vorbeau despre oamenii care nu tiau s conduc pe zpad i nu o auzir. Ninsoarea ncet cnd erau pe la jumtatea desertului i Luke ncepu s-i fac griji din pricina omului de zpad, dar nu reui s se strecoare afar ca s vad cum stteau lucrurile dect pe la ora unsprezece, cnd toat lumea i punea paltoanele.

199

Se topise (sau cam aa ceva), lsnd n zpad o pat rotund de grsime. Scapi de dovezi? l ntreb mtua Lulla, venind din spate n paltonul ei btrnesc, cu earfa, cu mnuile i cu cizmele de plastic. mpunse grsimea cu vrful cizmei. Sper c n-o s distrug iarba. Sper c nu afecteaz mediul, zise Luke. Mama lui i fcu apariia n ua din spate. Ce facei voi doi acolo, pe ntuneric? le strig ea. Haidei nuntru. ncercm s hotrm cine o s se ocupe de cina pentru Crciunul urmtor. Madge i Shorty sunt de prere c e rndul unchiului Don, dar< O s m ocup eu, se oferi Luke, fcndu-i cu ochiul Lullei. Oh, zise mama lui, surprins, i se ntoarse nuntru, s le spun lui Madge, lui Shorty i celorlali. Dar nu tot gsc, i se adres Luke Lullei. Ceva uor. i fr grsime. Din cte-mi amintesc, zise ea cu un aer meditativ, Michael avea o reet rninunat de ra a lorange alsacienne. Michael Caine? Nu, sigur c nu. Mchael Redgrave. Michael Caine e un buctar groaznic, spuse ea. Sau< am o idee. Ce-ai zice de nite pete fugu? La 11.15 P.M., ora Coastei de Est, ninsoarea ncetase n New England, n Middle East, n Texas, n cea mai mare parte a Canadei i n Nooseneck, Rhode Island. Viscolul secolului ncepe cu siguran s se domoleasc, spunea Wolf Blitzer n faa noului logo de la CNN, Mine o s Ias Soarele, lsnd n urma sa un Crciun Alb pentru toat lumea< Hei, spuse Chin, ntinzndu-i lui Nathan cea mai recent msurtoare de temperaturi. Tocmai m-am gndit ce a fost.

200

 Ce a fost ce? Factorul. Ai spus c exist mii de factori care-i aduc contribuia la nclzirea global, i c oricare dintre ei, orict de nensemnat, ar fi putut provoca asta. De fapt nu spusese aa ceva, dar n-avea importan. i ai descoperit care e factorul critic? Da, rspunse Chin. Un Crciun alb. Un Crciun alb, repet Nathan. Da! tii ct de mult i dorete toat lumea s ning de Crciun, mai ales copiii mici, dar i o mulime de aduli. Au imaginea aia de felicitare de sezon, care le spune cum trebuie s arate Crciunul, iar cntecele i dau mai mult for: Crciun Alb, i Winter Wonderland, i cellalt, care spune: Vremea de afar e nspimnttoare nu reuesc niciodat s-i in minte titlul< Let It Snow25, spuse Nathan. Exact, ncuviin Chin. Ei, s presupunem c toi aceti oameni i toi aceti copii i-au dorit n acelai timp un Crciun alb< Ei i-au dorit s dea natere acestui viscol? Nu. S-au gndit la el i atunci nu tiu, substanele chimice din creierul lor sau sinapsele, sau altceva au creat un soi de cmp electromagnetic, i sta a fost factorul. Faptul c au visat cu toii un Crciun alb. Da. E o posibilitate, nu? O fi, admise Nathan. Poate c a existat un factor critic care a generat asta. Firete, nu dorina de a avea un Crciun alb, dar ceva aparent fr nicio legtur cu tiparele climatice, cum ar fi variaiile minuscule ale orbitei terestre. Sau tiparul de migraie al gtelor. Sau un ansamblu de factori, care i-au combinat efectele. i poate
25

S ning (n. tr.).

201

c viscolul a fost un fenomen izolat, o aberaie produs de confluena acestor factori neidentificai, care n-o s se mai repete niciodat. Sau poate c teoria lui, teoria discontinuitilor, era greit. O discontinuitate era, prin definiie, un fenomen aprut dintr -odat, pe neateptate. Ceea ce nu nsemna c nu puteau exista indicii preliminare, ca plpirea luminii electrice nainte de a se ntrerupe ntr-adevr curentul. Caz n care< Ce faci? l ntreb Chin, revenind nuntru dup ce-i curase parbrizul. Nu pleci acas? Nu nc. Vreau s mai rulez dou seturi de extrapolari. n L.A. continu s ning. Chin pru s se alarmeze imediat. Nu cumva crezi c-o s-nceap din nou s ning peste tot? Nu, rspunse Nathan. Nu nc. La 11.43 P.M., dup ce interpretar mai multe numere de karaoke la Laughing Moose, cntnd inclusiv Crciun Alb, Kent Slakken i Bodine Cromps i spuser barmanului c se duc s fac o plimbare nocturn pe o pant cu desvrire uciga, plecar cu snow-boardurile ctre o zon interzis de lng Vail, cu risc ridicat de producere a avalanelor, i nimeni nu mai auzi de ei, niciodat. La 11.52. P. M., Miguel sri pe marna lui, care dormea dus. E Crciunul! E Crciunul! strig el. E imposibil s fie deja diminea, se gndi Pilar somnoroas, cutnd pe bjbite ceasul. Miguel, scumpule, e nc noapte. Dac nu dormi cnd vine Mo Crciun, n-o s-i lase niciun cadou, i spuse ea, mpingndu-l napoi, n pat. l puse din nou n aternut. Acum culc-te. Mo Crciun i Rudolf vor fi aici n curnd.

202

 Ba nu, zise bieelul i se ridic din nou n picioare n pat. Trase draperia. N-are nevoie de Rudolf. Nu mai ninge, exact cum am vrut, i Mo Crciun poate veni acum singur. Art spre fereastr. n aer nu mai pluteau dect vreo civa fulgi rzlei. Oh, nu, se gndi Pilar. Dup ce fu sigur c Miguel adormise, se furi n camera de zi i deschise televizorul, dndu-l foarte ncet, i spernd mpotriva evidenei. < drumuri vor rmne nchise pn mine la prnz, spunea un reporter extenuat, pentru a le lsa timp plugurilor de zpad s le curee: State Highway 56, I-15 de la Chula Vista la Murrietta Hot Springs, Highway 78 de la Vista la Escondido< Mulumesc, murmur ea fr grai. Mulumesc. La 11.59 P.M., ora Pacificului, vocea lui Sam Urlet-de-Claxon Farley ced complet. Fiind singura persoan care reuise s ajung la staia radio, transmisese fr ntrerupere emisiunea Discuii la Seatle, 24 de ore din 24 i 7 zile din 7 a postului KTTS, ncepnd de la 5.36 A.M., cnd sosise pentru matineu, dei avea o rceal urt. Pe toat durata zilei, rguise din ce n ce mai tare, iar n timpul pauzei pentru tiri de la nou seara avusese un acces violent de tuse. Serviciul Naional de Meteorologie anun c viscolul extins se oprete n sfrit, cri el, i c mine vom avea vreme frumoas. Oh, i tocmai am primit o tire de la sateliii NORAD, pentru toi copiii care n-au adormit nc. Sania lui Mo Crciun a fost reperat de radar deasupra Vancouverului, i se-ndreapt ncoace. Apoi ncerc s spun: Ca tire local, ninsoarea<, dar nu mai reui s scoat niciun sunet. ncerc din nou. Nimic. Dup o a treia tentativ, renun, opti n microfon Asta e tot, oameni buni, i puse o caset cu Louis Armstrong cntnd

203

Crciun Alb.

204

DAISY, N SOARE

Niciunul dintre ceilali nu era de vreun folos. i aduci aminte cnd locuiam n casa bunicii, doar noi trei, fr nimeni altcineva? a ntrebat Daisy, ngenunchind pe podeaua buctriei lng fratele ei, care i-a rspuns doar cu o privire pierdut, cu o expresie care nu trda nimic, lipsit de interes. Despre ce e cartea ta? l-a mai ntrebat ea, cu blndee. E despre soare? La bunica mi citeai ntotdeauna cu glas tare din crile tale. Tot ce era despre soare. El s-a ridicat, s-a dus la fereastra buctriei i s-a uitat afar, la zpad, trasnd cu degetul diverse modele pe geamul uscat. Cnd a privit spre carte, Daisy a vzut c era despre cu totul altceva. Acas nu ningea astfel, nu-i aa? o ntreba pe bunica ei. N-ar fi nins tot timpul, nici mcar n Canada, nu-i aa? De data asta era trenul, nu buctria, dar bunica ei continua s fac msurtori pentru perdele, ca i cnd n-ar fi observat. Cum e posibil s mearg trenurile, dac ninge tot timpul? Bunica nu i-a rspuns. Msura ntruna ferestrele largi i curbate ale vagonului cu centimetrul ei lung, galben. Scria rezultatele msurtorilor pe bucele de hrtie, care-i zburau din buzunare fr zgomot, ca zpada de afar. Daisy a ateptat pn cnd a fost din nou buctria. Perdeluele roii atrnau, vrgate i moi, de-a lungul jumtilor de jos ale ferestrelor ptrate. Soarele a decolorat perdelele, nu-i aa? a ntrebat ea, cu sfial. Dar bunica nu putea fi momit. Ea msura i scria i lsa

205

hrtiuele s cad n jurul ei precum cenua. Daisy i-a luat privirea de la ea i s-a uitat la ceilali, care-i trau picioarele n sus i-n jos n ncpere. N-avea de gnd s-i ntrebe pe ei. Dac le-ar fi vorbit, ar fi fost ca i cum ar fi recunoscut c locul lor era acolo, c era firesc s vnzoleasc prin buctria bunicii, zpcii i stngaci, dnd unii peste alii. S-a ridicat. Soarele le-a decolorat. mi aduc aminte, a spus i s-a dus n camera ei i a nchis ua. Camera era ntotdeauna camera ei, indiferent ce s-ar fi ntmplat afar. Rmnea la fel, cuvertur dantelat de muselin galben pe pat, draperii galbene la geamuri. N-o lsase pe mama ei s pun jaluzele. Amintirea era foarte limpede. Sttuse n camera ei toat ziua, cu ua baricadat. Nu-i amintea de ce voia mama ei s le monteze i ce se ntmplase dup aceea. Daisy sttea n mijlocul patului, cu picioarele ncruciate, strngndu-i la piept perna galben, dantelat. Mama ei i reamintea fr ncetare c o domnioar st cu picioarele alturate. Ai cincisprezece ani, Daisy. Eti o domnioar, indiferent dac-i place sau nu. De ce-i aducea aminte lucruri de genul sta, dar nu i cum ajunseser acolo, i unde era mama ei, i de ce ningea tot timpul, dar nu era frig niciodat? A strns perna mai tare i a ncercat, s -a strduit s-i aminteasc. Era ca i cum s-ar fi mpins n ceva, ceva n acelai timp moale i inflexibil. Ca atunci cnd ncercase s-i turteasc snii de piept dup ce i spusese mama c se maturiza, c ar fi trebuit s poarte sutien. i apsase strduindu-se s rzbat pn la fetia care fusese, dar dei i turtise cu podurile palmelor, rmseser n acelai loc. O barier, una imposibil de depit. Daisy strngea cu putere perna moale, cu ochii nchii.

206

 A intrat bunica, a zis ea cu voce tare, ntinzndu-se ctre o amintire la care nu putea ajunge. Bunica a intrat i a spus< Se uita la una dintre crile fratelui ei. O inea n mn, se uita la ea, la una dintre crile despre soare ale fratelui ei, i cnd s-a deschis ua, el a ntins mna i i-a luat-o. Era suprat din cauza crii? Bunica ei a intrat, prnd nfierbntat i emoionat, i el i -a luat cartea. Bunica a spus: Au adus materialul. Am cumprat destul de mult ca s-ajung pentru toate ferestrele. Avea un sac plin cu pnz mpturit, cadrilat, rou cu alb. Am cumprat aproape tot cuponul, a adugat. Era mbujorat. Nu-i aa c-i frumos? Daisy a ntins mna, vrnd s ating materialul subire, plcut. i Daisy i-a nfipt degetele n pern, ncreindu-i marginea dantelat. i ntinsese mna ca s-ating pnza subire i frumoas, i apoi< Zadarnic. Nu putea s treac mai departe. Nu reuise niciodat s treac mai departe. Uneori sttea pe pat zile ntregi. Uneori ncepea cu sfritul i derula totul napoi n memorie, i amintirea era tot aceeai. Nu putea s-i aminteasc mai mult, nici dinainte, nici de dup. Numai cartea, i bunica ei intrnd, i ea ntinznd mna. Daisy a deschis ochii. A pus perna la loc, pe pat, i-a descruciat picioarele i a respirat adnc. Era nevoit s apeleze la ceilali. Nu era nimic altceva de fcut. A stat un minut lng u nainte de a o deschide, ntrebndu-se n loc ce avea s fie. Era camera de zi a mamei ei, cu pereii de un albastru-rece i cu ferestrele acoperite de jaluzele veneiene. Fratele ei sttea pe covorul gri-albstrui, citind. Bunica dduse jos una dintre jaluzele. Msura fereastra nalt. Afar ningea. Strinii se plimbau ncoace i ncolo pe covorul albastru. Daisy credea uneori c-i recunoate, c erau prieteni ai prinilor ei sau

207

oameni pe care-i vzuse la coal, dar nu era sigur. Nu vorbeau unii cu alii n timpul peregrinrilor nesfrite, perseverente. Dar ddeau uneori unii peste alii, n vreme ce umblau pe culoarul lung al trenului, sau ocoleau buctria bunicii, sau msurau cu pasul camera albastr. Nu se opreau i nu-i cereau scuze, i continuau mersul. Se ciocneau fr zgomot i fr s-o simt i, de fiecare dat cnd o fceau, semnau tot mai puin cu oamenii pe care i cunotea Daisy, i se preau din ce n ce mai strini. S-a uitat la ei nelinitit, ncercnd s-i recunoasc, pentru a-i putea ntreba. Brbatul tnr venise de afar. Daisy era sigur, dei nu se simea nicio adiere de aer rece care s-o conving i nu se vedea nici urm de zpad pe care s i-o scuture el din pr i de pe umeri. Se strecura cu uurin printre ceilali, care l priveau cnd trecea pe lng ei. S-a aezat pe canapeaua albastr i i-a zmbit fratelui lui Daisy. Fratele ei i-a ridicat ochii din carte i i-a zmbit la rndul lui. A venit de afar, i-a spus Daisy. El o s tie. S-a aezat alturi de el, la captul canapelei, cu braele ncruciate la piept. S-a ntmplat ceva cu soarele? l-a ntrebat n oapt. El i-a ridicat privirea. Avea faa mai tnr dect a ei, bronzat i zmbitoare. Daisy a simit undeva departe, n adnc, un mic fior de spaim, o mic senzaie strin, semnnd cu aceea care i anunase sosirea primului ei ciclu. S-a ridicat i s-a ndeprtat de el, numai cu un pas, i aproape c s-a ciocnit de unul dintre necunoscui. Ei, salut, a zis biatul. Zu c asta e micua Daisy! Ea i-a ncletat pumnii. Nu nelegea cum de nu-l recunoscuse mai nainte: sigurana de sine degajat, zmbetul nepstor. El n-avea s-o ajute. Dei tia, bineneles c tia, el tiuse ntotdeauna totul, dar n-avea s-i explice ei. Avea s rd de ea. Nu trebuia s-l lase s rd de ea.

208

 Salut, Ron, era gata s-i spun, dar ultima consoan s-a pierdut n incertitudine. Nu tiuse niciodat exact cum l chema. El a rs. Ce te face s crezi c s-a ntmplat ceva cu soarele, Daisy-Daisy? i inea braul ntins pe sptarul canapelei. Stai jos i vorbete-mi despre asta. Dac se aeza lng el, i-ar fi fost uor s-o cuprind cu braul. S-a ntmplat ceva cu soarele? a repetat ea cu voce mai puternic, de acolo de unde sttea. Nu mai strlucete niciodat. Eti sigur? a zis el, i a rs din nou. Se uita la snii ei. Ea i-a ncruciat braele pe piept. S-a ntmplat ceva? a ntrebat iar, cu ncpnarea unui copil. Tu ce crezi? Cred c poate s-a nelat toat lumea n privina soarelui. A tcut, surprins de ceea ce spusese, de ceea ce i amintea acum. Pe urm a continuat, uitnd s-i in braele n fa, ascultnd ceea ce spunea. Au crezut cu toii c-o s explodeze. Au spus c-o s nghit tot Pmntul. Poate n-a fcut-o. Poate c a ars numai, ca un chibrit, sau cam aa ceva, i nu mai strlucete, i de aceea ninge tot timpul i< Frig, a spus Ron. Ce? Frig, a repetat el. N-ar fi fost frig dac s-ar fi ntmplat asta? Ce? a repetat ea, prostete. Daisy, a zis el, i i-a zmbit. Ea s-a cltinat uor. Zvcnirea spaimei era mai profund i mai clar. Oh, a zis, i a fugit n camera ei, fcnd slalom printre ceilali, care se foiau n sus i-n jos. A trntit ua i s-a ntins pe pat, inndu-se cu minile de stomac

209

i aducndu-i aminte. Tatl ei i chemase pe toi n camera de zi. Mama ei sttea pe marginea canapelei albastre, prnd nfricoat. Fratele ei i adusese o carte, dar se uita la pagin fr s-o vad. n camer era frig. Daisy s-a mutat pe pata aternut de lumina soarelui i a rmas n ateptare. Era deja nspimntat de vreun an. Peste un minut, s-a gndit ea, o s-aud ceva care o s m sperie i mai tare. A simit o neateptat ur nucitoare fa de prinii ei, capabili s-o ia de sub razele de soare i s-o duc n bezn, capabili s-o ngrozeasc numai vorbindu-i. n ziua aceea sttuse pe verand. Cu cteva zile nainte, ezuse ntins la soare n vechiul ei costum de baie galben, cnd mama ei o chemase nuntru. Acum eti mare, i spusese odat ce ajunseser n camera ei. Se uita la costumul galben care i rmsese mic, o strngea peste piept i i se ridica n susul picioarelor. Trebuie s afli anumite lucruri. Inima lui Daisy ncepuse s bat cu putere. Vreau s-i spun eu, ca s n-asculi tot felul de zvonuri. Avea o brour cu ea, era roz cu alb i era nspimnttoare. Vreau s citeti asta, Daisy. Eti n schimbare, indiferent dac vrei sau nu. i cresc snii i o s ai n curnd primul ciclu. Asta nseamn c< Ea tia ce nseamn. i spuseser fetele, la coal, ntunecime i snge. Biei dornici s-i ating snii, dornici s-i penetreze ntunecimea. i apoi alt snge. Nu, spusese ea. Nu. Nu vreau. tiu c acum te nspimnt, dar ntr-o bun zi, curnd, o s-ntlneti un biat drgu i pe urm o s nelegi. Nu, n-o s neleg. Niciodat. tiu ce-i fac bieii. Peste cinci ani n-o s mai simi aa, Daisy. O s vezi<

210

Nici peste cinci ani. Nici peste o sut. Nu. N-o s am sni, ipase Daisy, i aruncase cu perna din pat n mama ei. N-o s am ciclu. N-o s ngdui s se-ntmple asta. Nu! Mama ei o privise cu mil. Pi, Daisy, a nceput deja. O cuprinsese cu braele. N-are de ce s-i fie fric, scumpo. Lui Daisy i fusese fric nc de atunci. i urma s-i fie i mai fric, imediat ce avea s vorbeasc tatl ei. Am vrut s v spun eu totul, a zis tatl ei, ca s nu aflai ntr-un alt fel. Am vrut s tii c se ntmpl cu adevrat, c nu sunt doar zvonuri. A tcut i a respirat adnc, neuniform. ntotdeauna i ncepeau discursurile la fel, amndoi. Cred c trebuie s-o aflai de la mine, a spus tatl ei. Soarele o s devin nov. Mama ei a icnit, o respiraie tihnit, ca un suspin, ultima gur de aer pe care avea s-o mai ia vreodat n tihn. Fratele ei a nchis cartea. Asta e tot? s-a ntrebat ea, surprins. Soarele i-a folosit tot hidrogenul din nucleu, ncepe s se mistuie pe sine nsui i, cnd o va face, va intra n expansiune i< S-a blbit, cuvntul i-a rmas n gt. O s ne-nghit, a spus fratele ei. Am citit ntr-o carte. O s nghit planetele Mercur i Venus, i Pmntul, i Marte, i o s fim mori cu toii. Tat ei a dat din cap. Da, a zis, ca i cum s-ar fi simit uurat c tot ce era mai ru fusese rostit. Nu, a spus mama ei. Iar Daisy s-a gndit: Asta nu e nimic. Nimic. Mama ei vorbea despre lucruri mai rele: snge i ntunecime. n soare s-au petrecut schimbri, le-a explicat tatl ei. Au fost

211

mai multe furtuni solare, prea multe. i soarele elibereaz jeturi neobinuite de neutrino. Toate astea sunt semne c o s< Ct mai dureaz? a ntrebat mama ei. Un an. Cel mult cinci. Nu se tie. Trebuie s-mpiedicm asta! a ipat ascuit mama ei i, din locul unde sttea, Daisy i-a ridicat ochii spre soare, uimit de spaima ei. Nu putem face nimic, a spus tatl ei. A-nceput deja. N-o s permit s se-ntmple, a zis mama ei. N-o s li se ntmple copiilor mei. N-o s permit. N-o s i se-ntmple lui Daisy a mea. Ea a iubit ntotdeauna soarele. Auzind-o, Daisy i-a adus aminte de altceva. De o fotografie veche pe care scrisese mama, n partea de jos, cu cerneal alb. Era fotografia ei, din vremea cnd mergea de-a builea, ntr-un pilhozen galben, cu piept concav de feti i cu burtic proeminent, de nc. Cu gletu i lopic, i cu degetele picioarelor afundate n nisipul fierbinte, cu ochii mijii ctre cer. i mama ei scrisese, de-a lungul prii de jos: Daisy, n soare. Tatl ei i luase mna mamei i o inea ntr-a lui. nconjurase umerii fratelui ei cu braul. Aveau capetele aplecate, pregtite pentru o lovitur, de parc ar fi crezut c peste ei urma s cad o bomb. Noi toi, s-a gndit Daisy, peste un an sau poate peste cinci, cu siguran peste cel mult cinci, copii din nou cu toii, nclzii i fericii, n soare. Nu-i putea impune s-i fie fric. Era din nou trenul. Strinii mergeau ncolo i ncoace pe culoarul lung din vagonul restaurant, dnd unul peste altul la ntmplare. Bunica ei msura fereastra mic a uii din captul vagonului. Nu se uita pe geam, la ninsoarea cenuie. Daisy nu-l vedea nicieri pe fratele ei.

212

Ron sttea la una dintre mesele acoperite cu fee foarte uzate, din damasc alb. Vaza i argintria mat erau grele, ca s nu cad n timpul mersului. Ron s-a lsat pe sptarul scaunului i s-a uitat pe fereastr, la zpad. Daisy s-a aezat n partea cealalt a mesei. Inima i btea dureros n piept. Salut, a zis. i era fric s adauge i numele lui, de team c avea s i se sting din nou pe buze, aa cum se ntmplase mai nainte, i el avea s-i dea seama ct de speriat era. El s-a ntors spre ea i i-a zmbit. Salut, Daisy-Daisy, a spus. l ura, era acelai sentiment neateptat i intens pe care i-l trezeau prinii ei, l ura pentru abilitatea lui de a o face s se team. Ce caui aici? l-a ntrebat ea. El s-a rsucit uor n scaun i i-a zmbit. N-ai ce cuta aici, a spus ea, agresiv. Eu am venit n Canada s stau cu bunica. A fcut ochii mari. Nu tiuse asta nainte de a o fi spus. Nici mcar nu te cunosc. Lucrai la bcnie cnd locuiam noi n California. S-a simit dintr-odat copleit de ceea ce spunea. N-ai ce cuta aici, a murmurat. Daisy, poate totul e un vis. Ea l-a privit, nc furioas, cu pieptul tresltndu-i sub ocul amintirii. Cum? Ziceam c poate visezi toate astea. i-a sprijinit coatele pe mas i s-a aplecat spre ea. Tu, Daisy-Daisy, ai avut ntotdeauna cele mai incredibile vise. Ea a cltinat din cap. Nu ca sta. N-au fost ca sta. Am avut ntotdeauna vise

213

frumoase. Amintirea i revenea de data asta mai repede, pulsnd acolo unde spunea cartea roz cu alb c erau ovarele. Nu era sigur c putea ajunge pn n camera ei. S-a ridicat, ncletndu-i minile pe faa de mas alb. N-au fost ca sta. A pornit spre camera ei mpleticindu-se printre oamenii care se foiau. Oh, i, Daisy<, a zis Ron. Ea s-a oprit, cu mna pe ua camerei ei, cu amintirea aproape acolo. nc-i mai e frig. Ce? a spus ea, cu privirea n gol. i-e nc frig. Dar ncepi s te-nclzeti. i dorea s-l ntrebe ce voia s spun, dar amintirea ncepea s se reverse. A nchis ua n urma ei, respirnd greu, i s-a ndreptat spre pat pe bjbite. Toat familia ei avusese comaruri. Erau aezai la micul dejun toi trei, cu fee trase, obosite, cu ochii parc nvineii. Draperiile pentru buctrie, cptuite cu plumb, nc nu sosiser, aa c luau micul dejun n camera de zi, unde puteau trage jaluzelele veneiene. Mama i tatl ei stteau pe canapeaua albastr, cu genunchii lipii de msua prea plin. Daisy i fratele ei erau aezai pe covor. Am visat c eram plin de guri, de gurele minuscule, ca bumbacul elveian, a povestit mama ei, holbndu-se la jaluzelele nchise. Ei, Evelyn, a spus tatl ei. Eu am visat c luase foc casa, a povestit fratele ei, i mainile pompierilor veniser s-o sting, dar s-au aprins i ele i au luat foc oamenii i copacii i<

214

 Ajunge, a zis tatl ei. Mncai-v micul dejun. Soiei lui i-a explicat, cu blndee: Neutrinii trec prin noi tot timpul. Trec chiar i prin pmnt. Sunt complet inofensivi. Nu fac niciun fel de guri. Nu se-ntmpl nimic, Evelyn. Nu-i face griji din cauza neutrinilor. Nu-i pot face niciun ru. Daisy, tu ai avut cndva o rochie din bumbac elveian, nu-i aa, a spus mama ei, tot cu ochii la jaluzele. Era galben. Cu toate punctioarele alea mrunte, ca nite guri. Pot s plec? a ntrebat fratele ei, innd n mn o carte cu o fotografie a soarelui pe copert. Tatl ei a nclinat din cap i fratele ei a ieit, citind deja. Pune-i plria! a spus mama lui Daisy, ridicndu-i periculos de mult vocea la ultimul cuvnt. L-a urmrit cu privirea pn cnd a ieit din camer, apoi s -a ntors i s-a uitat la Daisy cu ochii ei vinei. i tu ai avut un comar, nu-i aa, Daisy? Ea a cltinat din cap, privindu-i castronul cu cereale. nainte de micul dejun se uitase afar printre jaluzelele veneiene, se uitase la soarele interzis. Jaluzelele de plastic eapn rmseser cscate i pe castronul ei cu cereale cdea acum un triunghi de lumin. i ea i mama ei l priveau. Daisy l-a acoperit cu palma. Atunci ai avut un vis frumos, Daisy, sau nu-i aduci aminte? Vocea mamei era acuzatoare. mi aduc aminte, a rspuns, cu ochii la pata de lumin de pe mn. Visase un urs. Un urs mare, auriu, cu blana strlucitoare. Se jucau amndoi cu mingea. Ea inea n mini o minge mic, verde-albstruie. Ursul i ntinsese alene laba lat, aurie, i lovise mingea, aruncndu-i-o dintre palme. Rotirea ampl i ginga a labei lui mari era cel mai frumos lucru pe care-l vzuse vreodat. Daisy i-a zmbit siei cnd i-a reamintit-o.

215

 Povestete-mi visul tu, Daisy, i-a cerut mama ei. Bine, a rspuns ea, iritat. A fost despre un urs mare, galben, i despre o mic minge albastr pe care a pocnit-o cu laba. i-a legnat braul ctre mama ei. Care a clipit. Ne-a pocnit pe toi, ne-a aruncat ctre venirea mpriei cerurilor, mam! a strigat ea i a prsit n fug camera ntunecoas, ieind n lumina strlucitoare a soarelui dimineii. Pune-i plria, a strigat n urm mama ei i, de data asta ultimul cuvnt s-a nlat aproape ca un ipt. Daisy a rmas mult vreme n picioare, rezemat de u, cu ochii la el. Sttea de vorb cu bunica ei. Bunica lsase din mn centimetrul galben cu cifre negre ca tciunele i ddea din cap, i zmbea ascultndu-l. Dup foarte mult timp, el i-a ntins mna i a acoperit-o pe a btrnei, btnd-o uurel pe dosul palmei. Bunica s-a ridicat ncet i s-a dus la fereastr, unde perdelele roii decolorate nu ascundeau soarele. Sttea acolo, privind ninsoarea, fr nicio umbr de nelinite. Daisy s-a strecurat ncruntat prin mulimea din buctrie i s-a aezat vizavi de Ron. Minile lui continuau s se odihneasc pe muamaua roie de pe mas, cu palmele deschise. Daisy i-a pus la rndul ei minile pe mas, aproape atingndu-le pe ale lui. i le-a ntors cu palmele n sus, ntr-un gest de neajutorare. Nu e un vis, nu-i aa? l-a ntrebat. Degetele lui aproape c se atingeau de ale ei. Ce te face s crezi c eu tiu? Locul meu nu e aici, ai uitat? Lucrez ntr-o bcnie, i-aduci aminte? Tu tii tot, a rspuns ea, simplu. Nu chiar tot. Ea a simit un spasm dureros. Minile i-au tremurat uor, cu palmele nc n sus, apoi au bjbit dup marginea metalic a mesei

216

roii, n timp ce ncerca s-i ndrepte spatele. Mai mult cldur tot timpul, Daisy-Daisy, a spus el. Daisy n-a reuit s ajung pn-n camera ei. S-a sprijinit neajutorat de u i s-a uitat la bunica ei, care msura i scria, i lsa bucelele de hrtie s-i cad n jur. i i-a adus aminte. Mama ei nici mcar nu-l cunotea. l vzuse la bcnie. Mama ei, care nu ieea niciodat, care purta ochelari negri, bluze cu mneci lungi i plrie de soare chiar i n ntunecoasa camer albastr mama ei l ntlnise la bcnie i l adusese acas. i scosese plria i mnuile ridicole de grdinrit i se dusese la bcnie, s -l gseasc. Probabil c avusese nevoie de un curaj incredibil. A spus c te-a vzut la coal i a vrut s te invite s ieii mpreun, dar s-a temut c eu o s zic c eti prea mic, nu-i aa, Ron? Mama ei vorbea cu voce precipitat, nervoas. Daisy nu era sigur dac spusese Ron sau Rob sau Rod. Aa c eu am spus: Ce-ar fi s vii cu mine acas i s faci cunotin cu ea? Nu trebuie s lai pe mine ce poi face azi, am zis eu. Nu-i aa, Ron? Ron nu se simea stnjenit n prezena ei. i-ar plcea s mergem la o cola, Daisy? Sunt cu maina. Bineneles c vrea s mearg. Nu-i aa, Daisy? Nu. i dorea ca soarele s se ntind alene spre ei, uriaul urs auriu, i s-i dea la o parte cu o lovitur de lab. Imediat. Daisy, a spus mama ei, aranjndu-i n grab prul cu degetele. A mai rmas att de puin timp. Voiam s ai< ntunecime i snge. Voiai s fiu la fel de speriat ca tine. Ei bine, mam, nu sunt. E prea trziu. Suntem aproape de sfrit. Dar cnd a ieit din cas mpreun cu el, i-a vzut maina decapotabil parcat lng bordur i a simit prima zvcnire firav

217

a spaimei. Capota era pliat. S-a uitat la faa lui bronzat, zmbitoare, i s-a gndit: Lui nu i e fric. Unde vrei s mergi, Daisy? a ntrebat-o el. i inea braul gol ntins pe sptarul scaunului. I-ar fi fost uor s i-l mute n jurul umerilor ei. Daisy a rmas sprijinit de portier, cu braele nfurate n jurul pieptului. Mi-ar plcea s merg la o plimbare. Cu capota deschis. Ador soarele, a spus ca s-l sperie, ca s vad aceeai expresie pe care o vedea pe faa mamei ei cnd i povestea minciuni despre ce visase. i eu, a rspuns el. Se pare c nici tu nu crezi toate mizeriile pe care ni le servesc despre soare. O grmad de vorbrie care te bag-n speriei, atta tot. Cred c n-ai impresia c eu m-a putea alege cu un cancer al pielii, nu-i aa? i-a mutat alene braul acoperit de un bronz auriu n jurul umerilor ei, artndu-i-l. Profesorul meu de fizic spune c soarele ar putea emite neutrini n aceeai cantitate ca acum vreme de cinci mii de ani nainte de a ajunge la colaps. Toat povestea asta despre aurora boreal< Doamne, ai zice c oamenii tia n-au mai vzut niciodat o erupie solar. N-are de ce s ne fie fric, Daisy-Daisy. i-a mutat braul periculos de aproape de snul ei. Ai comaruri? l-a ntrebat ea, dorindu-i cu disperare s-l sperie. Nu. Toate visele mele sunt despre tine. Degetele lui desenau cu nepsare un model, alunecnd lejer pe bluza ei. Tu ce visezi? Daisy s-a gndit c avea s-l sperie, aa cum i speria mama. Visele ei preau ntotdeauna att de frumoase, dar cnd ncepea s i le povesteasc, privirea mamei ei se ntuneca i i se mreau ochii de spaim. i ea i modifica atunci visul, l fcea s sune mai ru dect n realitate, i distrugea frumuseea ca s-i sperie mama. Am visat c ddeam de-a dura un cerc auriu. Era fierbinte. mi ardea mna ori de cte ori l atingeam. Purtam cercei; nite inele

218

mici de aur, agate de urechi, care se nvrteau aidoma cercului. i o brar de aur. Povestea cu ochii la faa lui, dornic s -i vad spaima. El continua s deseneze la ntmplare cu degetul, din ce n ce mai aproape de sfrcul ei. Rostogoleam cercul n josul unui deal i a-nceput s se nvrteasc tot mai repede. Nu puteam s in pasul cu el. Se rostogolea singur, ca o roat, o roat de aur, trecnd peste orice. Daisy uitase ce urmrea. i povestise visul exact aa cum i-l amintea, cu micul zmbet tainic pe care i-l trezea amintirea. Mna lui se nchisese peste snul ei i se odihnea acolo, cald ca soarele de pe faa ei. El arta de parc n-ar fi tiut c i-o inea acolo. Doamne, profesorul meu de psihologie s-ar distra de minune cu visul tu. Cine ar fi crezut c o putoaic poate avea un vis att de sexy? Oho! Asta da chestie freudian! Profesorul meu de psihologie spune< i nchipui c tii tot, nu-i aa? a zis Daisy. Degetele lui urmreau conturul sfrcului prin bluza subire, trasnd un cerc arztor, un cerc de foc. Nu tocmai, a rspuns, i s-a aplecat mai aproape de faa ei. ntunecime i snge. Nu prea tiu cum s te iau. Ea s-a smucit, scpnd de faa lui, de braul lui. N-o s m iei n niciun fel. Niciodat. O s fii mort. O s fim cu toii mori n soare, a spus ea, i a fugit din maina decapotabil, ntorcndu-se n casa ntunecat. Daisy a rmas n pat, ndoit de mijloc, nc mult vreme dup ce s-a risipit amintirea. N-avea s mai stea de vorb cu el. Nu putea s-i aminteasc nimic despre el, dar nu-i psa. Oricum, totul era un

219

vis. Ce importan avea? S-a cuprins singur n brae. Nu era un vis. Era mai ru dect un vis. S-a aezat pe marginea patului, foarte dreapt, cu capul sus i cu braele pe lng trup, cu tlpile alturate pe podea, aa cum trebuie s stea o domnioar. Cnd s-a ridicat, scpase de orice ezitare. S-a dus drept la u i a deschis-o. Nu s-a oprit s vad n ce ncpere era. Nici mcar nu s-a uitat la strinii care se foiau ncoace i ncolo. S -a dus direct la Ron i i-a pus mna pe umr. sta e iadul, nu-i aa? El s-a ntors i pe fa i se citea ceva care aducea a speran. De ce, Daisy? a spus i i-a luat minile i a tras-o n jos, s se aeze lng el. Erau n tren. Braele lor ndoite se odihneau pe faa de mas alb, din damasc. Ea s-a uitat la mini. N-avea rost s-ncerce s se retrag. Vocea ei nu tremura. Am fost foarte nemiloas cu mama. i povesteam visele mele pur i simplu ca s-o sperii. Ieeam fr plrie fiindc asta o nspimnta. Nu se putea abine. Se temea att de mult c soarele o s explodeze. A tcut i i-a privit minile. Cred c-a explodat i c a murit toat lumea, aa cum a spus tata. Cred c ar fi trebuit s-o mint n privina viselor. Ar fi trebuit s-i spun c visez biei, c visez c am crescut, c visez lucruri care n-o nspimntau. A fi putut s inventez comaruri, cum fcea fratele meu. Daisy, a spus el. M tem c nu m pricep s-ascult confesiuni. Nu< S-a sinucis, a spus Daisy. Ne-a trimis la bunica, n Canada, i pe urm s-a sinucis. Aa c acum cred c suntem mori cu toii, c am ajuns n iad. Asta nseamn s fii n iad, nu? S ajungi fa n fa cu ceea ce te sperie cel mai mult.

220

 Sau cu ceea ce iubeti. Oh, Daisy, a spus el, strngndu-i cu putere degetele, ce te-a fcut s crezi c sta e iadul? Spre surprinderea ei, l-a privit drept n ochi. Fiindc nu exist soarele, a rspuns. Ochii lui au ars-o, au ars-o. A cutat orbete masa acoperit cu alb, dar ncperea se schimbase. Ron a tras-o lng el, pe canapeaua albastr. Cu el nc innd-o de mn, nc innd-o strns, i-a adus aminte. Au fost trimii de acas, ca s fie ferii de soare. Daisy a fost ncntat s plece. Mama ei era suprat pe ea tot timpul. n fiecare zi, la micul dejun, o silea s-i povesteasc visele ei n camera ntunecat. Pusese draperii de camuflaj peste jaluzele, aa c lumina nu mai ptrundea deloc nuntru i, n crepusculul albastru, pe faa ei nspimntat nu mai cdeau nici mcar firavele raze piezie strecurate printre jaluzele. N-o lsa s ias, nici mcar pn la bcnie, fr plrie i fr ochelari de soare. Nu i-a lsat s plece cu avionul n Canada. Se temea de furtunile magnetice. ntrerupeau uneori legtura radio cu turnurile de control. Se temea c avionul s-ar fi putut prbui. I-a trimis cu trenul, i-a srutat de rmas-bun n gar, dnd pe moment uitrii razele lungi de lumin prfoas care ptrundeau prin ferestrele boltite ale slii de ateptare. Fratele ei a ieit naintea lor pe peron i mama ei a tras-o brusc ntr-un col ntunecos. Ceea ce i-am spus mai nainte, despre ciclul tu, n-o s se mai petreac acum. Din cauza radiaiilor l-am sunat pe doctor i a spus s nu ne facem griji. Li se ntmpl tuturor. Daisy a simit din nou zvcnirea firav a spaimei. Ciclul ei ncepuse cu cteva luni n urm, ntunecat i nsngerat, aa cum i-l imaginase. Nu spusese nimnui. N-o s-mi fac griji, i-a asigurat mama.

221

 Oh, Daisy a mea, a zis pe neateptate mama ei. Daisy a mea din soare, a adugat, i a prut s se trag napoi, n ntuneric. Dar cnd trenul pleca din gar, a ieit n plin soare i le -a fcut cu mna. n tren a fost minunat. Puinii pasageri stteau n compartimentele lor, cu jaluzelele lsate. n vagonul-restaurant nu erau jaluzele, nu erau oameni care s-i spun s nu stea n lumina soarelui. S-a aezat n vagonul pustiu i s-a uitat pe geamurile largi. Trenul gonea prin pduri, pduri cu crengi subiri, de pini i de plopi. Soarele ptrundea licrind pe faa ei soarele i umbrele, i apoi iar soarele, alergndu-i pe chip. Ea i fratele ei au fcut o orgie cu milkshake i cu dulciuri, i nimeni nu le-a zis nimic. Fratele ei i-a citit din crile lui despre soare. tii cum e n centrul soarelui? a ntrebat-o. Da. Stai cu o gletu i cu o lopic i cu degetele picioarelor descule afundate n nisip, din nou copil, fr s-i fie fric, mijindu-i ochii n lumina galben. Nu, i-a rspuns ea. n centrul soarelui, atomii nici mcar nu pot s stea laolalt. nghesuiala e att de mare, nct se ciocnesc tot timpul unii cu alii, poc, poc, poc, exact aa, i electronii li se desprind i zboar liberi. Uneori, n timpul unei coliziuni, scap cte o raz X care se lanseaz ca o sgeat, cu viteza luminii, ca o minge ntr -un joc automat de pinball. Poc-pac-poc, pe tot drumul pn la suprafa. Oricum, de ce citeti crile astea? Ca s te sperii? Nu. Ca s-o sperii pe mama. Era un rspuns de o sinceritate cuteztoare, nepotrivit nici mcar cu libertatea de la bunica, potrivit numai n tren. Ea i-a zmbit. ie nu i-e deloc fric, nu-i aa? Ea s-a simit obligat s-i rspund cu aceeai sinceritate. Nu, nicidecum.

222

 De ce nu? Pentru c n-o s m doar. Pentru c n-o s-mi aduc aminte pe urm. Pentru c o s stau n soare cu gletua i cu lopica, o s m uit n sus i n-o s-mi fie team. Nu tiu, a zis Daisy. Pur i simplu nu mi-e fric. Mie mi e. Visez tot timpul incendii. M gndesc ce tare m doare cnd mi ard degetul i pe urm visez c simt aceeai durere n tot corpul. i el o minise pe mama lor n privina viselor. N-o s fie aa, a spus Daisy. Nici mcar n-o s tim c se-ntmpl. N-o s ne amintim nimic. Cnd o s se transforme n nov, soarele o s se mistuie singur. Nucleul o s se umple treptat cu cenu atomic i din cauza asta soarele o s-nceap s-i consume n ntregime combustibilul. tii c n centrul lui e ntuneric bezn? tii, acolo radiaiile sunt raze X, care nu se vd, au lungimea de und prea mic. Sunt invizibile. ntuneric bezn i cenu cznd n jurul tu. i poi imagina asta? Nu conteaz. Traversau o pajite i faa ei era scldat n lumin. Noi n-o s fim acolo. O s fim mori. N-o s ne amintim nimic. Daisy nu-i dduse seama ce uurat avea s se simt vznd-o pe bunica ei, cu figura ngust ars de soare, cu braele goale. Nici mcar nu purta plrie. Daisy, draga mea, te maturizezi, i-a spus. i n-a sunat a condamnare la moarte. i, David, vd c tu eti tot cu nasu-n cri. Cnd au ajuns n csua ei, era aproape ntuneric. Ce-i asta? a ntrebat David, stnd pe verand. Vocea bunicii nu s-a ridicat periculos de mult. E aurora boreal. V spun c aici am avut ceva spectacole n ultima vreme. E ca pe 4 iulie.

223

Daisy nu-i dduse seama ct de mult i dorise s aud vorbind un om cruia nu-i era fric. i-a ridicat privirea. Perdele imense de lumin roie tlzuiau aproape la zenit, flfind n vntul solar. E frumos, a optit, dar bunica i inea ua deschis, ateptnd-o s intre, i a fost att de fericit s-i vad strlucirea limpede a ochilor, nct a urmat-o n mica buctrie cu masa acoperit cu muama roie i cu perdele roii la ferestre. E att de plcut s ai companie, a spus bunica ei, urcndu -se pe un scaun. Daisy, ine te rog de captul sta, vrei? A lsat captul unei panglici lungi i galbene de plastic s se legene n jos, ctre Daisy. Ea l-a luat, privindu-i ngrijorat bunica. Ce faci? a ntrebat-o. Msurtori pentru noile perdele, draga mea, a rspuns btrna, ducndu-i mna n buzunar, n cutarea unui creion i a unei buci de hrtie. Care e lungimea, Daisy? De ce-i trebuie perdele noi? a ntrebat ea. Mie mi se pare c astea arat foarte bine. Nu mpiedic soarele s intre, a rspuns bunica ei. Ochii i s-au nnegrit ca tciunele de fric. Vocea i se nla tot mai mult, cu fiecare cuvnt. Trebuie s-avem perdele noi, Daisy, i nu se gsete pnz. n tot oraul, Daisy. i poi imagina una ca asta? A trebuit s facem comand la Ottawa. Au cumprat toate materialele din ora. i poi imagina una ca asta, Daisy? Da, a rspuns ea, i i-a dorit s-i poat fi fric. Ron continua s-o in strns de mini. Ea l-a privit fr nicio ezitare. Mai mult cldur, Daisy, a spus el. Suntem aproape. Da, a spus ea. Ron i-a desprins degetele de-ale ei i s-a ridicat de pe canapea.

224

A strbtut mulimea din camera de zi i a ieit n zpad. Daisy n -a ncercat s se ntoarc n camera ei. I-a privit pe toi, pe strinii care se micau fr oprire i la ntmplare, pe fratele ei care mergea citind, pe bunica ei care sttea pe un scaun, i amintirea a aprut repede, fr suferin. Vrei s vezi ceva? a ntrebat-o fratele ei. Ea se uita pe fereastr. Luminile licriser toat ziua, dei afar totul era calm i era linite. Bunica ei plecase n ora, s vad dac venise materialul pentru perdele. Daisy nu i-a rspuns fratelui ei. El i-a ndesat cartea sub nas. Asta e o proeminen, i-a spus. Fotografiile erau alb-negru, ca pozele de mod veche, numai c sub ele, n loc de nsemnrile cu cerneal alb fcute de mama ei, scria: Observatorul de nalt Altitudine, Boulder, Colorado. E o erupie de gaze fierbini, la sute de mii de metri nlime. Nu, a spus Daisy, lund cartea n poal. sta e cercul meu de aur. L-am vzut n vis. A ntors pagina. David s-a aplecat peste umrul ei i a artat cu degetul. Asta a fost marea explozie din 1946, cnd lucrurile au nceput s nu mai mearg cum ar trebui, numai c atunci nc nu se tia. A fost de un miliard de tone. Gazul a fost proiectat n afar, pn la un milion i jumtate de kilometri. Daisy inea cartea ca pe o fotografie, fotografia cuiva care -i era drag. A fost pur i simplu ca o izbitur i a aruncat tot gazul sta n spaiu. Au fost tot felul de< E ursul meu de aur, a spus ea. Laba imens de foc se nla alene de pe suprafaa neagr a soarelui din fotografie, slbatica lab mtsoas de gaz n flcri.

225

 Chestiile astea le visai tu? a ntrebat fratele ei. Despre asta mi povesteai? Vocea lui urca tot mai sus i mai sus. Parc spuneai c visezi frumos. Visam frumos, a zis Daisy. El i-a smuls cartea i a rsfoit-o furios pn cnd a ajuns la o diagram colorat, pe fundal negru. nfia un glob rou, strlucitor, n interiorul cruia erau desenate cercuri negre. Uite, a spus, artndu-i-l lui Daisy. Asta o s ni se-ntmple. A apsat nervos cu degetul pe unul dintre cercurile din interiorul globului rou. tia suntem noi. Noi! n interiorul soarelui. Viseaz i asta, de ce n-o visezi? A-nchis cartea dintr-o lovitur. Dar o s fim mori cu toii, aa c n-o s conteze, a spus Daisy. N-o s doar. N-o s ne amintim nimic. Aa crezi tu! i imaginezi c le tii pe toate. Ei bine, noi habar n-avem de nimic. Am citit o carte despre asta, i vrei s-i spun ce scria acolo? Nici mcar nu se tie ce e memoria. Se crede c, probabil, nici mcar nu se afl n celulele creierului. C e undeva, n nite atomi, i c se pstreaz chiar dac srim n aer. Dac o s fim ari de soare i totui o s ne aducem aminte? Dac-o s ardem i o s tot ardem i o s ne reamintim totul o venicie? El n-ar face una ca asta, a spus Daisy, cu voce sczut. Nu ne-ar face s suferim. Cnd sttuse cu degetele afundate n nisip, uitndu-se n sus, ctre el, nu existase team, ci doar admiraie, uimire. El< Eti nebun! a strigat fratele ei. tii ce? Eti nebun. Vorbeti despre el parc-ar fi iubitul tu sau aa ceva! E soarele, minunatul soare care o s ne ucid pe toi! I-a smuls cartea. Plngea. mi pare ru, era ct pe ce s spun Daisy, dar bunica ei a

226

intrat chiar atunci, fr plrie, cu prul fluturndu-i n jurul feei nguste, bronzate. Au adus materialul, a spus jubilnd. Am cumprat suficient de mult, avem pentru toate ferestrele. A rsturnat doi saci plini cu pnz roie, cadrilat. Pnza s -a revrsat pe mas ca luminile nordului, rou peste rou. Credeam c n-o s mai ajung niciodat aici. Daisy a ntins mna s-o ating. L-a ateptat, aezat la masa cu fa din damasc alb din vagonul-restaurant. El a ezitat n cadrul uii, ncadrat de ninsoarea de cenu din spatele lui, apoi a intrat binedispus, cntnd. Daisy, Daisy, spune-mi care-i teoria ta, cnta el. Ducea n brae un val de pnz roie. Pnza s-a revrsat cnd i-a ntins-o bunicii ei, care sttea pe scaun, transfigurat de bucurie, cu bucelele de hrtie i cu centimetrul galben czndu-i o dat pentru totdeauna. Daisy s-a apropiat i a rmas n faa lui, n picioare. Daisy, Daisy, a zis el vesel. Spune-mi< Ea i-a pus minile pe pieptul lui. Nicio teorie, a spus. tiu. Totul, Daisy? El a zmbit, degajat i strmb, i ea s-a gndit cu tristee c, pn i aa, tiind, n-avea s-l poat vedea cum arta cu adevrat, ci numai sub chipul biatului care lucra la bcnie, biatul care tia totul. Nu, dar cred c tiu. i-a apsat cu putere mna pe pieptul lui, deasupra cercului de foc al pieptului. Cred c nu mai suntem oameni. Nu tiu ce suntem poate atomi rmai fr electroni, ciocnindu-se la nesfrit unii cu alii n

227

nucleul soarelui, n timp ce el se mistuie pe sine nsui preschimbndu-se n cenu, n viscolul fr de sfrit din inima sa. El nu i-a oferit niciun indiciu. Zmbetul lui continua s fie ncreztor n sine, degajat. Dar eu, Daisy? a ntrebat-o. Cred c tu eti ursul meu de aur, cercul meu n flcri, cred c eti Ra, fr niciun sfrit al numelui, Ra, care tie totul. i cine eti tu? Sunt Daisy, fata care adora soarele. El n-a zmbit, nu i-a schimbat expresia batjocoritoare. Dar mna lui bronzat s-a nchis peste a ei, care continua s-i apese pieptul. Ce-o s fiu acum, o raz X, cltorind n zigzag ctre suprafa, pn cnd o s m transform n lumin? Unde o s m duci dup ce m-ai luat? Pe Saturn, unde soarele strlucete pe inelele reci, pn ce se topesc, devenind fericire? Acolo strluceti acum, pe Saturn? O s m duci acolo? Sau o s rmnem pe venicie aa, eu cu gletua i cu lopica, privindu-te cu ochii mijii? El i-a desprins ncet mna, i-a redat-o. Unde vrei s mergem, Daisy? Bunica ei continua s stea pe scaun, strngnd pnza la piept ca pe o adevrat binecuvntare. Daisy a ntins mna i a atins pnza, aa cum fcuse n clipa transformrii soarelui n nov. I-a zmbit bunicii. E frumoas, a spus. mi pare att de bine c-a sosit. S-a aplecat brusc ctre fereastr i a tras perdelele decolorate ntr-o parte, ca i cum ar fi crezut c, fiindc tia, i s-ar fi putut ngdui s aib o viziune, c ar fi putut s-o ntrezreasc pentru o scurt clip pe fetia care fusese ea nsi, cu pieptul ei de copil, cu burtica de nc;< c s-ar fi putut vedea aa cum era n realitate: Daisy, n soare. Dar n-a vzut dect ninsoarea nesfrit. Fratele ei citea pe canapeaua albastr din camera de primire a

228

mamei lor. S-a aplecat deasupra lui, privind cum citea. Acum mi-e fric, a spus ea, dar faa care i-a ntors privirea nu era a fratelui ei. Bine, atunci, s-a gndit ea. Niciunul dintre ei nu e de niciun folos. Nu conteaz. Am ajuns fa n fa cu ceea ce m speria i cu ceea ce iubeam, i acum sunt unul i acelai lucru. Bine, atunci, a spus ea, i s-a ntors din nou spre Ron. Mi-ar plcea s mergem la o plimbare. Cu capota deschis. S-a oprit i s-a uitat n sus la el, cu ochii mijii. Ador soarele, a adugat. Nu s-a ferit cnd braul lui i-a nconjurat umerii. Mna lui i s-a nchis peste sn i el s-a aplecat s-o srute.

229

CORESPONDEN PERSONAL
Traducere din limba englez Veronica Mircea

230

O SCRISOARE DE LA FAMILIA CLEARY

La oficiul potal era o scrisoare de la familia Cleary. Mi-am pus-o n rucsac, lng revista doamnei Talbot, i am ieit s-l dezleg pe Stitch26. Trsese de les att ct era posibil i sttea dincolo de col, pe jumtate strangulat, uitndu-se la o privighetoare. Stitch nu latr niciodat, nici mcar la psri. N-a scheunat nici mcar cnd i-a cusut tata laba. Aa l-am gsit, stnd pur i simplu pe veranda din fa, tremurnd puin i inndu-i laba n sus, ca s se uite tata la ea. Doamna Talbot spune c e un cine de paz groaznic, dar eu m bucur c nu latr. Rusty ltra tot timpul i uite ce s-a ales de el din pricina asta. A trebuit s-l trag pe Stitch napoi, dincoace de col, unde frnghia era destul de lejer ca s-l pot dezlega. Asta mi-a dat ceva de furc, fiindc lui i plcea ntr-adevr privighetoarea aia. E un semn de primvar, nu-i aa, tipule? am spus, ncercnd s lrgesc nodul cu unghiile. N-a mers, dar am reuit s-mi rup o unghie, din carne. Grozav. Mama o s vrea s afle dac-am observat cumva c mi s-au mai rupt i altele. Minile mele sunt o adevrat nenorocire. n iarna asta m-am ales cu aproape o sut de arsuri de la soba cu lemne, soba noastr idioat. Deasupra ncheieturii e un loc unde m tot ard, iari i

26

Custur (n. tr.).

231

iari, astfel c rana n-are niciodat ocazia s se vindece. Soba nu e destul de mare i, cnd ncerc s mping nuntru un lemn prea lung, i ating de fiecare dat interiorul cu aceeai zon a minii. David, idiotul meu de frate, nu le taie niciodat la lungimea potrivit. L -am rugat i l-am tot rugat s le fac mai scurte, dar el nu-mi d nicio atenie. Am rugat-o pe mama s-i spun ea s nu le mai taie att de lungi, dar n-a fcut-o. Nu-l critic niciodat pe David. Dup prerea ei, David nu poate grei, pur i simplu fiindc are douzeci i trei de ani i fiindc-a fost cstorit. O face nadins, i-am spus mamei. Sper c-o s mi se trag moartea de la o arsur. Paranoia e pe primul loc n topul ucigailor de fete de paisprezece ani, a zis ea. Spune ntotdeauna asta. M nfurie att de tare, nct mi vine s-o omor. N-o face nadins. Trebuie s fii mai atent cu soba aia, atta tot. Dar mi-a inut tot timpul mna i s-a uitat la arsura imens, care nu vrea s se vindece, de parc ar fi fost o bomb programat s detoneze. Avem nevoie de o sob mai mare, am spus, i mi-am eliberat mna dintr-o smucitur. Chiar ne trebuie una mai mare. Tata a nchis emineul i a instalat soba cu lemne cnd au aprut probleme cu factura pentru gaze, dar e o sob mic, fiindc mama n-a vrut s ocupe prea mult loc n camera de zi. Oricum, trebuia s-o folosim numai seara. N-o s primim una nou. Sunt cu toii prea ocupai s lucreze la idioenia aia de ser. Poate c-o s vin primvara mai devreme i mna mea o s aib ct de ct o ans s se vindece. tiu c nu e aa. Iarna trecut, zpada a inut pn la mijlocul lui iunie, iar acum

232

suntem abia n martie. Privighetorii lui Stitch o s -i nghee codia dac nu pleac napoi, spre sud. Tata zice c anul trecut a fost ieit din comun, c vremea o s-i revin la normal anul sta, dar nici mcar el nu crede ce spune, fiindc altfel n-ar construi sera. Imediat ce am dat drumul lesei, Stitch a venit dup col, ca un biat cuminte, i a stat acolo, ateptnd s-mi termin de supt unghia i s-l dezleg. Am face bine s-o lum din loc, i-am spus. Mama o s fac o criz. Ar fi trebuit s trec pe la magazinul universal, s-ncerc s gsesc nite semine de roii, dar soarele coborse deja destul de mult ctre vest i pn acas aveam de mers o jumtate de or. Dac ajungeam dup apusul soarelui, m-ar fi trimis la culcare fr s cinez, plus c n-a fi avut cum s citesc scrisoarea. Pe lng asta, dac nu m duceam la magazinul general n ziua aia, erau nevoii s m lase s m duc a doua zi i nu trebuia s muncesc la idioenia de ser. Uneori mi vine s-o arunc n aer. E rumegu i noroi peste tot, i David a scpat o bucat de plastic pe sob n timp ce -l tiau, i plasticul s-a topit acolo i a puit de-i muta nasul din loc. Dar niciunul dintre ceilali nu ia n seam mizeria. Sunt prea ocupai s spun ce minunat o s fie la var, cnd o s avem pepeni verzi i porumb, i roii din producia proprie. Nu vd cum ar putea s fie altfel dect vara trecut. N-au rsrit dect lptucile i cartofii. Lptucile au crescut ct unghia mea rupt, iar cartofii au fost tari ca piatra. Doamna Talbot a zis c-a fost din cauza altitudinii, ns David a susinut c-a fost din cauza vremii ciudate i a granitului sfrmiat de pe Pikes Peak, care trece aici drept sol. S-a dus la mica bibliotec din spatele magazinului universal, a venit de acolo cu o carte despre sere, din colecia f-cu-mna-ta, i a nceput s-ntoarc totul pe dos, iar acum pn i doamna Talbot e-nnebunit de ideea asta.

233

 La altitudinea noastr, paranoia e pe primul loc n topul ucigailor de fiine umane, le-am spus alaltieri, dar erau prea ocupai s taie ipci i s capseze buci de plastic, ca s-mi dea vreo atenie. Stitch mergea n faa mea, ncordnd lesa, i i-am dat drumul imediat ce am traversat autostrada. Nu fuge niciodat, cum fcea Rusty. Oricum, e imposibil s-l in pe margine, de fiecare dat cnd ncerc s-l las n les m trage n mijlocul drumului i am necazur i cu tata fiindc las urme. Aa c eu merg de obicei pe marginea ngheat a oselei, iar el o ia n toate prile, oprindu -se s adulmece toate gurile fcute n asfalt; cnd rmne n urm fluier i vine la mine alergnd. Am mers foarte repede. Se fcea tot mai frig, iar eu eram numai n pulover. M-am oprit n vrful dealului i am fluierat dup Stitch. Mai aveam de mers un kilometru i jumtate. Din locul unde stteam, vedeam Pikes Peak. Poate c tata are dreptate, chiar vine primvara. Pe pisc nu se zrete nici urm de zpad, iar partea care a ars nu mai pare la fel de neagr cum era ast-toamn, arat ca i cum ar fi posibil s creasc din nou copaci. Anul trecut pe vremea asta, Pikes Peak era alb pe de-a-ntregul. mi aduc aminte, fiindc atunci au plecat tata, David i domnul Talbot la vntoare, i a nins n fiecare zi, i ei au lipsit aproape o lun. Mama a fost ct pe ce s nnebuneasc pn cnd s-au ntors. Ieea mereu n drum, s se uite dup ei, cu toate c zpada era de un metru i jumtate i ea lsa nite urme ct ale lui Yeti. l lua pe Rusty cu ea, dei el detesta zpada la fel de mult cum detest Stitch ntunericul. Lua i o puc. O dat s-a mpiedicat de o creang i a czut n zpad. i-a scrntit glezna i era aproape nepenit de frig cnd a reuit s se-ntoarc n cas. Am avut chef s spun paranoia e pe locul unu n topul ucigailor de mame, dar s-a amestecat doamna Talbot i a zis c data viitoare trebuia s-o nsoesc i c aa

234

se ntmpla cnd oamenii erau lsai s plece singuri n diverse locuri, ceea ce fcea aluzie la mine i la drumurile mele la oficiul potal. I-am rspuns c puteam s-mi port singur de grij, iar mama mi-a spus s nu fiu mojic i a adugat c doamna Talbot avea dreptate, trebuia s vin cu ea data viitoare. N-a ateptat s i se vindece glezna. i-a bandajat-o i a continuat s ias n fiecare zi. Mergea fr s scoat o vorb, se mulumea s chiopteze prin zpad. Nici mcar nu-i ridica privirea pn cnd ajungeam pe drum. Ninsoarea se oprise pentru o scurt vreme i norii se ridicaser destul de sus ca s se vad piscul. Arta ca o fotografie alb-negru, cerul cenuiu, copacii negri i muntele alb. Pikes Peak era complet acoperit de zpad. Nu-i ddeai seama unde era autostrada. Ar fi trebuit s mergem n excursie pe pisc, mpreun cu familia Cleary. Familia Cleary n-a mai venit acum dou veri, am spus eu, cnd ne-am ntors n cas. Mama i-a scos mnuile cu un singur deget i s-a aezat lng sob, descotorosindu-se de bucile de zpad ngheat. Sigur c n-au venit, Lynn, a rspuns ea. Zpada de pe haina mea picura pe sob, sfrind. Nu asta am vrut s spun, i-am explicat. Ar fi trebuit s vin n prima sptmn din iunie. Imediat dup ce-i lua Rick diploma. Ce s-o fi ntmplat? S-or fi hotrt pur i simplu s nu mai vin sau ce? Nu tiu, a zis ea, scondu-i plria i scuturnd din cap ca s-i reverse prul pe umeri. Avea bretonul ud leoarc. Poate or fi scris ca s-anune c i-au schimbat planurile, a zis doamna Talbot. Poate c pota o fi pierdut scrisoarea. N-are importan, a spus mama. Nu crezi c-au scris, am constatat eu.

235

 Poate pota o fi pus scrisoarea n cutia altcuiva, a mai presupus doamna Talbot. N-are importan, a repetat mama, i s-a dus s-i atrne haina pe frnghia ntins n buctrie. i n-a mai scos niciun alt cuvnt despre ei. Cnd s-a-ntors tata, l-am ntrebat pe el de familia Cleary, dar era prea ocupat s povesteasc despre cltorie, ca s-mi dea vreo atenie. Stitch n-a venit. Am fluierat nc o dat i m-am ntors dup el. Era tocmai la poalele dealului, cu nasul ngropat n ceva. Haide, am spus, iar el s-a rsucit, i atunci mi-am dat seama de ce rmsese acolo. Se ncurcase ntr-unul dintre firele electrice czute. Reuise s i-l nfoare n jurul picioarelor, aa cum face uneori cu lesa i, cu ct se strduia mai mult s se elibereze, cu att se ncurca mai tare. Era exact n mijlocul oselei. M-am oprit pe margine, ncercnd s-mi imaginez cum a fi putut ajunge la el fr s las urme. n vrful dealului, drumul era destul de ngheat, dar acolo, jos, zpada continua s se topeasc i l traversa de-a curmeziul, n uvoaie largi. Mi-am pus vrful piciorului n noroi i s-a afundat cu vreun centimetru i jumtate, aa c m-am retras i am scpat de urma lsat nivelnd-o cu palma, pe care mi-am ters-o apoi de blugi. Am ncercat s m gndesc ce era de fcut. Tata e tot att de paranoic n privina urmelor cum e mama n privina minilor, dar pentru el e nc i mai ru cnd rmn afar dup lsarea ntunericului. Dac nu m ntorceam la timp, ar fi fost posibil chiar s-mi spun c de atunci nainte nu mai puteam merge la oficiul potal. Stitch era ct pe ce s-nceap s latre, era mai aproape de asta dect ar mai fi reuit s-ajung vreodat. i nfurase srma n jurul gtului i se sufoca. Bine, am spus. Vin.

236

Am srit ct de departe am putut, ntr-unul dintre uvoaie, i am mers prin el pn la cine, uitndu-m de vreo dou ori n urm, ca s m-asigur c apa mi distrugea urmele. L-am desclcit pe Stitch i am aruncat captul liber al srmei pe marginea drumului, unde a rmas legnndu-se, agat de un stlp, gata s spnzure cinele la urmtoarea lui trecere prin preajm. Cel prost. Acum grbete-te! i-am spus, i am fugit napoi, pe marginea drumului i n susul dealului, cu pantofii mei sport leoarc. El a alergat vreo cinci pai i s-a oprit s adulmece un copac. Haide! l-am strigat. Se las ntunericul. ntuneric! A nit pe lng mine ca din puc i a cobort pe jumtate dealul n partea opus. Lui Stitch i e fric de ntuneric. tiu c aa ceva nu e valabil pentru cini. Dar el chiar se teme. Paranoia e pe primul loc n topul ucigailor de cini, i spun de obicei, dar n momentul la voiam s se grbeasc, s n-apuce s-mi nghee picioarele. Am luat-o la fug i am ajuns amndoi la poalele dealului cam n acelai timp. Stitch s-a oprit n faa aleii care duce spre casa familiei Talbot. Casa noastr e n partea cealalt a dealului, la nu mai mult de treizeci de metri de locul unde m aflam. E ntr-un fund de cldare, ntre dealurile care o nconjoar din toate prile. De pe vrful dealului Talboilor nu se zrete nici mcar fumul scos de soba noastr cu lemne. Exist o scurttur care pleac de pe proprietat ea lor, coboar prin pdure i ajunge la ua noastr din spate, dar eu n-o mai folosesc. ntuneric, Stitch, am spus cu voce strident, i am rupt -o din nou la fug. El alerga exact n spatele meu. Cnd am intrat pe aleea noastr, piscul cpta o culoare rozalie.

237

Stitch a urinat de vreo sut de ori pe trunchiul de molid nainte de a-l tr eu la loc, de-a latul aleii noroioase. E ntr-adevr mare. Tata i David l-au tiat ast-var i au creat impresia c s-a prbuit de-a lungul drumului, iar trunchiul e plin de achii i mi-am zgriat minile n acelai loc ca de obicei. Grozav. M-am asigurat c eu i Stitch n-am lsat urme pe drum (n afara celor pe care le las el de obicei un alt cine ne-ar gsi ntr-un minut, i probabil c aa a i ajuns Stitch pe veranda noastr, a simit mirosul lui Rusty) i am intrat la adpostul dealurilor ct de repede am putut. Cinele nu e singurul care devine nervos dup ce se-ntunec. n plus, picioarele ncepeau s m doar. n seara aia, Stitch era de-a dreptul paranoic. Nu s-a oprit din fug nici mcar dup ce am ajuns destul de aproape ca s vedem casa. David era afar, se pregtea s intre cu o ncrctur de lemne. Mi-am dat seama dintr-o singur privire c niciunul nu era de lungimea potrivit. Te-ai ntors cam n ultima clip, nu-i aa? a ntrebat. Ai adus semine de roii? Nu, am rspuns eu. ns i-am adus altceva. Am adus cte ceva pentru toat lumea. M-am dus nuntru. Tata ntindea o folie de plastic pe podeaua camerei de zi. Doamna Talbot l ajuta, innd-o de un capt. Mama era cu msua pliant nc nedesfcut n brae, ateptndu-i s termine ca s-o poat aeza n faa sobei, pentru cin. Niciunul nu s-a ostenit nici mcar s-i salte privirea. Mi-am dat jos rucsacul i am scos revista doamnei Talbot i scrisoarea. La oficiul potal era o scrisoare, am spus. De la familia Cleary. Toat lumea a ridicat ochii. Unde ai gsit-o? m-a ntrebat tata. Pe podea, amestecat cu tot felul de chestii de mna a treia. Cutam o revist pentru doamna Talbot.

238

Mama a rezemat msua pliant de canapea i s-a aezat. De pe faa doamnei Talbot prea s fi pierit orice expresie. Cleary erau prietenii notri cei mai buni, i-am explicat eu. Din Illinois. Ar fi trebuit s vin n vizit acum dou veri. Aveam de gnd s facem o excursie pe Pikes Peak, i cte i mai cte. David a intrat deschiznd zgomotos ua. A dat cu ochii de mama aezat pe canapea i de tata, i de doamna Talbot stnd n picioare i innd folia de plastic, ca dou statui. Ce s-a-ntmplat? Lynn zice c-a gsit azi o scrisoare de la familia Cleary, l-a lmurit tata. David a scpat butenii pe sob. Unul s-a rostogolit pe covor i s-a oprit la picioarele mamei. Nici-unul dintre ei nu s-a aplecat s-l ridice. S-o citesc cu glas tare? am ntrebat, cu ochii la doamna Talbot. nc mai ineam revista ei n mn. Am desfcut plicul i am scos scrisoarea. Drag Janice i Todd, i ceilali, am nceput eu. Cum merg lucrurile n gloriosul vest? Suntem nerbdtori s venim s v vedem, dei s-ar putea s nu ajungem att de curnd cum speram. Ce fac Carla, David i bebeluul? Abia atept s-l vd pe micul David. A-nceput s mearg? Fac pariu c bunica Janice e att de mndr, nct nu-i mai ncape-n ndragi. Am dreptate? Voi, tia din vest, mai purtai ndragi sau ai trecut cu toii la blugi de firm? David sttea n picioare lng emineu. i-a sprijinit braele de poli i i-a lsat capul pe ele. mi cer scuze c nu v-am mai scris, dar am fost cu toii foarte ocupai cu examenul de diplom al lui Rick i oricum am crezut c-o s-ajungem n Colorado mai repede dect scrisoarea. ns acum se pare c vom avea o mic schimbare de plan. Rick s-a hotrt categoric s intre-n armat. Eu i Richard ne-am ieit din fire, dar

239

cred c asta n-a fcut dect s-nruteasc lucrurile. Nu-l putem convinge nici mcar s-atepte pn dup excursia n Colorado. Spune c ne-am petrece tot timpul ncercnd s-l facem s renune, ceea ce cred e adevrat. Sunt pur i simplu att de ngrijorat! Armata! El zice c-mi fac prea multe griji, i cred c i asta e adevrat, dar dac-ncepe un rzboi? Mama s-a aplecat, a luat lemnul scpat de David i l -a aezat lng ea, pe canapea. Dac e OK n ceea ce v privete pe voi acolo, n Vestul de Aur, o s-ateptm pn cnd termin Rick pregtirea de baz, n prima sptmn din iulie, apoi venim cu toii. V rog s ne scriei i s ne anunai dac e OK. mi cer scuze fiindc ne schimbm planurile n ultima clip, dar privii lucrurile altfel: avei la dispoziie, n plus, o lun ntreag ca s v intrai n form pentru excursia pe Pikes Peak. Nu tiu cum stau lucrurile n ceea ce v privete, dar mie o s-mi prind bine cu siguran. Doamna Talbot scpase captul foii de plastic. De data asta nu aterizase pe sob, dar era att de aproape, nct ncepuse s se rsuceasc din cauza cldurii. Tata sttea cu ochii la el. Nici mcar n-a ncercat s-l ridice. Ce fac fetele? Sonja crete ca o buruian. Anul sta particip la competiii i aduce acas o mulime de medalii i de osete transpirate i murdare. i ar trebui s-i vedei genunchii! Sunt att de julii, nct era ct pe ce s-o duc la doctor. Spune c i-i zgrie de obstacolele de pe traseu, iar antrenorul ei susine c n-avem motiv de ngrijorare, dar eu mi fac ceva griji. Pur i simplu nu par s se vindece. Ai avut vreodat probleme de genul sta cu Lynn i cu Melissa? tiu, tiu, sunt prea prpstioas. Sonja e bine. Rick e bine. N -o s se-ntmple nimic ngrozitor de acum pn n prima sptmn din iulie, i o s ne vedem atunci. Cu drag, familia Cleary. P.S. A

240

czut vreodat cineva de pe Pikes Peak? Nimeni n-a spus nimic. Am mpturit scrisoarea i am pus-o napoi, n plic. Ar fi trebuit s le scriu, a zis mama. Ar fi trebuit s le spun: Venii acum. Atunci ar fi fost aici. i ne-am fi urcat probabil pe Pikes Peak n ziua aia i l-am fi vzut srind n aer, cu noi cu tot, a zis David, ridicndu-se. A rs i vocea i s-a frnt. Presupun c-ar trebui s ne bucurm fiindc n-au venit. S ne bucurm? a spus mama. i freca minile de blugi. Presupun c-ar trebui s ne bucurm fiindc n ziua aia Carla i-a luat pe Melissa i pe bebelu la Colorado Springs, aa c n-avem mai multe guri de hrnit. i freca blugii att de tare, nct nu mai avea mult pn s-i gureasc. Presupun c-ar trebui s ne bucurm fiindc tlharii ia l-au mpucat pe domnul Talbot. Nu, s-a amestecat tata. Dar ar trebui s ne bucurm fiindc tlharii nu ne-au mpucat i pe noi, ceilali. Ar trebui s ne bucurm fiindc n-au luat dect conservele, nu i seminele. Ar trebui s ne bucurm c focurile n-au ajuns pn aici. Ar trebui s ne bucurm< C nc mai primim coresponden? a zis David. Ar trebui s ne bucurm i pentru asta? A ieit i a trntit ua n urma lui. Cnd n-am mai primit nicio veste de la ei, ar fi trebuit s le dau telefon, a zis mama. Tata continua s se uite la plasticul stricat. I-am ntins scrisoarea. Vrei s-o pstrezi? l-am ntrebat. Cred c i-a atins scopul, a zis el. A fcut-o cocolo, a aruncat-o n foc i a trntit ua sobei. Nici mcar nu s-a ars. Vino s m-ajui la ser, Lynn, mi-a cerut. Afar era ntuneric

241

bezn i se fcuse ntr-adevr frig. Pantofii mei sport ncepeau s fie epeni. Tata a inut lanterna i a ntins bine plasticul peste ipcile de lemn. Eu l-am capsat din cinci n cinci centimetri, pe toat lungimea, nfurndu-l de fiecare dat n jurul ramei i al degetului meu. Dup ce am terminat un cadru, l-am ntrebat pe tata dac pot s m duc s-mi pun ghetele. Ai adus semine de roii? s-a interesat el, ca i cum nu m-ar fi auzit. Sau ai fost prea ocupat s caui scrisoarea? N-am cutat-o, i-am rspuns eu. Am dat peste ea. Am crezut c-o s v bucurai dac-o s-o primii i o s-aflai ce s-a-ntmplat cu familia Cleary. Tata ntindea plasticul peste cadrul urmtor, att de tare, nct l ncreea mrunt. tiam deja, a zis. Mi-a ntins lanterna i mi-a luat din mn pistolul cu capse. Vrei s-i spun? m-a ntrebat. Vrei s-i povestesc exact ce au pit? Foarte bine. mi imaginez c erau suficient de aproape de Chicago ca s fie vaporizai cnd au czut bombele. n cazul sta, au fost norocoi. Fiindc-n jurul oraului Chicago nu sunt muni ca ai notri. Aa c ori au fost prini n furtuna de foc, ori au murit din cauza arsurilor provocate de radiaii, ori i-a ucis boala de iradiere, ori i-au mpucat tlharii. Sau chiar rudele lor, am zis eu. Sau chiar rudele lor. A lipit de lemn pistolul cu capse i a apsat pe trgaci. Am o teorie despre cele ntmplate acum dou veri, a adugat. A mutat pistolul mai jos i a-mpucat o alt scoab n lemn. Nu cred c-au nceput nici ruii, nici Statele Unite. Cred c-a fost vorba de o mic grupare terorist de pe undeva, sau chiar de o singur persoan. Cred c-au aruncat bomba fr s aib idee ce urma s se-ntmple. Cred c se simeau rnii sau erau furioi, sau nspimntai de modul n care stteau lucrurile, aa c i-au

242

exprimat nemulumirea. Cu o bomb. A prins cadrul bine cu capse de partea de jos, i-a ndreptat spatele i a trecut n partea opus. Ce zici de teoria asta, Lynn? i-am spus, am repetat eu. Am dat peste scrisoare n timp ce cutam revista doamnei Talbot. El s-a ntors i a ndreptat pistolul cu capse spre mine. Dar, indiferent ce motiv ar fi avut, au distrus ntreaga lume, au surpat-o peste ei. Indiferent ce or fi vrut s spun sau nu, au fost nevoii s triasc suportnd consecinele. Dac-au supravieuit, am spus eu. Dac nu i-a mpucat nimeni. Nu te mai pot lsa s mergi la oficiul potal, a zis. E prea periculos. i revistele doamnei Talbot? Du-te s vezi ce-i cu focul, mi-a cerut el. M-am ntors nuntru. Se ntorsese i David i sttea din nou lng emineu, cu ochii la perete. Mama instalase masa i scaunele pliante n faa sobei. Doamna Talbot tia cartofi n buctrie, dar dup cum plngea, ai fi zis c toca de fapt ceap. Focul era practic stins. Am ndesat nuntru dou pagini de revist fcute ghemotoc, ca s-l aprind din nou. A rbufnit, strlucind albastru i verde. Am aruncat dou conuri de pin i nite bee peste hrtia care ardea. Un con s-a rostogolit ntr-o parte i a czut n cenu. L-am nhat i m-am lovit cu mna de ua sobei. Exact n acelai loc. Grozav. Bica avea s-ndeprteze coaja veche i puteam s-o lum din nou de la-nceput. i bineneles c mama era exact acolo, cu oala cu sup de cartofi. A pus -o pe sob i mi-a nfcat mna de parc ar fi fost dovada unei crime sau cam aa ceva. N-a spus nimic. Sttea pur i simplu, inndu -mi mna i clipind.

243

 M-am ars, am zis eu. Tocmai m-am ars. Ea a pipit marginile crustei vechi, ca i cum s-ar fi temut s nu se molipseasc de ceva. E o arsur! am strigat, smulgndu-mi mna i ndesnd soba cu idioeniile de lemne tiate de David. Nu e boal de iradiere. E o arsur! tii unde e tatl tu, Lynn? m-a ntrebat ea. E afar, pe veranda din spate, construiete tmpenia aia de ser. A plecat, a zis mama. L-a luat pe Stitch cu el. N-avea cum s-l ia pe Stitch, am subliniat eu. Lui Stitch i e fric de ntuneric. Ea n-a spus nimic. tii ce-ntuneric e acolo? Da, mi-a rspuns, i s-a uitat pe fereastr. tiu ce-ntuneric e. Mi-am luat hanoracul din cuierul de lng sob i-am dat s ies pe u. David m-a nfcat de bra. Unde naiba crezi c te duci? M-am smuls din mna lui. S-l caut pe Stitch. i e fric de ntuneric. Bezna e prea groas, a spus el. O s te rtceti. i ce dac? E mai sigur dect s-mi pierd vremea aici, am ripostat i i-am trntit ua peste mn. Ajunsesem la jumtatea distanei pn la stiva de lemne cnd m-a prins. D-mi drumul, i-am spus. Plec. O s gsesc ali oameni cu care s locuiesc. Nu mai sunt ali oameni! Pentru numele lui Hristos, iarna trecut am mers pn la South Park. Nu era nimeni. Nu i-am vzut nici mcar pe tlharii ia. i dac dai peste ei, peste hoii care l-au mpucat pe domnul Talbot? i ce-i cu asta? Cel mai ru lucru pe care mi-l pot face e s

244

m-mpute. Am mai fost mpucat. Te pori ca o nebun. tii asta, nu-i aa? a zis el. Vii aici din senin i inteti orbete n toat lumea cu scrisoarea aia dement! intesc orbete! am exclamat att de furioas, nct mi-era fric s nu-ncep s plng. intesc orbete. i ast-var? Cine a intit orbete atunci? N-aveai de ce s vii pe scurttur. Tata i-a spus s n-o iei niciodat pe acolo. i sta era un motiv ca s-ncerci s m-mputi? Era un motiv ca s-l ucizi pe Rusty? David m strngea att de tare de bra, nct am crezut c-avea de gnd s mi-l rup n dou. Tlharii aveau un cine. I-am gsit urmele n jurul domnului Talbot. Cnd ai luat-o pe scurttur i l-am auzit pe Rusty ltrnd, am crezut c erau tlharii. S-a uitat la mine. Mama are dreptate. Paranoia e pe primul loc n topul ucigailor. Ast -var eram cu toii oarecum nebuni. Cred c suntem cu toii oarecum nebuni, tot timpul. i tu ne prezini un numr de senzaie venind cu scrisoarea aia acas, reamintindu-ne tuturor tot ce s-a-ntmplat, aducndu-ne aminte de toi cei pe care i-am pierdut< Mi-a eliberat braul i s-a uitat n jos, la mna lui. i-am spus, am insistat eu. Am gsit-o n timp ce cutam o revist. Am crezut c-o s v bucurai cu toii. Mda, a zis el. Fac pariu. S-a dus n cas, iar eu am mai rmas afar nc mult timp, ateptndu-i pe tata i pe Stitch. Cnd am intrat, nu s-a uitat nimeni la mine. Mama sttea tot la fereastr. Pe deasupra capului ei zream o stea. Doamna Talbot nu mai plngea, punea masa. Mama a umplut farfuriile cu sup i ne-am aezat cu toii. Tata a venit n timp ce mncam. l avea pe Stitch cu el. i adusese toate revistele.

245

 mi pare ru, doamn Talbot, a spus. Dac vrei, le punem la subsol i poi s-o trimii pe Lynn s le aduc una cte una. Nu conteaz, a rspuns ea. Nu mai simt dorina s le citesc. Tata a lsat revistele pe canapea i s-a aezat la mas. Mama i-a dat un castron cu sup. Am adus seminele, a zis el. Cele de roii s-au udat, dar cele de porumb i de dovlecei erau bine. S-a uitat la mine. A trebuit s bat n scnduri intrarea oficiului potal, Lynn. nelegi, nu-i aa? nelegi c nu te mai pot lsa s mergi acolo? E prea periculos. V-am spus, am repetat eu. Am gsit-o. n timp ce cutam o revist. Dup ce l-au mpucat pe Rusty, o lun ntreag n-am mai avut voie s plec nicieri, de team c-aveau s m mpute la ntoarcerea acas, dei le promisesem c n-o s mai folosesc scurttura. ns pe urm a aprut Stitch i nu s-a ntmplat nimic, i au nceput s-mi dea din nou voie s plec. Pn la sfritul verii am plecat n fiecare zi, i dup aceea ori de cte ori m-au lsat. Probabil c m-am uitat prin toate teancurile de scrisori de cte o sut de ori nainte de a gsi scrisoarea de la familia Cleary. Doamna Talbot a avut dreptate n privina oficiului potal. Scrisoarea fusese n cutia altcuiva.

246

SCRISOARE INFORMATIV

Un studiu ulterior al buletinelor meteorologice i al ziarelor a artat c e posibil s fi nceput nc de pe nousprezece octombrie, dar primul semn c se petrecea ceva neobinuit mi-a atras atenia de Ziua Recunotinei. M dusesem s cinez la mama (ca de obicei) i pregteam afinele pentru sos, punndu-le, mpreun cu bucile de portocal, n maina ei demodat de tocat i ascultnd-o n acest timp pe cumnata mea Alison, care vorbea (tot ca de obicei) despre scrisoarea ei informativ de Crciun. Despre care dintre realizrile lui Cheyenne crezi c ar trebui s scriu n primul rnd, Nan? a ntrebat ea, presrnd brnz pe batoanele de elin. Despre interpretarea rolului primului fulg de nea din Sprgtorul de nuci sau despre lovitura care i-a reuit n meciul de fotbal? Eu a ncepe cu Premiul Nobel, am murmurat, la adpostul scrnetelor unui mr tocat n main. Pur i simplu n-am loc s trec toate realizrile fetelor, a continuat ea, fr s-i dea seama ce spusesem. Mitch insist s m rezum la o pagin. Asta din cauza scrisorilor informative trimise de Mtua Lydia, am precizat eu. Opt pagini dactilografiate la un rnd. tiu, a zis ea. i cu scrisul la mrunel, pe care abia-l poi citi! A fluturat gnditoare un baton de elin. Asta-i o idee. Opt pagini la un rnd? Nu. A putea seta computerul la o liter mai mic. Aa a

247

avea loc pentru insignele de merit obinute de Dakota de la Sunshine Scout. Anul sta am gsit cea mai atrgtoare hrtie pentru scrisorile mele informative. ngerai cu mnunchiuri de vsc. n caz c nu v-ai dat seama, scrisorile informative de Crciun sunt foarte importante n familia mea. Toat lumea unchi, bunici, veri, sora mea Sueann trimite monstruozitile astea xeroxate familiei, colegilor de serviciu, vechilor prieteni din liceu i noilor cunotine din croaziera n Marea Caraibelor (despre care au povestit pe larg n scrisorile informative de anul trecut). Pn i mtua Irene, care i scrie de mn toate felicitrile de Crciun, le adaug cte o scrisoare informativ. Cele mai rele sunt ale lui Luciile, verioara mea de-a doua, cu toate c muli sunt de alt prere. mi amintesc nceputul celei de anul trecut: nc un an s-a dus, ne-a prsit grbit, pe netiute, i iat-m-s, m-ntreb unde se duce timpu-att de iute. Excursie-n februarie, vezic operat-n iulie, Activiti prea multe, timp prea scurt, dei ntind de el cu furie. Cel puin Allison nu pune realizrile Dakotei i pe ale lui Cheyenne n versuri. Cred c anul sta n-o s trimit nicio scrisoare informativ de Crciun, am spus. Allison a ncremenit cu cuitul plin de brnz n man. De ce nu? Fiindc n-am nouti. Nu mi-am schimbat slujba, n-am fost n concediu n Bahamas, n-am primit niciun premiu. N-am nimic de povestit. Nu fi ridicol, a zis mama, care tocmai intra cu o caserol acoperit cu folie subire, metalic. Bineneles c ai ce povesti, Nan. Cum rmne cu cursul la de parautism acrobatic? A fost anul trecut, mam, i-am rspuns. i l-am fcut doar ca s am ce scrie n scrisoarea informativ de Crciun.

248

 Pi, atunci povestete ceva despre viaa ta social. n ultima vreme n-ai cunoscut pe nimeni la serviciu? Mama mi pune ntrebarea asta n fiecare an, de Ziua Recunotinei. i de Crciun, i pe 4 Iulie, i de fiecare dat cnd ne vedem. N-am pe cine s cunosc, am spus, tocnd afinele. Nu se angajeaz nimeni, fiindc nu demisioneaz nimeni. Toat lumea lucreaz acolo de atia ani. Nici mcar nu e concediat nimeni. Bob Hunziger a ntrziat n fiecare zi din ultimii opt ani i e tot acolo. Dar< cum l cheam? a zis Allison, aranjnd batoanele de elin ntr-un vas de sticl decorativ. Tipul care-i plcea i care tocmai divorase? Gary. E nc obsedat de fosta nevast. Parc spuneai c e o adevrat scorpie. Este, am confirmat. Marcie Mtrguna. l sun de dou ori pe sptmn ca s se plng de hotrrea de divor, s-i spun ct de nedreapt e, dei ea a luat practic totul. Sptmna trecut a fost casa. A pretins ca fost prea suprat din cauza divorului ca s refinaneze ipoteca i c el i datoreaz douzeci de mii de dolari fiindc acum au crescut dobnzile. Dar n-are importan. Gary continu s spere c vor fi din nou mpreun. Era ct pe ce s nu plece la Connecticut, la prinii lui, pentru Ziua Recunotinei, fiindc spera c ea s-ar fi putut rzgndi n privina mpcrii. Ai putea s scrii despre noul prieten al lui Sueann, a sugerat mama, punnd bezele peste cartofii dulci. l aduce astzi. Era tot ceva obinuit. Sueann i aduce ntotdeauna un nou prieten la masa de Ziua Recunotinei. Anul trecut a fost un motociclist. i nu, nu m refer la unul dintre tipii ia de treab, care poart barb i tricou Harley negru n weekend i i vd de mu nca lor de contabili ntre dou excursii la Sturgis. Vorbesc despre un nger al Iadului.

249

N-am cunoscut niciodat pe nimeni care s aib gusturi mai proaste dect sora mea, Sueann, n privina brbailor. nainte de motociclist, se ntlnea cu un membru al unei miliii, iar nainte de el, cu un tip cutat pentru bigamie n trei state, pn cnd a fost arestat. Dac prietenul sta scuip pe podea, eu una plec, ne-a anunat Allison, numrnd tacmurile. L-ai cunoscut? am ntrebat-o pe mama. Nu, a rspuns ea, dar Sueann spune c-a lucrat unde lucrezi tu, Nan. Aa c din cnd n cnd tot demisioneaz cineva. Mi-am scotocit mintea, ncercnd s m gndesc la vreun infractor care lucrase la compania mea. Cum l cheam? David nu-tiu-cum, a zis mama, i n clipa aceea Cheyenne i Dakota au dat buzna n buctrie, strignd: A venit tanti Sueann, a venit tanti Sueann! Acum putem mnca? Allison s-a aplecat peste chiuvet i a tras perdelele ntr -o parte, apoi s-a uitat pe fereastr. Cum arat? am ntrebat-o, presrnd zahr peste sosul de afine. ngrijit, a spus ea, prnd surprins. Pr blond, scurt, pantaloni largi, cma alb, cravat. Oh, nu, asta-nsemna c era un neonazist. Sau era nsurat i inteniona s divoreze cnd terminau copiii facultatea, e veniment despre care urma s se afle c era ateptat peste douzeci i trei de ani, fiindc abia i lsase nevasta nsrcinat a doua oar. E frumos? am ntrebat, nfignd o lingur n sosul de afine. Nu, a rspuns Allison, nc i mai surprins. Are o nfiare ct se poate de obinuit. M-am apropiat de fereastr, s vd cu ochii mei. Tocmai o ajuta

250

pe Sueann s coboare din main. i ea era mbrcat de gal, cu rochie i cu o plrie pleotit, de dril. Doamne Sfinte, am spus. E David Carrington. A lucrat sus, la etajul patru, la compartimentul de calcul. E afemeiat? a ntrebat Allison. Nu, am spus, uluit. E un tip foarte de treab. E necstorit, nu bea i a plecat de la noi ca s-i ia diploma de medic. Tu de ce nu i-ai dat nicio ntlnire cu el? s-a interesat mama. David i-a strns mna lui Mitch, le-a ncntat pe Cheyenne i pe Dakota jucndu-se de-a cine-i acolo i i-a spus mamei c prefer cartofii dulci cu bezele deasupra. Trebuie s fie un criminal n serie, i-am optit lui Allison. Haidei, cu toii, s ne aezm, ne-a invitat mama. Cheyenne i Dakota, voi stai aici, lng bunica. David, stai acolo, lng Sueann. Sueann, scoate-i plria. tii c nu e permis s stai cu plria la mas. Brbailor nu le e permis s stea cu plrie la mas, a ripostat Sueann, btndu-se cu palma peste plria de dril. Femeilor li se ngduie. S-a aezat. Plriile revin la mod, tiai? n ultimul numr din Cosmopolitan scrie c sta e Anul Plriei. Nu-mi pas ce an e, a zis mama. Tatl tu n-ar fi acceptat niciodat plrii la mas. O s-o scot dac-nchizi televizorul, a spus Sueann, despturindu-i mulumit ervetul. Ajunseser ntr-un impas. Mama ine ntotdeauna televizorul deschis n timpul mesei. mi place s mearg, pentru cazul c se-ntmpl ceva, s-a ncpnat ea. Ce s se-ntmple? a-ntrebat Mitch. S-aterizeze extrateretrii? Ca s ai i tu idee, acum dou sptmni a fost observat un

251

OZN. Au anunat la CNN. Totul arat delicios, a spus David. Sosul de afine e de cas? mi place la nebunie. Bunica obinuia s fac aa ceva. Era cu siguran criminal n serie. Pentru o jumtate de or, ne-am concentrat asupra curcanului, a umpluturii, a piureului de cartofi, a caserolei cu fasole verde, a celei cu escalop de porumb, a cartofilor dulci cu bezele, a sosului de afine, a plcintei cu dovleac i a tirilor de la CNN. Mam, n-ai putea mcar s-l dai mai ncet? a rugat-o Mitch. Nici nu putem auzi ce vorbim. Vreau s vd cum e vremea la Washington, a rspuns ea. Pentru cltoria ta cu avionul. Plecai n seara asta? s-a mirat Sueann. Abia ai venit. Nici nu le-am vzut bine pe Cheyenne i pe Dakota. Mitch trebuie s se-ntoarc n seara asta, a rspuns Allison. Eu i fetele stm pn miercuri. Nu vd de ce n-ai putea sta mcar pn mine, a spus mama. Nu-mi spunei c pe plcinta de dovleac e frica de cas, a zis David. N-am mai mncat frica de cas de foarte muli ani. Pe vremuri te ocupai de computere, nu-i aa? l-am ntrebat eu. n zilele noastre computerele se folosesc pentru o grmad de infraciuni, nu? Computerele! a exclamat Allison. Am uitat de toate premiile pe care le-a luat Cheyenne n tabra de informatic. S-a ntors spre Mitch. Scrisoarea informativ trebuie s aib cel puin dou pagini. Fetele au luat pur i simplu prea multe premii: la T-ball, la not, pentru prezena la coala biblic. Obinuii s trimitei scrisori informative n familie? l -a ntrebat mama pe David. El a ncuviinat. mi place s primesc veti de la toat lumea.

252

 Vezi? mi s-a adresat mama. Oamenilor le place s primeasc scrisori informative de Crciun. N-am nimic mpotriva scrisorilor informative, am zis eu. Dar sunt pur i simplu de prere c n-ar trebui s fie att de plictisitoare. Mary i-a plombat o msea. Bootsy pare s fi scpat de herpes, ne-am pus burlane la casa cea nou. De ce nu povestete nimeni lucruri interesante n scrisorile informative? De exemplu? a ntrebat Sueann. Nu tiu. Le-a mncat un aligator braul. Le-a czut un meteorit pe cas. A avut loc o crim. Ceva interesant de citit. Probabil fiindc aa ceva nu se ntmpl, a zis Sueann. Atunci ar trebui s inventeze ceva, am spus eu, ca s nu fii nevoit s citeti despre o cltorie n Nebraska sau despre o operaie de vezic biliar. Tu ai face aa ceva? s-a minunat Allison, ngrozit. Lumea povestete tot timpul lucruri inventate n scrisorile informative, i tu o tii foarte bine, a spus ea. Uit -te cum se laud mtua Laura i unchiul Phil cu concediile lor, cu opiunile pentru titluri i cu mainile. Dac tot mini, poi mcar s scrii nite minciuni interesante pentru alii. Nan, ai o mulime de lucruri de povestit i fr s spui minciuni, m-a pus mama la punct, pe un ton plin de repro. Poate c-ar trebui s iei exemplu de la verioara ta, Cella. Ea i scrie scrisoarea informativ tot anul, zi de zi, i-a explicat lui David. Nan, s-ar putea s ai mai multe nouti dect crezi, dac ii o eviden zi de zi, cum face ea. Are ntotdeauna multe de spus. Da, ntr-adevr. Scrisorile ei informative erau aproape tot att de lungi ca ale mtuii Lidia. Aveau forma unui jurnal, numai c ea nu mai era n ultimii ani de coal general, cnd chestionarele fulger, acneea i cifrul dulapului imprimau mcar un strop de dinamism. Dinamism care lipsea cu desvrire din informrile ei:

253

Miercuri, 1 ianuarie. ngheat de moarte cnd am ieit s iau ziarul. n chestia aia de plastic n care e ambalat a intrat zpad. Partea cu editorialul era ud. A trebuit s-l usuc pe calorifer. Fulgi de cereale la micul dejun. Uitat la Good Morning America. Joi, 2 ianuarie. Curenie n dulapuri. Frig i nnorat. Dac ai scrie cte puin n fiecare zi, a continuat mama, ai fi surprins s vezi ct de multe ai avea de spus de Crciun. Cum s nu. Cu viaa pe care o duceam, nici mcar n-ar trebui s scriu zilnic. A fi putut s-o rezolv cu ziua de luni chiar atunci. Luni, 28 noiembrie. ngheat de moarte n drum spre serviciu. Bob Hunziger nc n-a aprut. Penny se ocupa de decoraiunile de Crciun. Solveig mi-a spus c bebeluul o s fie biat, e sigur. M-a ntrebat ce nume-mi place mai mult, Albuquerque sau Dallas. L-am salutat pe Gary, dar era prea deprimat ca s stea de vorb cu mine. Ziua Recunotinei i aduce aminte de ciorba de potroace fcut de fosta lui soie. Rece i nnorat. M nelasem. Ningea, iar examenul cu ultrasunete dovedise c bebeluul lui Solveig era fat. Crezi c Trinidad e un nume potrivit? m-a ntrebat. Nici Penny nu instala nc decoraiunile de Crciun, mprea bileele cu numele secret al persoanei cu care trebuia s facem schimb de cadouri. Ornamentele n-au sosit nc, ne-a spus, emoionat. O s primesc ceva deosebit de la o ferm din nord. Vor fi i fulgi? am ntrebat-o. Cu un an n urm, mpodobise biroul cu ngeri, cu aripile din mii de fulgi de gin lipii pe carton. nc-i mai adunam din computere. Nu, mi-a rspuns, ncntat. E o surpriz. Ador Crciunul, tu nu? Hunziger a venit? m-am interesat, scuturndu-mi zpada din

254

pr. Plriile mi-l turtesc, aa c nu purtam plrie. Glumeti? a rspuns ea. Mi-a ntins un bileel cu numele secret. E luni, dup Ziua Recunotinei. Probabil o s vin cam pe miercuri. Gary i-a fcut apariia, cu urechile strlucitor de roii din cauza frigului i cu o expresie chinuit pe chip. Probabil c fosta lui nevast nu se artase dornic de mpcare. Salut, Gary, am spus, i i-am ntors spatele ca s-mi pun paltonul n cuier, fr s atept rspuns. i nici nu mi-a rspuns, dar cnd m-am ntors din nou, sttea n acelai loc, holbndu-se la mine. Mi-am dus mna la pr, dorindu-mi s fi purtat plrie. Pot s-i vorbesc un minut? m-a ntrebat, aruncnd o privire nelinitit spre Penny. Bineneles, am spus, ncercnd s nu-mi fac sperane. Probabil voia s m-ntrebe ceva despre Mo Crciunii secrei. S-a aplecat mai tare peste biroul meu. i s-a ntmplat ceva ciudat de Ziua Recunotinei? Sora mea n-a adus un motociclist la cin, am zis. El mi-a respins rspunsul cu o fluturare de mn. Nu, m refer la ceva bizar, special, cu totul ieit din comun. E ceva ieit din comun. El s-a aplecat mai mult, apropiindu-se i mai tare. Eu am fost la prini de Ziua Recunotinei i tii c, la ntoarcere, toat lumea din avion are bagaje care nu ncap n compartimentul de deasupra scaunelor i pe care se strduiete totui s le nghesuie acolo? Da, am spus, cu gndul la un buchet de domnioar de onoare pe care fcusem o dat greeala s-l pun n compartimentul respectiv.

255

 Ei bine, n avionul cu care m-am ntors eu, n-a fcut nimeni aa ceva. N-aveau nici geni de umr, nici pungi imense, pline cu cadouri de Crciun. Unii nici mcar n-aveau bagaje de mn. i asta nu e tot. Avionul a avut o jumtate de or ntrziere i stew ardesa a spus: i rog pe toi cei care nu pleac mai departe cu un alt avion s rmn aezai pn cnd coboar persoanele care trebuie s prind o legtur. i toat lumea i-a dat ascultare. S-a uitat la mine n expectativ. Poate erau deja ptruni de spiritul Crciunului. El a cltinat din cap. Toi cei patru bebelui din avion au dormit tot timpul, iar ncul din spatele meu n-a dat deloc cu picioarele n scaun. Asta chiar era bizar. n plus, tipul de lng mine citea i tu vei fi rn, de Samuel Butler. Cnd ai vzut ultima oar pe cineva ntr -un avion citind altceva n afar de John Grisham i de Danielle Steele? i spun eu, se petrece ceva bizar. Ce? am ntrebat, curioas. Nu tiu. Eti sigur c tu n-ai observat nimic? Nimic, n afar de sora mea. De obicei umbl cu tot felul de ratai, dar tipul pe care l-a adus de Ziua Recunotinei era ntr-adevr drgu. Ne-a ajutat chiar i s splm vasele. N-ai mai observat nimic altceva? Nu, am spus, dorindu-mi s mai fi fost ceva. Nu mai sttuse niciodat att de mult de vorb cu mine despre un subiect care n-avea legtur cu soia lui. Poate c la DIA 27 plutete ceva n aer. Miercuri le duc la aeroport pe cumnata mea i pe fetele ei. O s fiu atent. El a dat din cap.
27

Aeroportul Internaional din Dallas (n. tr.).

256

 S nu spui nimnui nimic despre asta, OK? a zis, i s-a grbit s plece la contabilitate. Despre ce-a fost vorba? m-a ntrebat Penny, apropiindu-se. Despre fosta lui nevast. Cnd trebuie s facem schimb de daruri cu Mo Crciunii secrei? n fiecare zi de vineri i n Ajunul Crciunului. Mi-am desfcut bileelul. Bun, l aveam pe Hunziger. Cu puin noroc, puteam s scap fr s-i cumpr cadou. Mari am primit scrisoarea informativ trimis de mtua Laura i de unchiul Phil. Era scris cu cerneal aurie pe hrtie de culoare crem, cu clopoei mari, aurii, n coluri. ncepea cu Joyeux Noel. E echivalentul franuzesc pentru Crciun Fericit. Anul acesta v trimitem scrisoarea informativ mai devreme, fiindc ne vom petrece Crciunul la Cannes, ca s srbtorim promovarea lui Phil n funcia de director adjunct i noua i minunata mea carier! Da, mi lansez propria afacere Creaiile Florale ale Laurei i comenzile curg! S-a anunat deja n House Beautiful i n-o s ghicii niciodat cine m-a sunat sptmna trecut Martha Stewart! Etcetera. Nu l-am mai vzut pe Gary. Nici n-am observat ceva bizar, dei chelnerul care mi-a luat comanda pentru masa de prnz a neles-o corect. Dar a greit-o pe a Tonyei (care lucreaz sus, la doi). I-am spus s fie doar cu roii i lptuci, a zis ea, dnd la o parte castraveii murai de pe sandvici. Am auzit c ieri ai stat de vorb cu Gary. i-a dat ntlnire? Ce-i sta? am schimbat eu vorba, artnd ctre dosarul pe care-l adusese cu ea. Dosarul Harbrace? Nu. Vrei castraveii mei murai? E orarul nostru de Crciun. S nu te mrii niciodat cu cineva care are copii dintr-o alt cstorie. Mai ales cnd ai i tu copii dintr-o alt cstorie. Fosta soie a lui

257

Tom, Janine, fostul meu so, John, i patru perechi de bunici vor s vad copiii, i toi vor s-i vad n dimineaa de Crciun. E ca i cum ai ncerca s faci un orar pentru debarcarea din Ziua Z. Mcar soul tu nu e obsedat de fosta nevast, am spus, ursuz. Deci Gary nu i-a dat ntlnire, ei? A mucat din sandvici, s-a ncruntat i a extras o alt bucat de castravete. Sunt sigur c -o s-o fac. OK, dac ducem copiii la prinii lui Tom n Ajunul Crciunului, la ora patru, Janine i-ar putea lua la opt< Nu, n-o s mearg. i-a mutat sandviciul n mna cealalt i a nceput s tearg. Janine nu vorbete cu prinii lui Tom. A oftat. Mcar John a fost rezonabil. A sunat ieri i a zis c e dispus s-atepte pn-n Ajunul Anului Nou ca s ia copiii. Nu tiu ce -o fi pit. Cnd m-am ntors la lucru, pe biroul meu era un exemplar mpturit din ziarul de diminea. L-am deschis. Titlul de pe prima pagin era: Aranjamentul de Crciun de la primrie pe punctul de a fi aprins, ceea ce n-avea nimic neobinuit. N-avea s fie neobinuit nici titlul din ziua urmtoare, Proteste fa de aranjamentul de Crciun de la primrie. Protestau tipii din micarea Libertate fa de Credin mpotriva scenei Naterii Domnului sau fundamentalitii mpotriva elfilor, ori ecologitii mpotriva tierii brazilor de Crciun, sau cu toii mpotriva ntregii poveti. Se ntmpl n fiecare an. Mi-am aruncat privirea pe paginile din interior. Mai multe articole fuseser ncercuite cu rou, iar alturi de ele fusese scris: nelegi despre ce vorbeam? Gary. M-am uitat la articolele ncercuite. Furturile de Crciun, n

258

scdere era titlul primului. Numrul rapoartelor de furturi din malluri e sczut pentru prima sptmn a Lunii Cadourilor. De obicei sunt multe n aceast perioad a< Ce faci? m-a ntrebat Penny, uitndu-se peste umrul meu. Am nchis ziarul cu un fonet. Nimic, am rspuns. L-am mpturit din nou i l-am ndesat n sertar. Ai nevoie de ceva? Poftim, a zis ea, ntinzndu-mi un petic de hrtie. Am primit deja numele secret. Asta e pentru dulciurile de Crciun, a zis ea. Toat lumea aduce pe rnd prjiturele pentru cafea, tarte sau chec. Am desfcut bileelul. Pe el scria: Vineri, 20 decembrie, patru duzini de fursecuri. Te-am vzut ieri stnd de vorb cu Gary, a zis ea. Despre ce? Despre fosta lui nevast. Ce fel de fursecuri vrei s-aduc? Cu ciocolat. Toat lumea se d-n vnt dup ciocolat. Imediat dup plecarea ei, am scos ziarul i m-am dus s-l citesc n biroul lui Hunziger. Titlurile celorlalte articole erau: Legislativul a votat echilibrarea bugetului, Deinut evadat ntors la nchisoare, Au crescut donaiile la banca de alimente pentru Crciun. M-am uitat peste ele n grab i am aruncat ziarul n coul de hrtii. La jumtatea drumului spre u m-am rzgndit, l-am luat, l-am mpturit i m-am ntors cu el la biroul meu. Cnd mi-l puneam n geant, a intrat Hunziger. Dac-ntreab cineva de mine, spune-i c sunt la toalet, a zis i a ieit. Miercuri dup mas le-am dus pe Allison i pe fete la aeroport. Ea continua s se agite din cauza scrisorii informative. Crezi c formula de salut e neaprat necesar? m-a ntrebat n timp ce stteam la coad pentru nregistrarea bagajelor. tii, ceva de

259

genul: Dragi prieteni i dragele noastre rude? Probabil c nu, i-am rspuns, absent. M uitam la oamenii care ateptau naintea noastr, ncercnd s identific comportamentul neobinuit despre care mi vorbise Gary, dar nc nu observasem nimic. Oamenii se uitau la ceas i se plngeau de lungimea cozii, agenii care distribuiau etichetele strigau Urmtorul! Urmtorul! ctre prima persoan din ir care, dup ce ateptase cu nerbdare clipa aceea vreme de patruzeci i cinci de minute, se holba acum n gol, cu faa lipsit de expresie, iar un copila nesupravegheat trgea metodic de elasticul care inea laolalt un teanc de etichete pentru bagaje. i vor da oricum seama c e o scrisoare informativ de Crciun, nu-i aa? a zis Allison. Chiar i fr un salut sau o urare pe primul rnd? Cu o bordur de ngerai cu buchete de vsc, ce altceva ar fi putea s fie? m-am gndit. Urmtorul! a strigat agentul cu etichete. Brbatul din faa noastr i uitase actul de identitate, fata aflat chiar n naintea noastr la verificarea de securitate purta o ton de metal i, n trenuleul care ne ducea spre sala de ateptare, o femeie m-a clcat pe picior i mi-a aruncat apoi o privire aspr, ca i cum ar fi fost vina mea. Dup toate aparenele, toi oamenii drgui care cltoriser mpreun cu Gary ajunseser acas. i probabil c fusese vorba de un soi de aglomerare statistic, mulumit creia toi oamenii politicoi i inteligeni ajunseser n acelai avion. tiam c aa ceva exist. Sora mea fusese cndva prieten cu un statistician de la asigurri (era i delapidator, motiv pentru care l i alesese Sueann) i el mi explicase c evenimentele nu sunt distribuite n mod uniform, c exist piscuri i vi. Gary dduse probabil peste un pisc.

260

i era pcat, m-am gndit, ridicnd-o cu greutate pe Cheyenne, care ceruse s fie luat n brae chiar n clipa cnd coborserm din trenule n sala de ateptare. Fiindc singurul motiv care-l fcuse s se apropie de mine fusese impresia c se petrecea ceva bizar. Aici e Poarta 55, a spus Allison, lsnd-o pe Dakota jos i scond nite nregistrri cu lecii de limba francez pentru fete. Dac renun la Dragi prieteni i dragele noastre rude, am loc s includ recitalul de vioar al Dakotei. A interpretat Dans ignesc. A aezat fetele pe dou scaune alturate i le-a pus ctile. Dar Mitch zice c e o scrisoare, aa c trebuie s existe o formul de salut. Ce-ar fi s foloseti ceva scurt? i-am sugerat. Cum ar fi salutri sau ceva similar. Pe urm ai avea loc s-i ncepi scrisoarea pe acelai rnd. Nu salutri. Unchiul Frank i-a nceput scrisoarea aa anul trecut i m-a speriat de moarte. Am crezut c Mitch se nrolase. i eu m alarmasem cnd o primisem pe a mea, dar cel puin avusem parte de o rbufnire trectoare de adrenalin, ceea ce nseamn mai mult dect ofer de obicei scrisorile unchiului Frank, axate pe problemele create de prostat i pe disputele n jurul impozitelor pe proprietate. Cred c a putea scrie Srbtori Fericite sau Crciun Fericit, dar ar fi aproape la fel de lung ca Dragi prieteni i dragele noastre rude. Mi-a dori s existe ceva mai scurt. Poate Bun? Asta ar putea s mearg. A scos o bucat de hrtie i un creion i a nceput s compun. Cum se scrie remarcabil? R-e-m-a-r-c-a-b-i-l, am rspuns, absent. M uitam la banda rulant din mijlocul slii de ateptare. Toat lumea sttea pe dreapta, exact aa cum trebuia, i mergea pe stnga. N-am vzut nicieri cte patru oameni n linie i nimeni nu bloca

261

toat banda cu bagaje. Niciun copil nu alerga n direcia opus sensului de mers, urlnd i mturnd cu palma balustrada de cauciuc. Cum se scrie fantastic? m-a ntrebat Allison. Cursa 2216 ctre Spokane e pregtit pentru mbarcare, a anunat stewardesa de la pupitru. Pasagerii nsoii de copii mici i cei care au nevoie de timp suplimentar pentru mbarcare se pot urca la bord. O singur femeie btrn, care mergea ajutndu-se de un cadru, s-a ridicat i s-a aezat la rnd. Allison a scos ctile fetelor i a nceput ritualul mbririlor i al adunrii lucrurilor. Ne vedem de Crciun, a spus ea. Baft cu scrisoarea informativ, am spus, ntinzndu-i Dakotei ursuleul, i nu-i face griji pentru rndul de titlu. Nu e necesar. Au intrat pe culoar. Eu am rmas pe loc, fcndu-le cu mna, pn cnd au disprut din vedere, apoi m-am ntors s plec. Acum suntem gata pentru mbarcarea normal a pasagerilor de pe rndurile douzeci i cinci pn la treizeci i trei, a anunat stewardesa, i toat lumea din zona porii s-a ridicat n picioare. Aici nu se ntmpl nimic neobinuit, mi-am spus, i am pornit-o spre holul principal. Ce rnduri a chemat? l-a ntrebat pe un adolescent o femeie cu beret roie. Douzeci i cinci pn la treizeci i trei, a rspuns el. Oh, eu sunt pe rndul 14, a zis ea, i s-a aezat la loc. Aa cum m-am aezat i eu. Suntem gata pentru mbarcarea pasagerilor de pe rndurile cincisprezece pn la douzeci i patru, a anunat stewardesa, i o duzin de oameni i-au privit cu atenie biletele i s-au retras apoi de lng u, ateptndu-i cu rbdare rndul. O femeie a scos din

262

geant un volum broat i a nceput s citeasc. Cartea era Rpit, de Robert Louis Stevenson. Acum mbarcm pasagerii de pe toate rndurile, a anunat stewardesa, i abia atunci s-a ridicat toat lumea i s-a aezat n ir. Ceea ce nu dovedea nimic, aa cum nu dovedea nimic nici statul pe partea dreapt a benzii rulante. Poate c oamenii se purtau pur i simplu frumos fiindc se apropia Crciunul. Nu fi ridicol, mi-am spus. Oamenii nu sunt mai amabili de Crciun. Sunt mai grosolani, mai agresivi i mai argoi ca oricnd. De Crciun se poart mai urt dect n orice alt moment. Aceasta este ultima ntiinare de mbarcare pentru cursa 2216 ctre Spokane, a spus stewardesa ctre sala de ateptare pustie. Apoi mi s-a adresat. Mergei la Spokane, doamn? Nu. M-am ridicat n picioare. Am condus nite prieteni. Voiam s fiu sigur c nu pierdei avionul, a rostit ea, i s -a ntors s-nchid ua. M-am ndreptat spre banda rulant i aproape c m -am ciocnit de un tnr care alerga spre poart. S-a repezit la pupitru, pe care i-a aruncat biletul. mi pare ru, domnule, a zis stewardesa, aplecndu-se uor n partea opus, ca i cum s-ar fi ateptat la o explozie. Avionul dumneavoastr a plecat deja. mi pare foarte r< Oh, e OK, a spus el. mi d o lecie folositoare. Nu mi-am lsat destul timp pentru parcare i pentru tot restul, asta e tot. Ar fi trebuit s plec mai devreme spre aeroport. Stewardesa tasta ceva, preocupat. M tem c azi nu mai sunt locuri libere la nicio curs ctre Spokane, pn la noapte, la unsprezece i cinci. Oh, bine, a spus el, zmbind. Mi se ofer o ans s-mi recuperez restanele la capitolul lectur. i-a dus mna spre servieta diplomat, din care a scos un volum

263

broat. Era Robie, romanul lui W. Somerset Maugham. Ei? m-a ntrebat Gary, imediat ce am revenit la serviciu, joi dimineaa. Sttea lng biroul meu, ateptndu-m. E clar c se petrece ceva, am spus, i i-am povestit despre banda rulant i despre tipul care pierduse avionul. Dar ce? Exist vreun loc unde am putea sta de vorb? a ntrebat el, uitndu-se nelinitit n jur. Biroul lui Hunziger, am sugerat eu, dar nu tiu dac e acolo. Nu e, a spus el, i mi-a deschis ua biroului, pe care a nchis-o apoi n urma lui. Stai jos, m-a invitat, artndu-mi scaunul lui Hunziger. Ei, tiu c-o s i se par c sunt nebun, dar cred c toi oamenii tia sunt posedai de un soi de inteligen extraterestr. Ai vzut vreodat Invazia jefuitorilor de trupuri? Ce? Invazia jefuitorilor de trupuri, a repetat el. E vorba despre nite parazii din spaiu care iau n stpnire trupurile oamenilor i< tiu despre ce e vorba, l-am ntrerupt, i e science-fiction. Crezi c tipul care a pierdut avionul e un soi de individ -pstaie? Ai dreptate, am adugat, ntinzndu-m spre clana uii. Cred ntr-adevr c eti nebun. Asta a spus i Donald Sutherland n Oamenii-lipitori de pe Marte. Nimeni nu crede niciodat ceea ce se ntmpl, dect dup ce e prea trziu. A scos din buzunarul de la spate un ziar mpturit. Uit-te la asta, m-a ndemnat, fluturndu-mi-l n faa ochilor. Furturile de carduri de credit din perioada srbtorilor au sczut cu douzeci la sut. Sinuciderile din perioada srbtorilor au sczut cu treizeci la sut. Donaiile caritabile au crescut cu aizeci la sut. Sunt coincidene. I-am explicat cum e cu piscurile i cu vile

264

statistice. Uite, am adugat, lundu-i ziarul i artndu-i prima pagin. Organizaia Oamenii mpotriva cruzimii fa de prietenii notri cu blan protesteaz fa de Aranjamentul de Crciun de la primrie. Gruparea pentru Drepturile animalelor e mpotriva exploatrii renilor. Dar sora ta? a spus el. Ziceai c nu se-ntlnete dect cu ratai. De ce a-nceput deodat s ias cu un tip de treab? De ce s-a-ntors brusc napoi un deinut evadat? De ce au nceput oamenii dintr-odat s-i citeasc pe clasici? Fiindc sunt posedai. De extrateretri? m-am minunat, nencreztoare. Avea plrie? Cine? am spus, ntrebndu-m dac era ntr-adevr nebun. Era posibil s clacheze din cauza preocuprii obsesive pentru ngrozitoarea lui fost soie? Tipul care-a pierdut avionul, m-a lmurit el. Purta plrie? Nu-mi aduc aminte, am spus, i mi s-a fcut brusc frig. Sueann purtase plrie la cina de Ziua Recunotinei. i refuzase s i-o scoat la mas. Iar femeia cu bilet pe rndul paisprezece purta o beret. Ce legtur au plriile? am ntrebat. Tipul care a stat lng mine n avion purta plrie. Ca i majoritatea pasagerilor. Ai vzut vreodat Ppuarii? Paraziii se ataeaz de mduva spinrii i preiau controlul asupra sistemului nervos, a zis el. n dimineaa asta, aici, la serviciu, am numrat nousprezece oameni cu plrii. Les Sawtelle, Rodney Jones, Jim Bridgeman< Jim Bridgeman poart ntotdeauna plrie. Ca s-i ascund chelia. n plus, e programator. Toi programatorii poart epci de baseball. DeeDee Crawford, a continuat el. Vera McDermott, Janet Hall<

265

 La femei e vorba de o revenire a modei. George Frazelli, toat secia Documentare< Sunt sigur c exist o explicaie logic, am insistat eu. Aici a fost frig toat sptmna. Probabil c e o problem la sistemul de nclzire. Termostatul a fost reglat la zece grade, a zis el, ceea ce e de asemenea ciudat. Termostatele au fost reglate la temperaturi mai mici la toate etajele. Pi, probabil aici este mna conducerii. tii c-n-cearc ntotdeauna s micoreze costurile< Ne dau prime de Crciun. i l-au concediat pe Hunziger. L-au concediat pe Hunziger? m-am mirat eu. Conducerea nu concediaz niciodat pe nimeni. n dimineaa asta. De-aia tiam c nu e n biroul lui. Chiar l-au concediat? Pe el i pe unul dintre portari. Pe la care bea. Cum explici asta? Nu< nu tiu, m-am blbit. Dar sunt sigur c trebuie s existe o alt explicaie, n afar de extrateretri. Poate c-au fost la un curs de management sau i-a ptruns spiritul Crciunului, sau terapeuii lor le-au spus s fac fapte bune, sau altceva similar. Orice altceva n afar de oamenii-lipitoare. E imposibil s fi venit extrateretrii ca s ne ia n stpnire creierele! Aa spunea i Dana Wyner n Invazia jefuitorilor de trupuri. Dar nu e imposibil. Se ntmpl chiar aici i trebuie s-i punem capt nainte de a prelua controlul asupra tuturor i de a rmne noi singurii neinfestai. Ei< S-a auzit o btaie n u. mi cer scuze c te deranjez, Gary, a spus Carol Zaliski, plecndu-se prin deschiderea uii, dar ai primit un telefon urgent. E fosta ta soie.

266

 Vin, a zis el, aruncndu-mi o privire. Gndete-te la ce i-am spus, bine? i a plecat. Eu am rmas n picioare, uitndu-m dup el i ncruntndu-m. Despre ce a fost vorba? a ntrebat Carol, intrnd n birou. Purta o plrie alb, de blan. Voia s tie ce s cumpere pentru Mo Crciun secret, am rspuns eu. Vineri, Gary n-a aprut la serviciu. A fost nevoit s se-ntlneasc-n dimineaa asta cu soia lui, pentru o discuie, mi-a povestit Tonya la prnz, culegndu-i castraveii murai de pe sandvici. Se-ntoarce dup-amiaz. Marcie pretinde s-i plteasc edinele de terapie. Merge la un psihanalist i susine c Gary e cel care a nnebunit-o, aa c trebuie s-i achite nota de plat pentru Prozac. De ce continu s se agae de ea? Nu tiu, am spus, ntinzndu-mi mutarul pe burger. Carol Zaliski spunea c ieri stteai amndoi de vorb n biroul lui Hunziger. Despre ce? i-a dat ntlnire? Nan? Tonya, Gary a discutat cu tine dup Ziua Recunotinei? Te-a ntrebat dac-ai observat c se petrece ceva neobinuit? M-a ntrebat dac-am observat ceva bizar sau anormal. I-am explicat c, n familia mea, tot ce e bizar e normal. N-o s-i vin s crezi ce se-ntmpl acum. Prinii lui Tom divoreaz, ceea ce nseamn c vom avea cinci perechi de prini. De ce n-or fi putut s atepte pn dup Crciun? mi dau toat planificarea peste cap. A mucat din sandvici. Sunt sigur c Gary are de gnd s-i dea o ntlnire. Probabil c acum pregtete terenul. Dac era aa, atunci avea cea mai bizar tactic de care auzisem vreodat. Extrateretri. Ascuni sub plrii!

267

Dei, dup ce mi spusese asta, observasem c erau ngrozitor de muli oameni care purtau ceva pe cap. Aproape toi brbaii de la Analiza Informaiilor aveau epci de baseball, Jerrilyn Wells av ea o cciuli strmt, de ln, iar secretara doamnei Jacobson arta de parc s-ar fi mbrcat pentru o nunt, cu o chestie alb, cu voal. ns Sueann spusese c sta era Anul Plriei. Sueann, care se ntlnea numai cu gigolo i cu cte un don mafiot. Dar se ntlnea cu att de muli tipi, nct trebuia s dea, pn la urm, i peste unul de treab. i cnd am cutat o stenograf care s-mi fac nite copii, n-am remarcat niciun semn care s indice posedarea extraterestr. Suntem ocupate, s-a rstit Paula Gramdy. tii, e Crciunul! Am nceput s m simt mai bine i m-am ntors la biroul meu. Unde am gsit un vas imens, fcut din conuri de pin, plin cu acadele i cu bomboane de ciocolat nvelite n poleial roie i verde. Face parte din decoraiunile de Crciun? am ntrebat-o pe Penny. Nu. nc nu sunt gata. Astea sunt doar nite flecutee care s dea strlucire srbtorilor. Am fcut cte unul pentru fiecare birou. M-am simit nc i mai bine. Am mpins vasul ntr -o parte i am nceput s-mi rsfoiesc corespondena. Am dat peste un plic verde, de la Allison i Mitch. Probabil c ea i pusese scrisorile informative la pot imediat ce coborse din avion. M-ntreb dac s-a hotrt s renune la rndul de titlu sau la premiul Dakotei pentru Cea Mai Remarcabil mbuntire a Interpretrii la Pian, m-am gndit, deschiznd plicul cu cuitul pentru hrtie. Drag Nan, ncepea scrisoarea, cu cteva spaii mai jos de bordura cu ngerai i vsc. Anul sta n-avem multe de spus. Suntem bine cu toii, dei Mitch i face griji din cauza reducerii costurilor, iar eu par ntotdeauna s-i calc pe urme. Fetele cresc ca buruienile i sunt bine la coal, dei Cheyenne are ceva probleme

268

cu cititul, iar Dakota nc mai face n pat. Eu i Mitch am ajun s la concluzia c le-am solicitat prea mult i ne strduim s nu le mai ncrcm programul cu activiti suplimentare i s le lsm pur i simplu s fie normale, nite fetie obinuite. Am ndesat scrisoarea la loc, n plic, i am alergat la etajul trei, s-l caut pe Gary. Bun, am spus. Te cred. Acum ce facem? Am nchiriat filme. De fapt, n-am nchiriat dect cteva dintre ele. Atacul ucigailor de suflete i Invazie din Betelgeuse fuseser luate de altcineva. Ceea ce nseamn c i-au mai dat i alii seama, spus Gary. Numai dac am ti cine sunt. L-am putea ntreba pe vnztor, am sugerat. A cltinat din cap cu violen. Nu putem face nimic care s le trezeasc suspiciunile. Din cte ne putem da seama, e posibil s le fi luat chiar ei de pe rafturi, caz n care suntem pe drumul cel bun. Ce altceva s mai nchiriem? Ce? am spus, fr nicio expresie. Ca s nu lsm impresia c vrem numai filme despre invazii extraterestre. Oh, am zis, i am luat Oameni obinuii i o versiune alb-negru a filmului Colind de Crciun. N-a mers. Ppuarii, a spus intrigat putiul de la tejghea, care purta o cciuli albastr cu galben, cu sigla Blockbuster. E un film bun? Nu l-am vzut, a rspuns Gary. l nchiriem fiindc e cu Donald Sutherland, am zis eu. Organizm un festival al filmelor cu Donald Sutherland. Ppuarii, Oameni obinuii, Invazia jefuitorilor de trupuri Donald Sutherland e i n sta? a ntrebat el, lund n mn Colind de Crciun.

269

 Joac rolul Micului Tim, am spus eu. A fost prima lui apariie pe ecran. Ai fost extraordinar n magazin, a zis Gary, conducndu -m spre cellalt capt al mallului, la Suncoast, s cumprm Atacul ucigailor de suflete. Eti o mincinoas foarte priceput. Mulumesc, am spus, strngndu-mi mai tare haina n jurul corpului i rotindu-mi privirea prin mall. Era foarte frig i vedeai plrii pretutindeni, pe capetele oamenilor i n vitrine, plrii Panama, plrii brbteti joase, plrii pentru femei, cu boruri largi, bogat ornamentate. Suntem nconjurai, a zis el, artnd n direcia Polului Nord al lui Mo Crciun. Mo Crciun a purtat ntotdeauna cciul, am spus eu. Vorbeam despre coad. Avea dreptate. Copiii ateptau n ir, rbdtori i veseli. Niciunul nu ipa, nu anuna c vrea s mearg la toalet. Vreau jocul Stpnii Pmntului, i spunea nerbdtor mamei sale un bieel cu cciulit de fetru. Ei, o s-l rugm pe Mo Crciun, a rspuns mama lui, dar s-ar putea s nu aib de unde s i-l aduc. Cred c s-a epuizat. OK, a zis el. Atunci vreau un camion. La Suncoast, Atacul ucigailor de suflete se vnduse, dar am cumprat Invazie din Betelgeuse i Intruii din spaiu i ne-am dus s le vedem n apartamentul lui Gary. Ei? a ntrebat el, dup ce ne-am uitat la toate trei. Ai remarcat c ncep fr s se grbeasc i apoi se rspndesc n toat populaia? De fapt remarcasem ct de tmpii erau oamenii din filmele alea. Aspiratorii-de-creiere te atac n timp ce dormi, zice eroul, dup care se-ntinde s trag un pui de somn. Sau prietena eroului spune Sunt pe urmele noastre. Trebuie s plecm de-aici. Imediat!, dup care se ntorc n apartamentul ei, s-i fac bagajele.

270

i, ca n toate filmele de groaz, se rspndesc care-ncotro n loc s stea mpreun. i umbl pe alei ntunecoase. Merit s fie transformai n oameni-pstaie. Prima noastr prioritate e s punem cap la cap tot ce tim despre extrateretri, a zis Gary. E evident c plriile sunt menite s le ascund prezena fa de cei care nc n-au fost luai n stpnire, s mascheze faptul c s-au ataat de creier. Sau de coloana vertebral, am spus eu, ca n Ppuarii. El a cltinat din cap. Dac ar fi fost aa, s-ar fi ataat de gt sau de spate, ceea ce ar fi srit mult mai puin n ochi. De ce s-i asume riscul de a se ascunde sub plrii, care sunt att de uor observabile, dac nu s -au ataat de cretetul capului? Poate c plriile au un alt scop. A sunat telefonul. Da? a rspuns Gary. Mai nti i s-a luminat faa, apoi i-a czut falca. Fosta lui soie, m-am gndit, i am nceput s m uit la Intruii din spaiu. Trebuie s m crezi, i-a spus psihanalistului prietena eroului. Te cred, a rspuns el i i-a ndreptat degetul spre ea. Ahhhggghhh! a crit, i ochii i-au devenit de un verde-strlucitor. Marcie, a zis Gary. A urmat o pauz ndelungat. O prieten. O pauz i mai lung. Nu. Prietena eroului a rupt-o la fug pe o alee ntunecoas, purtnd pantofi cu tocuri nalte. Cnd a ajuns pe la jumtate, i-a scrntit glezna i a czut. tii c nu e adevrat, a zis Gary. Am trecut la o alt scen, derulnd filmul rapid nainte. Eroul era n apartamentul lui, vorbind la telefon. Alo, Poliia?, a zis el. Trebuie s m-ajutai! Suntem invadai de extrateretri care ne iau n

271

stpnire trupurile. Venim imediat, domnule Daly, a rspuns vocea de la telefon. Rmnei acolo. De unde-mi tii numele?, a strigat eroul. Nu i-am spus adresa mea. Suntem pe drum, a zis vocea. O s discutm mine despre asta, a spus Gary, i a nchis. mi cer scuze, mi s-a adresat, apropiindu-se de canapea. OK, am descrcat o grmad de chestii despre parazii i despre extrateretri de pe internet, a adugat, ntinzndu-mi un teanc de hrtii capsate. Trebuie s aflm ce le fac oamenilor pe care-i iau n stpnire, ce slbiciuni au, cum i putem nfrunta. Trebuie s descoperim unde i cnd a nceput totul, cum i unde se rspndete i ce efect are asupra fiinelor omeneti. Trebuie s aflm ct mai multe lucruri despre natura extrateretrilor, ca s punem la punct o metod prin care i-am putea elimina. Cum in legtura unii cu alii? Sunt telepai, ca n Oraul celor blestemai, sau folosesc o alt form de comunicare? Dac sunt telepai, pot citi i gndurile noastre, aa cum i le citesc ntre ei? Dac ar fi putut, n-ar fi aflat c-i urmrim? am ntrebat eu. Telefonul a sunat iari. Probabil e tot fosta mea soie, a zis el. Am luat telecomanda i am repornit Intruii din spaiu. Gary a rspuns la telefon. Da? a spus, apoi a adugat cu pruden: De unde mi-ai aflat numrul? Eroul a trntit telefonul n furc i a fugit spre fereastr. n faa casei se opreau zeci de maini de poliie, cu luminile intermitente fulgernd. Sigur, a spus Gary. A rnjit. Nu, n-o s uit. A nchis. Era Penny. A uitat s-mi dea bileelul despre dulciurile de Crciun. Trebuie s cumpr patru duzini de fursecuri cu zahr

272

lunea viitoare. A cltinat din cap, dus pe gnduri. Ei, pe asta mi-ar plcea s-o vd posedat de extrateretri. S-a aezat pe canapea i s-a apucat s fac o list. Bun, metode de lupt mpotriva lor. Bolile. Otrava. Dinamita. Armamentul nuclear. Ce altceva? Nu i-am rspuns. M gndeam la ceea ce spusese despre Penny, c i-ar fi dorit s-o vad posedat. Problema e c toate aceste soluii implic i uciderea oamenilor, a continuat Gary. Ne trebuie ceva de genul virusului folosit n Invazia. Sau de genul pulsaiilor ultrasonice din Rzboi cu oamenii-limax, pe care nu le auzeau dect extrateretrii. Dac vrem s-i oprim, trebuie s gsim ceva care ucide numai parazitul, nu i gazda. Trebuie s-i oprim? Cum? a exclamat el. Bineneles c trebuie s-i oprim. Ce vrei s spui? Toi extrateretrii din filmele astea transform oamenii n zombi i n montri. Vin, atac oamenii i i ucid, ncearc s ia n stpnire lumea. Aici nu face nimeni aa ceva. Toat lumea staioneaz pe dreapta i merge pe stnga, rata sinuciderilor a sczut, sora mea se ntlnete cu un tip foarte de treab. Toi cei care au fost luai n stpnire sunt mai amabili, mai fericii, mai politicoi. Poate c paraziii reprezint o influen benefic i n -ar trebui s ne amestecm. i poate c exact aa vor s gndim. Dac aciunea lor e benefic doar ca s ne nele, ca s nu ncercm s-i oprim? i atunci aminte de Atacul ucigailor de suflete? Dac e o nscenare, dac se poart frumos numai pn cnd preiau controlul n ntregime? Dac era o nscenare, atunci era una excepional. Peste cteva zile, Solveig, care purta o plrie roie de pai, a anunat c

273

inteniona s-i boteze fetia Jane, Jim Bridgeman m-a salutat n lift cu un gest al capului, scrisoarea informativ tip jurnal a verioarei mele Celia a fost scurt i amuzant, iar chelnerul, cu o bonet pe cap, a neles corect att comanda mea, ct i pe a Tonyei. N-are castravei murai! a exclamat ea ncntat, lundu-i sandviciul din farfurie. Au! E posibil s te alegi cu un sindrom de tunel carpian dup ce mpachetezi cadouri de Crciun? M -au durut minile toat dimineaa. i-a deschis dosarul. nuntru era o schi nou, un dreptunghi cu nume scrise pe toate laturile. E orarul tu de Crciun? am ntrebat-o. Nu, a rspuns, artndu-mi desenul. E aranjamentul musafirilor la masa de Crciun. Era o adevrat nebunie s alergm cu copiii dintr-o cas n alta, aa c am decis s invitm pe toat lumea la noi. I-am aruncat o privire uimit, dar nc nu purta plrie. Credeam c fosta soie a lui Tom nu-i poate suporta pe prinii lui. Toat lumea a fost de acord c e necesar s se mpace, pentru binele copiilor. La urma urmelor, este Crciunul. Continuam s m holbez la ea. i-a dus mna la pr. i place? E o peruc. Eric mi-a fcut-o cadou de Crciun. Fiindc am fost o mam att de bun pentru biei n timpul divorului. Nu mi-a venit s cred. S-a btut cu palma pe pr. Nu-i aa c e extraordinar? i ascund extrateretrii sub peruci, i-am spus lui Gary. tiu, a rspuns el. Paul Gunden are o me nou. Nu putem avea ncredere n nimeni. Mi-a ntins un dosar plin de tieturi din ziare. Rata angajrilor crescuse. Furturile de pachete din maini, de obicei n numr foarte mare n perioada aceea a anului, erau n

274

scdere. O femeie din Minnesota adusese napoi, la bibliotec, o carte pe care ar fi trebuit s-o napoieze cu douzeci de ani n urm. Toate gruprile elogiaz aranjamentul de Crciun de la primrie, scria ntr-unul dintre articolele extrase, iar n fotografia care l nsoea apreau activitii din organizaiile Oameni pentru un Crciun Ne-Comercial, Baptitii din Sud ai Sfntului Spirit i Drepturi Egale pentru Toate Etniile, inndu-se de mini n jurul scenei Naterii Domnului i cntnd colinde de Crciun. Pe data de nou m-a sunat mama. i-ai scris scrisoarea informativ? Am fost ocupat, i-am rspuns, i am ateptat s m ntrebe dac n ultima vreme cunoscusem pe cineva la serviciu. n dimineaa asta am primit scrisoarea informativ de la Jackie Paterson, a spus ea. i eu. Dup toate aparenele, invazia nu ajunsese la Miami. Scrisoarea lui Jackie, care e de obicei letal de ingenioas, atinse se noi culmi: C e de la frumoasa noastr Cltorie n Mexic, R e de la viitoarele noastre Rtciri prin locuri ic, A e de la Avionul care-ntr-acolo ne-a purtat< i continua tot aa, niruind pe vertical urrile CRCIUN FERICIT i LA MULI ANI, plus numele ei de botez i de familie. A vrea s nu se mai strduiasc s-i scrie informrile n versuri, a comentat mama. N-au niciodat ritm i msur. Mam, am zis eu. Te simi bine? Perfect, a rspuns ea. Artrita mea s-a cam strnit n ultimele dou zile, dar n rest nu m-am simit niciodat att de bine. M gndeam c, dac nu vrei, n-ai de ce s trimii scrisori informative. Mam, am ntrebat-o, Sueann i-a luat cumva o plrie, cadou de Crciun? Oh, i-a spus! tii, de obicei nu-mi plac plriile, dar o s am

275

nevoie de una pentru nunt, i< Pentru nunt? Ah, nu i-a spus? Ea i David se cstoresc imediat dup Crciun. M simt att de uurat. Credeam c n-o s cunoasc niciodat un om cumsecade. I-am povestit totul lui Gary. tiu, a zis el posomort. Tocmai am primit o mrire de salariu. N-am descoperit nici mcar un singur efect negativ, am spus eu. Niciun indiciu de violen sau de comportament antisocial. Nici mcar de irascibilitate. Aici erai, a spus Penny uor iritat, fcndu-i apariia cu cte un ghiveci imens de poinsettia sub fiecare bra. M ajutai s le pun pe toate birourile? Astea sunt decoraiunile de Crciun? am ntrebat-o. Nu, nc mai atept s mi le trimit fermierul, a rspuns, ntinzndu-mi unul dintre buchete. Astea nu sunt dect nite flecutee care vor da strlucire fiecrui birou. A ntins mna s schimbe locul vasului din conuri de pin de pe biroul lui Gary. Nu i-ai mncat acadelele, a zis. Nu-mi place menta. Nimeni nu le-a mncat, a adugat ea, dezgustat. Toi au mncat bomboanele de ciocolat i au lsat acadelele neatinse. Oamenilor le place ciocolata, a spus Gary, apoi mi-a optit: Ea cnd o s fie luat-n stpnire? Ne ntlnim n biroul lui Hunziger imediat, i-am rspuns eu, tot n oapt, apoi am ntrebat-o pe Penny: Unde trebuie s-ajung poinsettia asta? Pe biroul lui Jim Bridgeman. Am dus floarea sus, la etajul patru, la compartimentul de Calcul. Jim i purta apca de baseball cu cozorocul la spate.

276

 Un flecute care o s-i nveseleasc biroul, am spus, i am luat-o napoi, ctre scri. Putem s stm de vorb un minut? m-a ntrebat el, ieind dup mine pe trepte. Bineneles, am acceptat, strduindu-m s par calm. Despre ce? El s-a aplecat spre mine: Ai avut cumva impresia c se-ntmpl ceva ciudat? Te referi la flori? Penny are ntr-adevr tendina s exagereze puin n privina Crciunului, dar< Nu, a spus el, ducndu-i cu stngcie mna la apc, oameni care se poart ciudat, care nu mai sunt ei nii? Nu, i-am rspuns zmbind, n-am observat nimic. L-am ateptat pe Gary n biroul lui Hunziger aproape o jumtate de or. mi cer scuze fiindc a durat att de mult, a spus cnd a ajuns n sfrit acolo. A sunat fosta mea soie. Ce voiai s-mi spui? C pn i tu recunoti c ar fi bine dac Penny ar fi posedat, am zis. Dac paraziii nu sunt ruvoitori? Dac sunt cum se numesc paraziii ia care aduc foloase gazdei? tii, cum e bacteria care ajut vacile s-i produc laptele? Sau psrile care adun insectele de pe rinoceri? Vorbeti despre simbioi? a-ntrebat Gary. Da, am ncuviinat. Dac e un soi de relaie simbiotic? Dac ne mresc coeficientul de inteligen sau gradul de maturitate emoional i au un afect pozitiv asupra noastr? Lucrurile care par prea frumoase ca s fie adevrate sunt de obicei aa cum par. Nu, a spus, cltinnd din cap. Paraziii urmresc ceva. O tiu. i trebuie s descoperim ce.

277

Pe data de zece, cnd am ajuns la serviciu, Penny instala ornamentele de Crciun. Erau ceva special, aa cum promisese: ghirlande late din panglici de catifea roie pe toi pereii, cu funde i cu buchete mari de vsc din metru n metru. ntre ele erau pergamente pe care scria, cu litere aurii: i srut-m sub vsc, Cci doar o dat-n an e Crciunul. Ce prere ai? m-a-ntrebat Penny, cobornd de pe scara portabil. La fiecare etaj apare o alt inscripie. A -ntins mna spre o cutie mare de carton. La contabilitate scrie: Srutarea furat sub vsc e cea mai dulce. M-am apropiat i m-am uitat n cutie. De unde ai luat atta vsc? am ntrebat-o. De la proprietarul livezii de mere pe care-l cunosc, a rspuns ea, mutnd scara. Am ridicat un mnunchi bogat de frunze verzi, cu bobite albe. Trebuie s fi costat o avere. Cu un an n urm luasem o crengu pe care ddusem ase dolari. Penny a cltinat din cap n timp ce se urca pe scar. Nu m-a costat nimic. S-a bucurat c scap de el. A legat un mnunchi de vsc de funda de catifea roie. tii, e un parazit. Distruge copacii. Distruge copacii? am repetat cu faa lipsit de expresie, holbndu-m la bobiele albe. Sau i deformeaz, m-a lnurit ea. Fur substanele nutritive din sev i pe copaci apar umflturi, bici i tot felul de chestii. Fermierul mi-a explicat totul. Imediat ce am avut ocazia, am luat materialul despre parazii descrcat de Gary i m-am dus s-l citesc n biroul lui Hunziger. Vscul produce umflturi groteti n locurile unde i ataeaz rdcinile de copac. Mlura produce fisuri i pe scoar apar pete

278

moarte, numite tciuni. Mana ofilete frunzele. Mtura-vrjitoarelor slbete crengile. Bacteriile dau natere unor tumori pe trunchi, ca nite excrescene. Ne concentraserm asupra efectelor mentale i psihologice, cnd ar fi trebuit s le cutm pe cele fizice. Creterea gradului de inteligen, de civilizaie i de bun-sim erau probabil simple efecte secundare ale faptului c paraziii furau substane nutritive. i ale mbolnvirii gazdei. Am ndesat hrtiile la loc n dosar, m-am ntors la biroul meu i am sunat-o pe sora mea. Salut, Sueann. mi compun scrisoarea informativ i vreau s fiu sigur c scriu corect numele lui David. Primele litere sunt C-A-R-R sau C-E-R-R? CA-R-R. Oh, Nan, e de-a dreptul minunat! Att de diferit de rataii cu care m-ntlneam de obicei! E att de amabil i de sensibil, i< i tu cum te simi? am ntrebat-o. Aici, la serviciu, gripa a trntit pe toat lumea la pat. Serios? s-a mirat ea. Nu, eu m simt bine. Ce mai era de fcut? Nu puteam s-o-ntreb: Eti sigur? fr s-i trezesc bnuieli. C-A-R-R, am repetat, ncercnd s gsesc un alt mod de abordare a subiectului. Sueann m-a scutit de efort. N-o s-i vin s crezi ce a fcut ieri. A venit s m ia acas de la serviciu. tia c m dor foarte tare gleznele, aa c mi -a adus un tub cu Ben-Gay i o duzin de trandafiri roii. E att de atent! Te dor gleznele? am ntrebat, ncercnd s nu par nelinitit. Ca naiba. Trebuie s fie din cauza vremii sau aa ceva. Azi-diminea abia puteam s merg. Am ndesat toate hrtiile despre parazii napoi n sertar, avnd

279

grij s m asigur c n-am uitat nici-una pe birou, cum i s-a ntmplat eroului din Oamenii parazit de pe Planeta X i m-am dus sus, s-l vd pe Garry. Vorbea la telefon. Trebuie s-i spun ceva, i-am optit. Mi-ar plcea, a zis el n telefon, cu o expresie stranie. Ce s-a-ntmplat? am ntrebat. Au aflat c suntem pe urmele lor? Sst, a fcut el. Apoi, n telefon: tii c e aa. Nu-nelegi, am insistat. Am descoperit ce le fac paraziii oamenilor. El a ridicat un deget, fcndu-mi semn s am rbdare. Poi s-atepi un minut? a ntrebat n receptor, pe care l-a acoperit apoi cu palma. Ne-ntlnim n biroul lui Hunziger peste cinci minute, mi-a spus. Nu. Locul nu e sigur. M gseti la oficiul potal. A da t din cap i i-a reluat conversaia, cu aceeai expresie bizar. M-am ntors n fug la etajul nti, s-mi iau geanta, i m-am dus la oficiul potal. Aveam intenia s atept dup col, dar era plin de oameni care se nghesuiau s-arunce bani n ceainicul unui Mo Crciun de la Armata Salvrii. M-am uitat n lungul trotuarului. Unde era Gary? Am fcut civa pai i am inspectat strada. Nici urm de el. Crciun Fericit! a spus un brbat, nclinndu-i uor plria de fetru i deschizndu-mi ua. Oh, nu<, am nceput s spun, dar am vzut-o pe Tonya venind n josul strzii. Mulumesc, am zis, i m-am grbit s intru. nuntru era foarte frig i coada ctre ghiee erpuia prin tot holul. M-am aezat la rnd. Era nevoie de cel puin o or ca s-ajung n fa, aa c-l puteam atepta pe Gary fr s dau de bnuit. Numai c eram singura persoan cu capul descoperit. Toat

280

lumea de la coad purta plrie, iar funcionarii de dincolo de ghiee purtau epci de pota. i zmbeau cu toat faa. Coletele care merg peste ocean ar fi trebuit de fapt expediate nainte de cincisprezece noiembrie, i spunea cel din mijloc, fr nicio umbr de nemulumire, unei japoneze scunde, cu plrie roie. Dar nu v facei griji, vom gsi o soluie pentru ca pachetele dumneavoastr s-ajung la timp. N-avem de ateptat dect vreo patruzeci i cinci de minute, mi-a destinuit, vesel, femeia din faa mea. Purta o plrie neagr micu, cu pan, i cra patru pachete enorme. M-am ntrebat dac or fi fost pline cu psti. Ceea ce nu e ru de loc, innd cont c e Crciunul. Am dat din cap, cu ochii la u. Unde era Gary? De ce suntei aici? m-a ntrebat femeia, cu zmbetul pe buze. Poftim? am spus, retrgndu-m i rsucindu-m, cu inima btndu-mi cu putere. De ce-ai venit la oficiul potal? Vd c n-avei pachete. T< timbre, m-am blbit eu. Putei trece n faa mea, mi-a spus. Dac nu cumprai dect timbre. Eu am de trimis toate pachetele astea. Nu cred c vrei s-ateptai att. Ba chiar vreau s-atept, m-am gndit. Nu, e n ordine. Am de cumprat o mulime de timbre, i-am explicat. Mai multe coli. Pentru scrisoarea mea informativ de Crciun. Ea a cltinat din cap, cumpnindu-i pachetele. Nu fii prostu. Doar nu vrei s-ateptai pn cnd mi cntresc mie toate astea. L-a btut pe umr pe brbatul din faa ei. Domnioara nu cumpr dect timbre, i-a spus. Ce-ar fi s-o lsm s treac n faa noastr? O lsm, bineneles, a zis brbatul care purta o cciul

281

ruseasc din astrahan, i s-a nclinat uor, retrgndu-se cu un pas. Nu, serios, am nceput eu, dar era prea trziu. Coada se despicase n dou, ca Marea Roie. Mulumesc, am spus, ndreptndu-m spre ghieu. Crciun Fericit! Coada s-a nchis n spatele meu. Au aflat, mi-am spus. Aflaser c studiam paraziii vegetali. Am aruncat o privire disperat spre u. Ilice i ieder? m-a ntrebat vnztorul, cu o figur radioas. Poftim? Timbrele dumneavoastr. A ridicat dou coli. Ilice i ieder sau Fecioara cu Pruncul? Ilice i ieder, am spus, cu vocea pierit. Trei coli, v rog. Le-am pltit, am mulumit nc o dat mulimii i m-am ntors n holul ngheat. i acum? S m prefac c am o csu potal i formez cifrul? Unde era Gary? M-am ndreptat spre afiier, ncercnd s nu dau de bnuit, i m-am uitat la anunurile cu persoane cutate. Probabil c ntre timp se predaser i erau deinui model. i era ntr-adevr pcat c paraziii trebuiau oprii, dac puteau fi oprii. Fusese uor n filme (n cele n care reuiser s-i nfrng, i care nu erau prea multe. Mai bine de jumtate se ncheiau cu ntreaga lume populat de ochi verzi, strlucitori.) Iar n cele n care i nfrnseser fusese nevoie de o groaz de explozii i de cltorii cu elicopterul, de care protagonitii atrnau n poziii riscante. Speram c, indiferent la ce am fi ajuns, n-avea s implice i parautismul acrobatic. i nici virui sau ultrasunete, cci chiar dac a fi cunoscut vreun doctor sau vreun savant cruia s le pun ntrebri, nu le-a fi putut acorda ncredere. Nu putem avea ncredere n nimeni, spusese Gary, i avusese dreptate. Nu puteam risca. Miza era prea mare. i

282

nu puteam chema poliia. Totul se petrece n imaginaia dumneavoastr, domnioar Johnson, mi-ar fi spus. Rmnei pe loc. Suntem pe drum. Trebuia s ne descurcm pe cont propriu. i unde era Gary? Am mai aruncat o privire la fotografiile persoanelor cutate. Eram sigur c individul din mijloc semna cu un fost prieten al lui Sueann. Tipul< mi cer scuze pentru ntrziere, a spus Gary, cu rsuflarea tiat. Avea urechile nroite de frig i prul ciufulit fiindc venise n fug. Am primit telefonul la i< Haide. L-am scos n grab din oficiul potal, am cobort n goan treptele i am trecut de Mo Crciun i de mulimea care fcea donaii. Nu te opri, i-am spus. Ai avut dreptate n privina paraziilor, dar nu transform oamenii n zombi. I-am povestit pe scurt despre bici i despre sindromul de tunel carpian al Tonyei. Sora mea s-a contaminat de Ziua Recunotinei i acum abia mai poate s mearg, am spus. Ai avut dreptate. Trebuie s-i oprim. Dar n-ai nicio dovad, a zis el. Ar putea fi artrit sau ceva asemntor, nu? M-am oprit locului. Cum? N-ai nicio dovad c extrateretrii sunt cauza. E frig. Crizele de artrit se nteesc cnd scade temperatura. i chiar dac sunt provocate de extrateretri, cteva junghiuri i un strop de durere sunt un pre mic pentru toate beneficiile. Chiar tu spuneai< M-am holbat la prul lui. Nu te uita aa la mine. Nu m-au luat n stpnire. M

283

gndeam doar la ceea ce spuneai despre logodna surorii tale i< Cine era la telefon? M-a privit stnjenit. Adevrul e c< A fost fosta soie, am spus eu. Acum e posedat, a devenit prietenoas i vrei s te-mpaci cu ea. Asta e, nu-i aa? tii ce-am simit ntotdeauna pentru Marcie, a zis el, cu un aer vinovat. A spus c n-a-ncetat niciodat s m iubeasc. Cnd ceva pare prea frumos ca s fie adevrat, probabil c aa i e, m-am gndit eu. Crede c m-a putea muta napoi, ca s vedem dac reuim s ne rezolvm problemele. Dar sta nu e singurul motiv, a adugat, prinzndu-m de bra. M-am uitat la toi tipii care s-au lsat de coal i se ntorc acum napoi, la deinuii evadai care se predau< La oamenii care aduc la bibliotec volumele pe care ar fi trebuit s le napoieze de mult, am completat eu. Chiar vrem s ne asumm rspunderea de a distruge toate astea? Cred c ar trebui s ne gndim nainte de a trece la orice fel de fapte. Mi-am retras braul din mna lui. El continu: Cred c ar trebui s inem cont de toi factorii nainte de a lua o hotrre. Dac mai ateptm cteva zile n-o s doar. Ai dreptate, am ncuviinat, i am renceput s merg. Sunt foarte multe lucruri pe care nu le tim despre ei. M gndeam doar c ar fi bine s mai facem cteva cercetri, a adugat Gary, deschiznd ua sediului nostru. Ai dreptate, am spus, i am nceput s urc scrile. Stm de vorb mine, OK? a zis el, cnd am ajuns la primul etaj. Am consimit, m-am ntors la biroul meu i mi-am luat capul n mini.

284

Voia s lase paraziii s ia planeta n stpnire ca s -i poat recpta soia, dar oare motivele mele erau mai bune dect ale lui? n primul rnd, de ce crezusem ntr-o invazie extraterestr, de ce pierdusem atta vreme uitndu-m la filme science-fiction i discutnd ntre patru ochi? Ca s-mi pot petrece timpul mpreun cu el. Avea dreptate. Merita s supori cteva junghiuri i un strop de durere pentru ca Sueann s se mrite cu un om cumsecade, pentru ca lucrtorii potali s nu mai fie iritai, iar pasagerii din avioane s rmn pe loc pn cnd coboar cei care au de prins legturi. Eti OK? m-a ntrebat Tonya, aplecndu-se peste biroul meu. Da, m simt foarte bine, am rspuns. Ce-i face braul? E perfect, a spus ea, rotindu-i umrul ca s-mi demonstreze. Trebuie s fi fost un soi de cramp muscular sau aa ceva. Nu tiam dac paraziii erau ca vscul. Poate provocau doar junghiuri i dureri temporare. Gary avea dreptate. Trebuia s facem mai multe cercetri. Dac mai ateptam cteva zile n-avea s doar. A sunat telefonul. Am tot ncercat s dau de tine, a spus mama. Dakota e la spital. Nu se tie ce are. S-a-ntmplat ceva cu picioarele ei. Trebuie s-o suni pe Allison. O sun, am spus, i am nchis. Am deschis computerul i fiierul la care lucram, pe care l-am i derulat pn la jumtate, ca s las impresia c nu lipseam de la biroul meu dect un minut, mi-am scos pantofii cu tocuri nalte i i-am ndesat n sertar, mi-am pus pantofii sport, mi-am nfcat geanta i paltonul i am plecat. Cel mai potrivit loc unde puteam s caut informaii despre un mod de a scpa de parazii era biblioteca, dar fiierul era online i trebuia s-i foloseti legitimaia de cititor ca s ai acces. Dac excludeam biblioteca, cel mai indicat loc era o librrie, dar nu cea

285

independent, de pe Sixteenth. Vnztorii erau mult prea amabili. i prea inteligeni. M-am dus la Barnes & Noble, de pe Eighth, lund-o pe strzi laterale (dar nu pe alei). Era nghesuial, n partea din fa se desfura un soi de sesiune de autografe, dar nimeni nu mi-a dat atenie. Dar chiar i aa stnd lucrurile, tot nu m-am dus direct n zona crilor de grdinrit. Am hoinrit cu nepsare printre rafturi, uitndu-m la tricouri i la cni i oprindu-m ca s rsfoiesc un exemplar din volumul intitulat Cum pot temerile iraionale s-i distrug viaa, i m-am apropiat pe nesimite de seciunea de grdinrit. N-aveau dect dou cri despre parazii: Paraziii obinuii de grdin i Controlul buruienilor i al paraziilor. Le-am nfcat pe amndou, m-am retras n seciunea dedicat literaturii i am nceput s citesc. Fungicidele precum Benomyl i Ferbam sunt eficiente mpotriva anumitor rugini, scria n Paraziii obinuii de grdin. Streptomicina e eficient mpotriva unor virusuri. Dar cu ce anume aveam de-a face, presupunnd c era vorba de aa ceva? Stropirea cu Diazinon sau Malathion poate da rezultate eficiente n majoritatea cazurilor. Not: Toate acestea sunt substane chimice periculoase. Evitai contactul cu pielea. Nu inspirai vaporii. Asta ieea din discuie. Am lsat deoparte Paraziii obinuii de grdin i am luat Controlul buruienilor i al paraziilor. Cel puin asta nu recomanda stropirea cu substane chimice letale, dar nici nu ddea sfaturi mult mai utile. Tiai crengile afectate. ndeprtai i distrugei fructele. Acoperii ramurile cu folie neagr de plastic. Mult prea des spunea, pur i simplu: distrugei toate plante le infectate. n cazul paraziilor, principala dificultate e distrugerea acestora fr a distruge i gazda. Ceea ce prea logic. De aceea este necesar s descoperii o substan tolerat de plant, dar

286

intolerabil pentru parazit. De exemplu, anumite soiuri de rugin nu tolereaz oetul i soluia de ghimbir, care pot fi pulverizate pe frunzele plantei-gazd. Cpuele roii, care infesteaz albinele, sunt alergice la ment. Albinele pot fi hrnite cu un amestec pe baz de ulei de ment. Cnd este asimilat n organismul albinelor, cpuele se desprind fr s provoace niciun ru. Ali parazii reacioneaz n mod divers la ment, ulei de citrice, ulei de usturoi i praf de aloe vera. Dar care dintre ele era eficient? i cum puteam afla? Trebuia s port un colier de usturoi? S pun o portocal sub nasul Tonyei? N-aveam cum s aflu fr s-i dea ei seama ce fceam. Am citit mai departe. Unii parazii pot fi distrui crend un mediu nefavorabil. n cazul ruginilor dependente de umezeal, colectarea apei din sol poate fi util. n cazul paraziilor sensibili la temperatur, ngheul i/sau folosirea unor arztoare pot avea drept rezultat uciderea parazitului. Cei sensibili la radiaiile luminoase pot fi ucii prin expunere la lumin. Sensibili la temperatur. M-am gndit la plrii. Rolul lor era s ascund parazitul sau s-l apere de frig? Nu, nu putea s fie asta. Temperatura din cldire se apropia de zero grade de vreo dou sptmni i, dac aveau nevoie de cldur, de ce nu aterizaser n Florida? M-am gndit la scrisoarea informativ trimis de Jackie Peterson. Ea nu fusese afectat. Aa cum nu fusese nici unchiul Marty, a crui scrisoare sosise n dimineaa aceea. Sau mai degrab scrisoarea cinelui lui, fiindc lsa impresia c el o dictase: Hau, hau! Stau ntins aici, sub un cactus de Crciun din deert, roznd un os i spernd c Moul o s-mi aduc o zgard antipurici. Aa c nu aterizaser nici n Arizona, nici n Miami, i niciunul dintre articolele de ziar ncercuite de Gary nu fusese din Mexic sau din California. Toate vorbeau despre evenimente din Minnesota,

287

Michigan i Illinois. Locuri unde era frig. Frig i nnorat, mi-am spus, cu gndul la scrisoarea informativ a verioarei Celia. Frig i nnorat. Am rsfoit paginile, cutnd referine la paraziii sensibili la lumin. E chiar aici, n spate, a spus o voce. Am nchis cartea, am ndesat-o printre piesele lui Shakespeare i am nfcat un exemplar din Hamlet. E pentru fiica mea, spunea clienta, care i-a fcut apariia n captul culoarului dintre rafturi i care, slav Domnului, nu purta plrie. Cnd am sunat-o, a spus c asta-i dorete de Crciun. Am fost att de surprins! Ea abia dac citete vreodat. Vnztoarea venea chiar n spatele ei, purtnd o bonet cu panglici roii i verzi. n momentul de fa, toat lumea l citete pe Shakespeare, a zmbit ea. Abia dac mai reuesc s in cte un exemplar pe rafturi. Mi-am lsat capul n jos, prefcndu-m c citeam din Hamlet. Miel surztor i blestemat! spunea prinul Danemarcei. S-nsemn c poi zmbi, i iar zmbi i totui fii miel!28 Vnztoarea a pornit de-a lungul rafturilor, cutnd cartea. Regele Lear. Regele Lear S vedem. Iat-o, am spus eu, ntinzndu-i-o nainte de a ajunge la Paraziii obinuii de grdin. Mulumesc, mi-a zmbit ea. I-a ntins cartea clientei. Ai fost la sesiunea noastr de autografe? Darla Sharidan, creatoarea de mod, e azi n librrie, d autografe pe noua ei carte, n plria ta de Pate. tii, plriile revin la mod. Serios? a ntrebat clienta. D cadou cte o plrie pentru fiecare exemplar din carte. Traducere de Petru Dumitriu, Shakespeare, Opere, vol. VII, Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1959 (n. tr.).
28

288

 Serios? s-a minunat din nou clienta. Unde spuneai c se-ntmpl asta? V art, s-a oferit vnztoarea, zmbind n continuare, i a condus-o ca pe un miel la tiere. Imediat ce au plecat, am scos Controlul buruienilor i al paraziilor i am cutat n index sensibilitate la lumin. Pagina 264. Retezarea crengilor deasupra zonei infestate i tierea frunzelor din jur, pentru a expune sursa la soare sau la lumina artificial , ucid de obicei paraziii sensibili la radiaiile luminoase. Am nchis cartea i am ascuns-o n spatele pieselor lui Shakespeare, culcnd-o pe o parte, ca s nu se vad, i am scos Paraziii obinuii de grdin. Salut. Ce faci aici? a zis Gary, i mie aproape c mi-a scpat cartea din mn. Ce faci tu aici? l-am ntrebat, nchiznd-o cu pruden. El se uit la titlu. Am ndesat-o pe raft, ntre Othello i Enigma identitii lui Shakespeare. Mi-am dat seama c aveai dreptate. S-a uitat n jur, precaut. Trebuie s-i distrugem. Credeam c-ai spus c sunt simbioi, c sunt benefici, am zis eu, privindu-l cu luare-aminte. Crezi c am fost luat n stpnire de extrateretri, nu-i aa? i-a trecut mna prin pr. Vezi? Nicio me. Dar n Ppuarii paraziii reuiser s se ataeze de orice loc de pe ira spinrii. Credeam c-ai spus c beneficiile cntresc mai mult dect nite junghiuri i un strop de durere. Am vrut s cred asta, a subliniat el, cu tristee. Cred c mi doream de fapt s cred c eu i fosta mea soie ne-am fi putut mpca. Ce te-a fcut s te rzgndeti? l-am ntrebat, ncercnd s nu

289

m uit ctre raft. Tu, mi-a rspuns el. Pe traseu mi-am dat cumva seama ce tmpit am fost, plngnd dup ea cnd tu erai chiar aici, n faa mea. Am stat i am ascultat-o spunnd ce bine e c suntem din nou mpreun i am neles dintr-odat c nu-mi doream asta, c gsisem o femeie mai amabil, mai frumoas, o femeie n care puteam avea ncredere. i femeia aceea eti tu, Nan. Mi-a zmbit. Prin urmare, ce-ai descoperit? Ceva prin care i putem distruge? Am respirat prelung i adnc, i m-am uitat la el, lund o hotrre. Da, am spus, i am scos cartea. La capitolul albine. Scrie c introducnd alergeni n sngele gazdei poi ucide parazitul. Ca n Intruii din spaiu. Da. I-am povestit despre cpuele roii i despre albine, i am adugat: Uleiul de merior, uleiul de citrice, usturoiul i praful de aloe vera sunt folosite, toate, pentru diverse tipuri de parazii. Aa c, dac reuim s introducem ment n mncarea oamenilor afectai, o s< Ment? a repetat el, fr expresie. Da. i aduci aminte c Penny spunea c n-a mncat nimeni acadelele? Cred c e din cauz c sunt alergici la ment, am spus, privindu-l cu atenie. Ment, a repetat el, dus pe gnduri. N-au mncat nici dropsurile de pe biroul lui Jan Gundell. Cred c-ai ghicit. i cum ai de gnd s-i faci s-o ingereze? O pui n dozatorul de ap? Nu, am spus. n fursecuri. n fursecurile cu ciocolat. Toat lumea se d-n vnt dup ciocolat. Am mpins crile la locul lor de pe raft i m-am ndreptat spre partea din fa a librriei. Mine e rndul meu s-aduc dulciuri de Crciun. M duc la bcnie s cumpr ingredientele pentru fursecuri< Vin cu tine, a spus el.

290

 Nu. Trebuie s te duci s cumperi uleiul de ment. Ar trebui s gseti la farmacie sau la un magazin cu produse naturiste. Ia -l n cea mai concentrat form pe care o poi gsi i asigur -te c-l cumperi de la cineva care nu e posedat. Ne ntlnim n apartamentul meu i pregtim fursecurile acolo. Excelent, a zis el. E mai bine s plecm separat, i-am spus. I-am ntins volumul cu Othelo. Poftim. Cumpr asta. O s-i dea o pung n care o s poi pune uleiul de ment. A ncuviinat i s-a ndreptat spre coada de la cas. Eu am ieit din librrie, am luat-o pe Eighth Street, ctre bcnia din care m-am grbit apoi s ies pe ua lateral, i m-am ntors la serviciu. M-am oprit la biroul meu, de unde am luat o rigl de metal i am fugit sus, la etajul patru. Jim Bridgeman, cu apca lui de baseball pus de-a-ndoaselea, mi-a aruncat o privire, apoi i-a cobort din nou ochii ctre tastatur. M-am ndreptat spre termostat. i sta era momentul n care toat lumea te nconjura, artndu-te cu degetul i scond un urlet neomenesc. Sau se ntorcea i se holba la tine, cu ochi de un verde-strlucitor. Am rsucit rozeta termostatului la maximum, pn la treizeci i cinci de grade. Nu s-a-ntmplat nimic. Nici mcar nu i-au ridicat ochii de pe ecranele computerelor. Jim Bridgeman tasta concentrat. Am scos rozeta i capacul turnat folosindu-m de rigl, mi le-am ndesat n buzunarul paltonului, apoi am ndoit axul metalic, ca s nu mai poat fi micat, i m-am ntors pe casa scrii. i acum, d Doamne s se-nclzeasc destul de repede ca s aib efect nainte de a pleca acas cu toii, m-am gndit, cobornd cu zgomot treptele ctre etajul al treilea. D Doamne s transpire toi i s -i scoat plriile. i extrateretrii s fie sensibili la lumin. i s nu fie

291

telepai. Am blocat termostatele de la etajele trei i doi i am cobort la primul etaj. Termostatul nostru era n captul opus, lng biroul lui Hunziger. Am nfcat un teanc de memorii de pe biroul meu, am traversat hotrt ncperea, am demontat termostatul i m-am ntors ctre scri. Unde crezi c te duci? m-a ntrebat Solveig, postndu-se cu fermitate n faa mea. La o edin, am rspuns, ncercnd s nu par tot att de neconvingtoare i de speriat cum e de obicei prietena eroului principal din filme. Ea i-a cobort privirea spre pantofii mei sport. n partea cealalt a oraului, am adugat. Nu te duci nicieri, a zis Solveig. De ce nu? am ntrebat cu voce firav. Fiindc trebuie s-i art ce i-am cumprat lui Jane de Crciun. A ntins mna spre punga din biroul ei. tiu c o s nasc abia n mai, dar n-am putut s rezist, a adugat, scotocind prin pung. Chestia asta e att de drgla! A scos o bonet minuscul, roz, cu margarete albe. Nu-i aa c e adorabil?. E mrimea pentru nou-nscui. O poate purta acas, dup ce venim de la spital. Oh, i i-am luat cel mai drgla< Am minit, am ntrerupt-o eu, i ea i-a ridicat privirea cu promptitudine. Nu mai spune nimnui, dar am uitat cu desvrire s cumpr cadoul secret de Crciun. Penny m omoar dac afl. Dac-ntreab cineva unde am plecat, spune-i c sunt la toalet, am adugat, i am cobort la parter. Termostatul era chiar lng u. L-am dezactivat i m-am ocupat i de cel de la subsol, apoi m-am urcat n main (aruncnd mai nti o privire pe bancheta din spate, spre deosebire de eroii filmelor)

292

i m-am dus la tribunal, la spital i la McDonalds, dup care am sunat-o pe mama i m-am invitat la cin. Aduc eu desertul, i-am spus, apoi m-am ndreptat spre mall, alegndu-mi drept int brutria, magazinele din reeaua Gap, magazinul care nchiria filme i cinematograful multiplex de pe traseu. Mama n-avea televizorul deschis. Purta ntr-adevr plria pe care i-o fcuse cadou Sueann. Nu gseti c e adorabil? m-a ntrebat. Am cumprat plcint cu brnz, am spus eu. Ai veti de la Mitch i Allison? Cum se simte Dakota? E mai ru. Are nite umflturi la genunchi i la glezne. Doctorii nu tiu ce le-a provocat. A plecat cu plcinta cu brnz spre buctrie, chioptnd uor. Sunt att de ngrijorat! Am dat mai tare termostatele din camera de zi i din dormitor i tocmai puneam n priz radiatorul cnd a adus supa. Am ngheat pe drum, am spus, deschiznd radiatorul aproape la maximum. Afar e ger. Cred c-o s ning. Ne-am mncat supa i mama mi-a povestit despre nunta lui Sueann. Vrea s-i fii domnioar de onoare, mi-a spus, fcndu-i vnt cu palma. nc nu te-ai nclzit? Nu, am rspuns, frecndu-mi braele. i aduc un pulover, a spus ea, i s-a dus n dormitor, nchiznd radiatorul cnd a trecut pe lng el. L-am deschis la loc i m-am dus n camera de zi, s fac focul n emineu. Ai cunoscut pe cineva la serviciu n ultima vreme? a strigat ea din dormitor.

293

 Cum? Mama s-a ntors fr pulover. Plria i dispruse i avea prul ciufulit, ca i cum s-ar fi zvrcolit ceva prin el. Sper c nu refuzi n continuare s compui scrisoarea informativ de Crciun, a zis ea, ducndu-se n buctrie, de unde s-a ntors cu dou farfurii cu plcint cu brnz. Vino, stai jos i mnnc-i desertul. Am ascultat-o, continund s-o privesc cu pruden. S inventezi ceva! a exclamat ea. Ce idee bun! Mtua Margaret mi-a scris chiar alaltieri, s-mi spun ce mult i place s afle nouti despre voi, fetele, i ce interesante sunt ntotdeauna scrisorile voastre informative. A strns masa. Poi s mai rmi puin, nu-i aa? Nu-mi place s stau singur i s-atept veti despre Dakota. Nu, trebuie s plec, am spus, i m-am ridicat. Trebuie s< S< ce? m-am gndit, simindu-m dintr-odat copleit. S iau avionul ctre Spokane? i pe urm, imediat ce Dakota o s fie bine, s m-ntorc i s-alerg nebunete prin ora, reglnd termostatele la maximum, pn cnd o s pic de oboseal? i apoi? n filme, oamenii erau luai n stpnire de extrateretri cnd adormeau. i n-aveam cum s rmn treaz pn cnd erau expui toi paraziii la lumin, chiar dac nu m prindeau ntre timp, ca s m transforme ntr-una de-a lor. Chiar dac nu-mi suceam glezna. A sunat telefonul. Spune-le c nu sunt aici, am zis. Cui? m-a ntrebat mama, ridicnd receptorul. Oh, Doamne, sper c nu e Mitch cu vreo veste rea. Alo? Pauz. E Sueann, a spus acoperind receptorul cu mna i ascultnd vreme ndelungat. S-a desprit de prietenul ei. De David? am ntrebat. D-mi telefonul.

294

 Parc ziceai c nu eti aici, s-a mirat ea, ntinzndu-mi receptorul. Sueann? am spus. De ce te-ai desprit de David? Fiindc e att de cumplit de plictisitor. mi d ntotdeauna telefon, mi trimite flori, e drgu. Vrea chiar s ne cstorim. i n seara asta, la cin, m-am gndit, pur i simplu: De ce m tot ntlnesc cu el? i ne-am desprit. Mama a deschis televizorul. Ca tire local, spunea prezentatorul de la CNN, gruprile special interesate s-au unit pentru a dona cincisprezece mii de dolari pentru aranjamentul de Crciun de la primrie. Unde ai luat cina? am ntrebat-o pe Sueann. La McDonalds? Nu, la o pizzerie, ceea ce e o alt chestie. Nu vrea s mergem dect la cin sau la filme. Nu facem niciodat nimic interesant. Ai fost la vreun film n seara asta? Era posibil s se fi dus la cinematograful multiplex de la mall. Nu, i-am spus, am rupt-o cu el. Era lipsit de sens. Eu n-ajunsesem la nicio pizzerie. Urmeaz buletinul meteorologic, a anunat tipul de la CNN. Mam, poi s dai mai ncet? am zis. Sueann, e important. Spune-mi cu ce eti mbrcat. Cu blugi, cu bluza albastr i am colierul zodiac. Ce legtur are cu desprirea mea de David? Pori plrie? Ca previziune pentru zilele urmtoare, a nceput tipul de la CNN, vreme excelent pentru dumneavoastr, toi cei care v strduii s v facei cumprturile de Crciun< Mama a dat televizorul mai ncet. Mam, d-l din nou mai tare, i-am cerut, gesticulnd nebunete. Nu, nu port plrie, a rspuns Sueann. Ce legtur are cu

295

starea vremii sau cu desprirea mea de David? Harta din spatele prezentatorului era acoperit cu valori ale temperaturii de 17, 18, 21 i 20 de grade Celsius. Mam! Ea apsa cu stngcie butoanele telecomenzii. N-o s-i vin s crezi ce-a fcut alaltieri, mi povestea Sueann, scandalizat. Mi-a dat un inel de logodn! i poi imagi< < peraturi neobinuit de ridicate pentru acest anotimp i soare din belug, trmbia prezentatorul buletinului meteorologic. Ceea ce va continua pn la Crciun. Adic, ce-o fi fost n capul meu? spunea Sueann. Sst, am repezit-o eu. ncerc s-ascult buletinul meteo. Se presupune c-o s fie vreme frumoas toat sptmna urmtoare, a zis mama. i chiar am avut parte de vreme frumoas. Allison m-a sunat ca s-mi spun c Dakota se-ntorsese acas. Doctorii nu tiu ce-a fost, un soi de microb sau aa ceva, dar indiferent ce-o fi avut, acum a disprut complet. Ia din nou lecii de patinaj i de step, i sptmna viitoare le nscriu pe amndou n Orchestra Copiilor. Ai fcut ceea ce trebuia, mi-a spus Gary, cu jumtate de gur. Marcie mi-a zis c genunchiul o durea ntr-adevr foarte tare. Adic mi-a spus-o cnd nc mai vorbea cu mine. Povestea cu-mpcarea a rmas balt, nu? Mda, a recunoscut el, dar nu m dau btut. Felul n care s -a purtat mi dovedete c dragostea ei pentru mine exist nc, nu trebuie dect s-ajung la ea. Mie mi dovedea doar c fusese nevoie de o invazie extraterestr ca s fac din Marcie o fiin ct de ct uman, dar n-am spus asta. Am convins-o s mergem mpreun la un consilier pe

296

probleme maritale, a zis el. Ai avut dreptate s nu te-ncrezi n mine. Asta-i greeala pe care o fac ntotdeauna n filmele cu hoi de trupuri, au ncredere n oameni. Ei bine, da i nu. Dac a fi avut ncredere n Jim Bridgeman, n-a fi fost nevoit s blochez toate termostatele de una singur. Tu ai dat cldura la maximum n pizzeria n care cinau Sueann i prietenul ei, i-am spus cnd mi-a povestit c nelese care era slbiciunea extrateretrilor dup ce m vzuse umblnd la termostatul de la etajul patru. Tu ai fost i cel care a -nchiriat Atacul ucigailor de suflete. Am ncercat s-i vorbesc, a zis el. Nu te condamn fiindc n-ai avut ncredere n mine. Ar fi trebuit s-mi scot apca, dar nu voiam s-mi vezi chelia. Nu te poi lua dup aparene, am spus eu. Pe cincisprezece decembrie, vnzrile de plrii erau la pmnt i mallul era plin de cumprtori irascibili, la primrie o grupare care apr drepturile animalelor protesta fiindc Mo Crciun poart blan, iar soia lui Gary srise peste prima lor edin de consiliere marital i dduse apoi vina pe el. Acum mai sunt patru zile pn la Crciun i lucrurile au reintrat n normal. La serviciu toat lumea st cu capul descoperit, cu excepia lui Jim, Solveig o s-i boteze copilul Durango, Hunziger a dat n judecat conducerea fiindc a fost concediat, vnzrile de antidepresive au crescut, iar mama m-a sunat adineauri ca s-mi spun c Sueann are un nou prieten, un terorist, i ca s m -ntrebe dac mi-am trimis scrisorile informative de Crciun. i dac n ultima vreme am cunoscut pe cineva la serviciu. Da, i-am spus. l aduc la cin, de Crciun. Betty Holland l-a dat ieri n judecat pe Nathan Streinberg pentru hruire sexual, fiindc a srutat-o sub vsc, iar o main a fost ct pe ce s m calce cnd m-ntorceam de la serviciu. Dar

297

lumea a fost salvat de mlur, de rugin i de bici. i e interesant s citeti o asemenea poveste ntr-o scrisoare informativ de Crciun. Indiferent dac povestea e adevrat sau nu. V doresc un Crciun Fericit alturi de cei dragi i v urez La Muli Ani, Nan Johnson

298

GHIZI DE CLTORIE
Traducere din limba englez Antuza Genescu

299

CEI CARE PNDESC FOCUL

Istoria a triumfat asupra timpului, iar asupra lui nimic altceva n-a triumfat, dect eternitatea. Sir Walter Raleigh 20 septembrie Normal c primul lucru pe care l-am cutat a fost piatra funerar a pompierului voluntar. i normal c nu era acolo nc. N-a fost sfinit dect n 1951, cnd Preavenerabilul Reverend Decan Walter Matthews a inut un discurs, iar acum e abia 1940. tiam lucrul sta. M-am dus s vd piatra numai ieri, cu ideea preconceput c, dac vd scena crimei, mi va fi de ajutor. Nu mi-a fost. Singurele lucruri care m-ar fi ajutat erau un curs rapid despre Londra n timpul bombardamentelor din al Doilea Rzboi Mondial i puin mai mult timp. Eu nu aveam nici una, nici alta. Cltoria n timp nu e ca mersul cu metroul, domnule Bartholomew, spusese stimabilul Dunworthy, clipind ctre mine pe dup ochelarii lui nvechii. Ori alctuieti un raport despre secolul douzeci, ori nu mergi deloc. Dar nu sunt pregtit, protestasem. Uitai ce e, am avut nevoie de patru ani ca s m pregtesc s cltoresc mpreun cu Sf. Pavel. Sfntul Pavel. Nu Catedrala St Paul. Nu v putei atepta s m pregtesc pentru Londra sub bombardament n dou zile. Ba da. Putem. Discuie ncheiat. Dou zile! ipasem ctre colega mea de camer, Kivrin. i

300

numai pentru c un computer adaug un s. i stimabilul Dunworthy nici mcar nu clipete cnd i spun. Cltoria n timp nu e ca mersul cu metroul, tinere, mi zice. i sugerez s te pregteti. Pleci poimine. Individul e absolut incompetent. Nu, spuse ea, nu e. E cel mai bun. A scris cartea despre Catedrala St Paul. Poate c ar trebui s-l asculi. M ateptasem de la ea s fie mcar un pic nelegtoare. O apucaser isteriile cnd i se schimbase practica din Anglia secolului al cincisprezecelea n Anglia secolului al paisprezecelea, i ce fel de practic oferea oricare dintre cele dou veacuri? Nici dac socoteai bolile infecioase nu aveai un grad de risc peste cinci. Bombardamentul e de opt, iar catedrala, cu norocul meu, de zece. Crezi c ar trebui s m duc iar la Dunworthy? Da. i pe urm? Am dou zile la dispoziie. Nu cunosc banii, limba, istoria. Nimic. E un om bun, spuse Kivrin. Cred c ar fi mai bine s-l asculi, ct mai poi. Drgua de Kivrin. ntotdeauna gata s-i plece urechea la necazurile altora. Din cauza lui Dunworthy cel bun intrasem pe uile de la vest, proptite ca s stea deschise, i m holbam prostete, ca un biat de la ar, fiindc asta trebuia s fiu, un biat de la ar, dup o piatr funerar care nu exista acolo. Mulumit lui, n -a fi putut fi mai nepregtit pentru perioada mea de practic. Nu vedeam nici la un metru n fa n biseric. O lumnare plpia speriat la distan i o pat alb tremura venind spre mine. Paracliserul sau poate chiar Preavenerabilul Decan. Am scos scrisoarea de la unchiul meu, preot din ara Galilor, care se presupunea c-mi va deschide ua decanului, i mi-am btut buzunarul din spate, ca s m asigur c nu pierdusem microfilmul

301

cu Dicionarul Oxford al Limbii Engleze, revizuit, cu suplimente istorice, pe care-l utisem de la biblioteca Bodleian. Nu-l puteam scoate n toiul conversaiei, dar cu puin noroc, aveam s m descurc la prima ntlnire, iar cuvintele necunoscute s le caut mai trziu. Eti de la maira? m ntreb el. Nu avea mai muli ani ca mine, dar era mai scund cu un cap i mult mai slab. Semna cu un ascet. mi amintea de Kivrin. Nu purta alb, ci strngea un obiect alb la piept. n alte circumstane, a fi zis c-i o pern. n alte circumstane, n-a fi priceput ce mi se spune, dar nu avusesem timp s uit latina submediteraneean i legea evreiasc, nici s nv cockney i cum se procedeaz n caz de raid aerian. Avusesem doar dou zile i pe stimabilul Dunworthy, care voia s vorbeasc despre poverile sacre ale istoricului, n loc s -mi spun ce-i aia maira. Eti? strui el. Am vrut s scot, totui, dicionarul, pe motiv c ara Galilor era o alt ar, dar nu credeam c aveau microfilme n 1940. Maira putea nsemna orice, chiar i pichetul de pompieri, caz n care impulsul de a-i da un rspuns negativ nu era deloc sntos. Nu, am spus. ni spre mine, m ocoli i privi ncordat afar prin uile deschise. La naiba, zise, ntorcndu-se la mine. Unde sunt? Aduntur de fufe burgheze! S-a dus pe copc priceputul cuvintelor n context. M cercet atent, suspicios, ca i cnd ar fi crezut c doar m prefac a nu fi de la maira. Biserica e nchis, mi zise ntr-un sfrit. Am ridicat plicul i i-am spus: Numele meu e Bartholomew. Decanul Matthews este aici? Se mai uit puin afar, parc ateptnd s apar fufele burgheze

302

din moment n moment i plnuind s le atace cu obiectul alb de la piept; pe urm se rsuci i, ca un ghid n faa turitilor, rosti pe aici, te rog i dispru n bezn. M conduse la dreapta i apoi jos, n aripa sudic a navei. Slav cerului c memorasem planul interiorului, altfel, n clipa aceea, avansnd pe ntuneric i condus de un paracliser turbat de furie, metafora bizar a situaiei mele ar fi fost suficient ca s m dea afar pe uile de la apus i s m arunce napoi n cartierul St Johns Wood. M-a ajutat puin s tiu unde m aflu. Ar fi trebuit s trecem pe lng numrul douzeci i ase, adic tabloul lui Hunt, Lumina Lumii Iisus purtnd un felinar dar era prea ntuneric ca s-l vd. Un felinar ne-ar fi prins bine i nou. Paracliserul se opri brusc n faa mea, tot fierbnd de furie. Nu le-am cerut blestematul de Savoy, doar nite amrte de paturi. Nelson o duce mai bine ca noi, mcar el are o pern sub cap. Flutur pachetul alb ca pe o tor prin bezn. Era, totui, o pern. Is peste dou sptmni de cnd le-am cerut, i noi tot pe generalii nsngerai la Trafalgar tragem la aghioase, c toarfele alea vor s se joace de-a vrtu-asinului n grajd cu rcanii la Victoria, iar noi putem s ne ducem dracului! Nu prea s atepte un rspuns la izbucnirea lui, ceea ce era bine, pentru c pricepusem cam un cuvnt din trei. Porni mai departe, tropind plin de indignare. Dispru din zona luminat de lumnarea jalnic de pe altar i se opri din nou, la o gaur neagr. Numrul douzeci i cinci: scrile spre Galeria oaptelor, Cupola, biblioteca (nedeschis publicului). O lu n sus, pe scri, apoi pe un coridor, se opri din nou, de data asta n dreptul unei ui medievale i btu. Eu trebuie s merg s le atept, mi spuse. Dac nu-s acolo, se prea poate s le duc la Abaie. Spune-i decanului s mai sune dup ele, bine?

303

O terse n jos pe trepte, strngnd n continuare perna ca pe un scut la piept. Ciocnise, dar ua era din stejar gros de cel puin treizeci de centimetri i evident c Preavenerabilul Decan nu auzise. Eram nevoit s bat i eu. Pi da, iar brbatul care inuse ctarea trebuia i el s-i dea drumul, ns chiar tiind c se va termina ntr -o clip i nu vei simi nimic, tot nu i-e uor s zici: Acum! Aa c stteam n faa uii, blestemnd Catedra de Istorie i pe stimabilul Dunworthy i calculatorul care greise i m trimisese aici, n faa uii steia ntunecate, cu numai o scrisoare de la un unchi imaginar, n care m ncredeam la fel de mult ca n ceilali. Pn i vechea i solida bibliotec Bodleian m lsase cu buzele umflate. Probabil c materialele de cercetare pe care le comandasem prin Balliol i terminalul principal zac n camera mea acum, la un veac deprtare de mine. Iar Kivrin, care-i terminase deja practica i ar fi trebuit s m copleeasc cu sfaturi, se plimbase tcut ca un sfnt, pn cnd o implorasem s m ajute. Ai fost la Dunworthy? m ntrebase. Da. Vrei s tii ce informaie nepreuit mi-a dat? Linitea i umilina sunt poverile sacre ale istoricului. i mi-a mai spus c-mi va plcea la nebunie Catedrala St Paul. Din bijuteriile gndirii de aur a Maestrului. Din pcate, ceea ce trebuie s tiu eu e momentul cnd cad bombele, ca s nu m trezesc cu una peste mine. M -am trntit pe pat. Ai vreo idee? Ct de priceput eti la extragerea datelor din memorie? M-am ridicat n ezut. Foarte priceput. Crezi c ar trebui s asimilez? N-ai destul timp. Cred c ar trebui s treci tot ce poi direct n memoria pe termen lung. Te referi la endorfine? Cea mai mare problem cu drogurile de stimulare a memoriei,

304

pe care le iei ca s-i introduci date n memoria pe termen lung, e c datele nu rmn niciodat, nici mcar o microsecund, n cea pe termen scurt i din cauza asta extragerea lor e foarte complicat, ca s nu mai pomenesc ct de deprimant e tot procesul. i d cea m ai tulburtoare senzaie de dj vu, aceea c tii dintr -odat un lucru pe care eti convins c nu l-ai mai vzut sau auzit nainte. Cel mai greu e nu s te mpaci cu senzaiile bizare, ci s regseti informaiile. Nimeni nu tie cu precizie cum de-i extrage creierul ce vrea din depozit, dar memoria pe termen scurt e sigur implicat. Timpul scurt, cteodat microscopic, pe care informaiile l petrec n memoria pe termen scurt se folosete, aparent, la mai mult dect a face disponibile vorbele care-i stau pe limb. ntregul proces complex de accesare prin metoda de sortare-clasare este centrat, aparent, n memoria pe termen scurt. Fr ea, fr ajutorul medicamentelor care introduc informaia n ea sau a unor substitute artificiale, e imposibil s regseti datele. Luasem endorfine nainte de examene i nu avusesem niciodat probleme cu accesarea datelor. Prea singura soluie de a stoca toate informaiile de care aveam nevoie n timpul scurt care-mi rmsese, dar nsemna i c n-a fi tiut niciodat lucrurile de care aveam nevoie, nici mcar att ct s le uit. Dac i cnd voi putea accesa informaiile, atunci le voi afla. Pn atunci, habar n-aveam despre ele, de parc nici n-ar fi fost stocate ntr-un ungher mpienjenit al minii mele. Poi s extragi datele fr stimulente artificiale, nu? m ntrebase Kivrin, sceptic. Pi, cred c nu voi avea de ales. n condiii de stres? Privat de somn? Cu concentraie de endorfine sczut n corp? La urma urmei, ce fcuse ea n practic? Nu-mi spusese o vorb despre asta, iar studenii n-au voie s ntrebe. Factori de stres n Evul Mediu? Credeam c te culcai i-i treceau.

305

 Sper, i rspunsesem. n orice caz, sunt gata s aplic ideea asta, dac crezi c m va ajuta. Se uitase la mine cu expresia ei de martir i spusese: Nimic nu te va ajuta. Mulumesc, Sfnt Kivrin din Balliol. Dar, oricum, am ncercat. Era mai bine dect s stau n biroul lui Dunworthy i s m uit la el cum clipete pe dup ochelarii lui coreci din punct de vedere istoric i-mi spune c-mi va plcea la nebunie Catedrala St Paul. Vznd c nu primesc materialele de la Bodleian, mi-am suprancrcat creditul i mi le-am cumprat de la Blackwell. Benzi despre al Doilea Rzboi Mondial, literatur celt, istoria transportului public, ghiduri turistice, tot ce mi-a trecut prin cap. Apoi am nchiriat un aparat de nregistrare de mare vitez i am nregistrat. La sfrit, am fost att de panicat de senzaia c nu tiu mai multe dect la nceput, nct am luat metroul spre Londra i am gonit pe dealul Ludgate, ca s vd dac piatra funerar a paznicului mi va evoca vreo amintire. Nu mi-a evocat nimic. Concentraia ta de endorfine nu s-a normalizat, mi-am zis i am ncercat s m relaxez, dar mi-a fost imposibil, bntuit cum eram de perspectiva sumbr a practicii. Alea sunt gloane adevrate, biete. Eti tu student la istorie n practic, dar asta nu nseamn c nu poi fi omort. Am citit cri de istorie tot drumul spre cas n metrou i pn n dimineaa asta, cnd lacheii lui Dunworthy au venit s m duc n St Johns Wood. Pe urm am nghesuit microfilmul cu Dicionarul Oxford n buzunarul din spate i am plecat cu sentimentul c va trebui s supravieuiesc numai graie inteligenei mele native i cu sperana c voi gsi substitute artificiale n 1940. Sigur voi scpa de prima zi fr necazuri, mi-am spus, i acum iat-m aici, nepenit la primul cuvnt pe care mi-l adresase cineva. Ei, nu chiar aa. n ciuda sfatului de la Kivrin, acela de a nu stoca

306

nicio informaie n memoria pe termen scurt, memorasem banii britanici, harta metroului i harta Oxfordului. i reuisem s ajung pn aici. Sigur aveam s m descurc i cu Decanul. Tocmai cnd mi luasem inima n dini s bat la u, el o deschise i, aa cum se ntmplase cu bomba de mare precizie, chiar s-a terminat repede i nu m-a durut deloc. I-am nmnat scrisoarea, iar el mi-a strns mna i a zis ceva inteligibil, de genul m bucur c avem un ajutor nou, Bartholomew. Arta ncordat i obosit, i gata s fac un atac de cord dac-i spuneam c tocmai ncepuse bombardamentul. tiu, tiu: ine-i gura. Linitea e sacr etc. Ia s-l punem pe Langby s-i arate locurile, ce zici? Am presupus c vorbea despre Paracliserul Pernei i nu m-am nelat. Ne atepta la baza scrilor, gfind puin, dar cu o expresie triumftoare. Au ajuns paturile, l inform pe Decanul Matthews. Ai fi zis c ne fac un serviciu. Numai tocuri nalte i ifose. Am ratat ceaiul din cauza ta, iubire, mi-a reproat una. Da, i bine i-am fcut, i-am trntit-o eu. Nu i-ar strica s pierzi vreo zece kile. Pn i Decanul Matthews l privea de parc nu-l nelegea prea bine. Le-ai dus n cript? l ntreb, apoi ne prezent. Domnul Bartholomew tocmai a sosit din ara Galilor. A venit s se alture voluntarilor notri. Voluntarilor, nu pompierilor. Langby mi art catedrala, scond n eviden diverse locuri ct mai slab luminate n bezna general, i m tr s vd cele zece paturi pliante rspndite printre mormintele din cript i, n trecere, sarcofagul de marmur neagr al lordului Nelson. Mi-a spus c nu trebuie s stau de paz din prima noapte i mi-a sugerat s m duc la culcare, pentru c somnul e bunul cel mai de pre cnd sunt raiduri. L-am crezut fr umbr de ndoial. Strngea perna aia

307

amrt la piept ca pe o iubit. Se aud sirenele aici, jos? m-am interesat, ntrebndu-m dac-i ascunde capul sub ea. Privi n jur, la tavanul scund, din piatr. Unele da, altele nu. Brinton trebuie s-i bea laptele praf. Bence-Jones doarme i dac pic acoperiul pe el. Eu trebuie neaprat s am pern. Important e s-i aperi fundul, indiferent ce-o fi. Dac nu, te transformi ntr-un cadavru ambulant. i pe urm te omoar. Pe fondul acela vesel plec s plaseze grzile pentru noapte, lsndu-i perna pe un pat i ordonndu-mi s nu las pe nimeni s se ating de ea. Aa c iat-m aici, aezat pe pat, n ateptarea primei sirene care s anune un bombardament i ncercnd s fac toate acestea nainte s m transform ntr-un cadavru, ambulant sau nu. Am folosit dicionarul furat ca s descifrez cuvintele lui Langby. Succes mediu. Fuf nseamn ori plevuc, ori prostituat (bnuiesc c el folosea cuvntul cu al doilea sens, dei m-am nelat n legtur cu perna). Burghez e un termen care cuprinde toate cusururile clasei mijlocii. Rcanul e un soldat. Cuvntul maira nu l-am gsit nicieri, n nicio variant ortografic, i eram gata s renun, cnd mi-a venit n minte un amnunt despre utilizarea acronimelor i prescurtrilor n timpul rzboiului (fii binecuvntat, Sfnt Kivrin) i mi-am dat seama c trebuie s fie o prescurtare. MAIRA. Msuri de aprare mpotriva raidurilor aeriene. Bineneles. De unde altundeva s obii paturile nsngerate? 21 septembrie Acum, c am trecut de primul oc, mi dau seama c personalul Catedrei de Istorie a omis s-mi spun ce anume trebuie s fac n cele trei luni i ceva de practic. Mi-au dat jurnalul sta, scrisoarea de la unchiul meu i zece lire n bancnote

308

dinainte de rzboi i m-au expediat n trecut. Cele zece lire (o parte deja cheltuite pe bilete de tren i metrou) ar trebui s -mi ajung pn la sfritul lui decembrie i s-mi acopere i drumul la St Johns Wood, de unde voi fi recuperat cnd voi fi primit a doua scrisoare, care s m cheme napoi n ara Galilor, la cptiul unchiului meu bolnav. Pn atunci, voi locui aici, n cript cu Nelson, care, mi zice Langby, e murat n alcool n sicriu. Dac vom fi lovii n plin, oare va arde ca o tor sau se va scurge ca un pru mpuit pe podeaua criptei? Pentru gtit exist o plit pe care se fierbe un ceai jalnic i se frig heringi imposibil de descris. Pentru a plti acest lux, eu trebuie s stau pe acoperiul Catedralei St Paul i s sting bombe incendiare. Trebuie s ndeplinesc i scopul perioadei de practic, oricare ar fi el. n clipa asta, singurul scop de care-mi pas e s rmn n via pn cnd sosete a doua scrisoare de la unchiul meu i s pot pleca acas. Eu mi fac de lucru pn cnd Langby are timp s-mi arate sforile. Am curat tigaia n care se prjesc petii ia uri, am stivuit scaunele de lemn pliante n captul dinspre altar al criptei (le-am pliat, nu le-am desfcut, pentru c au tendina s cad precum bombele n toiul nopii) i am ncercat s dorm. Se pare c nu fac parte dintre norocoii care dorm nentori cnd cad bombele. Stau treaz mai toat noaptea i m ntreb ce grad de risc are Catedrala St Paul. Practica trebuie s ating cel puin ase. Seara trecut am fost convins c era zece, cripta fiind epicentrul exploziei, i c a fi putut foarte bine solicita s merg la Denver. Lucrul cel mai interesant care s-a petrecut pn acum e c am vzut o pisic. Sunt fascinat, dar ncerc s nu m dau de gol, pentru c pe aici cic me se gsesc peste tot. 22 septembrie Sunt tot n cript. Langby vine i d nval

309

periodic, blestemnd diverse agenii guvernamentale (toate abreviate) i promind c m va duce pe acoperi. ntre timp, eu n-am mai avut cu ce s-mi fac de lucru i am nvat singur s folosesc o pomp de mn. Kivrin a exagerat cnd s-a temut c nu-mi voi putea accesa informaiile din memorie. Pn acum n-am avut probleme. Dimpotriv. Am extras informaii despre stingerea incendiilor i am obinut tot manualul, cu ilustraii, inclusiv instruciuni de utilizare a pompei de mn. Dac heringii i vor da foc Lordului Nelson, eu voi fi erou. Azi-noapte am avut parte de distracie. Sirenele au pornit devreme i nite femei de serviciu care cur birourile din City s -au adpostit cu noi n cript. Una dintre ele m-a trezit dintr-un somn adnc, fcnd ca o siren. Se pare c vzuse un oarece. A trebuit s izbim cu o cizm de cauciuc pe lng morminte i pe sub paturi, ca s-o convingem c roztoarea plecase. Exact ceea ce urmrea Catedra de Istorie: uciderea oarecilor. 24 septembrie Langby m-a luat cu el la ronduri. n stran, unde a trebuit s nv din nou cum se folosete pompa de mn, am primit cizme de cauciuc i o casc. Comandantul Allen, a spus Langby, ne va aduce mantale cptuite cu azbest pentru pompieri, dar nc nu le-am primit, aa c port propria-mi hain i fularul de ln i e foarte frig pe acoperi, chiar i n septembrie. Parc e noiembrie dup temperaturi, i tot de noiembrie pare i cerul, posomort i fr soare. Sus, spre cupol i pe acoperi, car e ar trebui s fie neted, dar e plin de turnulee, foioare, jgheaburi, statui, toate parc proiectate ca s cad acolo bombele incendiare i s nu poi ajunge la ele. Mi s-a artat cum s sting o bomb incendiar cu nisip nainte ca flcrile s treac prin acoperi i s se aprind i biserica. Mi s-a explicat cum s trag sforile (literalmente) care zceau grmad la baza cupolei, n caz c trebuie s urce cineva

310

ntr-unul dintre turnurile vestice sau pe cupol. napoi nuntru i jos prin Galeria oaptelor. Langby a vorbit ntruna ct a inut rondul; n parte mi-a fcut instruire practic, n parte mi-a inut o lecie de istorie a bisericii. nainte de a ne urca n galerie, m-a trt la ua de la sud, ca s-mi spun cum a stat Cristopher Wren pe drmturile Vechii Catedrale St Paul i i-a cerut unui muncitor s-i aduc o piatr funerar din cimitir ca s marcheze temelia bisericii noi. Pe piatr scria n latin Voi renvia, iar Wren a fost att de impresionat de ironie, nct a cerut s fie gravat cuvntul latinesc deasupra uii. Langby vorbea cu emfaz, de parc nu mi-ar fi spus o poveste cunoscut de toi studenii din anul nti de la istorie, dar bnuiesc c, fr impactul pietrei funerare, a lui n-ar fi fost dect o istorioar drgu. Langby m-a purtat n goan pe scri i pe balconul ngust care nconjoar Galeria oaptelor. Ajunsese deja la jumtatea drumului pe partea opus, strigndu-mi dimensiuni i date despre acustic. Se opri cu faa la peretele de vizavi i rosti n oapt: M auzi cum optesc datorit formei cupolei. Undele sonore sunt amplificate n perimetrul cupolei. n timpul unui raid, aici e o hrmlaie ca la Judecata de Apoi. Cupola are un diametru de peste cincizeci de metri. E la douzeci i patru de metri deasupra navei. Am privit n jos. Balustrada fugi de sub mine i podeaua de marmur alb cu negru veni spre mine cu vitez ameitoare. M -am agat de un obiect din faa mea i am czut n genunchi, zdruncinat i cu inima grea. Rsrise soarele i toat catedrala era scldat ntr-o lumin aurie. Pn i lemnul cioplit al corului, coloanele de piatr alb, tuburile de plumb ale orgii, toate, toate preau din aur. Langby apru i trase de mine ca s-i dau drumul balustradei. Bartholomew, strig el, ce-ai pit? Pentru Dumnezeu, omule, ce-i cu tine?

311

tiam c trebuie s-i spun c, dac las balustrada, catedrala i trecutul ntreg se vor prbui peste mine, iar nu eu pot permite aa ceva, pentru c sunt istoric. I-am spus ceva, dar nu ceea ce intenionasem, pentru c m strnse mai tare. M smulse de pe balustrad i m tr pe scar, unde m ls s cad moale pe trepte i se deprta de mine fr s scoat un cuvnt. Nu tiu ce s-a ntmplat acolo, am spus. Nu mi-a mai fost fric de nlimi pn acum. Tremuri tot, zise el aspru. Ai face mai bine s te ntinzi. M conduse napoi n cript. 25 septembrie Accesarea memoriei: manualul MAIRA. Simptomele victimelor bombardamentelor. Stadiul nti oc, stupefacie, necontientizarea rnilor, cuvintele nu au neles dect pentru victim. Stadiul al doilea: tremurat, comaruri, grea, dor rnile i se resimt pierderile, se revine la realitate. Stadiul al treilea: limbuie necontrolat, dorina de a le explica salvatorilor comportamentul provocat de oc. Langby sigur recunoate simptomele, dar cum i explic faptul c n-a czut nicio bomb? Nu pot s-i justific comportamentul meu ocat, i nu doar tcerea sacr a istoricului e cea care m oprete. Nu mi-a spus nimic, ba chiar m-a pus de paz prima oar mine-noapte, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, i nu pare mai preocupat dect alii. Toi cei pe care i-am cunoscut pn acum sunt agitai (unul dintre amnuntele stocate n memoria mea pe termen scurt e ct de calm e toat lumea n timpul bombardamentelor) i raidurile nu s-au apropiat de noi de cnd am ajuns eu aici. Au intit mai mult East Endul i docurile. n seara asta s-a vorbit despre o bomb neexplodat i m tot gndesc la stilul Decanului i la faptul c biserica e nchis, cnd eu, mi amintesc aproape sigur, am citit c a rmas deschis pe toat

312

perioada bombardamentelor. Imediat ce voi avea ocazia, voi ncerca s-mi accesez n memorie evenimentele din septembrie. n ce privete accesarea altor date, nu vd cum mi-a putea aminti informaiile corecte pn ce nu-mi dau seama ce anume trebuie s fac aici dac trebuie s fac ceva. Pentru istorici nu exist ndrumri, nici restricii. A putea spune tuturor c vin din viitor, dac a considera c m-ar crede. L-a putea omor pe Hitler, dac a ajunge n Germania. Chiar a putea? n Catedra de Istorie se vorbete ntruna despre paradoxul temporal, iar absolvenii ntori din practic nu scot o vorb despre experiena lor, nici de bine, nici de ru. Exist un trecut inflexibil, imposibil de schimbat? Sau exist un trecut nou n fiecare zi i noi, istoricii, l crem? Care sunt consecinele faptelor noastre, dac apar consecine? Cum ndrznim s ntreprindem orice, fr s le cunoatem? Trebuie s intervenim cu ndrzneal, spernd c nu vom provoca prbuirea noastr? Sau trebuie s nu ntreprindem nimic, s nu intervenim, ci, dac e nevoie, s stm cu minile n sn i s privim cum arde Catedrala St Paul din temelii, ca s nu schimbm viitorul? Toate acestea sunt ntrebri prea subtile pentru o sesiune de studiu trziu n noapte. Ele nu au importan n locul acesta. N-a putea lsa catedrala s ard, aa cum n-a putea s-l omor pe Hitler. Nu, nu-i adevrat. Am aflat asta ieri, n Galeria oaptelor. L-a putea omor pe Hitler dac l-a prinde c-i d foc Catedralei St Paul. 26 septembrie Astzi am cunoscut o tnr. Decanul Matthews a deschis biserica, aa c pompierii s-au transformat n femei de serviciu i oamenii au nceput s vin din nou. Tnra mi -a amintit de Kivrin, dei Kivrin e mult mai nalt i niciodat nu i-ar ncrei prul aa. Arta de parc plnsese. Kivrin arta tot aa de cnd se ntorsese din practic. Evul Mediu fusese prea mult pentru ea. M ntreb cum s-ar fi descurcat aici. Descrcndu-i sufletul de temeri

313

n faa preotului local, fr ndoial, cum speram din toat inima s nu fac femeia care semna cu ea. Pot s te ajut? am ntrebat, dei nu aveam niciun chef. Sunt voluntar. Tnra se art cam tulburat. Nu eti pltit? m ntreb i-i terse cu batista nasul rou. Am citit despre catedral i pompieri i mi-am zis c poate se gsete vreo slujb i pentru mine. La cantin sau n alt parte. Una pltit. Avea lacrimi n ochii injectai. M tem c nu avem cantin, am zis ct de amabil am putut, gndindu-m ce nerbdtor m face Kivrin ntotdeauna, i nu e un adpost propriu-zis. Unii pompieri dorm n cript. Dar m tem c suntem toi voluntari. Atunci nu e bine. i tampona ochii cu batista, mi place catedrala, dar nu pot accepta munca voluntar, nu acum, cnd mi s-a ntors friorul de la ar. Nu interpretam situaia cum trebuie. n ciuda semnelor de tulburare evidente, vorbea destul de vesel i nu prea mai disperat dect la venire. Trebuie s gsesc o locuin decent pentru noi. Acum, c s-a ntors Tom, nu mai putem dormi n metrou. M cuprinse o senzaie brusc de groaz, o durere ascuit pe care i-o provoac accesarea involuntar a informaiilor. n metrou? am ntrebat, ncercnd s ajung la informaie. n staia Marble Arch, de obicei, continu tnra. Fratele meu, Tom, ne gsete un loc mai repede i eu merg< Tcu, i duse batista la nas i sufl zdravn. mi pare ru, zis ea, sunt foarte rcit! Nas rou, ochi nlcrimai, strnut. Infecie respiratorie. Era o minune c nu-i spusesem s nu plng. Doar din noroc nu comisesem nc o greeal de neiertat, i asta nu din cauz c nu pot

314

accesa memoria pe termen lung. Nu dein nici jumtate din informaiile de care am nevoie: pisici i rceli, i cum arat catedrala n plin soare. E doar o chestiune de timp pn cnd un lucru necunoscut m va face s nmrmuresc. Cu toate astea, la noapte, cnd mi se va termina serviciul, voi ncerca s -mi accesez memoria. Mcar aa voi afla dac i cnd se va prbui ceva peste mine. Am vzut pisica o dat sau de dou ori. E un motan neg ru ca smoala, cu o pat alb pe gt, care arat ca pictat acolo pentru camuflaj. 27 septembrie Tocmai am cobort de pe acoperi. nc tremur. La nceputul raidului, bombele au czut mai mult n East End. Privelitea era incredibil. Peste tot luminau r eflectoare, cerul cptase o nuan trandafirie de la incendiile care se oglindeau n Tamisa, proiectilele scnteiau ca artificiile. Se auzea un tunet asurzitor constant, ntrerupt de zumzetul ocazional al avioanelor, apoi de bubuitul repetat al tunurilor antiaeriene. Pe la miezul nopii, bombele ncepur s cad foarte aproape de noi, fcnd un zgomot oribil, ca i cum ar fi trecut un tren de mare vitez deasupra mea. M-am luptat din toate puterile s nu m trntesc cu burta pe acoperi, dar Langby m supraveghea. Nu voiam s-i dau satisfacia de a revedea spectacolul pe care i-l oferisem n cupol. Mi-am inut capul sus, am strns bine gleata cu nisip i m-am simit foarte mndru de mine. uieratul bombelor ncet pe la trei dimineaa. Urm o jumtate de or de acalmie, apoi un ropot ca de grindin pe acoperi. Toat lumea sri la lopei i pompe, n afar de Langby, care m urmrea pe mine. Iar eu urmream bomba incendiar. Czuse la doar civa metri de mine, n spatele turnului cu ceas. Era mult mai mic dect mi-o imaginasem, avea numai vreo treizeci de centimetri n lungime. Scuipa violent, aruncnd flame

315

verzi-alburii peste tot n jurul meu. ntr-o clip avea s se transforme cu un fsit ntr-o mas topit i s ard mocnit n acoperi. Flcri i urlete disperate ale pompierilor, apoi moloz alb ntins pe kilometri ntregi, iar din catedral nu rmnea nimic, absolut nimic, nici mcar piatra funerar a pompierului. Se repeta iar scena din Galeria oaptelor. Am avut senzaia c spusesem ceva, iar cnd m-am uitat la faa lui Langby i-am vzut zmbetul strmb. Catedrala va arde din temelii, i-am spus. Nu va mai rmne nimic din ea. Da. Asta-i ideea, nu? S ard din temelii Catedrala St Paul. Nu acesta-i planul? Planul cui? am ntrebat prostete. Al lui Hitler, bine-neles. La cine credeai c m refer? m ntreb i-i lu pompa cu un gest absolut normal. Pagina din manualul MAERA mi trecu fulgertor prin faa ochilor. Am turnat nisipul din gleat n jurul bombei care nc mproca foc, am apucat alt gleat i am golit-o i pe ea de nisip. Fumul negru fcea un nor att de gros, c de-abia mi-am gsit lopata. Am pipit bomba cu marginea ei, am ridicat-o i am pus-o n gleata goal, pe urm am turnat nisip peste ea. mi curgeau lacrimi din cauza fumului neptor. Am ntors capul s le terg i am dat cu ochii de Langby. Nu micase un deget s m ajute. Zmbi. Nu-i un plan ru, la urma urmei. Dar sigur c nu vom permite s se ntmple aa ceva. De asta exist pompierii. S aib grij s nu se ntmple. Aa-i, Bartholomew? Acum tiu care e scopul practicii mele. Trebuie s-l mpiedic pe Langby s dea foc Catedralei St Paul. 28 septembrie ncerc s-mi spun c m-am nelat n privina lui

316

Langby azi-noapte, c i-am interpretat greit vorbele. De ce ar vrea s dea foc catedralei, dac nu cumva e spion nazist? Cum a ajuns un spion nazist pompier? M gndesc la scrisoarea mea de recomandare fals i ncep s tremur. Cum a putea afla? Dac l supun unui test, unul fatal, pe care s-l neleag numai un englez loial din anul 1940, m tem c eu voi fi cel demascat. Trebuie neaprat s-mi accesez informaiile din memorie. Pn atunci, voi sta cu ochii pe Langby. Deocamdat, mcar asta trebuie s fie uor de fcut. Langby tocmai a stabilit graficul grzilor pentru urmtoarele dou sptmni. Le facem pe toate mpreun. 30 septembrie tiu ce s-a ntmplat n septembrie. Mi-a spus Langby. Azi-noapte, n stran, n timp ce ne luam mantalele i cizmele, mi-a spus: Au ncercat deja o dat, tii. Habar n-aveam despre ce vorbete. M simeam la fel de neajutorat ca n prima zi, cnd m-a ntrebat dac sunt de la maira. Planul de a distruge catedrala. Au ncercat deja o odat. n 10 septembrie. O bomb brizant. Dar tu n-aveai cum s tii despre asta. Erai n ara Galilor. Nici mcar nu-l ascultam. n clipa cnd a rostit bomb brizant, mi-am amintit totul. Bomba spase pe sub osea i se cuibrise n fundaie. Echipa de geniti ncercase s-o dezamorseze, dar exista o scurgere la o conduct principal de gaze. Au decis s evacueze catedrala, dar Decanul Matthews a refuzat s plece. Pn la urm, au scos bomba i au detonat-o n Mlatinile Barking. Accesare instantanee i complet a informaiilor. Atunci a salvat-o echipa de geniti, spunea Langby. ntotdeauna e cineva prin preajm.

317

 Da, aa este, i-am zis i m-am ndeprtat de el. 1 octombrie Am crezut c, dac azi-noapte am reuit s accesez evenimentele din septembrie, am fcut un pas nainte, dar zac pe patul meu aproape toat noaptea ncercnd s descopr spioni naziti n Catedrala St Paul i nu gsesc niciunul. Trebuie s tiu exact ce anume caut nainte de a-mi aduce aminte? La ce-mi folosete? Poate c Langby nu e spion nazist. Atunci, ce e? Incendiator? Nebun? Cripta nu te ndeamn la gndit, pentru c nu e deloc tcere de mormnt n ea. Femeile de serviciu vorbesc noaptea ntreag i bombele se aud nbuit, ceea ce nrutete situaia. M pomenesc c-mi ncordez auzul ca s le aud. n dimineaa asta, cnd n sfrit am reuit s adorm, am visat c a fost lovit un adpost de la metrou, s-au spart conducte, s-au necat oameni. 4 octombrie Azi am ncercat s prind motanul. Mi-a intrat n cap s-l pun s prind oarecele care le speria pe femeile de serviciu. Pe lng asta, voiam s vd o pisic ndeaproape. Am luat gleata de ap pe care o folosisem cu pompa azi-noapte ca s sting un rapnel de la tunurile antiaeriene. Mai avea ap, dar nu destul ca s imobilizez motanul, iar planul meu era s trntesc gleata peste el, s-l iau n brae, s-l duc n cript i s-l pun pe urmele oarecelui. Nici poveste. Am cltinat gleata i am vrsat puin ap. Am crezut c-mi amintesc c pisica e animal domestic, dar probabil m-am nelat. Expresia mulumit de sine de pe faa lat a pisicii se transform ntr-o masc nfiortoare, asemenea unui craniu, nite gheare oribile ieir din perniele aparent nevinovate, iar ea scoase un mieunat mai ascuit dect ipetele femeilor. Luat prin surprindere, am scpat gleata, care se rostogoli pn

318

lng o coloan. Motanul dispru. n spatele meu, Langby rosti: Nu aa se prinde o pisic. Evident, am zis i m-am aplecat dup gleat. Pisicilor nu le place apa, adug el cu acelai glas lipsit de inflexiuni. Aha, am spus i am luat-o naintea lui, ca s duc gleata napoi n stran. Nu tiam. Toat lumea tie. Chiar i tmpiii din ara Galilor. 8 octombrie Facem gard dubl de o sptmn e lun plin. Langby n-a aprut pe acoperi, aa c m-am dus s-l caut n biseric. L-am gsit lng uile vestice, stnd de vorb cu un btrn care scoase ziarul mpturit de sub bra i i-l ddu, dar el i-l napoie. Cnd m vzu, btrnul o terse. Turist, mi explic Langby, voia s tie unde e Teatrul Windmill. A citit n ziar c acolo fetele sunt goale. tiut c a vzut pe faa mea c nu-l cred, pentru c mi-a zis: Ari obosit, btrne. Nu prea apuci s dormi, nu? Pun pe altcineva s fac primul de serviciu n noaptea asta. Nu, l-am refuzat eu, cu rceal. mi voi face serviciul, mi place s stau pe acoperi. De unde te pot supraveghea, am adugat n gnd. Scutur din umeri i spuse: Pi, cred c-i mai bine dect n cript. Mcar pe acoperi auzi bomba care te nimerete. 10 octombrie Am crezut c grzile duble mi vor prinde bine, mi vor abate gndurile de la incapacitatea de a accesa informaiile ideea cu timpul care se scurge mai ncet cnd atepi s treac. n realitate, uneori chiar aa se ntmpl. Cteva ore de gndit la altceva sau o noapte de somn bun, i informaia rsare singur, fr

319

imbold, fr stimuli artificiali. Noaptea de somn bun iese din discuie. Pe lng femeile de serviciu care plvrgesc ntruna, s-a mutat i pisica n cript i se apropie sfioas de toat lumea, mieunnd ca o siren i cerind heringi. mi mut patul din transept lng Nelson nainte de a intra de serviciu. O fi el pus n saramur, dar cel puin i ine gura nchis. 11 octombrie Am visat btlia de la Trafalgar, nave cu tunuri i fum i tencuial czut, i Langby strigndu-m. Primul meu gnd a fost c s-au prbuit scaunele pliante. Nu vedeam nimic din cauza fumului. Vin! am strigat i eu, chioptnd spre Langby, n timp ce -mi trgeam cizmele. n transept erau o grmad de moloz i scaune pliante. Langby scormonea printre ele. Bartholomew! ipa el, aruncnd la o parte o bucat de tencuial. Bartholomew! Eu tot fum aveam n cap. Am fugit dup pomp, m-am ntors, am ngenuncheat lng el i-am nceput s trag de un sptar despicat. Nu voia s cedeze, dar m-am pomenit cu el n mn brusc. E un cadavru acolo. Voi ntinde mna dup o bucat de tavan i voi descoperi c e o mn. M-am lsat pe spate pe clcie, hotrt s nu mi se fac ru, pe urm m-am aplecat iar asupra grmezii. Langby aciona prea repede, mpingnd cu un picior de scaun. L-am prins de mn ca s-l opresc, iar el mi se mpotrivi de parc eram o bucat inutil de moloz. Ridic o bucat de tencuial ptrat, mai mare. Sub ea era podeaua. M-am ntors i m-am uitat n spatele meu. Amndou femeile de serviciu se nghesuiau n nia de lng altar. Pe cine caui? l-am ntrebat, fr s-i dau drumul la bra.

320

 Bartholomew, rspunse, i cu minile nsngerate mpinse molozul la o parte prin stratul de praf i fum. Sunt aici. Sunt teafr. M-am necat din cauza prafului alb. Mi-am scos patul din transept. Se rsuci brusc spre femei i le ntreb calm: Ce-i acolo, dedesubt? Numai plita, rspunse una dintre ele, sfioas, i geanta doamnei Galbraith. Langby scormoni prin drmturi pn ce le gsi pe amndou. Plita avea o scurgere serioas, dei flacra se stinsese. Ai salvat catedrala i pe mine, la urma urmei, am spus, stnd acolo n indispensabili i cizme, innd zadarnic pompa n mn. Am fi putut muri toi asfixiai. Langby se ridic. N-ar fi trebuit s te salvez, mi zise. Stadiul nti: oc, stupefacie, necontientizarea rnilor, cuvinte care nu au neles dect pentru victim. N-avea cum s nu tie c-i sngereaz mna. Mai trziu nu-i va aminti de cele spuse. mi zisese c n-ar fi trebuit s-mi fi salvat viaa. N-ar fi trebuit s te salvez, repet el. Am o datorie de mplinit. Sngerezi, i-am spus cu asprime. Ai face mai bine s te ntinzi. Vorbisem exact cum mi vorbise el mie n Galeria oaptelor. 13 octombrie A fost bomb brizant. A fcut o gaur n stran i s-au spart nite statui, dar tavanul criptei nu s-a prbuit, cum am crezut eu iniial. A czut doar puin tencuial. Nu cred c Langby mai tie ce a spus. Asta ar trebui s m pun n avantaj, acum c sunt sigur de unde vine pericolul, acum c sunt sigur c nu va cdea peste mine din alt direcie. Dar la ce -mi folosete s tiu toate astea, cnd habar n-am ce va face el? Sau cnd. Firete c ntmplarea cu bomba de ieri se afl n memoria mea

321

pe termen lung, dar nici tencuiala czut nu m-a fcut s mi-o amintesc. Acum nici nu mai ncerc s-mi accesez memoria. Zac pe ntuneric, ateptnd s se prbueasc acoperiul peste mine. i amintindu-mi cum mi-a salvat Langby viaa. 15 octombrie Astzi a venit fata. Tot rcit e, dar a obinut o slujb pltit. M-am bucurat mult cnd am vzut-o. Purta o uniform elegant i pantofi fr vrf, i-i fcuse o frez numai crlioni n jurul capului. Noi nc mai curm dezastrul provocat de bomb. Langby ieise cu Allen dup lemne, ca s repare strana, aa c am lsat-o pe fat s plvrgeasc n timp ce eu am dat cu mtura. Strnuta din cauza prafului, dar mcar acum tiam ce -i cu ea. Mi-a spus c o cheam Enola i lucreaz pentru Organizaia Femeilor Voluntare. Conduce una dintre cantinele mobile. A venit n primul rnd ca s-mi mulumeasc pentru slujb. Mi-a povestit c, dup ce le-a spus celor de la OFV c nu exista un adpost cu cantin n Catedrala St Paul, au pus-o la ncercare s vad ce poate face n City. Aa c din cnd n cnd, dac sunt prin apropiere, o s trec s-i spun cum o mai duc, ce zici? Ea i fratele ei, Tom, nc dorm n metrou. Am ntrebat-o dac aa era n siguran. Probabil c nu, mi-a rspuns, dar mcar acolo jos nu auzi bomba care-i cade n cap, i asta era o binecuvntare. 18 octombrie Sunt att de obosit, nct abia mai pot scrie. Nou bombe incendiare i o min terestr care amenina s aprind cupola, pn cnd vntul i-a ndeprtat parauta de biseric. Eu am stins dou incendiare. Am fcut asta de cel puin douzeci de ori de cnd am venit aici i-am ajutat la stingerea altor cteva zeci, dar tot nu-i de-ajuns. O bomb incendiar, un moment s-l scap din ochi pe Langby i se duce totul pe copc.

322

tiu c asta e numai una din cauzele oboselii mele. M epuizez n fiecare noapte, ncercnd s-mi fac datoria i s-l supraveghez pe Langby, s m asigur c nicio incendiar nu cade fr ca eu s-o vd. Dup aceea, m ntorc n cript i m epuizez ncercnd s accesez din memoria mea ceva, orice, despre spioni, incendii i Cate drala St Paul n 1940. M terorizeaz ideea c nu m strduiesc destul, dar nu tiu ce altceva s fac. Dac nu reuesc s-mi accesez informaiile, sunt la fel de neajutorat ca bieii oameni de lng mine, fr s am habar ce se va ntmpla mine. La nevoie, voi continua aa pn cnd voi fi chemat acas. Langby nu poate da foc Catedralei St Paul ct vreme sunt eu aici, ca s sting bombele. Am o datorie de mplinit, mi spusese el n cript. i eu am datoria mea de mplinit. 21 octombrie Au trecut aproape dou sptmni de la explozie i tocmai mi-am dat seama c n-am mai vzut pisica de atunci. Nu era n dezastrul din cript. Chiar i dup ce Langby i cu mine am fost convini c nu era nimeni acolo, am mai rscolit molozul o dat. Totui, motanul putea fi ascuns n stran. Btrnul Bence-Jones zice s nu m ngrijorez: E teafr. Friii n-au dect s ngroape Londra n bombe, c mele ar iei opind s-i ntmpine. tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni. De asta murim jumtate dintre noi. O btrn din Stepney a fost omort azi-noapte ncercnd s-i salveze pisica. Afurisita era n adpostul Anderson. Atunci unde e? Undeva n siguran, poi fi sigur. Dac nu-i prin catedral, nseamn c-am dat de belea. Zicala aia veche, despre obolanii care prsesc corabia ce se scufund, nu-i adevrat. Pisicile o prsesc, nu obolanii.

323

25 octombrie Turistul lui Langby a aprut din nou. Imposibil s caute tot Teatrul Windmill. Avea i azi un ziar sub bra i ntreba de Langby, dar el era n partea cealalt a oraului, cu Allen, i ncerca s obin mantalele de pompieri cptuite cu azbest. Am vzut numele ziarului. Muncitorul. Un ziar nazist? 2 noiembrie Am umblat pe acoperi o sptmn ntreag, ajutnd nite muncitori incompeteni s astupe gaura fcut de bomb. Sunt un dezastru. Au lsat ntr-o parte o gaur mare, n care poate cdea un om, dar ei insist c e-n regul, pentru c, la urma urmei, nu cazi pn jos, doar pn pe tavan, i n-ai cum s mori din asta. Nu pricep c-i o ascunztoare numai bun pentru o incendiar. i asta-i tot ce-i trebuie lui Langby. Nici mcar nu trebuie s pun el focul ca s distrug catedrala. E destul s lase o bomb nedescoperit s ard pn cnd e prea trziu. N-am putut s m neleg cu muncitorii. Am cobort n biseric, s m plng lui Matthews, i i-am vzut pe Langby i pe turistul lui n spatele unei coloane, aproape de o fereastr. Langby inea un ziar i vorbea cu cellalt. Peste o or, cnd am cobort din bibliotec, ei tot acolo erau. La fel i gaura de care povesteam. Matthews zice c o vom acoperi cu scnduri i vom spera s nu se ntmple nicio nenorocire. 5 noiembrie Nu mai ncerc s-mi accesez memoria. Am renunat. Am adunat mari perioade de nesomn i nu pot extrage informaii despre un ziar al crui titlu l tiu deja. Grzile duble s-au permanentizat. Femeile de serviciu ne-au abandonat, la fel i motanul, aa c e linite n cript; totui, eu nu pot s dorm. Dac reuesc s aipesc, visez. Ieri am visat c pe acoperi,

324

mbrcat ca o sfnt, era Kivrin. Care a fost secretul practicii tale? am ntrebat-o. Ce anume trebuia s afli? S-a ters la nas cu o batist i mi-a rspuns: Dou lucruri. Primul, c linitea i umilina sunt poverile sacre ale istoricului. Al doilea se opri i strnut n batist s nu dormi n metrou. Singura mea speran e s pun mna pe un stimulent artificial i s-mi induc o trans. Asta-i problema. Sunt convins c e prea devreme pentru endorfine i, probabil, halucinogene. Alcool sunt convins c se gsete, dar eu am nevoie de o butur mai concentrat dect berea, singurul alcool a crui denumire o cunosc. Nu ndrznesc s-i ntreb pe pompieri. Langby m suspecteaz deja. Scot iar dicionarul, s caut un cuvnt necunoscut. 11 noiembrie S-a ntors motanul. Langby a ieit iar cu Allen, tot dup mantalele cptuite cu azbest, aa c am crezut c pot prsi catedrala fr probleme. M-am dus la bcnie dup provizii i, speram eu, un stimulent artificial. Era trziu, iar sirenele au nceput s sune cnd eu nici nu ajunsesem la Cheapside, ns de obicei raidurile nu ncep dect dup lsarea ntunericului. Mi-a trebuit o vreme s fac toate cumprturile i s-mi iau inima-n dini s-l ntreb pe vnztor dac are vreun fel de alcool mi-a spus s merg la crcium -, iar cnd am ieit din prvlie, parc a fi czut ntr-un gropan. Habar n-aveam unde erau Catedrala St Paul, strada sau magazinul din care tocmai ieisem. Stteam pe un loc care nu mai era trotuar, innd pachetul maro cu heringi i p ine ntr-o mn pe care n-a fi vzut-o dac a fi ridicat-o n faa ochilor. Mi-am strns fularul n jurul gtului i m-am rugat s mi se nvee ochii cu semintunericul, dar nu era semintuneric, ci bezn. I-a fi fost

325

recunosctor lunii, chit c pompierii de la catedral o blestemau i-i ziceau coloana a cincea. Sau unui autobuz, cu luminile lui acoperite, care s lumineze mcar att ct s m pot orienta. Sau unui reflector. Sau strfulgerrii unui tun antiaerian. Oricui. Tocmai atunci am vzut ntr-adevr un autobuz, dou fante galbene nguste la distan. Am pornit spre el i era ct pe ce s cad de pe bordur. Ceea ce nsemna c autobuzul era aezat piezi pe drum, ceea ce nsemna c nu era autobuz. O pisic mieun foarte aproape de mine i mi se gudur la picioare. M-am uitat n jos, la luminile galbene despre care crezusem c vin de la vehicul. Ochii pisicii reflectau o lumin care cdea de undeva, dei a fi jurat c nu era niciuna pe o raz de civa kilometri, i o rsfrngeau direct spre mine. O s te aresteze un paznic pentru luminile astea, motanule, l-am avertizat, i cnd vui deasupra un avion, am adugat: Sau un fri. Se produse o explozie orbitoare, reflectoarele se aprinser simultan cu o fulgerare incandescent de-a lungul Tamisei, artndu-mi drumul spre cas. Ai venit dup mine, motanule, nu-i aa? am rostit eu vesel. Pe unde ai umblat? Ai tiut c am rmas fr heringi, aa -i? Asta numesc eu devotament. I-am vorbit tot drumul napoi i i-am dat o jumtate de conserv de pete pentru c mi-a salvat viaa. Bence-Jones a spus c i mirosise laptele de la bcnie. 13 noiembrie Am visat c m-am pierdut n camuflaj. Nu-mi vedeam minile n faa ochilor, iar Dunworthy veni i m lumin cu o lantern de buzunar, dar eu nu vedeam dect de unde venisem, nu i n ce direcie m ndreptam. La ce le folosete? am vrut eu s aflu. Au nevoie de lumin, ca

326

s vad unde merg. Chiar i lumina de pe Tamisa? Chiar i lumina focurilor i a artileriei antiaeriene? ntreb Dunworthy. Da. Orice e mai bun dect bezna asta apstoare. Aa c s-a apropiat s-mi dea lanterna. De fapt, nu era o lantern, ci felinarul lui Hristos din tabloul lui Hunt, aflat n partea sudic a naosului. Am luminat bordura din faa mea ca s-mi gsesc drumul spre cas, dar raza a czut pe piatra funerar a pompierului i eu am stins felinarul imediat. 20 noiembrie Am ncercat s vorbesc cu Langby astzi. Te-am vzut stnd de poveti cu domnul acela btrn, i-am spus. Suna ca o acuzaie. Asta i intenionasem. Voiam s cread c e o acuzaie i s nceteze orice punea la cale. Citeam, m corect el. Nu vorbeam. Fcea ordine n stran, stivuind saci cu nisip. Te-am vzut citind, atunci, am insistat eu, agresiv. i ce dac? E o ar liber. Pot s-i citesc unui btrn dac vreau, aa cum tu poi s vorbeti cu trfulia aia de la OFV. Ce-i citeti? Ce vrea. E btrn. Obinuia s vin acas de la slujb, s bea un gt de brandy i s-o asculte pe nevast-sa citindu-i ziarul. Femeia a murit ntr-un raid. Acum i citesc eu. Nu vd de ce ar fi asta treaba ta. Nu prea s mint. Vorbele lui nu aveau aura grijulie a minciunii i aproape c l-am crezut, numai c auzisem mai de mult cum sun, de fapt, adevrul n gura lui. n cript. Cnd a czut bomba aceea. Am crezut c e un turist care caut Teatrul Windmill, am spus. Rmase blocat numai o secund, apoi zise:

327

 A, da. A venit aici cu ziarul i m-a rugat s-i spun unde e. L-am cutat i i-am dat adresa. Detept btrn. Nu mi-am dat seama c nu tie s citeasc. Mi-a fost destul. Am tiut c m minte. Ridic un sac pn aproape de picioarele mele. Bineneles, tu n-ai nelege un asemenea lucru. Un simplu act de buntate uman. Nu, am spus pe un ton rece, nu l-a nelege. Asta nu dovedete nimic. Langby n-a trdat, i-a scpat poate doar numele unui stimulent artificial, dar eu nu pot s merg la Decanul Matthews i s-l acuz pe Langby c citete cu glas tare. Am ateptat pn cnd i-a terminat treaba n stran i a cobort n cript. Apoi am trt un sac cu nisip pe acoperi i peste groap. Scndurile care o astup au inut pn acum, dar toat lumea calc cu grij pe lng ea, ca i cum ar fi un mormnt. Am tiat sacul i am vrsat nisipul pe fundul ei. Dac i-a trecut cumva prin cap lui Langby c acolo e ascunztoarea perfect pentru o bomb incendiar, poate c nisipul o va stinge. 21 noiembrie I-am dat Enolei o parte din banii unchiului meu i am rugat-o s-mi cumpere brandy. A fost mai reticent dect crezusem, deci probabil c exist complicaii care in de relaiile sociale, dar a acceptat. Nu tiu de ce a venit. A nceput s-mi povesteasc despre fratele ei i despre o fars pe care o fcuse cuiva n metrou, din cauza creia are necazuri cu paza, dar cnd am rugat-o s-mi cumpere butura, a plecat fr s-i termine povestea. 25 noiembrie Enola a venit azi, dar fr brandy. Merge la Bath n vacan, ca s-i viziteze mtua. Mcar va scpa de raiduri o vreme. Nu va trebui s m ngrijorez pentru ea. i-a terminat

328

povestea despre fratele ei i mi-a spus c sper s-o conving pe mtua asta s-l ia pe Tom la ea ct in bombardamentele, dar nu e deloc sigur c va reui. Se pare c tnrul Tom nu e att un neisprvit, ct un infractor. A fost prins de dou ori furnd din buzunarele celor din adpostu l de la staia Bank i au fost nevoii s se ntoarc la Marble Arch. Am alinat-o ct m-am priceput, i-am spus c toi bieii fceau prostii la un moment dat. Ceea ce voiam eu s spun cu adevrat era c nu trebuie s-i fac nicio grij, tnrul Tom mi se pare genul de supravieuitor, ca propriul meu motan, ca Langby, interesai numai de ei nii, bine dotai ca s reziste la bombardamente i s se disting n viitor. Apoi am ntrebat-o dac mi-a adus brandy. S-a uitat la pantofii fr vrf i a murmurat ntristat: Am crezut c ai uitat de asta. Am nscocit o poveste despre pompierii de serviciu care cumpr cte o sticl cu rndul i se mai nsenin la fa, dar nu sunt convins c nu se va folosi de excursia la Bath ca s nu -mi cumpere butura. Va trebui s plec i s-o cumpr chiar eu, dar nu ndrznesc s-l las pe Langby singur n biseric. Am obligat-o s-mi promit c-mi va aduce brandy nainte de a pleca. Dar nc nu s -a ntors, iar sirenele au nceput deja s sune. 26 noiembrie Nici urm de Enola, iar ea mi-a spus c trenul lor pleac la prnz. Probabil ar trebui s fiu recunosctor c e n siguran n afara Londrei. Poate c, odat ajuns n Bath, va scpa de rceal. n seara asta, ne-am pomenit cu una dintre fetele de la MAIRA, venit s mprumute jumtate din paturile noastre i s ne povesteasc despre nenorocirea din East End, unde a fost lovit un adpost de la suprafa. Patru mori, doisprezece rnii.

329

 Mcar n-a fost un adpost de la metrou! Atunci s fi vzut nenorocire, nu-i aa? 30 noiembrie Am visat c am dus motanul la St Johns Wood. Asta e o misiune de salvare? m ntreb Dunworthy. Nu, domnule, i-am rspuns cu mndrie. tiu ce trebuia s gsesc n perioada mea de practic. Supravieuitorul perfect. Dur, descurcre i egoist. Acesta e singurul pe care l-am gsit. tii, a trebuit s-l omor pe Langby, ca s nu dea foc Catedralei St Paul. Fratele Enolei a plecat la Bath, iar ceilali nu vor supravieui. Enola poart pantofi fr vrf n toiul iernii, doarme n metrou i-i pune prul pe ace de metal ca s i se onduleze. Imposibil s supravieuiasc bombardamentelor. Poate c pe ea ar fi trebuit s-o salvezi. Cum ai zis c o cheam? Kivrin, am spus, i m-am trezit ngheat de frig i tremurnd. 5 decembrie Am visat c Langby avea bomba de precizie. O cra sub bra ca pe un pachet maro, ieind din Gara St Paul, trecnd pe lng dealul Ludgate i mergnd spre uile de la vest ale catedralei. Nu-i corect, am spus, blocndu-i drumul. Nu-i niciun pompier de serviciu. Strnse bomba la piept ca pe o pern. E vina ta, mi zise i, pn s pun eu mna pe pomp i pe gleat, o arunc n u. Bomba de mare precizie s-a inventat abia la sfritul secolului douzeci i au mai trecut zece ani pn cnd comunitii au pus mna pe ea i au transformat-o ntr-un obiect care poate fi crat sub bra. Un pachet care poate arunca n uitare jumtate de kilometru din City. Slav cerului c e un vis care nu se poate ndeplini. Dimineaa din vis era nsorit. n dimineaa asta, cnd am ieit

330

din gard, soarele a strlucit pentru prima oar dup mai multe sptmni. Am cobort n cript i am urcat din nou, repetnd rondul de pe acoperi nc de dou ori, apoi verificnd treptele i terenul din jur i toate aleile unde s-ar fi putut ascunde o bomb incendiar. M-am simit mai bine dup aceea, dar cnd m-am culcat am visat din nou, de data asta un incendiu pe care Langby l privea zmbind. 15 decembrie n dimineaa asta am gsit motanul. Raiduri intense azi-noapte, dar majoritatea peste Canning Town i nimic demn de pomenit pe acoperi. Totui, motanul era mort. L-am gsit pe trepte dimineaa cnd mi-am fcut propriul rond privat. Comoie. Nu se vedea niciun semn pe el, dect pata alb de pe gt, dar cnd l-am luat n brae era moale ca piftia. Nu tiam ce s fac cu el. ntr-o clip de nebunie, m-am gndit s-l ntreb pe Matthews dac pot s-l ngrop n cript. Mort cu demnitate n rzboi, aa ceva. Trafalgar, Waterloo, Londra, mort n btlie. Pn la urm, l-am nvelit n fularul meu, am cobort dealul Ludgate pn la o cldire care fusese bombardat i l-am ngropat sub drmturi. Nu e bine. Molozul nu-l va feri de cini sau de obolani, iar eu alt fular nu voi mai avea. Cheltuisem aproape toi banii unchiului. N-ar trebui s stau aici. N-am verificat aleile i restul treptelor. S-ar putea s dau peste o bomb neexplodat, o incendiar ntrziat sau una care mi-a scpat. Cnd am venit aici, m consideram izbvitorul nobil, salvatorul trecutului. Nu m descurc prea bine cu slujba asta. Mcar Enola a scpat de ea. A vrea s existe o cale prin care s trimit catedrala la Bath, ca s fie protejat. Noaptea trecut n-au fost raiduri. Bence-Jones a spus c pisicile supravieuiesc oricrei nenorociri. Dac venea dup mine ca s-mi arate drumul spre cas? Toate

331

bombele au czut pe Canning Town. 16 decembrie Enola s-a ntors de o sptmn. S-o vd acolo, stnd pe treptele de la apus, unde gsisem pisica, dormind n staia Marble Arch i complet lipsit de aprare era mai mult d ect puteam suporta. Am crezut c eti la Bath, i-am spus prostete. Mtua zice c-l ia pe Tom, dar nu i pe mine. Are o cas plin de copii evacuai, care fac o hrmlaie teribil. Unde i-e fularul? E tare frig acolo sus, pe deal. L-am< L-am pierdut, m-am blbit. Nu vei mai primi altul. ncep s fac raii de haine. i lna o mpart. Nu vei mai primi altul la fel. tiu, am spus, clipind ctre ea. Lucruri bune aruncate aiurea. E o crim, asta este, o crim. Nu cred c i-am mai spus nimic, m-am ntors i m-am ndeprtat cu capul plecat, cutnd bombe i animale moarte. 20 decembrie Langby nu e nazist. E comunist. Abia mai pot scrie. Comunist. Una dintre femeile de serviciu a gsit Muncitorul dosit n spatele unei coloane i l-a adus n cript cnd noi ieeam din prima tur. Comuniti mpuii, se enerv Bence-Jones. l ajut pe Hitler, asta fac. Vorbesc mpotriva regelui, strnesc necazuri n adposturi. Nite trdtori, asta sunt. Iubesc Anglia la fel de mult ca tine, spuse femeia. Nu iubesc pe nimeni, n afar de ei, gloat de egoiti ce sunt. Nu m-a mira s aud c i-au dat telefon lui Hitler, se ambala Bence-Jones. Alo, Adolf, uite aici s-arunci cu bomba. Oala de pe plit fluier. Femeia se ridic i turn ap fierbinte ntr-un ceainic ciobit, apoi se aez la loc.

332

 Dei spun ce gndesc, asta nu nseamn c ar da foc btrnei catedrale, nu-i aa? Normal c nu, interveni Langby, care cobora scrile. Se aez i-i scoase cizmele, ntinzndu-i picioarele nclate n osete de ln. Cine ar da foc Catedralei St Paul? Comunitii, rspunse Bence-Jones, privindu-l fix. Oare i el l suspecta pe Langby? Acesta nici nu clipi. n locul tu, nu mi-a face griji din cauza lor. Friii sunt ia care se strduiesc din toate puterile s-o distrug din temelii. ase incendiare pn acum, dintre care una aproape c a intrat n gaura aia mare din stran. Langby i ntinse cana spre femeie, iar ea i turn ceai. mi venea s-l omor, s-l zdrobesc n praful i molozul de pe podeaua criptei, n timp ce Bence-Jones i femeia se uitau la el neputincioi i uluii, strignd avertismente ctre el i restul pompierilor. tii ce au fcut comunitii? a fi vrut s ip. tii? Trebuie s-l oprim. Ba chiar m-am sculat n picioare i am pornit spre Langby. Sttea cu picioarele ntinse n fa, cu mantaua cptuit cu azbest rmas pe umeri. i atunci gndul la galeria scldat n aur, la comunistul ieind din staia de metrou i crnd pachetul sub bra fr nicio grij mi ddu aceeai senzaie de ameeal ca vina i neputina i m-am aezat pe marginea patului, ncercnd s gndesc ce s fac. Ei nu-i dau seama de pericol. Pn i Bence-Jones, dei turuie ntruna despre trdtori, crede c sunt capabili numai s-l vorbeasc de ru pe rege. Ei nu tiu, n-au cum s tie, ce vor deveni comunitii. Stalin e un aliat. Comunitii nseamn Rusia. Ei n-au auzit de Karinsky sau de Noua Rusie, sau de lucrurile care vor face cuvntul comunist sinonim cu monstru. Nu vor ti niciodat. Pn cnd comunitii vor deveni ceea ce au devenit nu va mai exista niciun

333

paznic. Numai eu tiu ce nseamn s auzi cuvntul comunist rostit acolo, n Catedrala St Paul, cu atta nepsare. E comunist. Ar fi trebuit s-mi dau seama. Ar fi trebuit s-mi dau seama. 22 decembrie Grzi duble din nou. N-am dormit i de-abia m in pe picioare. Azi-diminea era s cad n groap, am scpat numai pentru c m-am lsat n genunchi. Concentraia mea de endorfine oscileaz intens, tiu c trebuie s dorm curnd, altfel voi deveni unul dintre morii umbltori ai lui Langby, dar mi-e fric s-l las singur pe acoperi, n biseric mpreun cu liderul partidului su comunist, oriunde. Am ajuns s-l supraveghez i cnd doarme. Dac a pune mna pe un stimulent artificial, cred c mi-a putea induce o trans, dei sunt foarte slbit. Dar nici la crcium nu pot pleca. Langby st toat vremea pe acoperi, pndind un moment prielnic. Cnd va mai veni Enola, va trebui s-o conving s-mi cumpere brandy. Mi-au rmas numai cteva zile. 28 decembrie Enola a venit n dimineaa asta ct eu eram pe terasa de la apus, ridicnd bradul de Crciun. L-au dobort trei nopi la rnd. L-am ndreptat i m-am aplecat dup beteala mprtiat, cnd Enola apru brusc, ca o sfnt vesel din cea. Se aplec iute i m srut pe obraz. Apoi se ndrept de spate, roie la nas de la eterna ei rceal, i-mi ntinse o cutie nvelit n hrtie colorat. Crciun Fericit. Hai, deschide-o. E un cadou. Reflexele mi-au disprut aproape complet. tiam c e prea plat cutia pentru o sticl de brandy. Cu toate astea, am crezut c i -a amintit, c mi-a adus salvarea. Draga de tine, am spus, i am rupt ambalajul. Era un fular. De ln gri. M-am holbat la el jumtate de minut

334

fr s-mi dau seama ce era. Unde-i brandy-ul? am ntrebat-o. O cuprinse uluiala. Se nroi mai tare la nas i i se nceoa privirea. De fular ai mai mult nevoie. N-ai cupoane de mbrcminte i trebuie s stai afar tot timpul. E nfiortor de frig. De brandy aveam nevoie, am replicat nervos. Am vrut s fiu drgu, zise ea, dar i-am retezat-o: Drgu? i-am cerut brandy. Nu-mi aduc aminte s fi pomenit de fular. I l-am dat napoi i am nceput s desclcesc un ir de becuri colorate care se mprtiaser cnd czuse bradul. Cpt aceeai expresie de martir la care Kivrin se pricepe de minune. M ngrijorez tiind c stai tot aici, sus, rosti ea iute. ncearc s bombardeze catedrala, tii. i e aa de aproape de fluviu. N-a fi zis c bei. Eu< e o crim s nu te ngrijeti de tine, cnd ei se lupt s ne omoare pe toi. E ca i cum ai fi de partea lor. M tem c ntr -o zi voi veni la catedral i tu nu vei mai fi aici. Pi, i ce-ar trebui s fac cu un fular? S mi-l pun pe cap cnd cad bombele? Se rsuci i o lu la fug, disprnd n ceaa cenuie nainte de a cobor dou trepte. Am plecat dup ea cu irul de beculee n mn, m-am mpiedicat de el i am fost gata s cad pn la baza scrilor. M prinse Langby. Nu mai faci de serviciu, hotr el suprat. Nu poi face asta, i-am spus. Ba da, pot. N-am chef de mori umbltori pe acoperi lng mine. L-am lsat s m conduc n cript, s-mi fac o can de ceai, s m culce n pat. Le-a fcut pe toate plin de solicitudine. Niciun semn

335

c acesta era momentul pe care-l atepta. Voi sta aici culcat pn ce se aud sirenele. Odat ce urc pe acoperi, nu m va mai putea trimite jos fr s dea de bnuit. tii ce mi-a spus nainte de a pleca, el, pompierul devotat, mbrcat n manta cptuit cu azbest i nclat cu cizme de cauciuc? Vreau s dormi. De parc a fi putut dormi ct umbl el pe acoperi. A arde de viu. 30 decembrie M-au trezit sirenele. Btrnul Bence-Jones mi spuse: Trebuie s-i fi prins tare bine. Ai dormit o zi ntreag. Chiar, n ce zi suntem? l-am ntrebat, trgndu-mi cizmele. n 29, mi rspunse, n timp ce eu goneam spre u. Nu-i nevoie s te grbeti. n noaptea asta ntrzie. Poate c nu vor veni deloc. O adevrat binecuvntare ar fi. S-a dus fluxul. M-am oprit n u, la scri, inndu-m de piatra rece. E ntreag catedrala? E nc n picioare. Ai visat urt? Da, i-am spus, cu gndul la visele urte din sptmnile trecute: pisica moart din St Johns Wood, Langby crnd pachetul i Muncitorul sub bra, piatra funerar luminat puternic de felinarul lui Hristos. Atunci mi-am amintit c nu visasem deloc. Dormisem somnul pentru care m rugasem, somnul care m va ajuta s -mi amintesc. i mi-am amintit. Nu de Catedrala St Paul, ars din temelii de comuniti. Titlul din ziare. Marble Arch bombardat. Optsprezece mori n explozie. Ziua i luna nu-mi erau clare, doar anul. 1940. Mai erau exact dou zile din anul 1940. Mi-am luat iute mantaua i fularul i am fugit n sus pe scri i pe podeaua de marmur. Unde dracu crezi c mergi? strig Langby. Nu-l vedeam. Trebuie s-o salvez pe Enola, i-am rspuns, iar ecoul glasului

336

meu rsun n sanctuarul ntunecat. Vor bombarda Marble Arch. Nu poi s pleci acum, ip el dup mine, stnd n locul unde ar fi trebuit s fie piatra funerar. S -a terminat fluxul. Nemernicule< N-am stat s-l ascult pn la capt. Pornisem deja la goan n jos pe trepte i urcasem ntr-un taxi. Mi-a luat aproape toi banii, bani pe care i pstrasem cu atta grij pentru drumul napoi la St Johns Wood. Bombardamentul a nceput cnd eram nc pe Oxford Street, iar oferul a refuzat s mearg mai departe. M-a lsat n bezn total. Mi-am dat seama c nu aveam s ajung la timp. Bum! Enola prbuit pe treptele spre metrou, nclat n pantofii fr vrf, fr nicio ran. Iar cnd ncerc s-o ridic, e moale ca piftia. Va trebui s-o nvelesc n fularul primit de la ea, pentru c am ntrziat. M-am ntors cu o sut de ani n trecut ca s ntrzii i s n-o pot salva. Am fugit pe ultimele strzi, cluzindu-m dup amplasamentul de artilerie care trebuia s fie n Hyde Park, i am fugit pe scrile care duceau la Marble Arch. Femeia care vindea bilete mi-a luat ultimul iling pentru drumul pn la staia St Paul. L-am vrt n buzunar i am vrut s alerg spre scri. Nu-i voie s fugii, mi zise ea calm. La stnga, v rog. Ua din dreapta era baricadat cu lemn, porile metalice trase i legate cu lan. Peste plcua cu numele staiilor era lipit o band n form de X, iar indicatorul nou, pe care scria Toate direciile, era btut n cuie de baricad i arta spre stnga. Enola nu era pe scrile oprite, nici proptit de perete, n hol. Am ajuns la primul ir de trepte i n-am reuit s trec de ele. O familie i ntinsese calabalcul chiar acolo unde voiam eu s pesc. Lua gustarea: pine cu unt, un borcnel de gem sigilat cu hrtie cernit i un ceainic pe o plit ca aceea pe care Langby i cu mine o scosesem de sub drmturi, toate astea ntinse pe o fa de mas

337

brodat cu flori pe la coluri. Am stat i m -am uitat la alimentele mprtiate ca o cascad pe trepte. Eu< Marble Arch, am spus. nc douzeci ucii de igle zburtoare. N-ar trebui s fii aici. Avem aceleai drepturi ca toat lumea, rosti brbatul agresiv, i apoi, cine eti tu s ne zici s plecm? O femeie care scotea farfurii mici dintr-o cutie de carton ridic spre mine o privire speriat. Ceainicul ncepu s fluiere. Tu eti la care ar trebui s plece, mi spuse brbatul. Hai. Du-te. Se ddu la o parte ca s-mi fac loc. Am clcat pe lng faa de mas brodat cerndu-mi scuze: mi pare ru. Caut pe cineva. Pe peron. N-ai s-o gseti niciodat acolo, amice, mi zise brbatul, artnd cu degetul n direcia aceea. Am trecut n fug pe lng el, mai-mai s calc pe faa de mas, i am cotit spre iad. Nu era iadul. Nite vnztoare mptureau paltoane i se propteau de ele, vesele sau bosumflate ori urte, dar sigur nu blestemate. Doi biei se ncierar pe un iling i-l pierdur ntre ine. Se aplecar peste marginea peronului, certndu-se dac s mearg dup el sau nu, iar paznicul staiei strig la ei s se trag la o parte. Un tren plin de oameni sosi huruind. Pe mna paznicului ateriza un nar. Brbatul vru s-l plesneasc i rat. Bieii rser. n spatele i-n faa lor, risipindu-se n toate direciile spre curbele mortale ale tunelului, retrai la intrrile n staie i pe scri, erau oameni. Sute i sute de oameni. M-am dat napoi pe scri cu pai mpleticii, rsturnnd o ceac. Ceaiul se vrs pe faa de mas. i-am zis eu, amice, rosti brbatul vesel. E iadul aici, nu-i aa?

338

Iar mai jos e i mai ru. Iadul, am spus. Da. Nu o voi gsi niciodat. Nu o voi salva niciodat. M -am uitat la femeia care cura ceaiul vrsat i mi-am dat seama c nici pe ea nu o puteam salva. Enola, motanul sau oricare dintre ei era pierdut aici, pe irurile de trepte nesfrite, n fundturile timpului. Erau deja mori de o sut de ani, nu mai puteau fi salvai. Trecutul nu poate fi salvat. Sigur asta e lecia pe care a vrut s-o nv Catedra de Istorie cnd m-a trimis aici. Ei bine, am nvat-o. Acum pot s plec acas? Sigur c nu, drag biete. Ai cheltuit prostete toi banii pe taxiuri i brandy, iar asta e noaptea cnd nemii pun foc n City. (Acum e prea trziu, mi amintesc totul. Douzeci i opt de incendiare pe acoperi.) Langby probabil c a prins un moment prielnic, iar tu trebuie s nvei cea mai aspr lecie dintre toate, cea pe care ar fi trebuit s -o tii de la nceput. Nu poi salva Catedrala St Paul. M-am ntors pe peron i am stat n spatele liniei galbene pn cnd a venit un tren. Mi-am scos biletul i l-am inut n mn tot drumul pn la staia St Paul. Cnd am ajuns acolo, fumul se ridica spre mine ca un val de ap lene. Nu vedeam catedrala. S-a terminat fluxul, zise o femeie cu glas dezndjduit. Am cobort ntr-o groap cu furtunuri. Am dat peste noroi cu miros urt i am neles, n sfrit (i prea trziu), ce nseamn flux. Nu mai era ap cu care s se sting focul. Un poliist mi bloca drumul cu braul. Am rmas neajutorat n faa lui, netiind ce s-i spun. Civilii n-au voie aici, mi zise. Arde catedrala. Fumul se ridica amenintor ca un nor de furtun, mpnzit de scntei, iar cupola se nla aurie deasupra lui. Sunt pompier, i-am spus poliistului, i braul lui cobor imediat.

339

ntr-o clip am fost pe acoperi. Concentraia mea de endorfine probabil coborse i urcase ca sirenele care anunau raidurile. Nu mai am amintiri despre clipele acelea n memoria pe termen scurt, doar frnturi care nu se pot pune cap la cap: oamenii din biseric n momentul cnd l -am cobort pe Langby, nghesuii ntr-un col i jucnd cri, vrtejul de achii de lemn arznd n cupol, oferia salvrii, care purta pantofi fr vrf, ca Enola, i-mi unse minile arse cu alifie. Iar n mijlocul acestora, singura amintire clar, momentul cnd am cobort pe o frnghie dup Langby i i-am salvat viaa. Stteam lng cupol i clipeam din cauza fumului. City era n flcri i catedrala prea c va arde numai din cauza cldurii, se va face frme numai din cauza zgomotului. Bence-Jones era la turnul din nord-vest, lovind o incendiar cu hrleul. Langby era prea aproape de groapa cndva astupat, prin care czuse bomba, i privea spre mine. O incendiar ateriza lng el. M -am ntors dup un hrle, iar cnd m-am rsucit la loc, el dispruse. Langby! am ipat, dar nu mi-am auzit propria voce. Czuse n groap i nu-l vzuse nimeni nici pe el, nici incendiara. Cred c am strigat s mi se aduc o funie. Am primit una. Mi -am legat-o de mijloc, i-am dat capetele n mn pompierului i am cobort n groap. Flcrile luminau pereii aproape pn la fund. Sub mine am vzut o grmad de moloz alb. E dedesubt, mi-am zis, i am srit jos. Spaiul era att de ngust, nct n-aveam unde s arunc molozul. Mi-era fric s nu-l lovesc pe Langby din greeal i am ncercat s arunc fragmentele de scnduri i tencuial peste umr, dar nu aveam nici cum s m ntorc. Pre de o clip nfiortoare, am crezut c Langby nici nu e acolo, c sub scndurile de lemn despicate voi gsi pavaj gol, cum se ntmplase n cript. Nu puteam face gestul nedemn de a m tr peste el. Dac era mort, n-a fi suportat ruinea de a clca pe trupul su neajutorat.

340

Atunci el scoase mna ca un strigoi dintr-un mormnt i m apuc de glezn, iar n cteva secunde m rsucisem i-i eliberasem capul. Era alb la fa ca moartea, dar nu m mai speria. Am stins bomba, mi spuse. M-am uitat lung la el, att de uurat, nct nici n-am putut vorbi. O clip, mi veni s rd isteric, att de bucuros eram s-l vd. n cele din urm, mi-am dat seama ce trebuia s-l ntreb: Eti teafr? Da, mi rspunse i vru s se ridice ntr-un cot. Cu att mai ru pentru tine. Nu se putu ridica. Gemu de durere cnd ncerc s-i mute greutatea pe partea dreapt i se ntinse pe spate. Stratul neregulat de moloz scrni amenintor sub el. Am vrut s-l ridic ncet, ca s vd dac e rnit. Probabil czuse peste ceva. N-are rost, mi spuse printre gfituri. Am stins-o. I-am aruncat o privire mirat, de team s nu-l fi apucat delirul, pe urm l-am rsucit pe o parte. tiu c pe asta contai, continu el, fr s-mi opun rezisten. Mai devreme sau mai trziu, cu acoperiul sta, tot trebuia s se ntmple. Numai c m-am dus dup ea. Ce le vei spune prietenilor ti? Mantaua lui se sfiase i se csca de-a lungul spatelui. Sub crptur, pielea era ars. Czuse pe bomb. Doamne, Dumnezeule, am rostit, ncercnd s vd ct de tare era ars, fr s-l ating. N-aveam de unde s tiu ct de adnci erau arsurile, dar preau s se fi ntins numai n gaura din manta. Am vrut s scot bomba de sub el, dar nveliul ei ardea ca o sob. Totui, nu se topea. Nisipul meu i trupul lui Langby o stinseser. Habar n-aveam dac va ncepe s ard din nou cnd urma s fie expus la aer. Puin agitat, am cutat din ochi gleata i pompa pe care Langby probabil c le scpase n cdere.

341

 Caui o arm? m ntreb el, att de limpede, nct nici nu -mi venea s cred c e rnit. De ce nu m lai aici, pur i simplu? Puin iradiere i pn diminea sunt mort. Sau preferi s-i faci treaba murdar pe ascuns? M-am ridicat n picioare i am strigat la oamenii aflai deasupra noastr, pe acoperi. Unul dintre ei ndrept spre noi o lantern de buzunar, dar raza nu ajunse pn la noi. E mort? ip cineva ctre mine. Trimitei dup salvare. E ars. L-am ajutat pe Langby s se ridice, ncercnd s-i sprijin spatele fr s-i ating rnile. Se cltin puin, apoi se propti de perete, urmrindu-m cum m strduiesc s ngrop incendiara cu o bucat de scndur pe post de lopat. Cineva ne arunc o funie. L -am legat pe Langby cu ea. Nu-mi vorbise de cnd se ridicase cu ajutorul meu. mi ddu voie s-i leg funia de mijloc, tot privindu-m fix. Ar fi trebuit s te las s arzi n cript, mi spuse. Se propti uor, aproape relaxat, de suporturile de lemn i ridic minile. I le-am pus pe funia destins i i le-am nconjurat cu ea o dat, tiind c el nu poate s-o strng. Am stat cu ochii pe tine din ziua aceea, n galerie. Am tiut c nu i-e team de nlimi. Ai cobort aici fr fric atunci cnd ai crezut c i-am ruinat preiosul plan. Ce-ai pit? Te-a mustrat contiina? Ai czut n genunchi, scncind ca un prunc. Ce-am fcut? Ce-am fcut? Mi-a venit grea. Dar tii ce te-a dat de gol mai nti? Pisica. Toat lumea tie c pisicile nu suport apa. Toat lumea, n afar de un blestemat de spion nazist. Cineva smulse de funie. Urc, am spus, i funia se ncorda. Fufa aia de la OFV a fost i ea spioan? Trebuia s v ntlnii la Marble Arch? S-mi spui c urma s fie bombardat< Eti un spion de rahat, Bartholomew. Prietenii ti i-au dat deja foc n

342

septembrie. Acum s-a deschis din nou. Frnghia se smuci brusc i ncepu s-l ridice. i rsuci minile ca s-o prind mai bine. Zgrie peretele cu umrul drept. L-am mpins uor, ca s ating zidul cu partea stng a corpului. Faci o mare greeal, s tii, mi zise. Ar fi trebuit s m omori. Le voi spune tuturor cine eti. Am stat pe ntuneric, ateptnd s se arunce iar frnghia. Langby leinase cnd ajunsese pe acoperi. Am trecut pe lng pompier n drum spre cupol i am cobort n cript. n dimineaa asta a sosit i scrisoarea de la unchiul meu, nsoit de o bancnot de cinci lire. 31 decembrie Doi lachei ai lui Dunworthy m-au luat n primire la St Johns Wood, ca s-mi spun c am ntrziat la examene. Nici mcar n-am protestat. M-am trt docil dup ei, fr s m mai gndesc la ct de incorect e s pui un mort viu s dea un examen. Nu dormisem de< ct vreme? De ieri, cnd plecasem s-o caut pe Enola. Nu dormisem de o sut de ani. Dunworthy era n Cldirea Examenelor, clipind ctre mine. Unul dintre lachei mi nmna o hrtie de examen, cellalt m anun ora. Am rsucit foaia i am lsat pe ea o pat uleioas, de la unguentul cu care mi se unseser arsurile. M-am uitat la ele nedumerit. Pusesem mna pe bomb cnd l rsucisem pe Langby, dar rnile acestea erau pe dosul palmelor. Rspunsul mi veni n minte pe neateptate, cu vocea aspr a lui Langby: Sunt rni de la urcat pe funie, prostule. Pe voi, tia, spionii naziti, nu v nva cum se urc pe funie? M-am uitat la ntrebri. Numr de bombe incendiare czute pe Catedrala St Paul _____ Numr de mine terestre _____ Numr de bombe brizante _____ Metoda cel mai des folosit pentru a stinge incendiarele _____ minele terestre _____ bombele brizante _____

343

Numr de voluntari la primul serviciu de gard _____ la al doilea serviciu de gard _____ Rnii _____ Mori _____ ntrebrile nu-i aveau rostul. Spaiul de completat rspunsul era foarte mic, numai ct s treci un numr, dup fiecare din ele. Metoda cel mai des folosit pentru a stinge incendiarele. Cum s scriu tot ce tiu ntr -un loc att de mic? Unde erau ntrebrile despre Enola, Langby i pisic? M-am dus la biroul lui Dunworthy. Catedrala St Paul era s ard azi-noapte, i-am spus. Ce fel de ntrebri sunt astea? Ar trebui s rspunzi la ntrebri, domnule Bartholomew, nu s pui altele. Niciuna dintre ntrebri nu e despre oameni, m-am plns. nveliul exterior al furiei mele ncepea s se topeasc. Ba sigur c sunt, m contrazise Dunworthy, mergnd la pagina a doua. Numr de pierderi, 1 940. Suflul exploziei, rapnel, altele. Altele? m-am mirat. Acoperiul se putea prbui peste mine n orice clip, ntr-o avalan de praf i furie. Altele? Langby a stins o bomb cu propriul lui trup. Rceala Enolei se nrutete. Pisica< I-am smuls foaia din mn i-am mzglit o pisic n spaiul ngust de dup suflul exploziei. De ei nu v pas? Sunt importani din punct de vedere statistic, dar ca indivizi nu au nicio relevan pentru cursul istoriei. mi sczuser mult reflexele. M-a ocat s constat c i ale lui erau aproape la fel de lente. I-am zgriat falca pe lateral i i-am dat jos ochelarii. Ba sunt relevani! am ipat. Ei sunt istoria, nu blestematele astea de numere! Reflexele lacheilor fur mult mai rapide. Nu m lsar s-i mai

344

trag una, ci m apucar de ambele brae i m trr spre u. Sunt blocai acolo, n trecut, i nu-i poate salva nimeni. Nu-i vd nici minile n faa ochilor i cad bombe peste ei, iar tu -mi zici mie c nu sunt importani? Asta numeti tu a fi istoric? Lacheii ajunser cu mine la u i m scoaser pe coridor. Langby a salvat catedrala. Cum ar putea o persoan s fie mai important dect att? Nu eti istoric! Nu eti altceva dect< Am vrut s-i strig vorbe grele, dar singurele jigniri care-mi venir n minte fur ale lui Langby. Nu eti dect un blestemat de spion nazist, am urlat. Nu eti dect un rahat de burghez puturos! M azvrlir n patru labe afar i-mi trntir ua-n nas. Nu m-a face istoric nici dac m-ai plti! am strigat i m-am dus la piatra funerar. 31 decembrie Trebuie s scriu pe buci. Minile mele arat destul de ru i slugoii lui Dunworthy nu s-au strduit s mi le vindece. Kivrin m viziteaz periodic, cu nfiarea ei de Ioana dArc, i-mi unge palmele cu atta alifie c nu pot ine creionul n mn. Staia St Paul nu-i aici, bineneles, aa c am cobort la Holborn i am mers pe jos, cu gndul la ultima mea ntlnire cu Decanul Matthews, n dimineaa de dup bombardamentul din City. Dimineaa asta. Am neles c i-ai salvat viaa lui Langby, mi spuse. i am mai neles c voi doi ai salvat Catedrala St Paul azi-noapte. I-am artat scrisoarea de la unchiul meu i se holb la ea de parc nu-i ddea seama ce era. Nimic nu poate fi salvat pentru totdeauna, rosti, iar eu am crezut, pre de-o clip nfricotoare, c urma s-mi spun c murise Langby. Va trebui s tot salvm catedrala, pn cnd Hitler se

345

hotrte s bombardeze altceva. Raidurile asupra Londrei sunt aproape de sfrit, am vrut s-i spun. Hitler va ncepe s atace regiunile rurale n cteva sptmni. Canterbury, Bath, i ntotdeauna va inti catedralele. Dumneavoastr i Catedrala St Paul vei supravieui amndoi rzboiului i vei tri s sfinii piatra funerar a pompierului. Totui, eu sunt optimist, mi spuse decanul. Cred c ce a fost mai ru a trecut. Da, domnule. M-am gndit la piatr, cu literele nc lizibile, dup atta timp. Nu, domnule. Ce-i mai ru n-a trecut nc. Am reuit s m orientez singur pn aproape de vrful dealului Ludgate. Apoi m-am rtcit, umblnd ca un om n cimitir. Nu-mi amintisem c molozul semna att de bine cu tencuiala alb de su b care ncercase s m scoat Langby. La sfrit, era s cad peste piatr, dar am srit napoi de parc-a fi clcat pe un cadavru. Att a mai rmas din ea. La Hiroshima, se spune, un plc de copaci au rmai neatini n epicentrul exploziei. Treptele capitoliului din Denver. Nici la Hiroshima, nici la Denver nu scria nicieri: Amintii-v de brbaii i femeile care au pzit Catedrala St Paul i care, prin harul lui Dumnezeu, au salvat-o. Harul lui Dumnezeu. O parte din piatr e spart. Istoricii susin c mai era un rnd pe care scria Pentru totdeauna, dar eu nu cred, nu i dac a intervenit Decanul Matthews. i niciunul dintre pompierii cruia i-a fost dedicat n-ar fi crezut nicio clip. Am salvat catedrala de cte ori am stins o bomb incendiar i pn cnd cdea urmtoarea. Supravegheam locurile periculoase, stingeam focuri mici cu nisip i pompe de mn, pe cele mari le stingeam cu trupurile noastre, ca s nu lsm complexul cel vast s ard din temelii. Asta mi se pare o descriere sumar a Practicii la Istorie, nr. 401. Ce moment mi-am

346

ales s descopr la ce sunt buni istoricii, tocmai cnd eu am dat cu piciorul ansei de a deveni unul cu aceeai uurin cu care s -a aruncat bomba de mare precizie! Nu, domnule, ce e mai ru n -a trecut nc. Sunt urme de arsuri pe piatr, acolo unde se zice c sttea n genunchi Decanul Catedralei St Paul cnd a explodat bomba. Simple bnuieli, firete, ntruct ua din fa nu e locul cel mai nimerit n care s te rogi. Mai degrab e vorba de umbra unui turist care a intrat n catedral s ntrebe unde e Teatrul Windmill, urma unei fete care aduce unui voluntar un fular. Sau a unei pisici. Nu poi salva nimic pentru totdeauna, domnule Decan Matthews. Am tiut acest lucru de cnd am intrat pe uile de la vest n prima zi, clipind n semintuneric, dar tot doare. S stau ngenuncheat adnc n molozul din care nu voi putea scoate scaune pliante sau prieteni, s tiu c Langby a murit creznd c sunt spion nazist, c Enola a venit ntr-o zi, dar eu nu eram acolo. E ru de tot. Dar nu att de ru pe ct s-ar fi putut. Amndoi sunt mori, a murit i Decanul Matthews, dar s-au dus pe lumea cealalt fr a ti c eu am fost contient tot timpul de lucrul care m -a fcut s cad n genunchi n Galeria oaptelor, dobort de suferin i de vin: pn la urm, niciunul dintre noi n-a salvat catedrala. Iar Langby nu se poate rsuci spre mine ca s-mi spun, ocat i dezgustat: Cine a fcut asta? Prietenii ti, nazitii? Iar eu ar trebui s-i rspund: Nu, comunitii. Asta ar fi cel mai ru. Trebuie s m ntorc n camer ca s-o las pe Kivrin s-mi dea iar cu alifie n palme. Ea vrea s dorm. Eu tiu c ar trebui s -mi strng lucrurile i s plec. Va fi umilitor s vin ei i s m arunce afar, dar nu am puterea s m mpotrivesc lui Kivrin. Seamn att de bine cu Enola< 1 ianuarie Se pare c am dormit nu doar toat noaptea, ci i

347

cnd a venit pota de diminea. Cnd m-am trezit, nu de mult, am gsit-o pe Kivrin pe marginea patului, cu un plic n mn. i-au venit notele, mi spuse. Mi-am acoperit ochii cu minile. Sunt extraordinar de eficieni cnd vor, nu-i aa? Da. Pi, hai s le vedem, am zis, ridicndu-m n capul oaselor. Ct mai am pn cnd vin s m arunce afar? mi ddu mie plicul subire, scos la imprimant. L-am rupt n dreptul marcajului. Stai, m opri Kivrin. nainte de a-l deschide, vreau s-i spun ceva. M atinse cu blndee pe minile arse. Te neli n legtur cu oamenii de la Catedra de Istorie. Sunt foarte buni. Nu asta m-am ateptat s aud. Buni nu e cuvntul cu care l-a descrie eu pe Dunworthy, am zis i am scos hrtia din plic. Expresia de pe faa lui Kivrin nu se schimb, nici mcar cnd am aezat hrtia pe genunchi, unde sigur o vedea i ea. Ei, am spus. Hrtia era semnat de stimabilul Dunworthy. Luasem nota maxim. Cu felicitri. 2 ianuarie Dou lucruri au sosit azi cu pota. Unul era nsrcinarea lui Kivrin. Catedra de Istorie se gndete la toate, chiar s-o in aici destul ct s m ngrijeasc, chiar la un test al focului, prin care s-i oblige studenii s treac. Bnuiesc c am vrut s cred c asta fcuser cei de la catedr, la urma urmei. Enola i Langby au fost nite actori angajai, pisica a fost un android detept, cu mecanismul scos, pentru efectul final. Voiam s fi fost aa nu att pentru c m ncpnam s cred c Dunworthy nu era bun de nimic, ci pentru c numai astfel a fi

348

scpat de senzaia scitoare c nu tiu ce s-a ntmplat cu ei. Ai spus c ai fcut practic n Anglia anului 1400? am ntrebat, studiind-o pe Kivrin suspicios, aa cum l studiasem i pe Langby. 1349, preciza ea i se albi la amintire. Anul ciumei. Dumnezeule! Cum au putut face aa ceva? Ciuma are riscul zece. Am imunitate natural, zise i-i privi minile. Pentru c n-am tiut ce altceva s-i mai spun, am deschis cellalt plic. Era un raport despre Enola. Era scos la imprimant, fapte, date i statistici, o groaz de numere, cum i place Catedrei de Istorie, dar am aflat din ele lucrul pe care credeam c voi fi nevoit s -l uit: scpase de rceal i supravieuise bombardamentelor. Tnrul Tom fusese ucis n timpul raidurilor Baedeker de deasupra Bath-ului, dar ea trise pn n 2006, cu un an nainte de explozia Catedralei St Paul. Nu tiu dac s cred raportul sau nu, dar nu conteaz. Este, la fel ca fapta lui Langby, aceea de a citi cu glas tare din ziar unui btrn, un act de buntate uman. Ei se gndesc la toate. Nu chiar la toate. Nu mi-au spus ce s-a ntmplat cu Langby. Dar tocmai n timp ce scriu rndurile acestea, aflu singur: i-am salvat viaa. Nu mai conteaz dac a murit la spital a doua zi sau nu. i mai aflu ceva: n ciuda leciilor dure pe care s-a strduit s mi le dea Catedra de Istorie, nu cred c nimic nu poate fi salvat pentru totdeauna. Mie mi se pare c Langby a fost salvat pe vecie. 3 ianuarie Azi m-am dus la Dunworthy. Nu tiu ce aveam de gnd s-i spun, poate nite vorbe pompoase despre cum sunt eu dornic s fac pe pompierul n istorie, s sting n linite, ca un sfnt, bombele incendiare care cad peste sufletul uman. El ns a clipit spre mine, miop, de la birou. Am avut impresia c clipete la ultima imagine luminoas a Catedralei St Paul, scldat

349

n soare nainte de a disprea pentru totdeauna, c tie mai bine dect oricine c trecutul nu poate fi salvat. I-am spus doar att: V rog s m iertai c v-am spart ochelarii, domnule. i-a plcut catedrala? m ntreb i, ca la prima mea ntlnire cu Enola, am simit c interpretez greit semnalele, c nu simea o pierdere n suflet, ci altceva, total diferit. Mi-a plcut la nebunie, am recunoscut. M bucur. i mie. Decanul Matthews se nal. M-am luptat cu memoria toat practica, numai ca s aflu c nu dumanul e important, i c a fi istoric nu e, pn la urm, o povar sacr. Pentru c Dunworthy nu clipete n faa luminii funeste a soarelui din ultima diminea, ci n faa nfloririi din acea prim dup-amiaz, privind la uile vestice masive ale Catedralei St Paul i la ceea ce a fost salvat asemenea lui Langby, asemenea tuturor celorlalte lucruri, n fiecare clip, n noi, pentru totdeauna.

350

NON-STOP SPRE PORTALES

Fiecare ora are pretenia lui la faim. Niciunul nu e prea mic i prea torid ca s aib o atracie turistic. Mormntul lui John Garfield, casa Willei Cather, capitala daliilor din America. Iar dac nu are o cas, un mormnt sau o staie Pony Express, inventeaz ceva. Urme lsate de Omul Zpezilor n Oregon. Luminile-fantom din Marfa, Texas. Locuri n care a fost vzut Elvis. Orice. Excepie face, se pare, oraul Portales din New Mexico. Obiective turistice? m ntreb o tnr hispanic drgu de la recepia Hotelului Portales cnd m-am interesat ce e de vzut. Mormntul lui Billy the Kid n Fort Sumner. E cam la o sut zece kilometri de aici. Tocmai condusesem de la Bisbee, Arizona. Ultimul lucru pe care-l voiam era s m urc din nou la volan i s conduc dou sute cincizeci de kilometri dus-ntors, ca s vd o piatr de mormnt din lemn, strmb i cu numele de-abia vizibil pe ea. Dar n ora nu e nimic de vzut? n Portales? Din tonul ei, mi-am dat seama c nu era nimic. Muzeul de la Blackwater Draw, n drum spre Clovis, spuse ea n cele din urm. Mergi pe Autostrada 70 spre nord cam treisprezece kilometri. O s-l vezi pe dreapta. E un antier arheologic. Sau iei din ora pe la vest i vezi cmpul cu arahide. Super! Oase i praf. Mersi, am zis i m-am ntors n camer. Era numai vina mea. Cross nu se ntorcea dect a doua zi; totui,

351

eu m hotrsem s vin la Portales cu o zi mai devreme, ca s arunc o privire nainte de a vorbi cu el, dar asta nu era o scuz. Mergeam n orelele din vest de cinci ani. tiam ct ine s arunc o privire. Cam un sfert de or. i cinci minute ca s observi c peste tot scrie fundtur. Aa c iat-m n Anostul Portales, ntr-o duminic, fr altceva de fcut dect s m gndesc la oferta lui Cross i la un motiv ca s-o refuz. E o slujb bun, sigur, m asigurase prietenul meu, Denny, cnd m chemase s-mi spun c are nevoie Cross de cineva. Portales e un ora frumos. i sigur va fi mai bine dect s-i petreci viaa n main. S bai ara-n lung i-n lat ca s ncerci s vinzi invenii unor oameni care nu le vor. Ce fel de viitor crezi c-i sta? Niciunul. Fermierii nu erau interesai de echipamente de irigare cu energie solar sau dispozitivele de conservare a apei. i, n ultima vreme, Hammond, tipul pentru care lucram, nu se mai artase nici el interesat de ele. Camera mea nu avea aer condiionat. Am deschis fereastra i am dat drumul la televizor. N-aveau nici televiziune prin cablu. Am urmrit o predic cinci minute, apoi l-am sunat pe Hammond. Sunt Carter Stewart, i-am zis, de parc obinuiam s-i telefonez n fiecare duminic. Te sun din Portales. Am ajuns aici mai rapid dect am crezut i tipul cu care trebuie s m ntlnesc vine abia mine. Vrei s caut alt client? n Portales? ntreb Hammond, nici pe departe interesat. Cu cine trebuia s te ntlneti acolo? Cu Hudd, de la Southwest Agricultural Supply. Am ntlnire cu el la unsprezece. (i una cu Cross, la zece, am completat n gnd.) Am ajuns asear. La Bisbee a inut mai puin dect am crezut. Hudd e singurul nostru contact din Portales. n Clovis avem pe cineva? Sau n Tucumcari? Nu, rspunse el, prea repede ca s fi verificat. Nu prea e

352

nimeni n partea aceea a rii. Cresc multe arahide aici. Vrei s ncerc s stau de vorb cu fermierii? De ce nu-i iei o zi liber? Da, mersi, i-am spus, am nchis i am cobort din nou. La recepie era acum un tip n vrst, cam veted, dar probabil c vestea se rspndise repede. Vrei s vedei ceva cu adevrat interesant? La Roswell, unde Aviaia Militar ine extraterestrul la pe care nu vrea s-l arate nimnui. Mergi pe Autostrada 70 spre sud< N-a trit nimeni celebru aici, n Portales? l-am ntrebat. Un vicepreedinte? Veriorul lui Billy the Kid? Brbatul neg n tcere. Dar cldirile? O gar? Un tribunal? E un tribunal, dar e nchis duminica. Aviaia Militar susine c n-a fost o nav spaial, ci un fel de avion spion, dar eu l tiu pe un tip care a vzut-o cum cade. Zice c arta ca un trabuc mare i lung, i era mpnzit de lumini. Autostrada 70? am ntrebat, ca s scap de el. Mersi. Am ieit n parcare. Acoperiul tribunalului se vedea pe deasupra vrfurilor prjolite ale copacilor, la numai cteva strzi distan. Era nchis duminica, dar tot era mai bine dect s stau n camer, s-l ascult pe predicatorul Falwell i s m gndesc la slujba pe care urma s-o primesc dac nu se ntmpla nimic ntre clipa de acum i dimineaa urmtoare. i mai bine dect s m ntorc la volan i s vd un lucru inventat de Roswell ca s atrag turitii. i poate am noroc, tribunalul s-ar putea dovedi locul ultimei execuii prin spnzurare din New Mexico. Sau al primului mar al pcii. M-am dus pe jos n centru. Strzile din jurul tribunalului artau ca un cartier de afaceri post-WalMart dintr-un orel oarecare. Fr drogherie, fr bcnie,

353

fr magazine la mna a doua. Am vzut un Anthonys pustiu i un restaurant care avea s fie pustiu peste ase luni, un magazin de confecii cu o cma de dril prfuit i dou curele concho n vitrin i o banc pe al crei geam scria NE-AM MUTAT. Tribunalul era din crmid roie i semna leit cu tribunalele din Nelson, Nebraska, pn n Tyler, Texas. Se afla ntr-un scuar cu iarb i copaci. L-am ocolit de dou ori, uitndu-m la monumentul comemorativ al rzboiului i la stlpul steagului, i am ncercat s nu m gndesc la Hammond i Bisbee. Nu-mi luase att de mult cum crezusem, pentru c nici mcar nu putusem intra s-l vd pe cumprtor, iar lui Hammond nu-i pasase suficient ca s m ntrebe cum se petrecuse treaba. Sau s-i caute contactele din Tucumcari. i nu doar pentru c era duminic. mi vorbise la fel i ultimele dou dai. Ca un om care se pregtete s renune, s se retrag. Asta nsemna c ar trebui s accept oferta lui Cross i s fiu recunosctor. E o slujb de patruzeci de ore pe sptmn, mi spusese. Vei avea timp s te ocupi de inveniile tale. Corect. Sau s cad victim rutinei i s le las balt. Acum cinci ani, cnd acceptasem slujba de la Hammond, Denny mi zisese: Vei putea vizita multe locuri. Marele Canion, Muntele Rushmore, Yellowstone. Pi, le-am vizitat. Petera Vnturilor, Uimitoarea Cas a Misterelor, magazine cu articole indiene rare, iepurele viu cu coarne de antilop. M-am plimbat din nou n jurul scuarului, pe urm am mers pe liniile de tren, ca s vd silozul. Apoi m-am ntors iari la tribunal. Trecuser numai zece minute. M-am gndit s merg i la universitate, dar se fcea prea cald. Peste jumtate de or, iarba avea s capete o culoare maro, asfaltul s se nmoaie, iar afar s fie mai cald dect n camer. Am pornit napoi spre Hotel Portales. Strada pe care mergeam era umbroas, cu case albe, din lemn, n genul celei n care a locui i a lucra la inveniile mele, dac a

354

accepta slujba lui Cross. Dac a obine piesele pentru ele de la Southwest Agricultural Supply. Sau la WalMart. Dac a lucra, ntr-adevr, la ele. Dac nu le-a da uitrii peste un timp. Am cotit pe o strad lateral. i am dat peste o fundtur. Lucru foarte obinuit, innd cont de mprejurri. Mcar va fi o slujb adevrat, nu o fundtur, ca asta pe care o ai acum, mi zisese Cross. Trebuie s te gndeti la viitor. Da, pi eu eram singurul care m gndeam la el. Altcineva n-o mai fcea. Lumea folosea mai departe petrolul ca pe ap, consuma apa de parc Acviferul Ogallala avea s dureze la nesfrit, continua s planteze, s polueze i s populeze. M gndisem deja la viitor i tiam cum avea s fie. nc o fundtur. nc o serie de furtuni de nisip ca n catastrofa ecologic din anii treizeci. Pmntul cultivat pn la distrugere, puurile petroliere i de ap potabil secate, Bisbee, Clovis i Tucumcari devenite orae-fantom. nc un Mare Deert American, cu doar civa indieni rmai n el, ateptnd n cazinourile lor clieni care nu aveau s vin. i eu, locuind n Portales i avnd o slujb de patruzeci de ore pe sptmn. Am mers napoi pe unde venisem. N-am mai dat peste alte fundturi, nici peste alte lucruri care meritau vzute, iar pe la 10.15 eram napoi la Hotel Portales. M ateptau numai douzeci i patru de ore de nvins, iar mormntul lui Billy the Kid mi se prea tot mai interesant cu fiecare minut care trecea. n parcarea hotelului oprise un autobuz pentru turiti. TURURI NON-STOP, scria pe el cu rou i gri. Urca n el un ir lung de oameni. O tnr sttea la u i le bifa numele pe o list prins de o map. Era drgu, cu pr blond scurt i un chip plcut. Purta un tricou albastru-deschis i o fust de dril scurt. Un cuplu mai n vrst, n bermude i tricouri cu Disney World, urca agale scrile autobuzului, ncetinind ritmul cozii. Bun, am salutat-o pe ghid. Ce se ntmpl?

355

Ridic ochii spre mine, se fstci, iar cuplul de btrnei nghe la jumtatea scrilor. Ghida se uit la list, apoi la mine, renun la privirea speriat, dar se fcu roie n obraji ca literele de pe autobuz. Facem un tur al obiectivelor turistice locale, mi explic. Gesticula spre urmtoarea persoan aflat la rnd, un grsan n cma hawaiian, iar perechea de btrnei intr n autobuz. Nu tiam c exist aa ceva, am zis. Obiective turistice locale. Grasul se holba la mine. Numele? l ntreb ghida. Giles S. Paul, rspunse el, tot cu ochii la mine. Fata i fcu semn s urce. Numele? am repetat, iar ea se fstci din nou. Cum te cheam? Probabil scrie pe list, n caz c ai uitat. Zmbi. Tonia Randall. Bine, Tonia, unde duce turul sta? Mergem la ferm. La ferm? Acolo unde a crescut el, mi rspunse i iar se fcu roie ca focul n obraji. Art spre persoana urmtoare din rnd. De unde a plecat. De unde a plecat cine i s fac ce? am vrut s-o ntreb, dar ea avea treab cu un individ nalt, care se mica la fel de eapn ca btrneii i, oricum, era clar c toi cei din rnd tiau despre cine vorbete. De-abia ateptau s urce, iar prinii tineri de la captul cozii i artau ntruna fetiei lor diverse lucruri cu dege tul: tribunalul, firma Hotelului Portales, un copac mare de pe partea opus a strzii. E privat? Turul vostru. Poate plti oricine s ia parte la el? Ce naiba fceam? Fusesem odat ntr-un tur la Black Hills, cnd aveam slujba asta numai de o lun i nc m interesau obiectivele

356

turistice. A fost mai deprimant dect s m gndesc la viitor. S m uit la geamuri albstrii, n timp ce ghidul debita poveti nvate pe de rost i glume nesrate. Am cobort din autobuz ca s vedem mormntul lui Wild Bill Hickok cinci minute i ne-am ntors. Am ascultat urletele pruncilor i ciclelile nevestelor. Nu voiam s merg i n turul sta. Dar m izbi un val de dezamgire c n-o voi mai vedea pe Tonia, cnd ea mi zise mbujorat: Nu, mi pare ru. Nu-i nimic, i-am zis, pentru c nu voiam s-mi afle dezamgirea. ntrebam i eu. V doresc distracie plcut, am adugat i am pornit spre intrarea hotelului. Stai, m strig ea, lsnd cuplul tnr cu fetia s atepte i venind la mine. Locuieti n Portales? Nu, i-am rspuns, dndu-mi seama c m hotrsem s nu accept slujba lui Cross. Sunt doar n trecere. Am venit s m ntlnesc cu cineva. Am ajuns mai devreme i n -am ce face. i s-a ntmplat vreodat? Zmbi de parc i-a fi spus o glum. Deci nu cunoti pe nimeni aici? Nu. Dar pe persoana cu care trebuie s te ntlneti? Am negat scuturnd din cap, ntrebndu-m ce legtur avea turul cu asta. Fata i consult iar lista. E pcat s nu vezi locurile, mi zise, iar dac eti doar n trecere< Ateapt puin. Se ntoarse la autobuz, urc i-i spuse ceva oferului. Se consultar cteva minute, apoi apru pe trepte. Tinerii cu fetia venir la ea. Le verific repede numele i le fcu semn s urce, apoi reveni la mine. Autobuzul este plin. Te deranjeaz dac stai n picioare?

357

Prunci plngnd, camere video, plus niciun loc liber, ca s vd ferma de unde a pornit o persoan de care probabil n-am auzit niciodat. Mcar de Billy the Kid auzisem, iar dac mergeam cu maina la Fort Sumner, stteam s-i vd mormntul ct voiam. Nu, am spus, nu m deranjeaz. Mi-am scos portofelul, nainte s mergem mai departe, poate-i mai bine s ntreb ct cost turul. Nimic. Pentru c toate locurile sunt deja ocupate. Perfect, am zis. A vrea s vin. Zmbi i m ndemn s urc. Pe dinuntru, vehiculul arta mai degrab ca un autobuz de ora, nu turistic. Locurile din fa i din spate erau aliniate la perete i aveai curele de care s te prinzi. Era i o coard de care s tragi pentru oprire, lucru util, dac dru mul avea s se dovedeasc la fel de plicticos ca turul Wild Bill Hickok. Am apucat o curea din partea din fa a autobuzului. Era plin de oameni de toate vrstele. Un brbat crunt, mai btrn dect perechea cu tricouri Disney World, persoane ntre dou vrste, adolesceni, copii mici. Am numrat cel puin cinci sub patru ani. M-am ntrebat dac e cazul s trag de coard i s cobor imediat. Tonia fcu numrtoarea i nclin aprobator din cap ctre ofer. Ua se nchise cu un fsit, iar vehiculul iei greoi din parcare i nainta lene printre copacii i irul de case identice din vecintate. Btrneii cu tricouri Disney Land stteau pe locurile din fa. Se nghesuir s-mi fac loc. Am artat spre Tonia, dar ea mi semnaliza, la rndul ei, s m aez. Ls jos mapa i se inu de bara de lng locul oferului. Prima oprire a turului nostru de astzi, rosti ea, va fi casa. Acolo s-a desfurat cea mai mare parte a activitii sale. M-am ntrebat dac aveam s termin turul fr s aflu despre cine e vorba. Cnd Tonia spusese ferma, crezusem c e vorba de o

358

figur celebr din Vestul Slbatic, dar casele fuseser construite n anii 1930-1940. S-a mutat n ea cu soia lui, Blanche, la scurt vreme dup ce s-au cstorit. Autobuzul reduse viteza i se opri lng o cas alb cu prisp, aezat pe col. A locuit aici din 1947 pn n se opri i ntoarse capul spre mine prezent. Acesta e locul n care a scris Nava Seetee i Soarele negru i tot aici i-a venit ideea ingineriei genetice. Deci era scriitor, asta mai reducea aria presupunerilor mele, ns niciunul dintre titlurile pomenite de Tonia nu-mi suna cunoscut. Totui, omul avea un renume suficient ca s umple un autobuz cu turiti, deci trebuie s se fi fcut filme pornind de la crile scrise de el. Tom Clancy? Stephen King? M ateptasem ca amndoi s aib case mult mai luxoase. Ferestrele din fa sunt de la camera de zi, spuse Tonia. De aici nu se vede biroul lui. E n partea de sud. Acolo i ine Premiul Grand Master Nebula, exact deasupra locului n care lucreaz. Nici asta nu m-a luminat, dar toat lumea se art foarte impresionat, iar tinerii cu fetia se ridicar de pe scaune ca s mijeasc ochii prin geamurile albstrii. Cele dou ferestre din spate sunt de la buctrie, unde a citit ziarul i s-a uitat la televizor nainte de a pleca la serviciu. A folosit o main de scris, apoi, n ultimii ani, un computer. n acest sfrit de sptmn nu e acas. A plecat din ora la o convenie science-fiction. Lucru bun, probabil. M-am ntrebat ce prere are omul respectiv, indiferent cine e, de tururile astea cu autobuzul parcat n faa casei lui. Autor de science-fiction. Isaac Asimov, poate. oferul ambreie i deprta vehiculul de bordur. Cnd vom trece prin faa casei, ne explic Tonia, vei vedea

359

fotoliul pe care sttea cnd citea. oferul schimb viteza i autobuzul erpui pe alte strzi nvecinate. Jack Williamson a lucrat la Portales News-Tribune din 1947 pn n 1948. Ulterior, dup publicarea romanului Mai ntuneric dect crezi, a renunat la jurnalism ca s aib timp de scris, continu Tonia, apoi se opri i-mi arunc o privire. Dac se atepta s fiu la fel de impresionat ca restul lumii, se nela. n ultimii cinci ani, citisem o grmad de cri n nenumrate camere de motel fr aer condiionat, dar numele Jack Williamson nu-mi spunea nimic. Din 1960 pn n 1977, Jack Williamson a fost profesor la Universitatea Eastern New Mexico, la care ajungem acum. Autobuzul opri n parcarea universitii i toat lumea privi curioas pe fereastr, dei campusul arta ca orice campus: prea mult crmid i sticl, prea puini copaci i aspersoare care udau iarba maronie. Acesta este Campusul Union, zise Tonia, artnd cu degetul. Autobuzul fcu un circuit ncet n parcare. Iar acesta este Auditoriul Becky Sharp, unde se ine n fiecare primvar cursul n onoarea lui. Anul acesta va avea loc n sptmna care ncepe cu doisprezece aprilie. M-am mirat ct de prost organizat era turul. Reuiser s rateze nu numai eroul, ci i sptmna anual desfurat n onoarea lui. Acolo e cldirea n care pred science-fiction cu Patrice Caldwell, spuse Tonia i iar art cu degetul, iar acolo este, desigur, Biblioteca de Aur, care adpostete colecia Williamson, a operelor i premiilor primite de el. Toat lumea ddu apreciativ din cap. Am crezut c oferul va deschide uile i oamenii se vor nghesui s admire biblioteca, dar vehiculul nostru prinse vitez i porni spre

360

ieirea din ora. Nu vizitm biblioteca? am ntrebat. Tonia cltin din cap n semn de negaie. Nu n turul acesta. Acum colecia este nc foarte mic. Autobuzul porni cu vitez mai mare spre vest, apoi spre sud, pe o osea cu dou benzi, AUTOSTRADA 18 NEW MEXICO, scria pe un indicator. Pe geam vedei Llano Estacada sau Cmpiile Palisade. Au fost numite aa, ne spune Jack Williamson n autobiografia lui, Copilul ntrebrilor, dup ruii btui de Coronado ca s -i marcheze drumul pe cmpie. Familia lui Jack Williamson a venit aici ntr-o cru cu coviltir n 1915 i s-a mutat ntr-o gospodrie de pe dunele de nisip. Acolo, Jack se ocupa de treburile fermei, aducea ap, aduna lemne de foc i citea Comoara din insul i David Copperfield. Mcar de crile acelea auzisem. Iar Jack trebuia s aib cel pu in aptezeci i nou de ani. Ferma era foarte srac, cu sol nefertil, iar ap nu avea aproape deloc. Dup trei ani, familia a fost obligat s se mute la mai multe ferme n arend, ca s-o scoat la capt. n acest timp, Jack s-a dus la coal la Richland i Center, unde a cunoscut-o pe Blanche Slaten, viitoarea lui soie. Avei ntrebri? Era mai plictisitor dect turul la Deadwood, dar se ridicar cteva mini, iar Tonia merse pe interval ca s le rspund, aplecndu-se spre scaunele celor care puseser ntrebri i artnd cu degetul pe geamul albstrui. Cuplul n vrst plec s vorbeasc cu grsanul. Se ineau de curelele de deasupra scaunului su i gesticulau agitai. Am privit afar. Spaniolii ar fi trebuit s-i spun locului Llano Flatto. Ct vedeai cu ochii, nu se zrea nicio movilit sau adncitur. Toat lumea, inclusiv copiii, se uita pe fereastr, dei nu prea aveai ce admira. Un cmp arat de rn roie, dou-trei vaci

361

plictisite, rnduri verzi de muguri care probabil erau arahide, apoi alt cmp arat. Pn la urm, tot aveam s vd praful. Tonia se ntoarse n fa i se aez lng mine. i-a plcut turul pn acum? N-am tiut cum s-i rspund frumos. Ct de departe e ferma? am ntrebat-o. La treizeci i doi de kilometri. A fost cndva un ora numit Pep, dar acum a rmas doar ferma< Se opri i m ntreb: Cum te cheam? Nu mi-ai spus. Carter Stewart. Serios? Tonia zmbea la orice lucru. Te-au botezat dup Carter Leigh din Non-stop pn pe Marte? Nu tiam despre ce vorbete. Una dintre crile lui Jack Williamson, probabil. Nu tiu. Poate. Pe mine m-au botezat dup Tonia Andros din Staia stelei moarte. Iar pe ofer, dup Giles Habibula. Individul cel nalt ridic iar mna. M ntorc imediat, mi spuse Tonia i plec pe interval. i pe grsan tot Giles l chema. Nu era chiar un nume obinuit, iar pe lista Toniei vzusem scris Lethonee, care tot dintr-o carte trebuie s fi fost luat. Dar cum se putea ca o persoan de care eu nu auzisem niciodat s fie att de cunoscut, nct s fie botezai alii dup personajele inventate de ea? Probabil c e un club de fani, n genul celor care pleac n pelerinaj la Graceland i-i boteaz copiii Paul sau Ringo. Totui, nu preau s fie fani. Ar fi trebuit s poarte tricouri cu Jack Will iamson i urechi ca Spock, nu tricouri cu Disney Land. Cei doi btrnei se ntoarser i se aezar lng mine. Zmbir i se uitar din nou pe fereastr. Cu toate acestea, oamenii din autobuz nu preau nici a juca un

362

rol. Ali fani pe care-i ntlnisem adoptaser o atitudine defensiv, de parc-ar fi spus: tiu, m crezi nebun c-mi plac chestiile astea, i poate c sunt, i pe urm insistau s explice cum au ajuns s fie fani i de ce ar trebui s fii i tu unul. Cei din jurul meu, inclusiv Tonia, nu fceau aa, ci se purtau ca i cum a veni aici era cel mai normal lucru din lume. Iar dac erau fani science-fiction, de ce nu plecau ntr-un tur la ferma lui Isaac Asimov? Sau a lui William Shatner? Tonia se ntoarse i rmase lng mine, inndu-se de o curea. Spuneai c ai venit la Portales s te ntlneti cu cineva? Da. Trebuie s-mi ofere o slujb. n Portales? ntreb ea, prnd ncntat. i o s-o accepi? Luasem deja o hotrre pe strada aceea nfundat, dar i-am rspuns altceva: Nu tiu. Nu cred. E o slujb de birou, cu stat de plat constant, n-ar mai trebui s merg att cu maina, ca acum. M-am pomenit c-i povestesc despre Hammond, despre lucrurile pe care voiam s le inventez i despre teama mea c slujba cea nou avea s fie un drum nchis. Nu aveam niciun viitor, rosti ea. Jack Williamson a spus asta la Cursul Williamson din acest an. Nu aveam niciun viitor. Eram un copil srac, n toiul Marii Crize, fr educaie, fr bani i fr perspectiv. La mine nu de criz e vorba, dar tiu foarte bine cum se simea el. Dac nu accept slujba lui Cross, s-ar putea s n-am niciun viitor. Iar dac o accept< Am ridicat din umeri. Orice fac, tot nu ajung nicieri. O, dar s ai ocazia s trieti n acelai ora cu Jack Williamson, se extazie Tonia, s te ntlneti cu el ntmpltor la supermarket, poate chiar s mergi la un curs al lui! Poate ar trebui s accepi tu oferta lui Cross, i-am spus.

363

 Nu pot. Se fcu din nou roie n obraji. Am deja o slujb. Se ndrept de spate i se adres grupului: Vom ajunge curnd la drumul care cotete spre ferm. Jack Williamson a trit acolo cu familia pn la al Doilea Rzboi Mondial, cnd s-a nrolat, i dup aceea pn cnd s-a nsurat cu Blanche. Autobuzul ncetini mult i coti pe un drum neasfaltat, mai ngust dect el, care trecea printre dou pajiti ngrdite. Ferma a fost cndva o gospodrie pe un teren dat n proprietate prin lege, explic Tonia, i toat lumea murmur admirativ i se uit la praful mai gros i la dou plcuri de yu cca. Aici locuia cnd a citit primul su numr din Amazing Stories Quarterly i cnd i-a trimis prima povestire la Amazing. E vorba de Omul de metal, pe care, aa cum v amintii de ieri, l-a vzut n vitrina drogheriei. O vd! strig individul nalt, aplecndu-se n fa peste scaunul oferului. O vd! Toi i lungir gturile nainte, ncercnd s-o zreasc i ei, iar autobuzul opri n faa unor acareturi. oferul deschise uile, care scoaser fsitul obinuit. Oamenii coborr n ir indian i se oprir pe drumul brzdat i plin de praf, privind emoionai la oproanele nevopsite i la troaca de ap. O juninc neagr ridic ochii nepstori, pe urm i relu rumegatul lng un opron. Tonia i adun pe turiti pe drum cu ajutorul listei. Acolo e ferma, le spuse, artnd cu degetul la o csu verde, cu o curte ngrdit i o salcie. Jack Williamson a locuit acolo cu prinii, fratele lui, Jim, i surorile sale, Jo i Katie. Acesta e locul n care a scris, la masa din buctrie, Fata de pe Marte i Legiunea spaial. Unchiul su i dduse o main de scris Remington, model stil co, cu o band violet cam tears, iar el i btea povestirile la ea dup ce se culca toat familia. Fratele lui se opri i se uit la mine e

364

acum proprietarul fermei. El i soia lui sunt n Arizona n acest weekend. Uimitor. Reuiser s-i rateze pe toi, dar nu prea s-i deranjeze. Atunci mi-am dat seama ce anume era neobinuit la acest tur. Nimeni nu se plngea. n turul Wild Bill Hickok, turitii nu fcuser altceva. Jumtate dintre ei nu tiau cine era respectivul, iar jumtate se plnseser c e prea scump, prea cald, prea departe, geamurile autobuzului nu se deschideau, magazinul de cadouri nu avea Coca-Cola. Dac ghidul lor ar fi anunat c muzeul statuilor de cear este nchis, s-ar fi trezit cu o rzmeri. I-a fost greu s scrie n mijlocul familiei, continu Tonia, deprtndu-ne de cas spre o pune. Era ntrerupt frecvent i se fcea mult zgomot n jurul lui, aa c, n 1934, i-a construit o barac separat. Atenie, ne avertiz ea, ocolind o tuf de pelin. Sunt erpi cu clopoei pe aici cteodat. Nici asta nu sperie pe nimeni. Turitii merser dup ghid strbtnd un cmp cu iarb uscat i epoas i se strnser n jurul unei colibe cenuii drpnate. Aceasta e baraca n care a scris, ne inform Tonia. Eu nu i-a fi zis barac. Nici colib nu merita s i se spun. Cnd o vzusem iniial, cnd oprise autobuzul, crezusem c -i un acaret abandonat. Patru perei din stinghii de lemn gri, pe jumtate prbuii, un raft strmb, tot gri, i nite conserve ruginite. Cnd Tonia ncepu s vorbeasc, o pisic sri jos din locul n care dormise, sub ce mai rmsese din acoperi, i ni iute ca glonul peste cmp. Avea un birou, dosare, rafturi pentru cri i, mai trziu, un dormitor separat, zise Tonia. Cocioaba nu prea destul de ncptoare pentru o main de scris, cu att mai puin pentru un pat, dar era clar c pe ea veniser s-o vad toi oamenii acetia. Stteau cuprini de veneraie n iarba

365

neptoare, de parc era Monumentul lui Washington sau ceva asemntor, i admirau scndurile putrede i conservele mncate de rugin fr s scoat o vorb. i-a instalat curent, spuse Tonia, de la o mic moar de vnt, i o baie. Tot mai era ntrerupt uneori, de erpii cu clopoei, i o dat de un sconcs care i-a meterit vizuina sub barac. Aici a scris Staia stelei moarte i Fata de pe meteor, prima sa povestire despre cltoria n timp. Dac ar fi destul de puternic cmpul, spunea el n povestirea aceea, am putea aduce prin spaiu-timp obiecte, n loc de simple imagini vizuale. Toi rser dintr-un motiv necunoscut mie, pe urm i luar din nou mina reverenioas. Tonia veni la mine. Ei, ce prere ai? m ntreb zmbind. Povestete-mi cum a vzut Omul de metal n drogherie. O, am uitat c n-ai fost cu noi acolo. Jack Williamson i-a trimis prima povestire la Amazing Stories n 1928 i n-a primit niciun rspuns de la editori. n toamna aceluiai an, cnd fcea cumprturi la bcnie, s-a uitat n vitrina unei drogherii i a vzut o revist cu o copert care parc ar fi coninut i povestirea lui, iar cnd a intrat n drogherie a fost att de emoionat s -i vad textul tiprit, nct a cumprat toate trei exemplarele i a uitat acolo cumprturile fcute la bcnie. Deci atunci avea perspective? Tonia mi se adres cu seriozitate: A spus: Nu aveam niciun viitor. Pe urm m-am uitat n vitrina drogheriei i am vzut Amazing Stories, a lui Hugo Gernsback, i el mi-a dat un viitor. A vrea s-mi dea i mie cineva un viitor. Nimeni nu cunoate viitorul, poate doar s arate n direcia lui. Tot Williamson a spus i asta. Se ntoarse la colib i se adres grupului:

366

 A scris Non-stop spre Marte, povestirea mea preferat, n aceast barac i chiar aici a propus colonizarea planetei Marte i< fcu o pauz, dar de data asta brbatul cel nalt i atrase privirea i-a venit ideea androizilor. Oamenii continuar s studieze baraca. Se plimbar n jurul ei de dou sau de trei ori, artnd spre scndurile czute i conservele de tinichea, dndu-se napoi ca s le vad mai bine, apoi fcnd nc un tur. Niciunul nu prea grbit s plece. Turul Deadwood, la Cimitirul Mount Moriah, durase zece minute cu totul, un copil se smiorcise ntruna, Cnd plecm odat?, dar grupul de acum se purta de parc ar fi rmas acolo toat ziua. Unul scoase un carneel i ncepu s noteze. Tinerii i duser fetia la juninca pe care o mngiar toi trei cu grij. Dup o vreme, Tonia i oferul mprir pungi de hrtie i toi se aezar pe pajite i mncar, uitnd de erpii cu clopoei. Sandviciuri sttute, fursecuri la cutie, doze de Coca -Cola calde, dar nimeni nu protest. i nici nu ls gunoi n urm. Adunar cu atenie resturile n pungi i apoi mai ddur ocol colibei, uitndu-se prin ferestrele fr geam i speriind nc vreo dou pisici sau pur i simplu stnd i contemplnd. Dou persoane merser la gard i se uitar cu jind peste el, la cldirea fermei. Mare pcat c nu-i nimeni aici care s le arate casa, am spus. De obicei, oamenii nu pleac de la ferm fr s lase pe cineva care s le ngrijeasc animalele. Oare n-o fi cineva acas? Oricine ar fi, probabil c v-ar face turul casei. De ferm se ngrijete Betty, nepoata lui Jack, m lmuri Tonia imediat. Astzi a fost nevoit s plece la Clovis, ca s cumpere o pies pentru pompa de ap. Nu se ntoarce dect la patru. Se ridic i se scutur de firele de iarb uscat i praf de pe fust. n regul, toat lumea. E vremea s plecm. Se auzi un murmur de nemulumire i un copil ntreb: Chiar

367

trebuie s plecm deja?, dar oamenii luar toi pungile cu resturile de la prnz i dozele de cola i pornir spre autobuz. Tonia le bif srguincioas numele pe list cnd se urcar, de parc s-ar fi temut ca nu cumva unul dintre ei s dezerteze i s se aciueze printre erpii cu clopoei. Carter Stewart, i-am venit eu n ajutor. Care-i urmtoarea oprire? Drogheria? Tonia infirm scuturnd din cap. Am fost ieri acolo. Unde-i Underhill? Porni iar s traverseze drumul, cu mine n spatele ei. Tipul cel nalt sttea tcut n faa barcii, privind camera goal. Nu fcea nicio micare, privea fix scndurile detaate, iar cnd Tonia i spuse Underhill? M tem c trebuie s plecm, rmase pe loc cteva clipe lungi, ca i cum voia s-i ntipreasc bine n minte imaginea. Apoi se ntoarse i trecu eapn pe lng noi, spre autobuz. Tonia fcu iar prezena, iar autobuzul ncercui lent ferma, ntoarse i o lu napoi pe drumul prfuit. Nimeni nu rosti o vorb, iar cnd am ajuns la osea ntoarser toi capetele ca s arunce o ultim privire la ferm. Cei doi btrni se terser la ochi, iar unul dintre copii se ridic n picioare pe scaunul din spate i flutur din mn a rmas-bun. Baraca pe care ai vzut-o e locul n care a nceput totul, explic Tonia, cu un exemplar dintr-o revist de mna a doua i mult, mult imaginaie. Povesti cum Jack Williamson devenise meteorolog i profesor universitar, dar i scriitor de science -fiction, cltorise n Italia i Mexic, vzuse Marele Zid Chinezesc, lucruri pe care i-ar fi fost imposibil s i le imagineze stnd singur cuc n baraca aceea drpnat i btnd la o main de scris cu band tears. O ascultam numai cu o ureche. M gndeam la individul nalt,

368

Underhill, i ncercam s-mi dau seama ce anume nu era n regul cu el. Nu nepeneala i eu fusesem cel puin la fel de eapn dup o zi ntreag de condus. Altceva nu se potrivea. Mi-am amintit cum sttuse acolo i se holbase la barac, de parc ncerca s ia imaginea cu el. Probabil i-a uitat aparatul foto acas, mi-am zis, i atunci mi-am dat seama ce m deranja. Nimeni nu avea aparate de fotografiat. Toi turitii au. n turul Wild Bill Hickok, nu venise unul, nici mcar copiii, fr el. i fr camere video. Un tip sttuse cu camera lipit de obraz toat vremea i nu vzuse nimic. i petrecuser turul lund instantanee cu piatra de mormnt a lui Wild Bill, cu exponatele din muzeul statuilor de cear, dei erau afie care interziceau fotografiatul, se fotografiau unii pe alii n faa crciumii, a cimitirului, a autobuzului. Apoi cumpraser diapozitive i cri potale din magazinul de suveniruri, n caz c nu le-ar fi ieit fotografiile. Fr aparate foto. Fr magazin de suvenire. Fr gunoi, fr nclcarea ilegal a proprietii, fr smiorcieli. Ce fel de tur e sta? m-am ntrebat. A prezis o nou Er de Aur, cu orae frumoase, cu legi i mainrii noi, spunea Tonia, cu abiliti umane la care nici nu vism, cu o civilizaie care a nvins materia i natura, distanele i timpul, boala i moartea. i imaginase acelai viitor ca mine. Oare ncercase s-i vnd ideile fermierilor? ntrebarea mi aminti iar de slujb, la care evitasem s m gndesc aproape toat ziua. Tonia veni i se aez vizavi de mine, sprijinit de bara din mijloc. Un copil srac de la ar, cu foarte puin educaie, nemulumit de mediul n care triete, tnjind dup altceva. Aa se descria Jack Williamson n 1928. Se uit la mine. N-ai de gnd s

369

accepi slujba aceea, nu? Nu cred, i-am rspuns. Nu tiu. Se uit pe fereastr, la cmp i la vite, cu o expresie dezamgit. Cnd s-a mutat aici, locul era acoperit de pelin, l stpneau seceta i praful. Nu-i putea imagina ce avea s se ntmple, aa cum nici voi nu putei s v imaginai acum. Iar rspunsul l-a gsit n vitrina unei drogherii? Rspunsul se afla n el nsui. Tonia se ridic i se adres grupului: Vom ajunge la Portales ntr-un minut. n 1928, Jack Williamson a scris: tiina este poarta spre viitor, cheia de aur. Ea merge n fa i lumineaz calea. Iar cnd tiina vede lucrurile transformate n realitate n mintea autorului, le transform n realitate cu adevrat. Turitii aplaudar, iar autobuzul opri n parcarea Hotelului Portales. Am ateptat ca lumea s se nghesuie s coboare, dar nu se mic nimeni. Noi nu stm aici, mi explic Tonia. O, am zis, ridicndu-m n picioare. Nu trebuia s m aducei pn la u. Ai fi putut s m lsai acolo unde stai voi, iar eu m -a fi ntors pn aici pe jos. Nu-i nicio problem, mi zmbi Tonia. Ei! am exclamat, fr niciun chef s-mi iau la revedere. Mulumesc pentru un tur cu adevrat interesant. Pot s te invit la cin? S-i mulumesc c mi-ai dat voie s vin i eu? Nu pot. Trebuie s-i cazez pe toi i s m ocup de ei. Da< Pi< Giles, oferul, deschise ua care pufi ca de obicei. Mulumesc, am spus. Am salutat din cap cuplul de btrnei. Mulumesc c m-ai lsat s stau jos lng voi. Am cobort. De ce nu vii cu noi i mine? Mergem s vedem Numrul 5

370

516. Numrul 5 516 mi suna a drum local i era, probabil, cel pe care Jack Williamson mersese pe jos la coal sau aa ceva, un drum pe lng un cmp cu arahide, plin de praf, la care grupul va privi lung, cu veneraie, i nu va face fotografii. Am o ntlnire mine, am rspuns i mi-am dat seama c nu voiam s-mi iau rmas-bun de la ea. Data viitoare. Cnd facei urmtorul tur? Credeam c eti doar n trecere. Aa cum ai spus, n ora locuiesc multe persoane drgue. Organizezi multe tururi aici? Numai din cnd n cnd, mi rspunse i se fcu roie ca racul. Am urmrit autobuzul ieind din parcare i lund-o n jos pe strad. M-am uitat la ceas: 4.45. Mai era cel puin o or pn cnd puteam justifica mersul la cin. i cel puin cinci ore pn cnd puteam justifica mersul la culcare. Am intrat n hotel i m-am rzgndit, m-am ntors la main i m-am dus s vd unde e biroul lui Cross, ca s nu m rtcesc a doua zi diminea, n caz c era greu de gsit. Nu era. Am dat de el la marginea de sud a oraului, pe Autostrada 70, puin mai jos de Motelul Super 8. Autobuzul nu era n parcarea motelului, nici la Hillcrest, nici la Motelul Sands. Probabil poposiser la Roswell sau Tucumcari peste noapte. M -am uitat iar la ceas. Era 5.05. Am condus napoi n ora, cutnd un loc n care s mnnc. McDonalds, Taco Bell, Burger King. Nu e nimic ru cu mncarea de la fast-food, numai c se face prea repede. Eu voiam un loc unde ateptai o jumtate de or ca s primeti meniul i nc douzeci de minute ca s i se ia comanda. Pn la urm m-am dus la Pizza Hut (pizza la tigaie, gata n mai puin de cinci minute sau primeti banii napoi.)

371

 Se organizeaz multe tururi pentru turiti aici? am ntrebat -o pe chelneri. n Portales? Glumeti. Dac n-ai observat, Portales e pe drumul spre nicieri. Vrei o cutie pentru restul de pizza? Cutia era o idee bun. A avut nevoie de zece minute ca s-o aduc, aa c s-a fcut aproape ase cnd am plecat. Mai rmneau doar patru ore de omort. Am fcut plinul la Allsups i am cumprat ase doze de coca-cola. Lng reviste era un stativ cu cri broate. Avei vreo carte de Jack Williamson? l-am ntrebat pe putiul de la cas. De cine? Am rsucit ncet stativul. John Grisham. Danielle Steel. Ultimul efort de dou mii de pagini al lui Stephen King. Niciun Jack Williamson. E vreo librrie n ora? H? Nu auzise de aa ceva. Un loc unde se cumpr cri. Alco are cri, cred, mi zise putiul, dar nchide la cinci. Dar vreo drogherie avei? m-am interesat, cu gndul la exemplarul din Amazing Stories. Aceeai expresie tmp drept rspuns. Am renunat, am pltit benzina i coca-cola i am pornit spre main. Vrei s zici drogherie cu aspirin i alte astea? ntreb putiul. Van Winkles. La ce or se nchide? am ntrebat i am primit indicaii cum s ajung acolo. Van Winkles era o bcnie. Avea dou rafturi cu aspirin i alte astea i o jumtate de raft cu cri. Iar Grisham. Jurassic Park. Tom Clancy. i Legiunea timpului, de Jack Williamson. Ultima carte prea s zac acolo de ceva vreme. Avea o copert tears, n stilul

372

anilor cincizeci, i colurile ndoite. Am dus-o la cas. Cum e s locuiasc un scriitor renumit n ora? am ntrebat -o pe vnztoarea ntre dou vrste. Ea lu cartea. Tipul care a scris asta locuiete n Portales? se mir ea. Serios? Aa s-a fcut 6.22. Dar acum mcar aveam ceva de citit. M -am ntors la Hotel Portales, am urcat n camer, am deschis o doz de cola i toate ferestrele i m-am aezat s citesc Legiunea Timpului, n care era vorba despre o fat care se ntorsese n timp ca s -i povesteasc eroului principal despre viitor. Se spune c viitorul e la fel de real ca trecutul, scria n carte, iar fata putea cltori ntre viitor i trecut la fel de uor ca turitii care fcuser turul pe Autostrada 18 spre New Mexico. Am nchis cartea i m-am gndit la tur. Nimeni nu avusese aparat foto i nu se temuse de erpii cu clopoei. i se uitar la Llano Flatto ca i cnd nu mai vzuser un lan sau o vac pn atunci. i tiau toi cine e Jack Williamson, spre deosebire de putiul de la Allsups sau de vnztoarea de la Van Winkles. Toi erau dornici s petreac dou zile admirnd barci abandonate i drumuri prfuite, nu, stai, trei zile. Tonia spusese c fuseser la drogherie cu o zi nainte. Mi-a venit o idee. Am deschis sertarul noptierei, cutnd o carte de telefon. N-am gsit. Am cobort n hol i am cerut una. Doamna cu pr albastru de la recepie mi-a dat una mare ct romanul Legiunea timpului i am rsfoit-o pn cnd am dat de Paginile Galbene. Am gsit Thrifty Drug, un lan de drogherii, i nc vreo dou care, dup denumire, preau locale, dar nu erau n centru. Unde e B. and J. Drugs? am ntrebat. Aproape de centru? La dou strzi, mi rspunse btrna.

373

 De cnd s-a nfiinat? Pi, s vedem. Exista cnd Nora era mic, pentru c tiu c am cumprat medicamente cnd s-a mbolnvit de angin. Trebuie s fi avut ase ani, sau asta a fost cnd a fcut pojar? Nu, pojarul a fost n vara cnd s-a< Va trebui s ntreb la B. and J. Drugs. Mai am o ntrebare, am spus i am sperat c nu voi primi un rspuns ca anteriorul. La ce or se deschide mine biblioteca universitii? Femeia mi ddu o brour. Biblioteca se deschidea la 8.00, iar Colecia Williamson la 9.30. M-am dus napoi n camer i am sunat la B. and J. Drugs. Era nchis. Se ntuneca. Am tras draperiile peste ferestrele deschise i am luat iar cartea. Lumea e un coridor lung, iar timpul, un fel de lantern purtat de-a lungul lui, scria, iar peste cteva pagini: Dac timpul nostru ar fi o simpl extensie a universului, oare ziua de mine ar fi la fel de real ca aceea de ieri? Dac s-ar putea face un salt nainte< Sau napoi, mi-am zis. Jack Williamson a locuit n aceast cas din 1947 pn<, spusese Tonia, fcuse o pauz i continuase: < n prezent, iar eu crezusem c privirea piezi fusese menit s -mi verifice reacia la nume, dar dac ea intenionase s spun din 1947 pn n 1998? Sau pn n 2015? Dac din cauza asta lua mereu pauze cnd vorbea, pentru c trebuia s-i aminteasc s spun Jack Williamson este, n loc de Jack Williamson a fost, scrie majoritatea crilor, n loc de a scris majoritatea crilor, pentru c trebuia s se gndeasc ntruna n ce an era i ce anume nu se ntmplase nc. Dac ar fi destul de puternic cmpul, spusese ea la ferm, am putea aduce prin spaiu-timp obiecte n loc de simple imagini vizuale. Iar turitii zmbiser cu toii.

374

Dac ei erau obiecte fizice? Dac turul cltorise n timp, i nu n spaiu? Dar asta nu avea logic. Dac ar fi putut cltori n timp, ar fi venit ntr-un weekend cnd Jack Williamson ar fi fost acas sau ntr-o zi din sptmn cnd se inea cursul Williamson. Am citit mai departe, cutnd explicaii. Cartea vorbea despre mecanica cuantic i probabilitate, despre faptul c, schimbnd un lucru din trecut, afectai ntregul viitor. Poate de aceea fuseser turitii nevoii s vin cnd Jack Williamson era plecat din ora, ca nu cumva s influeneze ceva i s schimbe viitorul. Sau poate c firma Tururi Non-stop era pur i simplu incompetent i turitii veniser n sfritul de sptmn greit. i nu aveau aparate foto pentru c le uitaser toi acas. i erau turiti adevrai, Legiunea timpului era doar o carte science-fiction, iar eu elaboram teorii trsnite, ca s nu m gndesc la Cross i la slujba lui. Dar, dac erau turiti obinuii, de ce au petrecut o zi holbndu-se la o cocioab drpnat, n mijloc de pustietate? Chia r dac veneau din viitor, tot nu aveau motiv s cltoreasc n trecut ca s vad un scriitor de science-fiction, cnd ar fi putut vedea preedini sau staruri rock. Dac nu cumva triau ntr-un viitor n care toate lucrurile prezise de autor n povestirile lui se adeveriser. Dac n universul lor existau inginerie genetic, androizi i nave spaiale? Dac terraformaser planete, coborser pe Marte i exploraser galaxia? Asta l-ar face pe Jack Williamson strmoul lor, ntemeietorul civilizaiei lor. i ei ar vrea s vin napoi i s vad cum a nceput totul. A doua zi, dimineaa, mi-am lsat lucrurile la Hotel Portales i m-am dus la bibliotec. Nu trebuia s eliberez camera dect la prnz i voiam s atept pn ce mai aflam cteva lucruri nainte de a m hotr dac s accept slujba sau nu. Pe drum, am trecut pe lng B. and J. Drugs i College Drug. Niciunul dintre cele dou nu era

375

deschis, iar dup aspectul exterior nu mi-am dat seama ct de vechi erau. Biblioteca s-a deschis la 8.00, iar sala n care se afla Colecia Williamson la 9.30, ceea ce nsemna c aveam s atept pn n ultima clip. Am ajuns acolo la 9.15 i m-am uitat prin vitrin la cri. Am vzut o plac de bronz pe perete i o machet mare cu planetele. Colecia, spusese Tonia, nu e foarte mare n acest moment. Totui, din cte vedeam eu, prea de-a dreptul impresionant. Rnduri i rnduri de cri, dulapuri cu dosare, cutii, fotografii. Un tnr n pantaloni kaki i cu ochelari cu ram subire descuie ua i-mi ddu voie s intru. Pfuu! St cineva la u ateptnd s intre! Asta-i ceva nou, zise el, rspunzndu-mi anticipat la prima ntrebare. Am rostit-o oricum: Vin muli vizitatori? Puini. Nu atia ci ar trebui s aib un om care, practic, a inventat viitorul. Androizi, terraformare, antimaterie, pe toate i le-a imaginat. Vom avea mai muli peste dou sptmni. Atunci e sptmna Cursului Williamson. Vin destul de muli n perioada aceea. Scriitorii care in cursuri trec sigur pe aici. Tnrul aprinse luminile. Hai s-i art colecia. O mbogim tot timpul. Scoase o cutie lung i plat. Asta e banda desenat fcut de Jack, Dincolo de Marte. Iar aici inem manuscrisele originale. Deschise unul dintre dulapuri i scoase un teanc de hrtii nglbenite, btute la main. L-ai cunoscut pe Jack? Nu, am rspuns, cu ochii la portretul n ulei al unui brbat crunt, cu figur alungit, plcut. Ce fel de om este? O, e cel mai simpatic om pe care l-ai vzut vreodat. Greu de crezut c e unul dintre ntemeietorii science-fictionului. Vine aici tot

376

timpul. Un om grozav. Lucreaz la o carte nou, Soarele negru. n weekendul sta e plecat din ora, altfel te-a duce la el, s te prezint. E ncntat s-i cunoasc fanii. Ai vrut s afli ceva anume despre el? Da. Mi-a spus cineva c a vzut revista care i-a publicat prima povestire ntr-o drogherie. Ce drogherie era aceea? Una din Canyon, Texas. El i sora lui mergeau la coal acolo. tii cum se numete? A vrea s m duc s-o vd. O, s-a nchis de muli ani. Cred c au i demolat-o. Am fost ieri acolo, spusese Tonia, dar la care ieri se referea? Ziua n care Jack a vzut revista, a cumprat toate trei exemplarele i i-a uitat cumprturile acolo? i ce purtau n ziua aceea? Rochii cu imprimeuri, costume la dou rnduri i plrii? Am numrul aici, mi zise tnrul, scond o revist degradat dintr-o folie de plastic; revista avea pe copert imaginea iptoare a unui brbat scos dintr-un crater de un cristal orbitor. Decembrie 1928. Pcat c nu mai exist drogheria. Dar poi s vezi baraca n care i-a scris primele povestiri. E nc la ferma deinut de fratele su. Iei din ora pe la vest i coteti spre sud pe Autostrada 18. Roag-o pe Betty s i-o arate. Ai avut vreodat un grup de turiti aici? l-am ntrerupt. Un grup de turiti? repet el, apoi probabil i zise c glumesc. Nu-i chiar att de cunoscut. Totui, m-am ntrebat eu, cnd vizitaser biblioteca turitii venii cu Tururi Non-stop? Peste zece ani de acum nainte? Peste o sut? i ce haine purtau n ziua aceea? M-am uitat la ceas. Era 9.45. Trebuie s plec, am zis. Am o ntlnire. Am dat s ies, apoi m-am ntors. Persoana care mi-a pomenit de drogherie a spus ceva despre Numrul 5 516. E vreuna dintre crile lui? 5 516? Nu, e asteroidul care urmeaz s-i poarte numele. Cum

377

ai auzit de el? Trebuia s fie o surpriz. i vor da placa gravat n sptmna cursului Williamson. Un asteroid, am repetat. Am dat iar s plec. Mulumesc pentru vizit, spuse omul. Eti n trecere prin ora sau locuieti aici? Locuiesc aici, am spus. Pi, atunci, mai treci pe la bibliotec. Am cobort scrile i am plecat spre main. Era 9.50. Timp destul s merg la Cross i s-i spun c primesc slujba. M-am dus n parcare. Nu era acolo niciun autobuz pentru grupuri de turiti, asta nsemnnd c Jack Williamson se ntorsese de la convenie. Dup ntlnirea cu Cross, aveam s merg la el acas i s m prezint. tiu ce ai simit cnd ai vzut exemplarul din Amazing Stories n drogherie, aveam s-i spun. i pe mine m intereseaz viitorul. Mi-a plcut ce ai spus despre el, despre faptul c literatura science-fiction lumineaz calea, iar tiina face din viitor o realitate. Am urcat n main i am luat-o pe Autostrada 70. Un asteroid. Ar fi trebuit s merg cu turitii. Va fi distractiv, mi spusese Tonia. Sigur c aa avea s fie. Data viitoare, mi-am zis. Numai c vreau s vd puin din terraformare. Vreau s merg pe Marte. Am cotit spre sud pe Autostrada 70, spre biroul lui Cross. ROSWELL 92 MILE, scria pe un indicator. Mai venii, am spus, cobornd geamul i privind n sus. Mai venii!

378

AMENZI PENTRU PARCARE l ALTE CONTRAVENII

Traducere din limba englez Antuza Genescu

379

MULT ZGOMOT PENTRU NIMIC

n lunea dinaintea venirii primverii, la ora de literatur englez, le-am spus elevilor mei c urma s-l studiem pe Shakespeare. De obicei, n Colorado vremea e mizerabil n perioada aceasta a anului. Avem parte de toat zpada care ar trebui s cad n staiunile de schi n decembrie, ne consumm toate zilele cu zpad programate i uite aa ajungem s avem o sptmn n minus n iunie. La buletinul meteo de la emisiunea de tiri de diminea nu se anunase ninsoare pn smbt, dar, cu puin noroc, va ninge mai repede. Anunul meu strni mult agitaie. Paula se ntinse repede dup reportofon i derula banda de la nceput, ca s fie sigur c -mi nregistrase fiecare cuvinel, Edwin Summer adopt o min nfumurat, iar Delilah i smulse crile nervoas i iei din sal clcnd apsat i trntind ua att de tare, nct l trezi pe Rick. Am mprit fluturaii de informare/refuz i le-am spus elevilor c trebuie s-i returneze pn miercurea viitoare. I-am dat lui Sharon unul pentru Delilah. Shakespeare e considerat unul dintre cei mai mari scriitori, poate cel mai mare, am spus, ca s aib Paula ce nregistra. Miercuri voi vorbi despre viaa lui, iar joi i vineri i vom citi opera. Wendy ridic mna. Vom citi toate piesele? Uneori m ntreb pe unde-o fi umblat Wendy n ultimii ani sigur nu pe la coala asta, poate nici n universul nostru. nc nu s-a stabilit ce vom studia. M ntlnesc cu doamna

380

directoare mine. Ar fi bine s fie o tragedie, zise Edwin sumbru. Pn la prnz, tirea se mprtiase n toat coala. Mult noroc, zise Greg Jefferson, profesorul de biologie, n cancelarie. Eu tocmai am terminat de predat evoluia. Iar am ajuns la perioada aceea din an? se mir Karen Miller, care pred literatur american n clasa de vizavi. nc n-am vorbit nici despre Rzboiul Civil. Da, iar am ajuns la ea, i-am spus. Poi s te ocupi de clasa mea mine, cnd eti liber? Eu trebuie s m ntlnesc cu Harrows. Pot s stau cu ea toat dimineaa. Adu copiii n sala mea. Repetm Thanatopsis. Treizeci de elevi n plus nu conteaz. Thanatopsis? am spus, impresionat. Toat poezia? Toat, n afar de versul al zecelea i al aizeci i optulea. E o poezie oribil, tii. Nu cred c o nelege nimeni prea bine ca s protesteze fa de ea. Iar eu nu spun nimnui ce nseamn titlul. nveselii-v, rosti Greg. Poate c vine viscolul. Mari a fost senin, s-au anunat temperaturi n jur de douzeci de grade. Delilah era n faa colii cnd am ajuns. Purta un tricou imprimat cu textul Elevii de liceu sunt mpotriva adorrii diavolului n coli i pantaloni scuri. Cra o pancart pe care scria Shakespeare e purttorul de cuvnt al Satanei. Cuvintele Shakespeare i Satana erau amndou ortografiate cu greeli. De-abia mine ncepem s-l nvm pe Shakespeare, i-am spus. N-ai niciun motiv s nu vii la or. Doamna Miller pred Thanatopsis. Nu i versurile al zecelea i al aizeci i optulea. Pe lng asta, Bryant a fost teist, ceea ce e totuna cu satanist. mi ntinse fluturaul cu refuzul i un plic gros. Aici sunt protestele noastre. Cobor vocea.

381

De fapt, ce nseamn thanatopsis? E un cuvnt indian. nseamn cineva care se folosete de religia sa ca s chiuleasc i s se bronzeze. Am intrat n coal, l-am scos pe Shakespeare din seiful bibliotecii i m-am dus n birou. Doamna Harrows scosese deja dosarul cu Shakespeare i cutia cu erveele. Chiar trebuie s faci asta? m ntreb, suflndu-i nasul. Ct vreme Edwin Summer e n clasa mea, da. Mama lui e efa Grupului Operativ al Preedintelui pentru Nefamiliarizarea cu Clasicii. Am adugat lista de proteste a lui Delilah n teancul corespunztor i m-am aezat n faa calculatorului. Pi, cred c e mai uor dect ne nchipuim noi, spuse doamna Harrows. Au avut loc mult procese de anul trecut ncoace, i asta ne scap de Macbeth, Furtuna, Visul unei nopi de var, Poveste de iarn i Richard al III-lea. Delilah n-a stat degeaba. Am introdus n calculator discul cu variantele necenzurate i programele de tiere de text i reformatare. Nu-mi aduc aminte s se fac vrji n Richard al III-lea. Doamna Harrows strnut i se ntinse dup alt erveel. Nu sunt. Dar a avut loc un proces de calomnie. Intentat de o str-str-str-rud a lui. Pretinde c nu exist dovezi clare c Richard al III-lea i-a omort pe micii prini. Oricum, nu conteaz. Societatea regal pentru Restaurarea Dreptului Divin al Regilor a obinut o hotrre judectoreasc mpotriva tuturor pieselor istorice. Cum s-a anunat c va fi vremea? Groaznic. Senin i cldu. Am accesat catalogul i am ters Henric al IV-lea, Partea I i a II-a, i restul listei primite. mblnzirea scorpiei? Aliana Femeilor Furioase. La fel Nevestele vesele din Windsor, Romeo i Julieta i Zadarnicele chinuri ale dragostei.

382

 Othello? Las. Pe asta o tiu. Negutorul din Veneia? Liga Antidefimare? Nu. Asociaia Avocailor Americani. i Pompele Funebre. Obiecteaz la folosirea cuvntului lcrie n actul al treilea. Doamna Harrows i sufl nasul. Ne-a luat prima i a doua or de curs ca s ne ocupm de piese i aproape toat ora a treia ca s terminm sonetele. Am or la clasa a patra, pe urm sunt de serviciu la cantin, am spus. Va trebui s terminm restul dup-mas. A mai rmas ceva pentru dup-mas? Cum v place i Hamlet, i-am rspuns. n numele cerului, cum de le-a putut scpa Hamlet? Eti sigur de Cum v place? ntreb doamna Harrows, rsfoindu-i teancul. Am crezut c s-a emis un ordin de restricie mpotriva ei. Probabil cerut de Mamele mpotriva Travestiilor. Rosalind se mbrac n brbat n actul al doilea. Nu, uite aici. Clubul Sierra. Atitudine distructiv fa de mediu. Ridic privirea. Ce atitudine distructiv? Orlando scrijelete numele lui Rosalind pe un copac. M-am lsat pe spate n scaun ca s privesc pe fereastr. Soarele nc strlucea rutcios. Cred c ne oprim la Hamlet. Asta ar trebui s-i fac fericii pe Edwin i pe mama lui. Tot mai avem de parcurs piesa rnd cu rnd, zise doamna Harrows. Cred c ncepe s m doar gtul. Am rugat-o pe Karen s-mi fac orele de dup-amiaz. Era literatur pentru anul al doilea i predasem Beatrix Potter. Karen nu trebuia dect s mpart fiele de lucru despre Povestea veveriei Nutkin. Eu eram de serviciu la cantin, pe teras. Era att de cald,

383

nct a trebuit s-mi scot jacheta. Studenii ntru Hristos mrluiau n jurul colii ducnd pancarte cu textul Shakespeare a fost un umanist laic. Delilah sttea culcat pe treptele din fa i mirosea urt, a ulei de plaj. Flutur lene spre mine pancarta cu Shakespeare e purttorul de cuvnt al Satanei. Ai fcut un pcat foarte mare, cit ea. terge-m din cartea Ta, pe care ai scris-o. Ieirea, capitolul 32, versetul 30. Corinteni 1, 13:3: i de-a da trupul meu ca s fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi folosete. Am chemat doctorul, spuse doamna Harrows. Sttea la fereastr i se uita la soarele arztor. Crede c am pneumonie. M-am aezat la calculator i am introdus discul cu Hamlet. Privete partea bun a lucrurilor. Mcar avem programele de tiere de text i reformatare. Nu trebuie s lucrm manual, ca nainte. Se aez n spatele teancului. Cum procedm? Pe organizaii sau citim rnd cu rnd? Am putea s-o lum de la nceput. Rndul unu. Cine-i acolo? Coaliia Naional mpotriva Contragerilor. Hai s lucrm pe organizaii. Foarte bine. Mai nti hai s scpm de cele mai mari. Comisia pentru Prevenirea Otrvirii consider c descrierea grafic a otrvirii n scena uciderii tatlui lui Hamlet poate conduce la crime la indigo. Citeaz un caz din New Jersey, cnd un tnr de aisprezece ani a turnat soluie de desfundat evi n urechea tatlui su dup ce a citit piesa. Stai puin, s-mi aduc un erveel. Frontul de Eliberare a Literaturii obiecteaz la frazele: O, slbiciune, i-e numele femeie i Femeie, mult primejdioas!, la discursul care

384

ncepe cu Ce lucru desvrit e omul i la replicile reginei29. La toate replicile reginei? Doamna Harrows i verific notiele. Da. Toate replicile, trimiterile i aluziile la ea. i pipi gtul mai nti ntr-o parte, apoi n cealalt. Cred c mi s-au umflat glandele. Aa peti cnd faci pneumonie? Greg Jefferson intr crnd o plas cu produse de bcnie. Mi-am zis c nu v stric nite raii de rzboi. Cum merge? Am pierdut regina, i-am rspuns. Ce urmeaz? Consiliul Naional pentru Tacmuri protesteaz fa de descrierea sbiilor ca arme mortale. Sbiile nu omoar oameni. Oamenii omoar oameni. Camera de Comer din Copenhaga obiecteaz la versul Ceva n ara Danemarcii-i putred. Studenii mpotriva Sinuciderii, Federaia Internaional a Florarilor i Crucea Roie obiecteaz la moartea prin nec a Ofeliei. Greg aeza flacoanele cu sirop de tuse i tabletele de rceal pe birou. mi ntinse o cutie cu valium. Federaia Internaional a Florarilor? repet el. A czut culegnd flori. Cum era vremea acolo? Ca vara. Delilah folosete un reflector solar de aluminiu. ASS, spuse doamna Harrows. Poftim? ntreb Greg. ASS, Asociaia Scldaturilor la Soare, obiecteaz la versul Prea stau lng soare, explic doamna Harrows i lu o nghiitur din sirop. Cnd s-au terminat orele, ajunsesem cu treaba abia la jumtate. Reeaua Clugrielor protesta la versul Du-te la mnstire!, Toate citatele din Hamlet sunt preluate din traducerea piesei fcut de Ion Voinea (n. tr.).
29

385

organizaia Gras i Mndru cerea nlturarea pasajului care ncepe cu O, carnea aceasta mult prea nchegat de s-ar topi<, iar noi nici mcar nu ajunseserm la lista lui Delilah, lung de opt pagini. Ce pies vom nva? m ntreb Wendy la plecare. Hamlet, i-am rspuns. Hamlet? Asta nu-i cea despre individul care are un unchi, i unchiul l omoar pe rege i pe urm regina se mrit cu unchiul? Nu mai este. Delilah m atepta afar. i-au adus crile i le-au ars naintea tuturor. Faptele Apostolilor, 19:19. Nu v uitai c sunt aa de negricioas, cci m-a ars soarele, i-am replicat. Miercuri s-a nnorat, dar tot cald a fost. Veteranii pentru o Americ Pur i Santinelele mpotriva Seduciei Subliminale fceau picnic pe gazon. Delilah purta o bluz prins n jurul gtului i la spate, care-i lsa umerii goi. Citatul pe care mi l-ai dat ieri, despre soarele care nnegrete oamenii, de unde era? Din Biblie, am lmurit-o. Cntarea Cntrilor. Capitolul 1, versetul 6. O, spuse ea, uurat. Nu mai e n Biblie. L-am scos noi. Doamna Harrows mi lsase un bilet. Era la doctor. Urma s m ntlnesc cu ea la a treia or de curs. ncepem Shakespeare astzi? m ntreb Wendy. Dac toat lumea i-a amintit s aduc fluturaii. V voi citi despre viaa lui Shakespeare. Nu tii care e prognoza meteo pentru azi, nu? Ba da, cic va fi o vreme excelent. I-am cerut s adune fluturaii cu refuzuri n timp ce eu mi-am

386

verificat notiele. Anul trecut, sora lui Delilah, Jezebel , naintase la jumtatea orei o plngere mpotriva faptului c se ncearc propovduirea promiscuitii, a msurilor anticoncepionale i a avortului, spunndu-se c Anne Hathaway a rmas nsrcinat nainte de cstorie. Scrisese cu greeli promiscuitii, avortului, nsrcinat i nainte. Toi elevii i amintiser s-i aduc fluturaii. Am trimis refuzurile la bibliotec i am nceput s citesc. Shakespeare<, am spus. Reportofonul Paulei scoase un declic. William Shakespeare s-a nscut n 23 aprilie 1564, la Stratford-upon-Avon. Rick, care nu ridicase mna niciodat tot anul i nici mcar nu dduse semne c era contient, ridic dou degete. Intenionai s acordai acelai timp de studiu i teoriei Shakespeare-Bacon? Bacon nu s-a nscut la 23 aprilie 1564, ci la 22 ianuarie 1561. Doamna Harrows nu se ntorsese de la doctor cnd a nceput a treia or de curs, aa c m-am apucat de lista lui Delilah. Obiecta la patruzeci i trei de trimiteri la spirite, stafii i chestiuni nrudite, la douzeci i unu de cuvinte obscene (ortografiase greit obscen) i la alte aptezeci i opt de cuvinte pe care le considera posibil obscene, de exemplu, bufni i cum. Doamna Harrows apru cnd terminam lista i-i arunc geanta pe jos. Induse de stres! Am pneumonie, iar el zice c simptomele mele sunt induse de stres. Mai e nnorat? Sunt douzeci i dou de grade. Unde am ajuns? La Pompele Funebre. Din nou. Moartea prezentat ca universal i inevitabil. M-am uitat lung la list. Ceva nu se

387

potrivete. Doamna Harrows mi-o lu din mn. sta e protestul lor la Thanatopsis. Au inut o convenie naional sptmna trecut. Au trimis un set ntreg de proteste imediat dup aceea, dar n-am avut timp s m uit prin el. Scotoci prin teancul ei. Uite-l pe cel mpotriva lui Hamlet. Portretizare negativ a personalului care pregtete mormntul< Groparul. <i reprezentare incorect a regulilor de nmormntare. n scen nu apare niciun sicriu nchis ermetic, nicio cript. Am lucrat pn la ora cinci. Societatea pentru Progresul Filosofiei consider versurile cci se petrec n cer i pe pmnt / Mai multe lucruri de cte-a visat, Horatio, filosofia ta o pat pe profesia lor. Ghilda Actorilor obiecteaz la faptul c Hamlet angajeaz actori care nu fac parte dintr-un sindicat, iar Liga de Aprare a Draperiilor protesteaz fa de njunghierea lui Polonius cnd acesta se ascundea n spatele unei draperii. Scena implic, fr echivoc, c draperia este periculoas, a scris Liga n scurta ei prezentare. Draperiile nu omoar oameni. Oamenii omoar oameni. Doamna Harrows puse hrtia deasupra teancului i sorbi o nghiitur din siropul de tuse. i cu asta, basta. A mai rmas ceva? Cred c da, am spus, apsnd reformatare i examinnd ecranul. Da, vreo dou lucruri. Ce zici de E lng ru o salcie plecat / Ce frunza-i sur-n ape i-oglindete. N-o s te lase nimeni s pstrezi frunza-i sur, spuse doamna Harrows. Joi am ajuns la coal la apte i jumtate, ca s scot la imprimant treizeci de exemplare din Hamlet pentru clasa mea. Se

388

fcuse mai frig i se adunaser mai muli nori peste noapte. Delilah purta hanorac i mnui. Era roie ca racul pe fa, iar nasul ncepuse s i se cojeasc. i plac Domnului mai mult arderile de tot i jertfele dect ascultarea de glasul Domnului? Samuel 1, 15:22. Am btut-o pe umr. Au, zise ea. Am mprit piesa i le-am cerut lui Wendy i lui Rick s citeasc rolurile lui Hamlet i Horatio. E un frig cumplit i aeru-i tios, citi Wendy. Unde suntem? ntreb Rick. I-am artat rndul pe hrtie. Aha. E un aer aprig i ptrunztor. O fi trziu? E aproape miezul nopii. Wendy ntoarse pagina i se uit pe verso. Att? sta-i tot Hamlet? Am crezut c unchiul lui l-a omort pe tatl lui i pe urm stafia i-a zis lui Hamlet c i maic-sa era implicat i el a zis a fi sau a nu fi i Ofelia s-a omort i chestii din astea. ntoarse iar foaia cu faa scris n sus. Imposibil s fie toat piesa. Ar face bine s nu fie toat, spuse Delilah intrnd n clas cu pancarta n mn. Ar face bine s n-aib stafii prin ea. Sau cume. Ai nevoie de spray cu aerosoli, Delilah? am ntrebat-o. Am nevoie de un marker Magic, rspunse ea cu demnitate. I-am dat unul din birou. Se ndeprt cam eapn, de parc o dureau toate cnd mergea. Nu poi s scoi, pur i simplu, pri din pies pentru c nu-i plac cuiva, protest Wendy. Dac le scoi, piesa nu mai are niciun sens. Fac pariu c, dac Shakespeare ar fi aici, nu v-ar lsa s tiai< Asta n cazul n care a scris-o Shakespeare, o ntrerupse Rick.

389

n al doilea vers, dac iei ultima liter din al treilea cuvnt, prima din al patrulea i a treia din al aselea, obii rt, evident, un cuvnt codificat pentru Bacon30. Azi ninge! se auzi vocea doamnei Harrows n difuzor. Toat lumea alerg la fereastr. Plecm acas mai devreme, la nou i jumtate. M-am uitat la ceas. Era 9.28. Organizaia Prinilor Exagerat de Protectori a naintat urmtorul protest: Acum ninge, iar buletinele meteo anun c va ninge n continuare, iar cum zpada duce la strzi alunecoase, cerem ca coala s se nchid astzi i mine, pentru a nu ne pune copiii n pericol. Autobuzele pleac la nou i treizeci i cinci. V doresc o vacan de primvar ct mai plcut! Zpada nici mcar nu se lipete de pmnt, remarc Wendy. Nu vom mai ajunge niciodat s-l nvm pe Shakespeare. Delilah sttea n genunchi pe coridor, lng pancart, i tia cuvntul purttor din sintagma purttor de cuvnt. Feministele n Sprijinul unei Exprimri Juste, spuse ea dezgustat. Au ordin judectoresc. Scrise persoan purttoare peste purttor. Ordin judectoresc! V vine s credei? Vreau s zic, ce se ntmpl cu dreptul la libertatea exprimrii? Ai ortografiat greit persoan, i-am spus eu.

30

Bacon nseamn unc srat i afumat (n. tr.).

390

FIICELE MELE IUBITE

Barrett: i voi omori cinele< Octavius. Octavius: Domnule? Barrett: Cinele ei trebuie ucis. Fr ntrziere. Octavius: N-nu neleg ce l-legtur are b-bietul animal cu< The Barretts of Wimpole Street Primul lucru pe care l-a fcut noua mea coleg de camer a fost s-mi spun povestea vieii ei. Pe urm a dat la rae pe patul meu. Bine ai venit n Iad. tiu, tiu. A fost numai vina mea c m -am pricopsit cu proasta aia mic, n primul rnd. Fata lui Tati a luat note tot mai mici i s-a pomenit iar n cminul bobocilor i acolo avea s rmn pn cnd adminul raporta c s-a cuminit la loc. Dar n-ar fi trebuit s m mute n pavilionul caritii, lng ftucile alea cu burs venite din coloniile marginale, toate nite virgine nfricoate. Junii bogai i luau, de obicei, partea de tvleal la cmin, chiar dac erau, majoritatea, cnii. i dornici s nvee. Nu i gagica asta. Nu tia ce-i aia mdular i psric sau care n care se vr. Mai era i urt. Avea prul scurt i drept, cioprit ca pe vremea lui Pazvante chioru, cum credeam c nici pruncii din coloniile marginale nu-l mai poart. O chema Zibet i era din Marylebone Weep, o colonie de la mama naibii, maic-sa murise i mai avea trei surori, i taic-su nu voise ca ea s vin aici. Mi-a zis toate astea dintr-o suflare, mnat de ce i-o fi nchipuit ea c-i un acces de prietenie, nainte s-i dea cina la rae pe cearafurile mele stilate i lucioase.

391

Cearafurile erau singurul lucru bun rmas din vacana n care Dragul de Tati m trimisese peste var. Abandonarea ntr -o pdure cu copaci cleioi de noroi i nativi mrinimoi avea, chipurile, s-mi formeze caracterul i s m nvee ce risc dac iau note mici. Dar nativii mrinimoi erau buni i la altele, nu doar la a -i ese preiosul produs neted ca-n palm. Tvleala pe suprafee moi i lucioase e ceva total diferit, iar eu mai aveam puin i deveneam expert n ea. Puteam face pariu c nici mcar Brown nu se pricepea la asta. Eram mai mult dect bucuroas s-l nv i pe el. Vai, mi pare aa de ru, se tot scuza ftuca printre sughiuri i se fcea roie la fa, apoi alb, i din nou roie, ca un semnal de alarm defect, iar lacrimile mari i se scurgeau de pe obraji n vom. Cred c mi-a fost ru n navet. Probabil. Termin cu bocitul, ce naiba, nu-i nimica! N-avei spltorii pe Mary Lab Trist? Marylebone Weep. E un izvor natural. Aa eti i tu, putoaico. Aa eti i tu. Am adunat cearafurile cu voma nuntru. Nu-i nicio problem. Mama cminului se va ocupa de curatul lor. Nu era n stare s duc cearafurile jos chiar ea i mi-am zis c Mami se va uita o singur dat la lacrimile alea mari i grase i -mi va da alt coleg de camer. Asta de acuma nu era chiar perfect. Mi-am dat seama pe loc c nu m puteam atepta de la ea s-i fac temele i s nu plng cu lacrimi de crocodil n timp ce eu m regulez cu Brown pe cearafurile noi. Dar n-avea lepr, nu cntrea patru sute de kilograme i nu s-a dat la psric mea cnd m-am aplecat s strng aternutul. Ar fi putut s-mi fie mult mai ru. Dar i mult mai bine. S-o vd pe Mmua chiar din prima zi de la ntoarcere nu mi se prea un nceput promitor. Dar am cobort scrile cu cearafurile jegoase dup mine i am btut la ua ei. Mami nu-i deloc proast. Trebuie s stai n picioare ntr-un fel de

392

lad ct atepi s-i deschid. Lada funcioneaz dup acelai principiu ca o cuc pentru obolani, numai c Mami i-a adugat o tu personal: trei oglinzi mari, pe care, ca s le aduc de pe Pmnt, probabil c dduse salariul pe un an. Nu-i nimic, pe post de arme erau un adevrat chilipir. Pentru c, s-mi bag picioarele, stai n lada aia i transpiri i vezi n oglinzi c i-e strmb fusta i eti jegos pe pr i pictura de sudoare de pe buza de sus o s te trdeze imediat c faci pe tine de spaim. Pn cnd vine s-i deschid cinci minute, dac e-n toane bune ori eti cu nervii la pmnt, ori nu mai eti acolo. Nu-i deloc proast. N-aveam de ce s fac pe vigilenta i fustele mele oricum nu stteau niciodat drept, aa c oglinzile nu m afectau, dar cele cinci minute i-au lsat amprenta asupra mea. Lada n-avea aerisire i stteam mult prea aproape de cearafuri. Dar mi pregtisem discursul. Nu trebuia s-i aduc aminte cine sunt. Probabil c adminul o pusese la curent. i n-a fi ajuns nicieri dac i-a fi zis c-s cearafurile mele. Las-o s cread c-s ale ftucii ne-ncepute. Cnd mi-a deschis, i-am oferit un zmbet larg i i-am zis: Colega mea de camer are o problem. E boboc i cred c s-a emoionat de la cltoria cu naveta i< M ateptam s se lanseze n tirada despre proviziile sunt scumpe, totul trebuie reciclat, curenie nseamn sfinenie pe care o auzi indiferent ce faci n campusul nostru de la cucurigu. n schimb, m ntreb: Ce i-ai fcut? Ce i-am<? Ascult, ea-i aia care a dat la rae. Ce crezi c i-am fcut, ai impresia c i-am bgat degetul n gt? I-ai dat ceva? Regulat? Pulbere? Alcool? Iisuse, abia a venit. A intrat n camer, a zis c-i de pe Mary-nu-tiu-cum i a debordat. i?

393

 i ce? Oi fi artnd eu ca o vamp, dar nu cred c bobocii vomeaz numai cnd dau cu ochii de mine. Dup figura lui Mami, mi-am dat seama c ea aa ar reaciona. I-am ntins cearafurile mpuite. Uite ce-i, i-am zis, m doare-n cot ce faci. Nu-i treaba mea. Putoaica are nevoie de un aternut curat. Se uit la cearafurile borate mai frumos dect la mine. Reciclarea se face abia miercuri. Pn atunci, va trebui s doarm pe saltea. Mnca-mi-ai mucii, pn miercuri putea s tricoteze un rahat, mai ales cu puful care zboar prin campusul nostru de ccat. Am luat cearafurile napoi. Du-te-n m-ta, curvo, i-am zis. M-am ales cu dou luni de arest n cmin i o ntlnire cu adminul. Am cobort la etajul al treilea i am splat cearafurile singur. M-a costat o avere. Vor s fii contient de rul pe care-l faci mediului nconjurtor cel delicat dac refuzi s te supui regulilor etc. Ccat. Mediul nconjurtor e la fel de delicat ca zambilica unei fete n ultimul an de cmin. Cnd Mo Moulton a cumprat Iadu cu cinci etaje la mna a treia, a visat s-l transforme n faculta la care fusese el n tineree. Ce l-o fi apucat s cumpere ruina asta nimeni n-a priceput nc. O fi avut un punct Lagrange deasupra capului. Probabil c agentul imobiliar fusese destul de convingtor ca s -l fac s cread c Iadul poate arta ca Arnes, Iowa. Dar mcar se mai fcuser nite mbuntiri tehnice de la construcie, altfel am fi plutit cu toii n locul sta btut de soart. Dar Mo Moulton nu s -a mulumit s asigure gravitaia, s repare evria i s angajeze civa profesori buni. O, nu, a trebuit s construiasc un campus din gresie, s ridice un teren de fotbal i s planteze copaci! L-a costat o

394

cru de bani, normal, i din cauza asta locul nu-i accesibil dect pentru puti bogai sau aflai sub tutel, n afar de cazurile caritabile, cu burs, aduse de Moulton. Dar pe vremea lui nu puteai s i-o freci ntr-o pung de plastic ca s-i mplineti dorinele paterne, aa c Moulton a fost nevoit s-i construiasc o facult. i uite aa ne-am pomenit prizonieri n spaiu, cu o droaie de plopi enervani care las fulgi i vor s domine atmosfera. Cca-m-a n scorburile lor de plopi! Adic, ce dac suntem cu o sut de ani n urm? Cu epcile bobocilor i spectacolele cu majorete m mai mpac. Ora de stingere n-a oprit pe nimeni de la prostii nici acum o sut de ani. i, recunoatei, fustele plisate i jachetele cu nasturi i uureaz intrarea. Dar copacii ia de tot rahatul! La nceput au ncercat s imite natura. i nghea psric iarna, te sufocai vara, la fel ca n btrna Iowa. Mcar atunci copacii erau suportabili. Toat lumea se neca n puf o lun, l adunau n baloturi, ca sclavii de pe malul fluviului Mississippi, l expediau pe Pmnt i cu asta, basta. Dar pn la urm s-a gsit ceva prea scump chiar i pentru Mo Moulton i am trecut la clim constant, ca toate celelalte Iaduri. Bineneles, nimeni nu s-a deranjat s le spun treaba asta i copacilor, aa c acum scuip i las frunze cnd au chef, adic tot timpul. De-abia reueti s ajungi n clas fr s te sufoci. Copacii i fac treaba murdar i pe dedesubt, ntinzndu-i fericii rdcini printre conducte i cabluri ngropate, aa c nimic nu merge. Niciodat. Cred c, dac-ar exploda tot nveliul exterior, nimeni nu i-ar da seama. Sistemul de rdcini ne-ar ine la un loc. i adminul se mir c-i zicem Iad. A vrea s le dau peste cap echilibrul la fragil o dat pentru totdeauna. Am trecut cearafurile prin dezinfectant i le -am pus n centrifug. Ct am stat acolo, urzind gnduri rele pentru boboci i punnd la cale cum s scap de pedepse, i fcu apariia Arabel.

395

 Tawy, salutare! Cnd te-ai ntors? i plac dulcegriile. Ne-am jucat de-a lesbienele n anul nti i uneori cred c-i pare ru c s-a terminat. Se ine un chef rupere, m anun. Sunt pedepsit. Arabel nu-i cea mai priceput la chefuri. Adic ea i o scul de plastic ar face un chef rupere. Unde? n camera mea. E i Brown acolo, adug ea, lasciv. Aa calculase c m va face s sar din pantaloni i s-o iau la goan pe scri n sus. M-am uitat cum mi se rotesc cearafurile n centrifug. Da tu ce faci aici? Am venit dup pulbere. Nou ni s-a stricat aparatul. De ce nu vii i tu? Pedepsele nu te-au mpiedicat niciodat pn acum. Am fost la chefurile tale, Arabel. Splatul cearafurilor s-ar putea s fie mai palpitant. Ai dreptate, s-ar putea. Buton aparatul. Nu era deloc n apele ei. Ce s-a ntmplat? Nimic. Prea nedumerit. E chef cu regulat fr regulat. Nici mcar o scul treaz la orizont i nicio speran s apar vreuna. De asta am cobort aici. i Brown? Brown se inea de tot soiul de chestii serioase, dar chiar abstinent nu mi-l nchipuiam. i Brown. Toi stau acolo ca momile. S tii c-or fi luat ceva, atunci. Ceva nou, l-or fi adus din vacan. Nu pricepeam de ce-i aa de suprat. Nu, mi zise. N-au luat nimic. De altceva-i vorba. Vino s vezi.

396

Te rog. Poate era doar o fars ca s m trasc la unul dintre chefurile ei cccioase, poate nu era. Dar nu voiam ca Mamii s cread c mi-a rnit sentimentele pedepsindu-m. Am pus lactul pe centrifug, ca s nu-mi fure nimeni cearafurile, i am plecat cu Arabel. Mcar de data asta, Arabel nu exagerase. Era un chef de tot ccatu, chiar i dup standardele ei joase. i ddeai seama ndat ce intrai pe u. Fetele artau nefericite, bieii, neinteresai. Totui, nu putea fi ru de tot. Mcar se ntorsese Brown. M-am dus la el. Tawy, m ntmpin el zmbind, cum i-a mers vara asta? Ai nvat ceva nou de la btinai? Mai mult dect a avut de gnd tmpitu de taic-meu. I-am zmbit i eu. Sunt convins c nu s-a gndit dect la interesul tu. Am vrut s-i zic nite vorbe inteligente, dar atunci mi-am dat seama c nu glumete. Brown era exact ca mine. Nu se putea abine de la glume. Numai c acum se abinea. i nici nu mai zmbea. A vrut s te protejeze pentru binele tu. S-nepenesc de nu trsese ceva. N-am nevoie de protecie, am replicat. Dup cum bine tii. Da, zise el dezamgit. Da, repet, i pe urm o terse. Ce mama naibii se ntmpla? Brown se propti de perete, urmrindu-i pe Sept i pe Arabel. Ea-i scosese puloverul i-i ddea jos fusta findu-se, lucru pe care-l mai vzusem, ba chiar ajutasem la desfurarea lui. Dar ceea ce nu mai vzusem pn atunci era privirea de disperare de pe faa ei. Ceva nu mergea bine deloc. Sept se dezbrc. Avea o scul aa de mare, c Arabel nici n-ar fi vrut alta, dar expresia de pe faa ei nu se schimb. El cltin din cap mai degrab dezaprobator ctre Brown i se culc peste Arabel. N-am avut parte de futai toat vara, zise Brown din spate

397

meu, cu mna pe psric mea. Hai s plecm de-aici. De-abia ateptam. Nu putem merge n camera mea. Colega mea de camer-i virgin. Nu mergem la tine? Nu! strig el, apoi cobor vocea. Am aceeai problem. Un tip nou. Abia cobort din navet. Vreau s-l domesticesc cu blndee. Mini, Brown, mi-am zis. Eti pe cale s dai napoi i de la regulat. tiu eu un loc, am zis, i l-am trt pur i simplu n spltorie, ca s nu aib timp s se rzgndeasc. Am ntins pe jos unul dintre cearafurile lucioase uscate i m-am dezbrcat ct am putut de repede. Brown nu se grbi, iar cearaful moale l relaxa. i plimb minile pe tot corpul meu. Tawy, mi zise, mngindu-m cu buzele de la old pn la gt, ai o piele aa de moale. Aproape c am uitat ct de moale. Vorbea singur. Cum dracu s uite, futu-i, doar n-a stat o var pe sec, altfel s-ar vedea acum, ns el se purta de parc avea tot timpul din lume. Aproape c am uitat<. nu-i deloc ca< Deloc ce? m-am ntrebat eu furioas. Ce dracu ii n camer? i ce are chestia aia i n-am eu? Mi-am desfcut picioarele i l-am tras cu fora ntre ele. El nl puin capul, se ncrunt, pe urm ncepu iar pipitul la chinuitor. Pe m-sa dracului, ct credea c pot s-atept? Hai, am optit, ncercnd s-l manevrez cu oldurile. Bag-o, Brown. Vreau s mi-o pui. Te rog. Se ridic att de brusc, c m-am lovit cu capul de podeaua spltoriei. i puse hainele cu o privire< Ce fel? Vinovat? Furioas? M-am sculat n capul oaselor. Ce curu m-sii faci?

398

 N-ai nelege. M tot gndesc la tatl tu. La tata? Despre ce rahatu dracului tot vorbeti? Uite, nu pot s-i explic. Pur i simplu nu pot< i plec. Aa, pur i simplu. Eu stteam gata s explodez i, cnd colo, cu ce m-am ales? Cu capul spart. N-am tat, cretin mpuit! am strigat dup el. M-am mbrcat nervoas i am scos al doilea cearaf din centrifug cu nite nervi pe care a fi vrut s -i vrs pe Brown. Arabel se ntorsese i se holba la mine din ua spltoriei. Nu-i schimbase expresia ncordat. Ai vzut scena aia fermectoare? am ntrebat-o, agnd cearaful de mnerul centrifugii i gurindu-i un col. N-a fost nevoie. mi nchipui c s-a petrecut la fel ca la mine. Nefericit, se propti de u. Cred c-au luat-o cu toii pe artur peste var. Poate. Am fcut cearafurile ghem. Dar nu credeam c este doar att. Dac ar fi fost numai att, Brown n-ar fi minit c are un biat nou n camera lui. i n-ar fi vorbit ntruna despre taic-meu aa de frumos. Am trecut pe lng Arabel. Nu-i face probleme, Arabel, dac e s fim iar lesbiene, tii c tu eti prima mea alegere. Nici cnd auzi asta nu se bucur prea tare. Idioat de coleg-mea era treaz i edea cu spatele drept exact acolo unde o lsasem. Biata fiin lipsit de creier probabil nu se micase toat vremea ct fusesem eu plecat. Am fcut patul, mi -am scos hainele a doua oar n seara aia i m-am vrt n el. Poi s stingi lampa cnd ai chef, i-am spus. Ea se lipi de placa de sprijin din perete, mbrcat ntr -o cma de noapte de pe vremea cnd fusese Mo Moulton la facult sau mai

399

demult. Ai avut necazuri? m ntreb. Avea ochii larg deschii. Bine-neles c nu. Doar nu eu am dat la rae. Dac a dat cineva de belea, atunci tu eti aia, am adugat, rutcioas. Se ghemui lng placa neted, ca i cum i cerea ajutorul. Tata< i vor spune tatlui meu? Era din nou cnd roie, cnd alb la fa. i unde va ateriza voma de data asta? S-mi fie nvtur de minte, aa-mi trebuie dac-mi vrs nervii pe colega de camer. Lui taic-tu? Normal c nu. Nimeni n-a dat de belea. N-au fost dect dou cearafuri murdare, atta tot. Nu pru s m fi auzit. A zis c vine s m ia acas dac dau de belea. A zis c m oblig s m ntorc acas. M-am ridicat n ezut. Nu mai vzusem boboc care s nu moar de dorul casei, cel puin niciunul ca Zibet, pe care o atepta o familie iubitoare, nu nite bani ntr-un fond i doi avocai cu nasul pe sus. Dar Zibet a mea fcea pe ea de groaz numai la gndul plecrii acas. Poate c tot campusul o lua pe ulei. N-ai dat de necaz, i-am repetat. N-ai de ce s te frmni. inea de placa aia ca i cum murea dac-i ddea drumul. Hai< Bga-mi-a ca s am ce scoate, cred c fcea un fel de criz i eu aveam s pic de vinovat i pentru asta. Eti n siguran aici. Taic-tu habar n-are de cearafuri. Se relax puin. Mulumesc c nu m-ai bgat n belea, zise i se ghemui napoi n patul ei. Nu stinse lumina. Iisuse, nu merita s m strofoc cu ea. M-am ridicat din pat i am stins dracului lampa aia singur. Eti un om bun, s tii, mi opti pe ntuneric.

400

Ce mai, sigur era cu mintea dus. M-am cuibrit sub pturi, cu gnd s m masturbez pn adorm, dac altfel nu m putusem rezolva, dar n linite perfect. N-aveam chef de alte istericale. O voce energic explod n camer. Tinerilor din Colegiul Moulton, fiilor mei puternici, le spun< Ce-i asta? ntreb Zibet n oapt. Prima noapte n Iad, i-am rspuns i am cobort din pat a nu tiu cta oar. Fie ca toate eforturile voastre nobile s fie ncununate de succes, spuse Mo Moulton. Am tras o palm n placa din perete i am scormonit n bagajul nc nedespachetat dup o pil de unghii. M -am crat pe patul ei i am nceput s deurubez difuzorul. Tinerelor din Colegiul Moulton, bubui glasul brbtesc a doua oar, tuturor fiicelor mele iubite< Amui. Am vrt uruburile i pila n bagaj, am tras una n plac i m-am aruncat napoi n pat. Cine a fost la? murmur Zibet. Tatl nostru fondator, i-am rspuns i pe urm, cnd mi-am adus aminte ce efect duntor avea cuvntul tat asupra tuturor celor din locul sta cinstit, am adugat repede: e ultima oar cnd ai fost nevoit s-l auzi. Iau nite plastic mine din atelier i pun uruburile la loc, ca s nu se prind Mami. O s trim n linite binecuvntat tot semestrul. Zibet nu mai zise nimic. Adormise i sforia ncet. Asta nsemna c pn atunci le intuisem greit pe toate. Halal nceput de semest ru. Adminul tia de chef. tii ce nseamn pedeaps, bnuiesc? m ntreb. Un scrbos btrn, de vreo patruzeci i cinci de ani. De vrsta Dragului de Tati. Era destul de mito, probabil fcea sport pn -l

401

lua naiba ca s nu-i creasc burta i s nu-l rd boboacele. Putea s fac hernie. Cred c i-o freca ntr-o pung de plastic, exact ca Tati, ca s duc mai departe numele familiei. Iisuse, ar trebui s se dea o lege mpotriva lor. Eti student sub tutel, Octavia? Exact. Altfel cum crezi c m-a fi pricopsit cu numele sta de ccat, Octavia? N-ai niciun printe? Nu. Mam-surogat pltit. Cu bani administrai de alii pn la douzeci i unu de ani. I-am urmrit expresia, ca s vd ce reacie are. Aa vzusem multe fee speriate. N-am cui s scriu, n afar de avocaii ti. N-am cum s te exmatriculez. Iar pedepsele n-au niciun efect asupra ta. S fiu sincer, nu tiu ce anume ar avea. Fac pariu c nu tii. M uitam la el ntruna i se holba i el la mine, poate ntrebndu-se dac eram fiica lui iubit, dac smna aia scump din punga de plastic se transformase n tipa pe care voia s-o frig chiar acum. Cum i-ai zis mamei cminului? Curv. i eu am vrut s-i zic aa de vreo dou ori. Voia s-mi arate c-i de partea mea. Am ateptat, foarte sigur de ce va urma. Cheful la. Am auzit c bieii se distreaz cu ceva nou. Ce este? La alt ntrebare m ateptam eu. Nu tiu, am rspuns i atunci mi-am dat seama c lsasem garda jos. Crezi c i-a zice, dac-a ti? Nu, sigur c nu. Admir lucrul sta. Eti o tnr grozav, s tii. Sincer, loial i foarte drgu, nu te supra c-i zic.

402

Hmm< i nu tiu cum se face, dar ai gsit o treab pentru mine, nu-i aa? Secretara mea i-a dat demisia. i plac brbaii mai tineri, aa zice, dei dac ce am auzit e adevrat, i-ar fi mai bine cu mine. E o slujb bun. Multe avantaje suplimentare. Asta, bine -neles, dac nu eti ca secretara mea i-i plac bieii, nu brbaii. Ei, i uite aa gsise el rezolvarea. Fr boboace virgine, fr pedepse. De-a dreptul tentant. Numai c el avea cel puin patruzeci i cinci de ani, iar mie-mi fcea grea ideea s m mrlesc cu tata. mi pare ru, domnule. Dac tutela e cea care te deranjeaz, te asigur c sunt modaliti de verificare. Mincinosule. Nimeni nu tie al cui copil e. De asta avem nume luate din cri, ca s nu aprem la ua lui Tati: salut, sunt fiica ta iubit. Tutela i protejeaz de asemenea scene. Numai c uneori, cnd ai de-a face cu un admin libidinos, te ntrebi cine protejeaz p e cine. Mai ii minte ce i-am zis mamei cminului? l-am ntrebat. Da. Tu eti de dou ori mai curvar. Pedeaps tot anul i brar cu alarm sudat la ncheietur. tiu ce-i cu ei, mi opti Arabel la or. Numai aa o puteam vedea. Blestemata de brar urla i dac m frecam fr permisiune. Ce? am ntrebat, deloc curioas de rspuns. i zic dup. M-am ntlnit cu ea afar, ntr-o furtun de frunze zburtoare i puf. Sistemul de circulaie se bulise din nou. Animale, spuse Arabel. Animale?

403

 Nite creaturi micue i oribile, lungi ct un bra. Le zice teseli. Sunt nite fiine maronii scrboase. Nu cred, i-am zis. Trebuie s fie i altceva la mijloc, nu doar nite animale. Asta-i chestie de coal general. Au suferit biomodificri? Vrei s zici feromoni sau altele asemenea? Se ncrunt. Nu tiu. Eu sigur n-am vzut nimic atrgtor la ele, dar bieii< Brown i-a adus creatura la o petrecere, o cra pe bra i-i zicea Fetia Ann. Toi roiau n jurul ei, o mngiau i-i spuneau hai la Tati. A fost oribil. Am dat din umeri. Pi, dac ai dreptate, n-avem de ce s ne ngrijorm. i dac-s biomodificate, ct crezi c-or s-i mai tenteze? Se va termina pe la jumtatea semestrului. Nu poi s vii la mine? Nu te vd niciodat. Mi se prea gata s-o dea iar pe lesby. Am ridicat mna cu brara. Nu pot. Arabel, ntrzii la ora urmtoare, i-am zis i am tuns-o prin puful galben i alb. Nu mai aveam ore. M-am dus n cmin i am tras nite pulbere. Cnd m-am trezit, Zibet era n camer. Sttea pe pat i scria de zor ntr-un caiet proptit pe genunchii ridicai. Arta mult mai bine dect atunci cnd o vzusem prima oar. i crescuse puin prul i se ondula destul pe la vrfuri ca s-i mai nfrumuseeze trsturile. Nu prea ncordat. De fapt, arta aproape fericit. Ce faci? Asta speram eu s-o fi ntrebat. Din primele propoziii pe care le rosteti dup ce iei pulbere nelege cine ce poate. Recopiez notiele. Futu-i, pe unii i face fericii orice rahat. M-am ntrebat dac i-o fi gsit un tip i dac de asta era aa de mbujorat. Dac i -l gsise, i mergea mai bine dect lui Arabel. Sau dect mie.

404

 Pentru cine? Ce? Se uit la mine tmp. Pentru ce biat copiezi notiele? Biat? i cam tremur vocea. Arta speriat. Mi-am zis c ai un prieten, am rostit prudent, dar am vzut c iar se pierde toat. S-mi trag palme, cine tie ce am scos pe gur! Oare ce cuvinte rostisem, de se ngrozise n halul sta? Se trase lng peretele patului, de parc aveam de gnd s sar la ea, i-i lipi caietul de piept. De ce crezi asta? Ce s cred? Porcria dracului, ar fi trebuit s-i zic de pulbere nainte s-o iau. Acuma trebuie s-i rspund ca i cnd discutam normal, nu ca un obolan inut n cuc i mpuns cu bul, i s sper c-i pot explica treaba mai trziu. Nu tiu de ce. Mi s-a prut c eti< Deci, e adevrat, spuse ea i se ncorda iar, clipind, cnd alb, cnd roie la fa. Ce-i adevrat? am vrut s aflu, tot ntrebndu-m ce tmpenie scosesem pe gur din cauza pulberii. Am avut i eu codie ca tine nainte de a veni aici. Poate c te-ai gndit la asta. Ccat, m legasem de buclele ei. Tata< Strnse caietul la piept, cum strnsese placa peretelui n prima noapte, ca i cnd de el depindea viaa ei. Mi le-a tiat tata. mi mrturisea o chestie nspimnttoare, iar eu habar n-aveam ce anume. De ce? A zis c-i ispitesc pe< brbai cu ele. A zis c sunt< c le

405

strnesc gnduri mrave. A zis c-i vina mea c aa se ntmpl. M-a tuns cheal. n sfrit, m-am prins c-o ntrebasem exact ce-mi nchipuisem: dac are un prieten. Crezi c< aa fac? m ntreb cu glas struitor. Glumeti? Nu l-ar fi ispitit pe Brown nici dac-ar fi avut chef s frig o virgin. Dar ftucii nu-i puteam zice asta i, pe de alt parte, dac-i spuneam da, iar s-ar fi transformat dormitorul n pung de bort. mi prea ru de ea, biata putoaic rmas fr codie i cu un tat nemernic, care o speriase de moarte cu o grmad de minciuni. Nu-i de mirare c fusese aa de ngrozit cnd venise aici. Crezi? insist ea. Vrei s tii ce cred, i-am zis, ridicndu-m n picioare cam mpleticit. Cred c taii sunt nite mormane de ccat. Mi-am adus aminte de povestea lui Arabel, despre animluele lungi ct braul, i de ce-mi spusese Brown: A vrut s te protejeze pentru binele tu. Mai mpuii dect un morman de ccat. Toi. Se uit la mine i se lipi de perete, ca i cnd ar fi vrut s m cread. Vrei s tii ce mi-a fcut taic-meu mie? am ntrebat-o. Nu mi-a tiat cozile. O, nu, a fcut o treab mult mai bun. Ai auzit de copiii sub tutel? Neg scuturnd din cap. n regul. Tata vrea s-i duc cineva mai departe preiosul nume i preiosul suc din mdular, dar n-are chef s se deranjeze prea mult. Aa c a nfiinat un fond. A vrsat o cru de bani n el, s-a masturbat ntr-o pung de plastic i, presto, s-a trezit ttic, iar avocaii fac treaba murdar n locul lui. Adic au grij de mine i m trimit undeva n vacana de var i-mi pltesc taxa la coala asta de la captul lumii. i dau bani ca s m pomenesc eu cu aa ceva. Am

406

ridicat mna cu brara hidoas. Tata nici mcar nu m-a vzut vreodat. Habar n-are cine sunt. Ai ncredere n mine. tiu eu cum sunt taii tia mpuii. A vrea<, spuse Zibet. Deschise cartea i se apuc iar de copiat. M-am lsat pe pat, ncepea s m doar capul dup pulbere. Cnd m-am uitat la ea din nou, stropea cu lacrimi notiele preioase. Sfinte Sisoe, numai prostii i-am spus. Singura mea speran n locul sta nasol era ca bieii s nceteze jocul cu animalele pe la mijlocul semestrului i eu s iau note mai mari. Pe la mijlocul semestrului, se defectase tot sistemul de circulaie. n campus notai n frunze i puf pn la genunchi. Abia mergeai. Am naintat cu greu printre frunze spre clas, cu capul plecat. Nu l-am vzut pe Brown dect atunci cnd a fost prea trziu. inea animalul pe bra. Ea e Fetia Ann, mi spuse. Fetia Ann, i-o prezint pe Tawy. Du-te dracu, i-am zis i am trecut pe lng el. M apuc de ncheietur i m strnse de brar pn cnd m duru. Nu-i frumos ce faci, Tawy, Fetia Ann vrea s te cunoasc. Nu-i aa, scumpete? Ridic animalul spre mine. Arabel avusese dreptate. Erau nite creaturi hidoase. Nu mai vzusem una att de aproape. Avea o mutri maro ascuit, ochi tmpi, bot mic i roz i blan maro aspr. Atrna bleag pe braul lui Brown. i legase o fund la gt. Exact genul tu, i-am zis. Urt ca dracu i cu o gaur destul de mare ca s-o gseti pn i tu. M strnse mai tare de bra. Nu vorbi aa cu< Salut, rosti Zibet n spatele meu.

407

M-am ntors. Asta-mi lipsea. Salut, i-am spus, i mi-am smuls braul din strnsoare. Brown, ea e colega mea de camer. Colega mea virgin. Zibet, Brown. Iar ea e Fetia Ann, zise Brown, ridicnd animalul idiot, care deschise ctre noi gura moale i roz. i ridicase i coada. I-am vzut i dosul, tot roz i moale. Iar Arabel nu pricepea ce-i atrage pe biei< M bucur de cunotin, coleg de camer, mormi Brown, trgnd animalul lng el. Hai la Tati, i zise i se ndeprt ofuscat printre frunze. Mi-am frecat ncheietura chinuit. Nu, te rog, s nu m ntrebe Zibet la ce folosete un tesel! Mi-a ajuns ct am ndurat ntr-o zi. N-am de gnd s-i explic unei virgine obiceiurile perverse ale lui Brown. O subestimasem. Ddu scurt din umeri i-i lipi caietele de piept. Bietul animal, spuse ea. Ce tii despre pcat? m ntreb pe nepus mas, n seara aceea. Mcar stinsese lumina. Mai nvase cte ceva. O grmad. Cum crezi c m-am pricopsit cu brara asta splendid? Vreau s zic, despre lucrurile foarte, foarte urte. S le faci altcuiva. Ca s te salvezi pe tine. Tcu. Nu i-am spus nimic. O vreme, nu mai vorbi nici ea. tiu despre admin, rosti ntr-un sfrit. N-a fi fost mai ocat nici dac mpuitu de Mo Moulton ar fi strigat Fii binecuvntat, fiica mea prin difuzor. Eti un om bun. Mi-am dat seama. Vorbea cu glas vistor. Dac ar fi fost oricine altcineva n locul ei, a fi zis c se masturbeaz.

408

 Sunt lucruri pe care nu le-ai face nici ca s-i salvezi propria piele, adug ea. Iar tu eti o criminal hrit, vrei s zici? Sunt lucruri pe care nu le-ai face, repet ea somnoroas, apoi anun rspicat i inutil: Sora mea vine la mine de Crciun. Futu-i, era plin de surprize n seara asta. Am crezut c mergi tu acas de Crciun. Nu m mai duc acas niciodat, mi spuse. Tawy! Arabel m striga din captul cellalt al campusului. Salut! Bieii i-au revenit, mi-am zis, iar eu cum dracu scap de brar? M-am simit aa de uurat, c-mi venea s plng. Tawy, nu te-am vzut de sptmni! Cum mai merge? am ntrebat-o, mirat c nu ncepe imediat s turuie despre biei, n stilul ei ameitor. Ce vrei s zici? Fcu nite ochi ct cepele. Deci nu de biei era vorba. Tot mai aveau teseli Brown, Sept i ceilali. Nu scpaser de ei. Nu-s dect nite animale, mi-am zis furioas, nu-s dect nite animale, de ce te agii att din cauza lor? Tatl tu nu se gndete dect la interesul tu. Hai la Tati. Secretara adminului i-a dat demisia, m anun Arabel. Am fost pedepsit c-am fcut un chef cu tvleal n camer. Scutur din umeri. A fost cea mai bun ofert pe care am primit -o toamna asta. Eti sub tutel, Arabel. Eti sub tutel. Ar putea fi taic-tu. Hai la Tati. Ari groaznic, mi spuse. Iei prea mult pulbere? Am cltinat din cap. tii ce fac bieii cu teselii?

409

 Tawy, draga mea, dac nu-i dai seama singur ce-i cu gaura aia mare i roz< Tatl colegei mele de camer i-a tiat prul, am zis. E fat mare. N-a pus-o niciodat. Taic-su a tuns-o cheal. Mi, da chiar ai luat-o razna. Ia zi, de cnd n-ai mai avut parte de o tvleal? Poi s-i aranjez eu una, cu biei mai tineri ca adminul, nu-i face probleme. Garantat nu-s sub tutel. Te rezolv eu. Am refuzat-o. Nu vreau. Mi, sunt ngrijorat din cauza ta. Nu vreau s-o iei pe calea cea bun. Mcar las-m s vorbesc cu adminul despre brar. Nu, am repetat rspicat. N-am nimic, Arabel. Trebuie s merg la or. Nu te lsa dobort de chestia asta cu teselii, Tawy. Nu-s dect nite animale. Da< M-am ndeprtat de ea mergnd drept, strbtnd campusul sufocat de frunze i de ploaia de puf. Imediat ce nu m-a mai putut vedea, m-am lsat pe un plop uria i m-am agat de el aa cum se agase Zibet de placa din perete. Ca i cnd ar fi murit dac -i ddea drumul. Zibet nu mai pomeni de sora ei dect puin nainte de vacana de Crciun. Prul ei, care, crezusem eu, cretea, arta mai cioprit ca oricnd. i revenise expresia ncordat, tot mai ncordat pe zi ce trecea. Prea o victim a radiaiilor. Nici eu nu artam prea bine. Nu puteam dormi, iar din cauza pulberii m durea capul cte o sptmn. Brara mi provocase o mncrime care se ntindea pn la jumtatea braului. i Arabel avea dreptate. O luam pe ulei. Nu-mi puteam scoate teselii din minte. Dac m-ai fi ntrebat ce prere am despre animale vara

410

trecut, a fi zis c te distrezi de minune cu ele, mai ales dac eti i tu animal. Acum era destul s mi-l amintesc pe Brown crndu-i creatura mic i hidoas, roz cu maro, pe bra, c mi se fcea grea imediat. M tot gndesc la tatl tu. Dac tutela e cea care te ngrijoreaz, aflu eu ce i cum pentru tine. Se gndete numai la interesul tu. Hai la Tati. Avocaii mei nu reuiser s-l conving pe admin s m lase de Crciun la Aspen sau n alt parte. mi obinuser toate privilegiile imediat ce plecase toat lumea, dar nu m putuser scpa de brar. Mi-am zis c, dac Mami se uita atent la ce-mi fcea pe bra, m va lsa s-o scot cteva zile, ca s m vindec. Sistemul de circulaie se reparase, bteau vnturi cu vitez de uragan n tot Iadul. Crciun Fericit tuturor. n ultima zi de cursuri, am intrat n camera noastr ntunecoas, am lovit placa din perete i am ngheat. Zibet sttea n bezn. Pe pat. Cu un tesel n poal. De unde-l ai? am optit. L-am furat. Am ncuiat ua i am blocat-o cu un scaun. Cum? Erau toi plecai la un chef n alt camer. Ai fost n cminul bieilor? Nu-mi rspunse. Eti boboc. Te-ar putea trimite acas din cauza asta, i-am zis, ocat. Nu demult se urcase la propriu pe perei i zisese nu m mai duc acas niciodat. Nu m-a vzut nimeni, mi spuse cu voce calm. Erau toi la un chef. Eti dus. tii al cui e? E Fetia Ann.

411

Am nfcat primul cearaf de pe pat i mi-am cptuit geanta cu el. Pe toi dracii, n camera noastr va cuta Brown prima oar. Am scotocit prin sertarul biroului dup o foarfec, s dau nite guri n geant. Zibet sttea i mngia creatura dezgusttoare. Trebuie s-o ascunzi, i-am spus. De data asta nu glumesc. Chiar ai dat de belea. Nu m auzi. Sora mea, Henra, e drgu. Are cozi lungi, ca tine. i ea e bun la suflet. Adug, cu voce aproape rugtoare: are numai cincisprezece ani. Brown ceru i obinu permisiunea de a percheziiona camerele i, ai ghicit, ncepu exact cu camera noastr. Teselul nu era aco lo. l ascunsesem n geant i-l vrsem ntr-o centrifug din spltorie. Pusesem cellalt cearaf lucios n faa lui, considernd c-i o ironie numai bun pentru Brown, dar el era prea furios ca s se prind. Vreau s mai verific o dat, mi spuse el, dup ce Mami l plimbase prin toate camerele. tiu c-i aici. Se ntoarse ctre mine. tiu c tu l-ai luat. Urmtoarea navet pleac n zece minute, l ateniona Mami. Nu mai e timp pentru nc o verificare. Ea l-a luat. I-o citesc pe fa. L-a ascuns undeva. Undeva n cminul sta. Mami arta de parc avea chef s-l in n lada ei cam un ceas. l refuz scuturnd din cap. Ai pierdut, Brown, i-am zis. Dac mai stai, ratezi naveta i rmi blocat n Iad de Crciun. Dac pleci, o pierzi pe iubita ta Feti Ann. Ceva tot pierzi oricum, Brown. M prinse de ncheietur. Pielea iritat de sub brar era de nesuportat. Mi se umflase, se fcuse roie spre vnt n jurul metalului. Am ncercat s m eliberez cu cellalt bra, dar

412

strnsoarea era la fel de dur ca expresia rzbuntoare de pe faa lui. Octavia a fost la un chef cu tvleal n cminul bieilor sptmna trecut, m pr el lui Mami. Nu-i adevrat, am protestat. De-abia vorbeam. Durerea mi fcea atta crea, c mai aveam puin i leinam. Mi se pare greu de crezut, zise Mami, din moment ce are o brar cu alert. Asta? Brown mi trase braul n sus. Am ipat. Chestia asta? Rsuci brara n jurul ncheieturii. i-o scoate cnd vrea. N-ai tiut? mi arunc mna i se uit la mine scrbit. E prea deteapt ca s-o opreti cu o brar cu alert, nu-i aa, Tawy? Mi-am lipit de corp ncheietura care pulsa i am ncercat s nu lein. Nu-i din cauza animalelor, mi-am zis, nnebunit. N-ar face asta numai pentru un animal. Altceva trebuie s fie la mijloc. Mai ru. Nu trebuie s-i primeasc teselul napoi niciodat, niciodat. Se anun naveta, spuse Mami. Octavia, ai rmas fr privilegii pe timpul vacanei. Brown mi arunc o privire triumftoare i iei din camer dup ea. M-am luptat din toate puterile s atept pn la plecarea ultimei navete ca s merg dup tesel. L-am crat n camer cu mna sntoas. Pedepsele nu mai contau. N-aveam unde s merg. Iar teselul era n siguran. O s fie bine, i-am spus animalului. Dar m-am nelat. Henra, sora cea drgu, nu era drgu. i fusese tiat prul att de scurt, ct se putuse de scurt. Avea faa umflat de plns i ochii plini de lacrimi. Zibet se albise la fa i rmsese aa. Dup cum arta, n-am crezut c va mai plnge vreodat. Nu-i grozav starea n care te aduce un semestru la facult? Pedepsit sau nu, trebuia s scap de acolo. Mi-am luat crile i

413

m-am mutat n spltorie. Am scris dou eseuri trimestriale, am citit trei manuale i, ca Zibet, mi-am recopiat toate notiele. M-a tuns. A zis c-i ispitesc pe brbai i c-i vina mea c se ntmpl aa. Tatl tu nu ncerca dect s te protejeze. Hai la Tati. Am pornit toate centrifugele deodat, ca s nu-mi aud gndurile, i mi-am scris eseurile. Am supravieuit pn n ultima zi de vacan, strngnd din dini ca s nu m gndesc la Brown, la tesel, la nimic. Zibet i sora ei au cobort n spltorie s-mi spun c Henra pleac cu prima navet. Mi-am luat rmas-bun. Sper s mai vii, i-am zis, tiind c sun fals, c pentru nimic n lume nu m-a ntoarce pe Marylebone Weep dac a fi n locul ei. M ntorc sigur. Imediat ce termin coala. Nu-s dect doi ani, spuse Zibet. Acum doi ani, Zibet avea acelai chip dulce ca sora ei. Peste doi ani, Henra va arta i ea ca moartea-n vacan. Ce mito, s creti n Marylebone Weep, cnd eti o epav la aptepe ani. ntoarce-te cu mine, Zibet, o chem Henra. Nu pot. Vremea bortului. M-am ntors n camer, m-am trntit pe patul meu cu un teanc de cri i m-am apucat de citit. Teselul dormise pe piciorul patului, cu vaginul deschis n sus. Se car n poala mea i se culc acolo. L-am luat n brae. Nu s-a opus. Dei l ineam n camer de atta vreme, nu-l examinasem niciodat prea atent. Acum am vzut c nu se putea opune nici dac ncerca. Avea pernie fine i roz la lbue, dar fr gheare. Nici dini n-avea, doar o gur fin ca un boboc de floare, mic, numai un sfert din deschiztura de la captul cellalt. Dac fusese tratat cu feromoni, eu sigur nu-mi ddeam seama. Poate atrgea pur i simplu pentru c era lipsit de aprare, pentru c nu putea opune rezisten nici dac voia.

414

L-am culcat pe spate i i-am bgat vrful degetului n vagin. Fcusem destul pe lesbiana n anul nti, ca s tiu cum e o psric bun. Am vrt degetul mai adnc. ip. L-am scos imediat, am strns pumnul i mi l -am vrt n gur ca s nu ip i eu. Un ipt oribil, groaznic, cerind mil. Neajutorat. Disperat. iptul scos de o femeie violat. Nu. Mai ru. De un copil. iptul scos de un copil violat. N-am auzit aa un sunet n viaa mea, mi-am zis, i n aceeai clip mi-am dat seama c, de fapt, l auzisem tot semestrul. Feromoni. Ba nu, o atracie mai puternic dect o substan chimic. Sau teama e tot substan chimic? Am aezat bietul animlu pe pat, m-am dus n baie i m-am splat pe mini o or. Crezusem c Zibet nu tie la ce folosesc teselii, c nici nu-i trece prin cap ce le fac bieii. Dar ea tiuse. tiuse i ncercase s in secretul fa de mine. tiuse i intrase de una singur n dormitorul bieilor, ca s fure un animal. Ar fi trebuit s le furm pe toate, pe toate, s le scpm de nemernicii ia abjeci< De-a lungul anilor, l fcusem pe tatl meu n fel i chip, dar niciun cuvnt nu era destul de jignitor pentru mrvia asta. Perveri nenorocii. Ticloi mpuii. Zibet sttea n ua bii. O, Zibet, am zis, apoi am tcut. Sora mea pleac acas n dup-amiaza asta. Nu, am rostit. Nu. Am fugit pe lng ea i am ieit din camer. Cred c am suferit un soi de cdere nervoas. n orice caz, nu tiu exact cum mi-am petrecut perioada aceea. E o prostie, pentru c lucrul pe care mi-l amintesc cel mai clar e senzaia c trebuia s m grbesc, c avea s se ntmple o nenorocire dac nu m grbeam.

415

tiu c n-am respectat pedeapsa, pentru c mi-aduc aminte c edeam sub plopi i m gndeam c Mo Moulton are un sim al umorului teribil. Pusese becuri de Crciun n plopii rmai fr frunze, iar puful i frunzele fragile se atingeau de ele i luau foc. Peste tot mirosea a ars. mi aduc aminte c m-am gndit clar la fum i la foc, amndou foarte potrivite pentru un Crciun petrecut n Iad. Dar cnd am ncercat s m gndesc la teseli, la ce s fac, gndurile mi-au luat-o pe artur, n-am mai tiut de mine, parc luasem prea mult pulbere. Uneori Brown o voia pe Zibet, nu pe Fetia Ann, iar eu protestam: Ai tuns-o. Nu i-o dau niciodat napoi. Niciodat. i ea se lupta i se tot lupta cu el. Dar n-avea gheare i dini. Alteori l vedeam pe admin i-mi zicea: Dac tutela e cea care te ngrijoreaz, aflu eu ce i cum pentru tine, iar eu i replicam: Nu vrei teseli dect pentru tine. Sau altdat, tatl lui Zibet spunea: Nu ncerc dect s te protejez. Hai la Tati. Iar eu m urcam pe patul meu ca s deurubez difuzorul, dar nu reueam s-l amuesc. N-am nevoie de protecie, i spuneam. Zibet se zbtea ntruna. Un smoc de puf se lipi de un bec. Se aprinse i czu pe frunzele maronii frmiate. Putea a fum peste tot. Cineva ar trebui s raporteze. Ar putea arde Iadul pn la temelii sau din temelii, cum toi sunt plecai de Crciun. Asta era, trebuia s spun cuiva. Dar nu aveam cui. l voiam pe tata. Nu era acolo. Nu fusese niciodat. i pltise banii, i vrsase smna i m aruncase n vizuina lupilor. Dar mcar nu era unul dintre ei. Nu era unul dintre ei. Nu aveam cui s spun. Ce i-ai fcut? m ntreb Arabel. I-ai dat ceva? Regulat? Pulbere? Alcool? Nu i-am< Consider-te pedepsit.

416

 Nu de animale-i vorba. Le zic Scumpa mea i Fetia Ann. Ei sunt taii. Ei sunt taii. Dar teselii n-au gheare. N-au dini. Nici ce-i aia s te frigi nu tiu. El se gndete numai la interesul ei, zise Arabel. Ce tot spui acolo? A tuns-o. Ar fi trebuit s-o vezi cum se aga din rsputeri de placa de pe perete! S-a luptat ntruna, dar nu i-a folosit. N-are gheare. N-are dini. De-abia a-mplinit cinpe ani. Trebuie s ne grbim. Totul se va termina la jumtatea semestrului, spuse Arabel. Te aranjez eu. i garantez c nu-i niciunul sub tutel. Stteam n lada lui Mami i bteam cu pumnii n u. Nu tiam cum ajunsesem acolo. M uitam la mine din oglinzile ei. Faa lui Arabel: ncordat i disperat. La nceput roie, pe urm alb, pe urm roie din nou: faa colegei mele de camer. N-avea s m cread. Avea s m pedepseasc din nou. Nu mai conta. Cnd mi-a deschis, n-am fost n stare s fug. Trebuia s spun cuiva, pn ce nu lua foc toat andramaua. Vai, draga mea, zise ea i m strnse n brae. Am tiut dinainte de a deschide ua c Zibet st pe patul meu, n bezn. Am apsat placa din perete i am rmas cu mna bandajat pe ea, de parc aveam nevoie de sprijin. Zibet, i-am spus, o s se rezolve. Mami o s confite toi teselii. O s se interzic animalele n campus. O s se rezolve. Ridic ochii spre mine. L-am trimis acas cu ea, mi zise. Ce? am ntrebat prostete. El nu vrea< s ne lase n pace. E< Am trimis-o pe Fiica Ann acas cu ea. Nu. O, nu. Henra e bun la suflet, ca tine. Nu se va salva. Nu va rezista

417

doi ani. M privi fix n ochi. Mai am dou surori. Cea mai mic are zece ani. Ai trimis teselul acas? La tatl tu! Da. Nu se poate apra. N-are gheare. Nu se poate apra. i-am zis c nu tii nimic despre pcat, mi spuse i ntoarse capul. N-am ntrebat-o niciodat pe Mami ce se alegea de teselii pe care-i confiscau de la biei. Spre binele lor, sper c s-a ndurat cineva i le-a pus capt suferinelor.

418

N CRETACICUL TRZIU

Abia n Cretacicul trziu au atins prdtorii culmea evoluiei, spuse profesorul Othniel. Firete, dinozaurii carnivori existau nc de la mijlocul triasicului, dar abia n Cretacicul trziu, odat cu apariia speciilor Albertosaurus, Coelopbysis, Velociraptor, Deinonychus i, evident, Tyrannosaurus Rex, a atins dinozaurul prdtor puterea, viteza i complexitatea lui maxim. Profesorul Othniel scrise CRETACICUL TRZIU PRDTORI pe tabl. Suferea de artrit i era puin cocoat, iar cele dou afeciuni combinate l obligau s foloseasc numai treimea de jos a tablei. Scrise ALBERTOSAURUS, COELOPHYSIS, VELOCIRAPTOR, DEINONYCHUS, TYRANNOSAURUS REX n coloan, sub CRETACICUL TRZIU PRDTORI, astfel c TYRANNOSAURUS REX ajunse chiar deasupra tviei cu cret. Dintre toi acetia, continu el, Tyrannosaurus Rex este cel mai cunoscut, i pe bun dreptate. Studenii profesorului Othniel notar pe caiete Nr. 1 CT. Prdtor TRX, sau fr prdtori n Cretacicul trziu sau Am o coleg de camer nou. O cheam Traci. Semnat, Deanna. Unul compunea o scrisoare lung de protest fa de amenzile de parcare primite pe nedrept. Evoluia prdtorilor a fost din cauza, n parte, abundenei fr precedent a przii. Erbivorele ca Triceratops, Chasmosaurus i hadrozaurul, dinozaurul cu cioc de ra, cutreierau continentele n turme imense. Profesorul scrise PRAD HADROZAURI sub

419

TYRANNOSAURUS REX. Trebui s mute buretele ca s poat scrie i creast osoas cu caviti largi dedesubt. Studenii scriser Cireada ornitorinc cu cioc de ra, Traci, noua mea coleg de camer, are un prieten super de SUPER. l cheam Todd i Dac credei c voi plti amenda, suntei nebuni! Hadrozaurii erau o prad uoar. Nu aveau coarne sau ncreituri osoase ca triceratopii, continu profesorul. Aveau ns creste osoase mari, pe care probabil c le foloseau ca s-i trimit avertizri unii altora sau s-i aud i s-i miroas pe prdtori. Termin de nghesuit CREAST OSOAS CU CAVITI LARGI sub hadrozauri i nl capul, ca i cnd ar fi auzit ceva. Unul dintre studenii din anul al doilea, care scria nici mcar nu am main, arunc o privire spre u, dar nu vzu pe nimeni. Profesorul se ndrept de spate vertebr cu vertebr, pn cnd vrful capului su chel ajunse aproape la acelai nivel cu marginea superioar a tablei. Ridic brbia, de parc ar fi amuinat aerul, apoi se aplec la loc n fa, ncruntndu-se. Avertizrile ns nu le-au folosit deloc mpotriva lui Tyrannosaurus Rex, nalt de cincisprezece metri, cu maxilar de un metru i jumtate i coli de aptesprezece centimetri. Adug, printre bucile de burete, MAXILAR 1,5 metri, DINI 17 centimetri. Studenii lui scriser Administraia Parcrii e o band de naziti, Deanna + Todd i TRX are 1,5 metri. Dup cursul de Antecedente Avansate, profesoara Sarah Wright i lu corespondena i o duse n birou. Vzu un plic din hrtie manila de la Ministerul Educaiei, o scrisoare de la Administraia Parcrii Campusului pe care scria Al treilea avertisment: pltii imediat amenzile restante i un plic ptrat cu aspect oficial, de la decanat. Nu voia s-l deschid pe niciunul.

420

Nu avea amenzi de parcare neachitate, ministerul urma s reduc fondurile guvernamentale pentru universiti cu nc optsprezece la sut, iar scrisoarea de la doamna decan o anuna, probabil, c reducerea se va aplica exclusiv Catedrei de Paleontologie. Mai era i o brour capsat de la o coal de pilotaj. Trimisese colii o scrisoare n vacana de primvar, dup ce corectase o sut patruzeci i trei de lucrri, dintre care niciuna nu reuise s se ridice mai sus de genunchiul broatei. Pe brour erau un vultur i nite nori, iar antetul spunea: Vrei s scapi de griji? Scoase capsa i deschise broura. Te plictiseti vreodat de slujba ta i vrei s-o lai balt? Simi vreodat nevoia s-i strngi lucrurile i s faci ceva cu adevrat inteligent? O inea tot n stilul sta care-i amintea de lucrrile studenilor cteva alineate la rnd, presrate cu ilustraii, pn ce ajungea la treburi serioase, adic trei mii de dolari pentru cursul de la Academia de Pilotaj Lindbergh, inclusiv zboruri private, comerciale, instructor de zbor calificat, instructor i inst rumente de zbor, examene scrise i examene de pilotaj. Cazarea se pltete separat. Nu ne asumm rspunderea pentru rniri, calamiti sau alte accidente. Se ntreb dac la alte accidente intrau i reducerile bugetare aplicate de minister. Asistentul ei, Chuck, intr n birou mncnd o prjitur i fluturnd un plic ptrat, cu aspect oficial. Ai primit i tu unul din sta? o ntreb. Da, rspunse Sarah, ridicndu-l pe al ei. Tocmai voiam s-l deschid. Ce e, o invitaie la un mcel? Nu, o recepie pentru un tip. O ine decana dup-amiaz. n biblioteca facultii. Sarah se uit la invitaie suspicioas. Am crezut c e plecat la o conferin pe probleme de

421

educaie. S-a ntors. Sarah rupse plicul i scoase invitaia. Doamna decan are plcerea s v invite la recepia dat n onoarea profesorului Jerry King, murmur ea. Profesorul Jerry King? Deschise plicul din hrtie manila i arunc un ochi pe raportul ministerului, cutndu-i numele. Cine e, tii cumva? Nu. Mcar nu era unul dintre susintorii reducerilor bugetare. Numele lui nu aprea pe list. Au primit invitaii i ceilali din catedr? Nu tiu. Othniel a primit. Am vzut-o n cutia lui potal, spuse Chuck. Nu cred c ajunge la ea. Cutia lui e pe rndul cel mai de sus. Profesorul Robert Walker intr scuturnd o bucat de hrtie. Ia uitai-v! nc o amend pentru c n-am tichet de parcare! Am tichet de parcare! Am dou tichete de parcare! Unul pe bara de protecie i unul pe parbriz. De ce nu le vd? Ai primit una din asta, Robert? l ntreb Sarah, artndu-i invitaia. Doamna decan d o recepie dup-amiaz. E n legtur cu reducerea fondurilor? Nu tiu, rspunse Robert. Se vd limpede ca lumina zilei. Chiar am desenat o sgeat cu marker Magic spre cel de pe bar. Ministerul ne taie iar din fonduri. Fac pariu pe ce vrei c decana elimin un post. A fost aici, sptmna trecut, s verifice ci studeni s-au nscris la noi. nscrierile sunt la pmnt n toat universitatea, spuse Robert, ducndu-se la fereastr ca s priveasc afar. Nimeni nu-i mai permite s mearg la facultate, mai ales dac trebuie s dai optzeci de dolari pe trimestru pentru tichetul de parcare. Nu c tichetele ar folosi la ceva. Tot primeti amend.

422

 Trebuie s protestm, zise Sarah. Daci elimin unul dintre posturile noastre, rmnem catedra cea mai mic din campus i, pn s ne dezmeticim, ne i unete cu Geologia. Trebuie s ne organizm catedra i s opunem rezisten. Ai vreo idee, Robert? tii, zise Robert, tot cu ochii pe afar, poate, dac a fi pus pe cineva lng maina mea< Lng maina ta? Da< A putea plti un student s stea pe bara din spate i, cnd vin cei de la Administraia Parcrii, s le arate tichetul. M -ar costa o grmad, dar< Oprete-te! ip el dintr-odat. mpinse geamul brusc i se aplec n afar. Nu poi s-mi dai amend! strig spre locul de parcare. Am dou tichete! Eti orb? i trase capul nuntru i ni afar din birou urlnd: Tocmai mi-au mai dat o amend! V vine s credei? Nu, zise Sarah. Lu broura de la coala de pilotaj i se uit cu jind la imaginea vulturului. Crezi c vor servi mncare? ntreb Chuck. Se uita la invitaia de la decan. Sper c nu. De ce? Pscutul. Prdtorii cei mari atacau ntotdeauna cnd hadrozaurii pteau. Dar dac vor avea mncare, cu ce crezi c ne vor servi? insist Chuck, pofticios. Depinde, rspunse Sarah, rsucind broura. Ceai i fursecuri, de obicei. De cas? Numai dac vetile sunt proaste. Brnz i biscuii nseamn c i se d cuiva paaportul. Pate de ficat nseamn reduceri de buget. i, bineneles, dac reducerea e substanial, atunci normal c nu

423

mai rmn bani de trataie. Pe spatele brourii scria cu litere cursive Dobndii mobilitate zburnd, iar dedesubt, cu aldine:
CU APROBAREA AFA31 LOCURI FR TAX DISPONIBILE PARCARE GRATUIT

n ultimii ani, cunotinele noastre despre dinozauri s -au schimbat foarte mult, spuse profesorul Albertson, ridicnd manualul de micropaleontologie, att de mult, nct cele anterioare sunt depite. Deschise cartea la nceput. ntoarcei paginile la introducere. Studenii i deschiser crile, care costaser 64,95 dolari. Ai deschis toi la introducere? ntreb profesorul Albertson, apucnd colul de sus al primei pagini. Foarte bine. Acum rupei-o. Rupse pagina. N-are niciun rost, e absolut nvechit. De fapt, dei se revizuiser nu de mult unele teorii despre comportamentul i fiziologia dinozaurilor, n special a prdtorilor mai mari, la nivel microscopic nu se revizuise nimic. ns profesorul Albertson l vzuse pe Robin Williams rupnd pagini dintr -o carte ntr-un film i fusese impresionat. Studenii lui, care speraser s-i vnd manualele napoi la librria universitii pentru 32,47 dolari, nu erau la fel de impresionai. Unul dintre ei ntreb plin de speran: N-ajunge dac promitem c n-o citim? n niciun caz, i-o retez profesorul, smulgnd un pumn de pagini. Haidei, rupei-le. Le arunc ntr-un co de gunoi metalic i-l ntinse spre un student care avea marketingul a doua specializare i vra pe ascuns

31

Administraia Federal Aviatic (n. tr.).

424

foile rupte la captul crii, cu gndul s-o vnd ca variant preeditat. Aa, aruncai-le pe toate, ndemna profesorul Albertson. Toate paginile nvechite i depite. Se auzi o btaie n u. Profesorul i ddu coul studentului la marketing i opri mcelul ca s deschid. Era Sarah Wright, cu un plic ptrat n mn. Se d o recepie la decanat, explic ea. Ar fi bine s nu lipseasc nimeni din catedr. Trebuie s rupem i pagina de titlu? ntreb un student care se specializa i n psihologie. Ministerul tocmai a tiat nc optsprezece la sut din fonduri i m tem c vor s ne elimine un post. Te poi baza pe sprijinul meu sut la sut, promise profesorul. Foarte bine, spuse Sarah, oftnd uurat. Ct vreme suntem solidari, avem o ans. Profesorul Albeitson nchise ua dup ea i se uit la ceas. Plnuise s se urce n picioare pe mas nainte de sfritul cursului, dar acum nu mai avea timp. Trebuia s se mulumeasc cu un simplu final inspirat. Ostracode, diatomee, fusulinide, pentru astea rmnem noi n via. Carpe diem! Triete clipa! Studentul la psihologie ridic mna. mi mprumutai rola de band adeziv? Din greeal, am rupt capitolul nti i al doilea. La recepie se servea Brie. i Xeres i crochete de spanac i o tav cu cpuni cu scobitori cu stegulee din celofan, ca nite pumnale. Sarah lu o cpun i fcu iute prezena celor din catedr. Venise toat lumea, n afar de Robert, care probabil i parca maina, i de profesorul Othniel.

425

 Sigur ai luat msuri s-i primeasc i profesorul Othniel invitaia? l ntreb pe asistentul ei, care mnca crochete de spanac, cte dou deodat. Da, rspunse el cu gura plina. E aici. Art cu farfuria spre un fotoliu cu sptar nalt i reazem pentru cap, de lng foc. Sarah se duse i verific. Profesorul Othniel dormea. Ea reveni la mas i mai lu o cpun. Se ntreb care dintre invitai era profesorul King. Vzu doar trei brbai pe care nu-i recunotea. Doi erau evident de la Catedra de Fizic construiau un reactor termonuclear dintr-un pahar de polistiren i cteva din scobiturile acelea ugubee. Al treilea prea tot fizician. Era nalt i distins i purta un sacou de tweed cu petice la coate, dar dup cteva minute dispru n buctrie i se ntoarse cu o tav cu pate de ficat i biscuii. i fcu apariia Robert, gfind i cu sacoul n mn. N-o s-i vin s crezi ce mi s-a ntmplat, spuse el. Ai primit amend c n-ai avut tichet de parcare. Ai reuit s afli ceva despre profesorul sta, King? E consultant pe probleme de educaie. Ce rost are s cheltuieti optzeci de dolari pe semestru pe un tichet de parcare, dac nu sunt locuri n parcrile cu permis? tii unde am fost nevoit s-mi las maina? n spatele stadionului de fotbal! La cinci strzi mai departe dect casa mea! Consultant pe probleme de educaie? Ce urmrete? Sarah privi cpuna gnditoare. Consultant pe probleme de educaie< A scris Ce nu merge bine n sistemul nostru educativ?, spuse profesorul Albertson. Lu o farfurie i o crocheta de spanac. E expert n implementarea restrucionar. Ce nseamn asta? ntreb Chuck, care-i fcea un sandvici cu pate de ficat i dou crochete de spanac.

426

Profesorul Albertson l privi de sus. Sigur v nva i pe voi, asistenii profesorilor, ce este implementarea restrucionar, rosti el, ceea ce nsemna c habar n-avea nici el despre ce e vorba. Muc dintr-o crochet. Ar trebui s le gustai. Tocmai am vorbit cu doamna decan. Mi-a spus c le-a pregtit cu mna ei. nseamn c ne-a luat dracu, zise Sarah. Uite-l pe profesorul King. Albertson art spre un brbat greoi, mbrcat ntr -un tricou i pantaloni Sansabelt. Decana i sosi n ntmpinare, prinzndu-i minile ntr-ale ei. mi cer iertare pentru ntrziere, rosti King cu glas de stentor. Nu am gsit loc de parcare. Mi-am lsat maina n fa. Profesorul Othniel se ridic brusc din fotoliu, privind n jur cu ochi mari. Sarah i fcu semn cu scobitoarea. El i fcu drum cocoat pn la ei, apoi se aez lng brnz i adormi la loc. Doamna decan se mut n centrul ncperii i btu din palme ca s atrag atenia. Profesorul Othniel tresri. Nu vreau s v ntrerup distracia, vorbi decana, i, v rog, continuai s mncai i s bei. Am vrut doar s vi-l prezint pe profesorul Jerry King. Dnsul va lucra la Catedra de Paleontologie, la un subiect pe care, sunt convins, toi l vei considera extraordinar de interesant. Domnule profesor, ai vrea s ne spunei cteva cuvinte? Profesorul King zmbi, un zmbet larg, care-i aminti lui Sarah de maxilarul deplasat n urma aplicrii Tehnicilor de Teren. Cunoatem cu toii impactizarea uria pe care o are tehnologia asupra societii noastre moderne, ncepu el. Impactizare? ntreb Chuck, mncnd o tart cu lmie adus din buctrie de gentlemanul distins. Credeam c se spune impact. Se spune, zise Sarah. Dar demult de tot, n Cretacicul trziu,

427

se spunea impactizare. Sst! susur profesorul Albertson, privindu-i dezaprobator. Pe msur ce avansm n secolul douzeci i unu, societatea noastr se transformeaz radical. Dar oare se transformeaz i educaia? Nu. Noi nc predm aceleai materii vechi, cu aceleai metode vechi. Profesorul King i zmbi doamnei decan. Pn astzi. Ziua de azi marcheaz nceputul unui experiment inovatorist extraordinar n educaie, o dinamic absolut inedit de predare a paleontologiei. M voi consulta cu voi, bieii i fetele pricepute la dinozauri, sptmna viitoare, dar pn atunci vreau s v gndii la un cuvnt. Dispariie, murmur Sarah. Acel cuvnt e relevan. Este paleontologia relevant pentru societatea noastr modern? Cum o putem face relevant? Gndii-v la asta. Relevan. Un ropot de aplauze rsun din direcia membrilor catedrelor cu care profesorul King nu avea s se consulte. Robert i turn un pahar mare de Xeres i-l bu dintr-o nghiitur. Nu-i cinstit, se plnse el. Mai nti Administraia Parcrii, iar acum, asta. Piloii fac o groaz de bani, spuse Sarah. i singurul cuvnt la care trebuie s se gndeasc e prbuire. Profesorul Albertson ridic mna. Da? ntreb doamna decan. Am vrut doar ca profesorul King s tie c poate conta pe sprijinul meu sut la sut. Coaja asta alb de pe brnz se mnnc sau nu? vru s tie Chuck. A doua zi, profesorul King depuse un memo n cutiile potale ale Catedrei de Paleontologie. n el scria: Sesiune de ideatizare n grup lunea viitoare. Biroul prof. Wright. 2 P.M. J. King. P.S. Voi face

428

datatizare observaional marea i joia acestea. Cu toii vom face datatizare observaional, spuse Sarah, chiar mai ngrijorat de faptul c profesorul King se folosea de biroul ei fr s-i cear voie dect de Brie. Se duse s-i caute asistentul, care sttea n biroul ei i mnca Snickers. Vreau s afli ce a fcut nainte profesorul King, i ceru ea. De ce? Pentru c a fost antrenor de baschet la echipa de fete a vreunui liceu. Poate aflm c a fost cuplat cu vreo nainta din tr-a zecea. De unde tii c a fost antrenor de baschet la o echip de liceu? Toi consultanii pe probleme de educaie au fost antrenori de baschet la echipe de liceu. Sau profesori de tiine sociale la liceu. Sarah privi memo-ul dezgustat. Ce crezi c nseamn datatizare observaional? Datatizarea observaional s-a dovedit a fi plimbatul pe coridoarele cldirii tiinelor Terestre cu mapa n mn, ascultndu-l pe profesorul Albertson. Bine, bine, ct avei? i ntreba cel din urm studenii. Purta or de mcelar i bonet de hrtie ca la fast -food i tia mere n dou, n patru i n trei cu un topor. Asta nu avea nicio legtur cu fauna degenerat, dar l vzuse pe Edward James Olmos procednd la fel n filmul Stand and Deliver. Fusese foarte impresionat. Iupi, att ajunge, zise el cu accent spaniol, cnd profesorul King apru dintr-odat n spatele slii, cu mapa dup el. Dar problema fundamental e relevana, se grbi Albertson s precizeze. Cum ne afecteaz fauna degenerat viaa n ziua de azi. Studenii se artar ngrijorai. Unul dintre ei i apr manualul

429

cu braele ncruciate, de parc se temea s nu-i cear s mai rup i alte pagini din el. Fauna degenerat este foarte relevant pentru societatea noastr modern, spuse profesorul Albertson, dar profesorul King se ntorsese pe coridor i intrase n sala profesorului Othniel. De obicei, Tyrannosaurus Rex se apropia de o turm de hadrozauri pe ascuns, rosti profesorul Othniel, care nu-l vzuse pe King pentru c scria la tabl. Apoi ataca brusc i se retrgea. Scrise cuvintele 1. PND, 2. ATAC, 3. RETRAGERE n coloan, unul sub altul, cu litere tot mai mici i mai nghesuite, pe msur ce se apropia de tvia cu cret. Studenii lui scriser 1. Furieaz-te, 2. D atacul 3. Tunde-o i Asear a sunat Todd. I-am zis c Traci nu-i acas. Am vorbit o grmad. Profesorul King scrise Relevan? cu litere mari de tipar pe hrtia din map i plec din nou. Maxilarul i dinii de Tyrannosaurus puteau rni mortal dintr-o singur muctur. Pe urm, dinozaurul i urmrea victima de la distan, ateptnd s sngereze pn la moarte, continu profesorul Othniel. Robert ntrzie luni la edin. N-o s v vin s credei ce mi s-a ntmplat! Am fost nevoit s-mi las maina la locul de parcare cu permis de zi i, n timp ce-mi scoteam permisul din automat, mi-au dat amend! Profesorul King, care sttea la biroul lui Sarah mbrcat n trening gri, cu fluier la gt i apc de baseball pe care scria Liceul Dan Quayle, spuse: tiu c toi suntei la fel de entuziasmai ca mine de experimentul educativ pe care urmeaz s-l efectuizm mpreun. Chiar mai entuziasmai, preciza profesorul Albertson. Sarah i arunc o cuttur crunt. Acest experiment va presupune eliminarea unor posturi?

430

Profesorul King i zmbi. Dinii lui i amintir de dantura unui exponat din Muzeul de Istorie Natural de la Denver. Posturi, cursuri, catedre< Toate aceste cuvinte sunt irelevantoase. Trebuie s reevaluarizm ntregul concept de educaie, relevana lui n societatea modern. Ci dintre voi folosesc conexiuni paradigmice la cursuri? Profesorul Albertson ridic mna. Conexiuni paradigmice, experimentarea jocului pe roluri, cogniie modular. Am evaluarizat cteva dintre orele voastre sptmna trecut. La una dintre ele King i zmbi larg profesorului Othniel am vzut c se folosete tabla. Asemenea metodologii au murit. Ca dinozaurii, murmur Sarah. De ce nu spui ceva, Robert? Domnule profesor King, vorbi Robert, intenionai s reorganizai i alte catedre? Aa, i zise Sarah, trimite-l s le toace nervii lora de la Literatur Englez. Da, rspunse profesorul King radios. Paleontologia e doar un test la faa locului. n cele din urm, l vom extinde pentru a incluza toat universitatea. De ce? Exist un departament care are mare nevoie de reorganizare, explic Robert. Nu tiu dac ai aflat, dar Administraia Parcrii a scpat total de sub control. La avizier scrie clar c mai nti parchezi i numai dup aceea te duci s-i scoi permisul de zi de la automat. Ce ai aflat despre profesorul King? l ntreb Sarah pe Chuck mari diminea. N-a fost antrenor de baschet la o echip de fete de liceu, rspunse asistentul, bnd suc de lmie cu ghea. A fost antrenor de lupte greco-romane la o echip de liceu. Aha. Atunci afl unde i-a luat doctoratul. Poate reuim s

431

convingem universitatea care i l-a dat s i-l anuleze, pentru c folosete cuvinte ca a evaluariza. Mai bine nu. Vreau s zic, mai am doar un semestru pn la absolvire. Pe lng asta, continu Chuck sorbind din suc, unele dintre ideile lui au logic. Vreau s zic, o grmad de chestii pe care le nvm la cursuri chiar n-au niciun rost. Vreau s zic, ce treab avem noi cu Cretacicul trziu, zu? Mi-am zis c unele idei ale lui sun grozav. Noi de ce nu experimentm niciodat jocul pe roluri la cursuri? n regul, replic Sarah. Joac chestia asta. Eti un Corythosaurus. Eti detept i rapid, dar nu destul de rapid, pentru c un Tyrannosaurus Rex tocmai te-a mucat de old. Ce faci? La naiba, asta-i una grea de tot, zise Chuck, sorbind meditativ. Tu ce ai face? Mi-a crete un iade. Mari dup-mas, imediat ce-i termin cursul de la ora unu, Sarah se duse la biroul lui Robert. El nu era acolo. Atept n faa uii jumtate de or, citind anunul pentru un semestru pe mare, apoi se duse la Administraia Parcrii. Robert sttea n faa rndului care erpuia pe scri pn jos i afar pe u. Majoritatea erau studeni, dar persoana din capul rndului era un btrnel pipernicit. Flutura o foi verde n faa tnrului din spatele ghieului. Acesta avea prul blond tuns scurt i semna cu Himmler adolescent. < infarct, spunea btrnul. Sarah se ntreb dac avusese atac de cord cnd primise amenda sau fcea unul chiar atunci. ncerc s ajung la Robert, dar doi studeni blocau ua. O recunoscu pe fat, era boboc n clasa profesorului Othniel. Of, Todd, se plngea ea unui biat mbrcat n maiou i blugi,

432

tiam eu c-ai s m-ajui. Am ncercat s-o conving pe Traci s vin cu mine. La urma urmei, e maina ei. Dar cred c avea o ntlnire. O ntlnire? ntreb Todd. Pi, nu sunt sigur. E greu s ii socoteala prietenilor ei, eu n-a putea s-o fac. Adic plec ochii cu sfial prefcut dac ai fi prietenul meu, nici prin cap nu mi-ar trece s m gndesc la ali biei. Nu v suprai, interveni Sarah, trebuie s vorbesc cu profesorul Walker. Todd se ddu la o parte. n loc s se mute n partea cealalt, fata din clasa profesorului Othniel se lipi de el. Sarah se strecur pe lng ei i-i croi drum pn la Robert, ignornd cutturile urte ale celor din rnd. S nu-mi zici c-ai primit i tu amend, i zise Robert. Nu. Trebuie s facem ceva cu profesorul King. Absolut, zise Robert indignat. O, m bucur c eti de aceeai prere. Profesorul Othniel nu-i bun de nimic. Nici mcar nu-i d seama ce se ntmpl, iar profesorul Albertson ine un curs despre Impactizarea fosilelor microscopice asupra societii din secolul douzeci. Asta ce-nseamn? Habar n-am. Cnd am intrat n sal, le arta studenilor o caset video cu inutul uitat de timp. Aveam tromboz coronarian! strig btrnul. Vehiculele fr permis nu au voie n parcrile cu permis, spuse tnrul hitlerist. Totui, am iniiat un studiu preliminar al incidentului. Un studiu preliminar! repet btrnul, apucndu-l de braul stng. Ultimul pe care l-ai fcut a durat cinci ani! Trebuie s ne mai ntlnim o dat cu profesorul King, i zise Sarah. Trebuie s-i spunem c nu relevana e problema principal,

433

c paleontologia e important n sine, i nu pentru c e la mod s pori cercei de brontozaur. Sigur va proceda cu judecat. tiina i logica sunt de partea noastr. Robert se uit la btrnul de la ghieu. Dar ce e de studiat? protesta acesta. Ai dat amend ambulanei n timp ce paramedicii m resuscitau n ea! Nu cred c judecata are efect la el, i manifest Robert ndoiala. Pi, atunci, ce zici de o petiie? ntreb Sarah. Trebuie s lum msuri, altfel o s le prezentm toi studenilor episoade cu Familia Flintstone. E un om periculos! Sigur c e, confirm Robert. Ghici ce am primit! O citaie pentru c am parcat n faa bibliotecii facultii! Vrei s uii un minut de amenzile tale tmpite? se enerv Sarah. N-o s mai ai niciun motiv s parchezi dac nu scpm de King. tiu c studenii lui Albertson ar semna toi o petiie. Ieri i -a obligat s-i rup paginile cu ilustraii din manuale i s fac din ele un colaj. Administraia Parcrii nu ia n seam petiiile, spuse Robert. Ai auzit ce i-a zis profesorul King doamnei decan la recepie: Am parcat chiar n fa. Lsase un bilet pe parbriz cum c avea permisiunea Catedrei de Paleontologie s parcheze acolo. Flutur citaia pe sub nasul lui Sarah. Tu tii unde am parcat eu? La cincisprezece strzi distan. i tot eu sunt la care primete citaii c am autorizat parcri nepermise! La revedere, Robert. Stai puin! Unde te duci? N-am stabilit nc un plan de aciune. Sarah se nghesuia printre cei din rnd. Cei doi studeni nc blocau ua. Sunt sigur c Traci va nelege, zicea fata din clasa

434

profesorului Othniel. Doar nu era nimic serios ntre voi doi, nu? Stai puin! Ce ai de gnd s faci? strig dup ea Robert, de la locul lui din rnd. S evoluez, i rspunse Sarah. Miercuri apru alt memo n cutiile potale de la Catedra de Paleontologie. Era scris pe hrtie verde, iar Robert l smulse i plec grbit spre biroul Administraiei Parcrii, murmurnd ameninri cumplite. Era deja acolo i sttea la rnd n spatele unei tinere n scaun cu rotile i dup doi pompieri, cnd se hotr, n sfrit, s deschid memo-ul i s-l citeasc. tiu c am parcat pe un loc pentru handicapai, spunea tnra cnd Robert scoase un ipt i fugi napoi spre cldirea tiinelor Terestre. Sarah avea curs de la ora unu, dar nu se prezentase. Studenii ei, care-i treceau timpul tergnd nsemnrile fcute pe manuale, ca s le revnd librriei, nu tiau unde e. Nu tia nici profesorul Albertson, care fcea foraminifere din ghips. Robert intr n sala profesorului Othniel. Dominaia prdtorilor n Cretacicul trziu, spunea acesta, a condus la presiuni evolutive severe, rezultnd adaptri ale animalelor la traiul n ap i la zbor. Robert ncerc s-i atrag atenia, dar Othniel scria Psri n tvia cu cret. Iei pe coridor. Asistentul lui Sarah sttea n faa biroului ei i mnca chipsuri dintr-o pung de Doritos. Ai vzut-o pe doamna profesor Wright? l ntreb Robert. A plecat, rspunse Chuck, molfind. A plecat? Vrei s zici c a demisionat? se art el ngrozit. Dar nu trebuia. Flutur memo-ul verde spre Chuck. Profesorul King va face un studiu preliminar, un< cum i zice el? Un studiu preiniial al pedagogiei paleontologice actuale. Nu va trebui s ne mai

435

ngrijorm din cauza lui cel puin cinci ani de acum nainte. L-am vzut, l lmuri Chuck, scond un borcan cu sos de roii picant din buzunarul de la spate. A zis c e prea trziu. i -a pltit deja taxa. Desfcu borcanul. Taxa? se mir Robert. Ce tot spui acolo? Unde s-a dus? A ters-o englezete. Chuck scoase un chips din pung i-l scufund n sos. A, i-a lsat ceva. i ntinse lui Robert borcanul cu sos i chipsurile i scormoni n cellalt buzunar de la spate. Scoase broura colii de pilotaj i un ptrat din plastic verde. E tichetul ei de parcare, constat Robert. Mda. A zis c n-o s aib nevoie de el acolo unde merge. Att? Altceva n-a mai spus? Ba da, rspunse Chuck, n timp ce nmuia alt chips n sosul rmas n mna lui Robert. A zis s fim ateni la rocile cztoare. Dinozaurii prdtori au nflorit n toat perioada Cretacicului trziu, spuse profesorul Othniel, apoi au disprut, odat cu prada lor. S-au avansat diverse teorii legate de dispariia lor, dar niciuna nu a fost demonstrat competent. Fac pariu c n-au gsit loc de parcare, opti un student care scrisese una dintre scrisorile adresate Administraiei Parcrii i care, n cele din urm, renunase la protest i-i dduse Volkswagenul la schimb pentru un skateboard. Ce-ai zis? ntreb profesorul Othniel, privind nedumerit n jur. Hrana tot mai puin, apariia mamiferelor, atacurile prdtorilor mai mici au contribuit, toate, la dispariia lor. Scrise:
1. HRAN PUIN 2. MAMIFERE
436

3. COMPETIIE

n cincimea de jos a tablei. Studenii lui scriser Am crezut c a fost de vin un asteroid i Noua mea coleg de camer ncearc s mi-l fure pe Todd! i vine s crezi? Dispariia dinozaurilor<, rosti profesorul Othniel, apoi tcu. Se ridic ncet, vertebr cu vertebr, pn cnd aproape c-i ndrept spatele. nl brbia, ca i cum ar fi amuinat aerul, apoi se duse la fereastra deschis, se aplec n afar i rmase acolo cteva minute bune, studiind cerul senin i pustiu.

437

438

439