El regreso

Desde el corazn

Corn Tellado

El regreso

Desde el corazn

Corn Tellado
Traduccin de Albert Sol

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Madrid Mxico D.F. Montevideo Quito Santiago de Chile

Corn Tellado

1. edicin: septiembre 2011 Tellado Egusquizaga, C.B., 2011 Prlogo Rosa Villacastn, 2011 Ediciones B, S. A., 2011 para el sello Vergara Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com

Printed in Spain ISBN: 978-84-666-4872-1 Depsito legal: B. 21.230-2011 Impreso por NOVAGRFIK, S.L. Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

El regreso

Prlogo Libertad sin ira

Conoc a Mara del Socorro Tellado (nombre real de Corn Tellado) all por el ao 1996. Me recibi en su casa de las afueras de Gijn, e inmediatamente surgi entre nosotras una corriente de simpata, de complicidad, de respeto, que con el tiempo fruc tific en una slida y sincera amistad. Mujer de una personalidad apabullante, era la anttesis de la mayora de los personajes femeninos de sus novelas: fuerte, sin cera, directa en el trato, amante de la libertad. Fue la nica escri tora de novelas romnticas capaz de romper barreras infran queables en una Espaa que si por algo se caracteriz en esos aos la posguerra fue por su encorsetamiento y represin extrema, fruto de una religin y una poltica opresora que rele g a la mujer a un segundo plano, a la invisibilidad, sin apenas derechos, slo apta para el matrimonio y la maternidad. De ah el xito de sus historias, que nada tenan que ver con su vida privada pero que hacan soar a millones de mujeres con un mundo diferente, ms amable y llevadero que aquel en que les haba tocado vivir. Historias que la escritora asturiana fue tejiendo, con primor, a lo largo de cincuenta y ocho aos, hasta conseguir que lo real y lo ficticio se mezclaran tan estre chamente que fueron muchos los que pensaron que Corn era como sus heronas y sus heronas como Corn. Pero nada ms lejos de la realidad, ya que si por algo se ca

Corn Tellado

racteriz esta pequea gran mujer fue por sus enormes ganas de vivir, por su constancia y valenta a la hora de tomar decisiones difciles, arriesgadas, entre otras su ruptura matrimonial en una poca en la que el divorcio estaba prohibido y la separacin se cobraba un alto precio. Un precio, el de la soledad sentimental, que en el caso de Corn la catapultara a la fama. Separarse de su marido cuatro aos despus de la boda fue una decisin que, aunque difcil y traumtica, le permiti tomar las riendas de su propia vida, de su propio destino sin tener que dar cuentas a nadie, y menos a un hombre que, si bien es cierto que le dio dos hijos Begoa y Domingo, que fueron los dos grandes amores de su vida, tambin lo es que fue un motivo de amargura, quiz porque, como ella misma me coment en una ocasin: l habra sido muy feliz con otro tipo de mujer, y yo con otro tipo de hombre. Sea como fuere, lo cierto es que la razn ltima de la ruptura de la pareja quizs haya que buscarla en la incapacidad de Domingo Egusquizaga un hombre alto y rubio como la cerveza para asumir sin complejos la vala de su mujer, quien a sus treinta y dos aos ya estaba considerada una de las novelistas espaolas ms famosas de su poca. Una fama que se vio compensada en lo econmico con la firma de un con trato con la revista Vanidades de gran difusin en Hispano amrica que le dio la estabilidad econmica que no tena a nivel sentimental, as como la posibilidad de conectar con lectores de otros pases y otras mentalidades. Lectores que la han seguido a lo largo de su carrera hasta convertirla en el autor ms ledo en lengua castellana, despus, claro est, de Miguel de Cervantes. Prueba de que sus novelas interesaban a todo tipo de pblico fueron los elogios que de ella hizo el gran escritor Guillermo Cabrera Infante, al que conoci cuando era corrector de prue bas en Vanidades, quien la defini con una frase que estoy segu ra sonrojara a Corn: La inocente porngrafa, por la facilidad que tena a la hora de hurgar en los sentimientos del alma feme nina y su capacidad para potenciarlos hasta conseguir que las lectoras los hicieran suyos. Yo iba a misa todos los das cuando era nia, hasta que me

Desde el corazn

enfrent con un cura que cuando me confesaba me preguntaba cosas que me parecan inmorales. Volv a la iglesia cuando mis hijos se hicieron mayores y tuve que predicarles con el ejemplo. Siempre pens que el sexo no era pecado, pero no se lo dije a mis hijos. A ellos los eduqu de otra manera. Tuve que ser severa y a veces me lo reprochaban, pero creo que fui como tena que ser. Son muchas las confidencias de este tipo que me hizo Corn Tellado a lo largo de los aos, lo que me permiti tener un cono cimiento ms certero de su personalidad, no slo como mujer sino tambin como madre, como amiga, pero sobre todo como psicloga, porque la novelista fue una gran psicloga, carrera que no termin por falta material de tiempo pero que le sirvi para llevar al papel experiencias propias y ajenas. Porque quienes han seguido las andanzas de las protagonis tas femeninas de Corn Tellado saben que stas han ido evolu cionando al mismo tiempo que lo haca la sociedad espaola. Las mujeres aprendieron conmigo, a veces leyndome a la luz de las velas, ya que la vida en mis novelas era muy diferente de como se reflejaban en la vida real: sin libertad, aferradas a unos conceptos que no existan. Prueba de ello es que despus de cin cuenta y siete aos me sigo encontrando con personas que me dicen: Gracias a sus novelas he aprendido a amar. A amar y a caminar, dira yo, por un mundo que, como el de la propia no velista, fue ms ingrato de lo que cabra esperar. Y es que nadie nadie se lo puso fcil a esta mujer, slo por el hecho de ser lo, lo que la oblig a romper algunos de los moldes sobre los que se asentaba la sociedad de la poca. Pero no slo de amor escriba Corn Tellado: tambin lo hizo sobre aspectos menos amables de la actualidad, como el aborto, o la soledad que siente Sandra, la protagonista de El regreso, cuando toma la decisin de sacar adelante a su hijo con la sola ayuda de una amiga a la que conoce en una casa de materni dad. Tampoco es casual que las protagonistas de algunas de las novelas seleccionadas para este volumen titulado Desde el corazn sean profesionales de la medicina, mujeres independientes

10

Corn Tellado

en lo econmico, que no en lo sentimental, que se ven abocadas a una lucha para la que nadie las haba preparado como le ocurri a la propia escritora y en la que se dejaron alma, cora zn y vida. Es curioso que siendo una persona que apenas sali de su Gijn natal tuviera el conocimiento que tena de otras culturas, de otros pases, de otras mentalidades y costumbres, especial mente de la anglosajona, a la que conoca y admiraba. Hay un aspecto que no quisiera dejar de abordar en este pr logo, porque creo fue el que ms feliz la hizo y el que con tanto acierto llev al papel la escritora asturiana: el de madre. Al respec to dijo en una ocasin: La maternidad me aport ternura, un gran amor maternal, si bien eso no me influy en modo alguno para negar la situacin de la pareja, que son cosas bien distintas. El amor de madre y el amor de mujer slo se juzgan por la pala bra. Considerada por el Libro Guinness de los rcords como la autora ms vendida en lengua castellana, a Corn le qued por hacer realidad un gran sueo: publicar una novela grande, pero a cambio nos dej, eso s, cinco mil ttulos que han hecho las delicias de millones de lectoras de todo el mundo y contribu yeron a sacar de la ignorancia a una juventud que hizo de Corn Tellado su herona particular. Rosa Villacastn

El regreso

11

El regreso

12

Corn Tellado

El regreso

13

Es ms fcil perdonar a un enemigo que a un amigo. W. Blaque

14

Corn Tellado

El regreso

15

Realmente, no s cmo empezar esta historia o, digamos, vi vencias; el caso es que mi vida est ya encauzada, que no tengo en ella vacilaciones, que est consolidada y que cuanto ms se conso lida, ms deseos tengo de escribir por qu estoy aqu, por qu pier do el tiempo en recordar y por qu, en fin, se me ocurre volver a vivir, aunque slo sea con el pensamiento, aquellos momentos duros que me produjeron hasta un acercamiento al suicidio. Pero, si vamos a contar la historia, vale ms ir por orden cro nolgico y adaptarme da a da, con soltura y fluidez, sin causar tedio, a cuanto aconteci en su momento y me ha convertido a m en una resentida. Digamos en una resentida con razn, ya que, a la sazn, ya, no tengo resentimiento ni odio. Pero supongo que eso se debe a que soy feliz. Porque lo soy. En este momento, tengo veintisiete aos, pero cuando em pez todo tena diecisis. Haba terminado el bachillerato en el instituto, haba sacado una puntuacin de nueve en la selectivi dad y mi deseo, mi vocacin y mi afn, era ser mdico. Pero el destino, esa cadena llena de eslabones que nunca sa bes cmo ni por dnde va a discurrir, vino, me dio el mazazo y torci todo el sendero que yo confiaba en recorrer. Veamos cmo se desvi mi vida en aquel momento crucial. Todas las chicas, o casi todas, tienen novio a los diecisis aos y ms si son monas, simpticas y alegres.

16

Corn Tellado

David Perol era hijo del teniente de alcalde de la villa. No he dicho an que viva en una villa, o que viva en aquel entonces. Una villa costera, preciosa, del litoral del norte. All todos nos conocamos, y yo era an ms conocida, porque mis padres te nan una tienda que haca las veces de bisutera y mercera en la plaza mayor y una casa de dos plantas, donde vivamos bien. ramos, se dira, una de las familias mejor acomodadas de la vi lla, y a los padres de David, por ser el padre teniente de alcalde, pues tampoco se les consideraba una familia vulgar. Ya sabemos que en una villa de sas, adems de conocerse todo el mundo, hay mucho prejuicio, mucha hipocresa y son muy estrechos, lo que hoy se dice retrgrados. Pero, como no voy a contar la historia de ellos, sino la ma, me dirijo al objetivo sin ms. Mis relaciones con David estaban bien vistas por sus padres y por los mos. Ellos, las dos parejas, eran amigos, de modo que, por lo visto, todo quedaba en casa. Pero ocurri que, si bien nuestros padres tenan muchos pre juicios y retraso mental, David y yo lo que tenamos era una lo cura amorosa y... pues eso. Hacamos el amor. No lo hicimos demasiado tiempo, sa es la verdad, porque, como pardillos, ca mos en la equivocacin de carecer de informacin sexual y... no nos protegimos. Yo creo que nos quisimos con locura. El primer amor! Se ralgico que mi madre me previniera y que el padre de David lo hiciera con su hijo. Pues no. Ellos debieron de pensar que un amor de adolescentes era como una brisa que no deja huella. Ya, ya! Yo tena, como he dicho, diecisis aos, David diecinueve. Era mal estudiante y haba elegido Derecho para acabar antes y ser al menos teniente de alcalde o secretario, como era su padre. Porque ahora que recuerdo, su padre era de ideas fijas y, ade ms, de empleo fijo. No era teniente de alcalde. Era secretario de ayuntamiento, que, en aquella poca, vesta mucho. Cuando me di cuenta de que estaba embarazada, corr a decr selo a David, pensando que se pondra contento. Yo no lo estaba.

El regreso

17

Pero s estaba asustada. Pero, puesto que nos ambamos tanto, lo lgico hubiese sido que los dos aprovechramos la situacin de licada para casarnos y seguir estudiando, hacer ambos la carrera y criar a nuestro hijo. Yo me cont a m misma el cuento de la lechera, vamos. Cuando David me oy decir: Estoy embarazada. Ya not que no le gustaba nada, que me miraba con ojos de perplejidad y que se pona lvido. Qu sucede? le pregunt. Nos hemos hundido. Pero por qu? Qu piensas que dirn nuestros padres? Hay que abortar sin que ellos se enteren, Sandra. Yo lo mir alucinada. Abortar? Estaba loco? Tengo un dinero en una cartilla del banco y lo sacar dijo convencido de que yo estaba de acuerdo. Decimos que nos va mos a un campamento, como otros fines de semana, y a donde vamos es a Londres. All lo quitas de en medio en una ho ra y, al da siguiente, estamos aqu. Yo me asust muchsimo, pero ms que susto sent dolor. Yo no abortara jams! As de sencillo. Eso nunca. Y se lo deb de decir con tanta energa, que l me mir espantado. T piensas que tus padres van a consentir que los cubras de vergenza? No lo s, pero yo me sentira sucia si deshiciera algo tan mo. Lo siento, David, hemos terminado. Escucha... No. Hemos terminado y, adems, se lo dir a mis padres y no les voy a ocultar quin es el padre. David me replic muy convencido: Mira, ni tus padres ni los mos van a reaccionar bien. Yo no me caso sin terminar la carrera y lo mejor es quitar de en me dio a la criatura. No habl ms con l.

18

Corn Tellado

Me fui a casa y, cuando mis padres subieron de la tienda, los abord. Mis padres eran una pareja muy unida. Cmoda. No tuvieron ms hijos con el fin de vivir mejor. Nadie soy para juzgar esa postura. Pero s que estaba dispuesta a defender la ma con uas y dientes. Mam le espet nada ms verlos entrar en el saln, estoy embarazada. Pap, que se iba a servir una copa, se qued envarado, ergui do, y volvi la cabeza muy despacio. Mam, que se iba a sentar, se puso en pie de nuevo y se qued mirndome como si yo fuera un animalito de rara especie y le estuviera picando en los ojos. Qu dices? Eso. Pero... cmo te atreves? Lo tengo que decir, mam. No soy un pendn. Tengo no vio y... hay cosas que suceden sin que te des cuenta. Paf, me dio dos bofetadas en plena cara. Si pap acudi a defenderme? Ni pensarlo. Se sent al fin y dijo con voz sentenciosa: Maana mismo nos vamos a Londres y el cuento se acab.

Son dos personas de misa todos los domingos y fiestas de guardar. No faltan jams. Hacen obras de caridad y en la villa los consideran dos cristianos de pro. Pues su hipocresa llegaba al extremo de ponerme a m y po nerse ellos en pecado mortal, ponerse la ley por montera y ase sinar a una criatura. No abortar, y lo digo de una sola vez para que se me en tienda. No quiero relatar el dramn. Para qu! Llamaron a sus ami gos, los padres de David, y stos, por lo visto, ya lo saban, as que llegaron con las uas afiladas. De boda, fueron sus primeras pala bras, nada de nada. Su hijo no se casaba a los diecinueve aos, iniciando la carrera y con un porvenir inseguro.

El regreso

19

Por lo tanto, aborto. Algo que no trascendiera. Algo que quedara sepultado en la misma familia. Algo que no pasara de costar unas pesetas. Yo no llor. Estaba destrozada por dentro, pero, por fuera, saba muy bien que o haca frente al evento o me crucificaban por evitar vergenzas y lo dems. Total que, cuando se fueron los Perol, mi padre empez a gritar improperios sobre ellos y pienso que la amistad se resque braj, pero eso a m no me importaba en absoluto. Es ms, hasta David pasaba al bal de los malos recuerdos. De repente, dej de estar enamorada de l y me olvid de su pasin y la ma. Una sola cosa tena clara. No abortara y, ya visto lo visto, tampoco cometera la torpeza de casarme con un tipo sin entra as, insensible y, para m, malvado. Pero estaban mis padres y mi afn de ser mdico y, sin ellos, lo de mdico se quedara en el aire. Sandra dijo pap, y yo, que lo conoca bien, supe que nadie torcera su idea, ni el cario que me pudiera tener, tie nes dos opciones. O abortar o tomar el tren esta misma noche para donde gustes. Te damos algn dinero y te las compones con tu criatura. Mir a mam espantada. Me di cuenta de que pensaba igual que mi padre. O sea, que me echis de casa. Ni ms ni menos dijo pap con acento cortante y total mente deshumanizado. T nos cubres de vergenza. Noso tros tenemos en esta villa un buen cartel y no vas a ir t, con tu fechora, a destruirlo. David no se quiere casar, y los padres, por supuesto, no lo obligarn, porque tampoco desean una boda se mejante. Pagan la mitad de los gastos a Londres, eso s, y aqu como si no hubiera sucedido nada. Yo pens dije que estabais en contra del aborto. Esta vez salt mam. Cuntas cosas entend yo en unas pocas horas! Y es detestable. Por supuesto que somos antiabortistas, pero no toleramos que una mocosa como t nos llene de barro y

20

Corn Tellado

vergenza. De modo que, cuando no hay ms remedio, se echa mano de lo que sea. Es decir, que la hipocresa os cubre de tal modo que... Sandra era pap, o te callas o te echo de casa ahora mismo sin ms contemplaciones. Y que conste, eh?, no te va mos a enviar ni un solo duro. No nos tienes que decir dnde andas. Eso ya es cosa tuya desde hoy. Pero si soy menor de edad. Por eso mismo. Tu obligacin es obedecer e irte a Londres con tu madre maana mismo. Nunca! De acuerdo. Nunca vi tanta frialdad en sus voces como aquella noche. Tu madre subir contigo y har tu maleta. Di cen que en Madrid ayudan a las adolescentes y a sus bastardos a cambio de trabajo. Pap! No dijo framente, caminando hacia el balcn. Voy a respirar donde t no ests. Berta se refera a mam, sube con ella y aydala a hacer el equipaje. Lo puede pensar an. Los Perol no dirn nunca nada por la cuenta que les tiene. Y noso tros, tampoco. De modo que, si vas a Londres, ya sabes, te paga remos la carrera de mdico y aqu no ha sucedido nada. De lo contrario, has de dejar esta casa esta misma noche, y el tren cru za la estacin a las once. Eso fue todo en principio. Mam subi conmigo y yo saqu la maleta. No lo poda evi tar. Lloraba. Me caan las lgrimas sin ruido. Estaba destrozada. Pinsalo an deca mam con una frialdad que me esca lofriaba. Ests a tiempo. Si te vas, piensa que aqu jams po drs volver. Yo, dentro de mi dolor, pens: Volver, claro que volver. Y no saba an qu cosa hara. Pero s saba que nadie, nadie!, me obligara a abortar. Casarme con David haba quedado claro que no ocurrira. Ni los padres estaban por esa labor, ni David cambiara de estado de un da para otro, asumiendo semejante responsabilidad.

El regreso

21

Pero lo de casarme ya no me interesaba. El no de David haba obrado sobre m como si de un solo tirn me despojaran de todos los sentimientos que senta hacia l. Eso al menos, pensaba yo, era tranquilizante. Podra sufrir por muchas cosas, pero no por el desamor de mi novio. Ests a tiempo repeta la voz helada de mam. De lo contrario, aqu tienes la maleta, un dinero y un tren que no de bes perder. O sea, que me echis de casa. Te decimos que debes quitarte de encima esa vergenza; y eso se puede hacer con dinero. Nosotros estamos dispuestos a pagarlo. Y vais a misa... Sandra, tus opiniones sobre el particular no nos interesan. Y de qu voy a vivir? Es tu problema. Has sido mayor para quedarte embaraza da, y tambin lo debes ser para salir del problema. Eso fue todo. Me dej sola, diciendo las ltimas palabras que cruc con ella en muchos aos. Lo que s puedes hacer es llevarte la ropa que gustes. Todo lo que sea tuyo, por supuesto, nada que no te hayan dado. Y me fui. Nadie me retuvo. Me vieron salir con la maleta, una bolsa de viaje y el dinero que me haban tirado a la cara. Ni me retuvieron, ni lloraron, ni dijeron una palabra ms. sa fue la iniciacin de mi vida. Me met en un compartimiento de lo ms barato y varias veces sal de l cuando alguien entraba. Necesitaba llorar y no me daba la gana de que me vieran. As que, hacia las dos de la madrugada, consegu quedarme sola en el compartimiento y llor desespera damente. No saba adnde iba, llevaba poco dinero y no tena ni un solo amigo en Madrid, mi vida se haba truncado por completo, pero yo, pese a todo, no abortara.

22

Corn Tellado

Dej de pensar en mis padres nada ms llegar a Madrid al da siguiente. Tena que pensar en m misma. Con ellos no podra contar nunca ms y no digamos con David. Mi rencor era tal, que hasta me daba energa para salir adelante o, al menos, intentarlo. Mi embarazo era de dos meses, de modo que quedaban siete para dar a luz y, adems, pensaba matricularme aquellos das pa ra empezar Medicina. Ni corta ni perezosa, dej la maleta en el mismo bar de Cha martn; un camarero muy amable me dijo que no me preocupa ra, que all la tendra para cuando volviera a recogerla. Dir que mi estatura era ya la que tendra toda mi vida, es decir, que no crec ms, pero ya meda un metro sesenta y seis centmetros. No era muy alta, pero tampoco era baja. As que pareca mayor. Lo haba pensado mucho en el tren y me dije que no me iba a tirar a la calle para trabajar de prostituta. No me satisfaca el sexo. Y menos con el resultado que me haba dado. Decid irme a la facultad. No soy tonta y eso ya lo ira de mostrando en el transcurso de mi vida. Y pens lo suficiente para buscar soluciones. No iba a gastar aquel dinero sin aprovecharlo y ya, despus, buscara dnde trabajar. As que decid matricularme en la facul tad. Tena una magnfica puntuacin y me haba cuidado de llevar todos mis papeles. Me entrevist con el secretario de la facultad en vez de sacar la matrcula como cualquier estudiante. El seor era mayor y me mir muy sorprendido. Me dicen exclam que deseas hablarme. S, seor. Es que, si no hablo con alguien, terminar ma tndome. Caramba, no ser para tanto! Me permite que le cuente lo que me sucede? No dispongo de mucho tiempo, pero hay cosas inslitas que suceden cuando menos lo esperas. sta es una seguramente. Es atpica, s. Dime. Le cont todo lo que me suceda, aad mi afn por ser m

El regreso

23

dico, el dinero que tena, justo para la matrcula, ningn sitio adonde ir y que no me daba la gana de abortar. Deb tropezar con un religioso de verdad o una buena per sona, al margen de su religin. Tendrs que ir a una casa de maternidad me dijo. Si todo lo que dices es verdad y quieres realmente ser mdico, es mejor que te ampares ya, para que, cuando llegue el beb, no extorsione demasiado tu vida. No s por qu te creo, pero tam bin te dir que tus padres no merecen ser padres tuyos. De ahora en adelante, no tengo padres. Tengo dos malos recuerdos. Est bien. Mira, yo conozco a una directora de una de esas casas de maternidad. Llamar para que te reciban. Les cuentas tu caso. Si te pueden ayudar, seguramente lo harn. Y me fui a la direccin que me daba don Mariano. Pero, eso s, ya matriculada en la facultad. Me di cuenta enseguida de qu tipo de casa era. Haba cros recin nacidos y mayores, tambin mujeres jvenes, vestidas de blanco, yendo de un lado para otro. Algunas, incluso, fregaban el suelo con unos aparatos que escurran en un cubo. Me recibi la directora, le cont mi caso y me dijo que me poda quedar en la enfermera, pero slo por la comida. No me podan pa gar un sueldo, pero aprendera y, de paso, tendra all al hijo y dispon dra de las horas convenidas para asistir a las clases en la facultad. Eres menor de edad me dijo doa Sonsoles, que era la di rectora, por tanto, debers tener mucho cuidado. Y, si te gusta la medicina y la vas a estudiar, en la enfermera necesitamos personal. As me instal en aquella casa de maternidad, donde muchas jvenes daban a luz, dejaban a sus hijos all y salan a trabajar. Otras se quedaban trabajando en el mismo centro y, aunque no reciban un sueldo, criaban a sus hijos y coman ellas. Yo era de estas ltimas. Pero puse todo el empeo que pude, y puedo mucho, en aprender en la enfermera. All conoc a Mara Setin. Una chica cuyo caso era parecido al mo. La haban echado sus padres de casa. Haca dos aos que haba llegado a la casa de maternidad, haba estudiado inform

24

Corn Tellado

tica y, a la sazn, trabajaba en una oficina, ganaba un buen suel do y pensaba alquilar un piso. Cuando nazca tu hijo me dijo, lo podemos alquilar entre las dos, si t dejas el centro y te pones a trabajar fuera. Y en qu? Ests estudiando Medicina me dijo, abriendo un poco ms mis ojos a la vida. Despus de que tengas el hijo, si has aprendido lo suficiente en la enfermera, te puedes colocar cui dando enfermos. Se gana mucho dinero, porque lo lgico es que te llamen para cuidarlos por las noches. De paso, estudias y, como yo trabajo durante el da, te cuido al cro por las noches, pero du rante el da lo cuidas t. Y as hice. Aprend como una loca. No me conformaba con las madres jvenes y los cros que haba en la enfermera. A solas, pensaba constantemente en lo que me haba dicho Mara y, por esa razn, me dedicaba a estu diar libros que hablaban de la vejez, de enfermedades raras y de primeros auxilios. No voy a entrar en ms retrica, porque no merece la pena. Empec a engordar y, a los siete meses, era la persona que ms se necesitaba en la enfermera y all cuidaba de todo. Por eso, cuando naci Kike (le puse Enrique de nombre, pero le lla maba Kike), todos se volcaron en ayudarme. Era un nio sano y largo. Se pareca a m. Menos mal! A todo esto, no he dicho que en la facultad iba como sobre ruedas. No me costaba casi nada estudiar y las notas trimestrales eran altas. Ni un fallo. Slo una semana estuve sin ir a la facultad. Tena las horas de la tarde y as poda trabajar en la enfermera. Y cuidar de mi hijo, por supuesto. Le di el pecho intercalndolo con bibern, porque cuando esta ba en la facultad no poda dejar la clase para ir a darle de mamar. A los tres meses le dej de dar el pecho, porque me tomaba muy bien el bibern y, adems, yo tena los exmenes de fin de curso.

El regreso

25

Fue el momento de encaminar mi vida con ms tranqui lidad. No ganaba un duro. Es cierto que no me faltaba para comer y poda criar bien a mi hijo, pero los libros, el dinero para el metro, mil detalles... En fin, cuando decid dejar la casa de ma ternidad, le deba a Mara Setin ms de veinte mil pesetas. Sandra, s de dos enfermos que necesitan ayuda por las noches. Por horas. Pagan mucho. Y, a la vez, s de un piso por el Retiro que no cuesta demasiado dinero. Entre las dos lo paga mos fcil. Lo habl con la madre Sonsoles. No he dicho an que eran monjas. Pues queda dicho ya. Le cont lo que me suceda. Y deseo su consejo. Bien quisiramos que te quedaras, Sandra, pero lo peor de todo es que no te podemos pagar y t necesitas dinero. Vete con Mara. Es una gran persona y, adems, hay muy poca diferencia de edad entre las dos, salvo que ella tuvo el hijo antes que t. As fue cmo, esa misma tarde, fuimos a ver el piso. Nos gust. Era ni ms ni menos lo que necesitbamos y no excesiva mente caro. Si trabajbamos las dos, lo pagaramos sin esfuerzo. Y, dos das despus, ambas nos trasladbamos al piso. Lo de coramos y, cuando estuvo decente, nos miramos ambas.

26

Corn Tellado

El inicio lo tenemos y el trabajo t lo tendrs pronto. Acude a esas dos llamadas. El verano era sofocante. No tenamos aire acondicionado, pero compramos dos grandes ventiladores y los instalamos. As que esa misma tarde, con el piso listo, me fui a las direcciones donde pedan una per sona para cuidar ancianos. Era una residencia enorme. Se notaba que era de ricos, muy ricos. Me recibi una dama joven, muy elegante, y me hizo pasar a una salita. Es la madre de mi marido y su abuela. Madre e hija me dijo. Pagamos tanto por cuidarlas desde las once de la noche a las once de la maana. Y podr estudiar por la noche? Por supuesto. Siempre que no abandone a las dos damas ancianas. Lo que pagaban era un buen sueldo, pero si algn da, durante la semana, no tena que cuidarlas, podra cuidar a otras y sera otro sueldo ms. Bueno, pues el sbado y el domingo no tena que quedarme con ellas, porque las visitaba una hija monja, ya mayorcita. Y yo busqu a otra persona anciana para cuidar el sbado y el domingo, que, por cierto, encontr enseguida. Pas a ganar el doble y mi hijo creca contento y feliz, aten dido por m, junto a Betino, el hijo de Mara. Los dos se entrete nan mucho, aunque eran de distinta edad. Me matricul para el segundo curso en septiembre. Y, para entonces, ya tena tres noches fijas para cuidar dife rentes enfermos, con lo cual, mi sueldo se haba triplicado. No he dicho an, o no recuerdo haberlo dicho, que mis notas fueron esplndidas. Ni un suspenso y, en cambio, tena notables y sobresalientes. Pienso que, cuando amas una cosa, no fallas nunca en el camino para llegar a ella. Yo no dorma mucho y estudiaba entretanto cuidaba a mis enfermos y no perda el tiempo. Eso s, dorma poqusimo. Pero, como era joven, ni se me notaba.

El regreso

27

Las familias con quienes trabajaba saban lo que estudiaba y que tena un hijo. Eran muy amables y generosas conmigo. Aquel curso lo saqu limpiamente, como el primero. Mi car tel en la facultad era muy bueno, de los mejores, pero all, salvo don Mariano, el secretario, no conoca nadie mi vida ni el hijo que tena. En verano, cog otro enfermo nocturno y, como ya tena en mi poder los libros de tercero, iba preparando aquel tercer curso sin sentir. Adems, haca menos horas en cada casa y, en cambio, ganaba ms dinero. Ligues, nada de nada. Pretendientes, alguno, pero yo no quise volverme a meter en los. Eso s, tena una obsesin. Regresar con plaza a la villa una vez terminada la carrera y llevar a mi hijo de la mano con todo orgullo. El regreso, como digo, era para m obsesionante. No saba si mis padres vivan o no, pero no tenan por qu haber muerto, ya que eran muy jvenes cuando me echaron de su lado y nunca se preocuparon de averiguar algo de m. No los odiaba. Porque a unos padres nunca los odias. Pero... no los quera en absoluto ni me importaba que muriesen o estu viesen vivos. Ellos ya nunca recuperaran mi cario perdido. Dado lo que ya he contado, se darn cuenta de que motivos para amarlos o aorarlos no tena. Pero lo que s tena seguro, como obsesivo en mi cerebro, era el regreso. De cmo me las compon dra para conseguirlo en la forma que yo deseaba era otra cosa. No lo saba. Pero que mi lucha diaria era pensando en el objeti vo a alcanzar era obvio. Un da lleg Mara muy pensativa. Yo saba que tena un novio. Haca tiempo que su hijito iba al parvulario. Lo tuvo a los catorce aos, aunque parezca extrao, y result que su problema haba imbuido en ella una gran responsa bilidad. Como en m, sin duda (nos parecamos), el embarazo y el posterior parto nos haban dado una madurez prematura. Una madre, en nuestras circunstancias, suele decir, cuando

28

Corn Tellado

llega a la prostitucin, que no tuvo otro camino para mantener a su hijo. Yo digo que eso no es cierto. Hay mil caminos para cubrir una falta y no volverla a repetir y, encima, ganar dinero para so brevivir sin vender tu cuerpo al mejor postor, que en estos casos ni siquiera es as, porque los hombres a la prostituta la tratan como a un desecho, que les conviene para su sexualidad, pero ca recen de humanidad para considerar el caso de aquella mujer. En fin, yo saba que Mara, pese a su corta edad, no se haba prostituido y haba trabajado de firme para ayudar a su hijo, que ya tena tres aos, y, a la vez, aprender informtica, de modo que se ganaba un sueldo en una oficina de recambios de automviles slo manejando ordenadores y fax. Esa noche, como digo, la vi pensativa. Qu duda cabe que co noca a Esteban, el contable de la fbrica de recambios. Es decir, que Esteban y Mara trabajaban en la misma empresa y eran no vios. Y Esteban conoca perfectamente a Betino, el hijo de Mara. Yo consideraba que Esteban era un ser humano inconmen surable y, encima, atractivo, de una edad apropiada para Mara, aunque la verdad es que Mara no haba cumplido ni con mucho los veinte aos. Sandra, tengo que decirte algo. Yo ya lo saba. En su rostro se reflejaba la inquietud. Dime, Mara. Vers, es que Esteban se quiere casar. S? Y aquel s mo, interrogante, estaba lleno de gozo. Ella dijo con pesar: Yo estoy enamorada y, adems, s que Esteban me quiere mucho y adoptar a mi hijo y le dar su nombre. Pero lo peor es que Esteban tiene piso propio y quiere que vivamos en l. Y bueno? Es que, si yo me voy, cmo pagars t sola la renta y, en cima, cuidars de tu hijo, estudiars y trabajars por la noche? Todo en la vida se arregla cuando hay voluntad para ello. No, no, Sandra. No todo es tan fcil. Mira, con que me cuides al nio por las noches, lo dems

El regreso

29

pasa, porque gano lo bastante para pagar el piso y, encima, pue do estudiar, que es lo que ms deseo. Hecho. Yo al nio te lo cuido por la noche. Pero, ya casada, estar de acuerdo Esteban? Estar, porque te admira mucho y dice que es inconcebi ble hacer lo que t haces. Yo lo hago por necesidad y por orgullo. Orgullo, t? Mucho, Mara. Mucho, por mi maternidad y mi decisin de llegar a ser mdico y, encima, ganar la titular de la villa donde he nacido. se es tu afn dijo Mara asombrada. Es mi obsesin. Y nunca dese algo que no consiguiera. Por suerte? Pues no. Ya ves. Yo no creo en la suerte, pero s creo en la voluntad personal. Nosotros seguiremos trabajando los dos, pero por la no che, igual que cuido a mi hijo de tres aos, cuido al tuyo de uno. Y as se hizo. Fui una de las testigos de la boda de Mara y me qued sola en el piso, y afront pagar sola la renta, que no era nada baja.

A las ocho de la noche, llevaba a Kike a casa de Mara, que, por suerte, no viva lejos. Me cuidaban al nio por la noche. Pero por el da, lo llevaba a la misma guardera que Betino, si bien no estaban juntos por la edad. Pero, aun as, yo poda trabajar ms, ganar ms dinero y conseguir el que necesitaba para la matrcula del tercer curso. Para qu ir contando ao por ao? Lo esencial es que cursaba el quinto ao cuando Mara tuvo su primer hijo con Esteban. Eran una pareja feliz y, adems, Es teban haba reconocido como suyo a Betino, lo que llenaba de orgullo a Mara. A m se me complic un poco la vida. Las prcticas me ocu paban tiempo, si bien segua teniendo las noches ocupadas, pero eran las que dedicaba al estudio y a cuidar ancianos. Tena cua

30

Corn Tellado

tro fijos durante la semana. Y ganaba ms que suficiente para vivir, pero viva sola y sin amigos. Los amigos los tena en la facultad, pero fuera de ella ya sa ban esos amigos que yo no estaba dispuesta a jugar al amor y al sexo. En las noches de verano, aprovechaba para estudiar el curso siguiente, de modo que, cuando empezaba, ya llevaba meses adelantada y sacando enseguida notas brillantes. Se me conside raba una empollona. No saban que tena un hijo de cuatro aos, ni que mi vida discurra de trabajo en trabajo. Siempre tuve el afecto de las personas con las cuales trabaj y, si bien unas saban que estaba terminando la carrera de mdi co, otras no lo saban, pero, de igual modo, consideraban que res ponsable en mi trabajo. Y es que yo responsable lo fui desde que no quise abortar. A los veintids aos termin la carrera y me present para el MIR. Ya me pagaban un sueldo, ms pequeo, por supuesto, pero no lo poda atender todo, y el MIR y los estudios me ocupaban mucho tiempo. Me qued con un enfermo y, con el sueldo de MIR, fui ti rando. Mi hijo tena seis aos. Era despabilado y carioso. Pasaba los das con el hijo de Ma ra, y con l iba al colegio, porque ya haba dejado el parvulario. Si me quieren preguntar si se me haba ido la obsesin, les dir que no. Tena el MIR por delante y lo estaba haciendo precisamente en la especialidad de familia, algo que volva al mundo de la me dicina, y lo haca as con el solo fin de presentarme despus a oposiciones y ganar la plaza titular de la villa de mis orgenes. Mara me sola decir: Por qu? Organiza tu vida lejos. Olvdate ya. He de ser mdico titular de all, pese a quien pese. Y all vers al padre de tu hijo. Y bueno?

El regreso

31

Y a tus padres. Tambin. Se pueden crear los. Problemas de los cuales has escapado bien. Has terminado la carrera. Has sido tan brillante que gana rs MIR del hospital si te presentas. Es que no me voy a presentar. Es que amas al padre de tu hijo? Qu dices? Te pregunto. Porque si es el recuerdo, o la aoranza de un amor lo que te empuja... Nada de eso. Me empuja el orgullo, y es que, adems, no quiero que nadie en la villa ignore que tengo un hijo y que me siento muy orgullosa de l. Sandra, tambin sabes que les hars dao a tus padres. Por supuesto. Y sigues pensando en ir. Sigo pensando en conseguirlo. Ganars ms dinero aqu. Por qu no olvidas? Que me abandonaron a los diecisis aos, embarazada? Peor ha sido lo mo, que a los catorce aos me pusieron la maleta en la calle. Y, a la sazn, tenemos una cierta comunica cin. En eso no nos parecemos, Mara. Esteban tuvo que ir un da a Valencia y se present en su casa a saludarlos. Cuando supieron que me haba casado... Lo perdonaron todo. Pues s. Y si te hubieras muerto? En eso no debo pensar. Mejor para ti, Mara. Yo pienso. No lo puedo evitar. No les voy a daar en nada, pero s que voy a volver. Mi regreso es inevitable. Lo llevo preparando ms de siete aos. Y me falta an terminar el MIR y luego presentarme a oposiciones. Y si no las hay? Las habr. Hay dos mdicos titulares en la villa. Hice ave riguaciones y s que los dos son muy mayores y estn enfermos.

32

Corn Tellado

Por mucho que aguanten, no ser tres aos, que son los que yo necesito para terminar el MIR y pedir plaza. Y procurars que sa te toque, adems de disponer an de tres aos para preparar las oposiciones. Con tu puntuacin, s que la sacars, Sandra, pero yo me temo que te pese. Las cosas, a ninguna de las dos, nos han ido tan mal. Hay muchas otras como nosotras que estn erguidas en la noche, haciendo la carrera en Capitn Haya. Nunca entender esas situaciones, Mara. T te has casado y diste con un tipo estupendo. No me asombra nada que lo ames. Pero yo... no quiero saber nada de sexo ni de situaciones de ese tipo. El da que dej la villa, aquella noche, nac y me jur a m mis ma no amar nunca ms. Por la pinta, voy camino de conseguirlo. Tus pretendientes... Los ojos de Mara brillaban, los mos pienso que seguan im pvidos. Ya saben que conmigo no hay plan de nada. Es como si llevara una espinita fija, clavada en la sien, y no la pudiera arran car o no tuviera necesidad de hacerlo. Dice el poeta que la mancha de la mora otra la quita. Oh, s! re yo. Tambin dice el mismo poeta que la tie rra est cansada de dar flores, que necesita unos aos de reposo. Es decir, que t no has tenido nunca otra relacin. Nunca. Tampoco se puede una cerrar a esa eventualidad, Sandra. Yo me cerr. Y no te piensas abrir. Te dir, por si te sirve de algo, que yo, cuando Esteban me empez a cortejar, pens que buscaba plan. No lo conoca lo bastante. Era el contable de la oficina, y yo su ayudante. Pens que iba buscando guerra. Pero Esteban lo que buscaba era una convivencia. Y te casaste. Y no me pes. Lo amas mucho, Mara? le pregunt yo, llena de curio sidad. Mara no lo pens demasiado.

El regreso

33

Pero s dijo con firmeza: Me cost. Estaba escamada. Cuando te sucede lo que nos sucedi a nosotras, dejas de creer en las personas y decides que no hay una sola buena. Pero, luego, vas observando y viviendo y, al final, entiendes que quedan an seres humanos dignos de ser amados, y eso va desatando en ti un sentimiento. Que es lo que te ocurri. S, confieso que s. Tard en corresponder a los sentimien tos de Esteban, pero hoy, Dios mo, que no me falte. De qu hombre es tu hijo, Mara? Fue una relacin pa sajera o fue un gran amor? Fue un amor de catorce aos. Y l? No s. Tendra veinticinco. Si no fue una violacin, fue una falsedad, verdad? Ms bien falsedad. Cuando le dije que estaba embarazada, escap y no le volv a ver. se ni siquiera me pagaba el aborto. Hubieras abortado, Mara? S, s, qu remedio me quedaba? Pero no tuve ni el dinero para eso, y mis padres tampoco lo tenan, pero es cierto, adems, que ni siquiera me lo sugirieron, si bien s que mi padre, mien tras mi madre lloraba, me puso la maleta en la puerta. Y ahora has olvidado. No, no, pero dejo que el recuerdo ingrato se disipe. No los voy a querer nunca ms, pero los trato. Fue Esteban a verles y... al saberme casada y en buen camino... Me asque todo lo que deca la pobrecita e infeliz Mara Se tin. Una gran persona. Menos mal que haba ido a dar con un hombre muy parecido a ella. Recuerdo que no me abland nada de lo dicho por Mara. ramos muy amigas, pero tenamos pocas afinidades. Adems, yo ya era mdico y me senta casi poderosa. Sin embargo, con ayuda de Mara y su marido, termin el MIR. Tres aos que me parecieron siglos. Me haba especializado en mdico de familia, como digo, algo que durante aos se margi n y, de sbito, volva.

34

Corn Tellado

Tena entonces Kike ocho aos. Ya iba solo al colegio y, si yo tena que ir por la noche a cuidar enfermos, l se quedaba en la cama solo. No tena necesidad de irse. Era listo, estudioso y tra vieso. Tena de todo, la verdad, pero era el vivo retrato mo, lo que, en cierto modo, me llenaba de orgullo. Dada su inteligencia, poco a poco le iba contando mi vida, la de sus abuelos, la de su padre. Enseguida supe que era tan listo que, salvo yo, no le interesaba ninguna otra persona. Ser mdico como t sola decir y, si tengo que luchar tanto para conseguirlo, luchar. Si yo vivo, y no tengo por qu no vivir, no necesitars lu char, que para eso estoy yo, para ayudarte. Como no me present a los exmenes para obtener plaza en el hospital, ya que mi destino era otro y lo tena muy claro, me volv a enganchar a los trabajos de la noche, pero ya a otro nivel, porque era mdico, cobraba ms y tena menos trabajo. Y fue un da cuando don Mariano me llam. Yo haba hecho mucha amistad con don Mariano durante aquel montn de aos y l siempre me admir en silencio. Un seor mayor, a punto de jubilarse, que era como un amigo para todos los alumnos, pero mo en especial.

Digo que me llam y acud a secretara. Sintate. Lo hice. Vamos a ver si yo te he entendido bien a lo largo de todos estos aos. Quieres una titular en un lugar concreto. S. l mova unos documentos que tena delante. Oye, si has terminado el MIR, con tu puntuacin, te po das haber quedado en el hospital. Los hospitales dan ms opor tunidades. En un pueblo, te entierras, ganas dinero, pero... nun ca dejars de ser un mdico titular. Lo s. Y aun as...

El regreso

35

Aun as... Todo por lo que te sucedi cuando hace nueve aos me viniste a ver sin ninguna orientacin. Todo por eso. Eres terca o... Tal vez obsesiva. Y te vas a enfrentar a tu pasado. S, pero desde una altura distinta, desde otro nivel. No saben tus padres que eres mdico? No he sabido nada de mis padres desde que me echaron de casa. Recuerdo que don Mariano se repantig en la butaca. Oye, Sandra, dime, es todo por amor al padre de tu hijo? No soy muy reidora, pero en aquel momento emit una car cajada. Y aun dije, sin dejar de rer: Claro que no. Sera lo ltimo que me ocupara la mente. Pero, sin embargo, quieres volver. Tengo derecho a demostrar... Es el orgullo me cort l. Puede. Bueno, bueno. Pues aqu tienes el listado de las oposicio nes de este mes. Estn todas en el B. O. E. Los dos mdicos titu lares de esa villa han muerto. Hace cosa de un ao all hay un mdico... Djame ver cmo se llama. Aqu est. Jos Lorear. Tiene treinta y tres aos y est de titular porque le toc. Es una villa donde se gana dinero. Bastante dinero, pero es una villa al fin y al cabo. No tiene hospitales y s un ambulatorio, donde trabajan los dos mdicos titulares. Los hospitales estn en la ca pital, distante de la villa unos treinta kilmetros. All, en esa vi lla, se sigue una situacin ms bien rutinaria, porque cuando un enfermo tiene algo ms que un catarro se le enva al hospital de la capital. Sabes lo que eso supone? No. Pues no salirse nunca de la triste rutina. Parece ser, ade ms, que ese mdico titular est all porque su oposicin no le

36

Corn Tellado

dio para ms. No es un lugar que prefieran los mdicos, salvo que tengan all algo que les ate, como los dos ltimos, que estuvieron dcadas, porque all tenan a sus familias. Este Jos Lorear se ir tan pronto tenga a punto otra oposicin y lo asciendan. Yo notaba que me quera decir algo ms, pero tambin saba que pretenda disuadirme para que renunciara. Nada ms lejos de mi mente. Es ms, pens al ver el Boletn del Estado sobre su mesa, que, sobre el particular, me refiero a la villa y sus titulares, saba ms que nadie. Bueno dijo, mirndome con un cierto afecto, de mo do que sigues en las mismas, es decir, pensando que quieres esa titular. S. Sabes que tu destino puede cambiar por ese hecho? No me importa. Siempre tendrs tiempo para renunciar dijo. As que te advierto que se abre una oposicin para varias titulares. Pero una es sa. Hay un mdico ya, pero se necesita otro. Yo tengo aqu toda la documentacin. No necesitas ser una lumbrera ni luchar por el nmero uno, aunque si te da la gana ya s que lo consigues. Pero esa plaza no la quiere nadie. Se gana dinero por las cartillas de la Seguridad Social, pero no deja de ser un frenazo en una carrera. Las capitales son ms sugestivas, porque dan ms oportunidades. Yo quiero esa plaza. Pues aqu tienes todos los documentos. Estn convocadas las oposiciones para dentro de tres meses. Es decir, en junio jus tamente. Me presentar. Y sacars el nmero uno, no vaya a ser que haya otro m dico interesado en esa plaza. Pues, s, don Mariano. Eres terca y lista, all t. Oye, si te vas, ven a despedirte. Recuerda que vivo en San Francisco de Sales. Aadi el nme ro y el piso. Vivo con mi mujer, porque nuestros hijos ya es tn casados y viven en sus hogares. Me desped de l de momento y estudi bien los documentos

El regreso

37

que me haba dado y, por supuesto, me fui a apuntar para esas oposiciones y me reclu en casa para estudiar. Tena algn dinero ahorrado y ya no cuidaba ancianos por las noches. No, porque haba cerca de casa un ambulatorio pri vado y me daban trabajo all. Es ms, me pude haber hecho con el ambulatorio, porque los dos dueos haban prosperado tanto que se iban a instalar en medio de una calle cntrica, por todo lo alto. No me qued con el ambulatorio, pero s que trabaj ms en l a la par que preparaba las oposiciones. Trabaj ms en l por que se lo vendieron a un mdico joven que tena menos expe riencia que yo. Yo lo ayudaba. bamos a medias. Me asombr del dinero que ganaba en aquel centro privado. Todo el entorno acuda a diario y, como el asunto de la Seguri dad Social estaba tan cargado, acudan all a reconocerse y, de paso, pagaban la visita particular. La Seguridad Social estaba muy sobrecargada, y te daban ci tas para dos meses despus, por lo que la gente se curaba a base de pagar visitas privadas, porque las enfermedades no esperan. Kike iba y vena solo al colegio. Iba a un colegio privado, ubicado no lejos de donde vivamos y, a veces, por las tardes, pasaba por el ambulatorio y volvamos juntos a casa. Es ms, al cabo de dos meses compr un auto. Haba sacado el carnet en ratos libres, y Madrid no es la villa de mis orgenes, de modo que necesitas auto aunque no quieras. Yo lo compr de segunda mano. Un Alfa Romeo con dos aos encima, pero bien conservado. As daba viajes por Madrid y sus cercanas con Kike, y as decid que, si tena que irme a la villa como titular, me ira en el auto. No lo pagu de una vez, porque no tena suficiente dinero, pero s que, cuando me present a las oposiciones para mdicos de familia en villas y pueblos, ya no deba un duro. Las oposi ciones no fueron nada duras. Con mi expediente universitario me fue sumamente fcil sacar el nmero uno. Es ms, cuando solicit la plaza de la villa, la persona que llevaba esa gestin me mir desconcertada.

38

Corn Tellado

Con el nmero uno solicita una villa de una categora tan recortada? Poda pedir Madrid. S, pero pido esa villa. La tiene concedida por su puntuacin. Pero la hubiese con seguido igual, porque estoy seguro de que nadie la solicitar. Nunca supe si la solicitaran o no. S, nicamente, que esa noche le dije a Kike, que estaba a punto de cumplir nueve aos: Nos vamos a vivir a una villa que parece un pueblo grande. Donde t naciste, no, mam? S. Y all estn mis abuelos. Eso es. Por qu vuelves? No lo s. Llevo nueve aos desendolo. Por amor a la villa? No. Seguro que no le tengo ningn amor. Para ti, en cam bio, ser magnfica, porque aqu no sales solo a la calle, no jue gas si no vas conmigo. All, en cambio, irs a un colegio privado, que los hay muy buenos, y podrs jugar cuanto gustes y, ade ms, pronto tendrs amigos. Y si mi padre me reclama? No lo podr hacer. Eres slo hijo mo. Pues me basta, mam. Ya veremos. Qu temes? No saba qu tema. Pero me imaginaba que ni los abuelos de Kike por parte de pa dre me iban a agradecer verlo, ni los abuelos por parte de madre. Yo me haba ido del pueblo sin que se supiera que iba a ser madre. No saba qu diran mis padres de mi paradero. Pues igual haban dicho que me encontraba estudiando en Nueva York. Eran capaces de eso, si lo fueron de ponerme en la calle con die cisis aos. Como tena un mes por delante antes de hacerme cargo de la

El regreso

39

plaza, por medio de una agencia, ped un piso amueblado para vivir. No tena dinero para comprar muebles. Algn da lo tendra y, seguramente, incluso para comprar casa. De momento, me interesaba un piso pequeo, especie de dplex y, a ser posible, cerca del muelle deportivo. Me lo consiguieron en una semana. Ellos mismos mandaron limpiarlo y no preguntaron para quin era. Cuando tuve el piso listo, y aprovechando que era verano y el calor en Madrid asfixiaba, met las maletas en el auto, desal quil el piso situado junto al Retiro y me desped de don Maria no y de Arturo Pelayo. Arturo Pelayo era el mdico que haba comprado el peque o ambulatorio privado. Digo, o lo debo decir, que, si hubiera querido, me habra casado con l. Me llevaba dos aos. Ni me pensaba casar nunca ni me interesaba una relacin amorosa, ni mucho menos un niato por marido. As, con Kike al lado, ms contento que unas castauelas, emprend el viaje con la credencial en mi poder, demostrativa de mi derecho a la plaza de titular que faltaba en la villa. Mi regreso al fin, pero en circunstancias muy diferentes.

40

Corn Tellado

Si soy sincera, y casi siempre lo soy, tendr que decir que el viaje hasta la villa (de cuyo nombre no quiero acordarme) result delicioso. Y result as, porque lo hice sin prisas, conduciendo yo, y la distancia que separaba Madrid de dicha villa era aproxi madamente de cuatrocientos kilmetros. Ya no estbamos en la poca en que llama la atencin que una mujer sea mdico, pero, de todos modos, conociendo al personal de la villa, no caba duda que pronto correra la voz de que la segunda titular era mujer, y yo saba que eso llamara la atencin en cierto modo, no para recelar de su profesionalidad, eso ya no, pero s por el hecho de ser mujer. Adems, era un lugar de veraneo, donde el turista de medio pelo acude todos los aos o tiene all su casita de verano y, des pus de tanto tiempo, termina por ser en la poca estival un ve cino ms. En invierno, la villa se queda ms sola, pero igualmen te es centro de reuniones por sus mariscos, sus bares, el sabor a pueblo pesquero que suele atraer a los curiosos los fines de se mana. No crea que esas costumbres hubiesen cambiado. No era lgico que se cambiasen, porque puede estar de moda un bar o una sala de fiestas, pero siempre hay algo que te atrae y lo sueles frecuentar. Yo conduca mi Alfa Romeo, que pareca flamante, aunque

El regreso

41

ya tuviera de vida dos aos rodando. Le iba contando a Kike muchas cosas de lo que iba a conocer en la villa y saba ya, por el lugar donde almorzamos (haba salido a primera hora de la ma ana) que llegaramos sin apuros hacia las siete de la tarde. Lle vaba la direccin del piso y tena la llave en mi mano, lo que in dicaba que poda llegar y hacerme cargo de l sin ver a nadie especfico, porque, despus de diez aos o a punto de cumplir los, no crea que nadie me reconociese, y es que yo estaba muy cambiada. Ya no era una adolescente plana, ni mi mirada era inmadura. Ni mi pelo rubio, algo gracioso, lo peinaba a lo chico. Llevaba una melena semicorta, con un corte desigual, sin horquillas ni nada. Mova la cabeza, y mi rubio cabello iba a su sitio, con una gracia muy especial. Nunca fui una belleza, pero s una joven con un poderoso atractivo. Ahora era una mujer distinguida, con mo dales pausados, de esas mujeres con clase que son serias y tienen como un cierto halo, como un misterio o algo de hrmtico. Im pona un poco mi seriedad y, a la vez, ese sabor a sexy. Yo saba todo eso de m, pero nunca hice uso de ello. Pensa ba nicamente que Arturo Pelayo se haba enamorado de m y no lo haba ocultado. Un hombre joven y moderno que trataba a la mujer de igual a igual. Hacia las seis de la tarde, conduciendo con un Kike dormido, apoyado en mi hombro, como escurrido en s mismo, y luciendo an un maravilloso sol, evoqu la despedida de Arturo Pelayo. No te olvides que siempre estar esperando por ti. Te vas a cansar en la villa. Terminars por preguntar a qu has ido. Puede que lo necesite tu carcter, tu ira contenida, o tu orgullo vejado. Pero terminars cansndote. Has nacido mdico para algo ms importante. Yo un da dejar esto y me instalar por todo lo alto como hacen los dems. Este ambulatorio de barrio da mucho di nero, pero no te da ninguna categora. Yo busco ambas cosas, dinero y categora, que para eso sacrifiqu catorce aos de mi vida. Puedo conseguir plaza en la Seguridad Social, porque eso me dara la seguridad de un sueldo, pero, evidentemente, me establecer en privados y cuento siempre contigo. No me consi

42

Corn Tellado

deres un niato. Pronto cumplir treinta aos y tengo la expe riencia suficiente para hacer feliz a una mujer como t. A m, lo de tu hijo me tiene sin cuidado. Es ms, lo adoptara con mucho gusto. Es consolador tener un amigo que siempre te espera, pero yo no haba tenido contactos sexuales con Arturo ni con nadie. Del sexo, estaba ms que harta. Mi relacin con David me haba marcado, porque el resultado haba sido altamente negativo. De todos modos, volva a mi lugar de origen, pero en condi cin de triunfalista, se quisiera o no. Sabemos lo que es el mun do, la hipocresa que encierra y, se diga lo que se diga, es an diferente ser una pobre mujer, madre soltera, a ser mdico con la misma condicin. En cerca de diez aos, no haba tenido los o historias amo rosas o sexuales. Nada de nada. Haba vivido para estudiar y para mantener a Kike, y ambas cosas las haba logrado, por eso, mi regreso significaba tanto para m. Empec a divisar la villa a las siete de la tarde y, en el auto, di una vuelta por ella. Estaba como siempre, casi, con la diferencia de que haba casas nuevas, y cerca de la playa, donde slo haba prados, a la sazn, estaba aquello lleno de bungalows como si fueran de veraneantes. Formaban filas paralelas y tenan cada uno un jardincito. Eran esas casas tipo americano, unas adosadas y otras no, que abundan ya en todos los pueblos grandes y pequeos de los lu gares costeros. Vi la mercera de mis padres. Estaba an abierta y, como el sol no se haba metido, pasando despacio, los pude ver a ellos. No haban cambiado demasiado. Mi madre se mantena lozana y guapa, y mi padre, con los cabellos algo blancos, segua siendo un seor serio, que tambin mantena viva su lozana. Tambin cruc por el ayuntamiento. Sent pena por no experimentar ninguna emocin. Era como si el da anterior hubiera estado all y viera a mis padres. Sin lugar a dudas, aquel comportamiento me haba hecho mucho dao. El ayuntamiento estaba como siempre, nicamente lo ha

El regreso

43

ban encalado, y alguna calle antes llena de autos ahora era pea tonal, lo que favoreca la circulacin. All estara, sin lugar a dudas, el secretario, padre de David, y me preguntaba si David habra terminado la carrera de abogado. Nunca fue listo David, de modo que, si la haba terminado, estara en cualquier empleo, menos ejerciendo la carrera, si es que haba llegado a ella, pues, dado lo que yo saba actualmente, me daba cuenta de que David nunca fue una lumbrera. Dej aquella parte de la villa y me dirig a la direccin de mi casa, que era justamente en la mejor zona, porque daba al puerto deportivo y por all discurra la mejor playa del litoral y estaba pegada a un muelle, porque, en la villa, haba ms playas y ms muelles. No se viva de la pesca literalmente, porque se viva ms de la agricultura, ya que campo adentro se vean infinidad de caseros, de donde procedan el ganado, el grano y la leche. Entre el muelle y mi casa haba una carretera, especie de ca lle, que suba hasta la cumbre de un monte por un lado, porque, por el otro, estaba la villa en s misma. Detuve el auto y Kike se despert. Ya hemos llegado? Es todo tuyo, Kike. Mira en tu entorno. Kike salt al suelo y, restregndose an los ojos, mir aqu y all exclamando: Esto es precioso! Aqu podr andar solo, mam. No vas a tener miedo de que me pierda, porque no es la enormidad de Madrid. S, asent, porque Kike iba a ser feliz en aquel lugar, donde podra recorrer todo y tener montones de amigos. Yo viv all mi niez y saba lo que se disfrutaba y lo poco atada que estaba, porque todos los nios iban a dos colegios pri vados, o a una escuela nacional, o a un instituto. Pero todos se conocan, y los colegios se hallaban ubicados unos junto a otros en las afueras de la villa, es decir, en la periferia, camino ya de las autopistas que conducan a la capital. Aydame a subir las maletas.

44

Corn Tellado

Qu piso es? El segundo. Entre los dos subimos todo de una sola vez en el ascensor. Slo llevbamos maletas y bolsas. bamos a emprender una vida nueva y, dentro de la casa, esperaba que todo estuviera en orden y no faltara nada, porque as se estipulaba en el contrato.

En efecto. Era un piso pequeo, de dos habitaciones, saln comedor y cocina, ms un garaje, al cual tena derecho porque el bajo de la casa, el stano, era una especie de estacionamiento. La decoracin era funcional. Kike andaba dando vueltas por el piso, diciendo que le gustaba, sobre todo, la vista al muelle y al mar, que era la playa cuando bajaba la marea. En aquel mo mento estaba alta y aquello lleno de lanchas de recreo. Me gustara tener una, mam. Una qu? Una lancha de recreo. Con el tiempo, todo se andar. Y, despus, le ped que me ayudase a poner las ropas en los armarios, porque era lo nico que portaban las maletas. Recuerdo que, despus que todo estuvo en su sitio, salimos a comer por una de aquellas tascas ubicadas todas en los bajos de los edificios. Ola a sardinas asadas, a salitre, a marisco. Siempre tuve la sensacin de que llevaba aquel olor impregnado en mi piel. Pedimos gambas a la plancha y despus un chuletn. Ambas cosas estaban riqusimas. No vi a nadie conocido, pero tampoco consideraba que, despus de casi diez aos, reco nocieran en m a aquella adolescente que una noche desapareci de la villa sin dejar rastro. Cuando regresaba a casa, de la mano de Kike, que ya me lle gaba casi al hombro, iba pensando si David estara casado, si ten dra hijos. Por la edad, poda, desde luego. Pero, dado su egos mo, dud que supiera compartir su vida con nadie. Dormimos bien esa noche. A la maana siguiente, tena que

El regreso

45

hacer dos cosas. Personarme en la alcalda para hacerme cargo de mi trabajo y buscar colegio para Kike, para cuando empezara el curso. Lo enviara al que iba yo de pequea, antes de entrar en el instituto. Dada la edad de Kike, no poda ir an a un instituto y menos como estaban las cosas a la sazn. Por la maana, dej el desayuno hecho a Kike y un papel es crito: Si sales, mira bien por dnde vas, para poder regresar. El alcalde no me reconoci, ni yo a l. Cuando me march era un seor de UCD y, a la sazn, gobernaba el socialismo y ya se empezaba a tambalear su credibilidad, lo que haca pensar que el cambio se impona y que esta vez quiz ganara la derecha, con Jos Mara Aznar a la cabeza. Yo, digo la pura verdad, no tena una idea poltica demasiado marcada, por tanto, me im portaba un rbano que mandara quien mandara, pero s me inte resaba que mantuvieran viva y sana la democracia. El alcalde me pareci algo borde, pero fue amable y firm mi documentacin, desendome suerte. Puede empezar cuando guste. En realidad, el doctor Lo rear est muy necesitado de ayuda. Hay demasiada gente, y to dos recalan en el mismo ambulatorio. Me fui. Saba en qu calle estaba. En realidad, era una plaza y, en los bajos de un enorme edificio, estaba instalado el ambulatorio. Conoca el casern, porque, cuando yo tena diecisis aos, era la escuela nacional y, ahora, dicha escuela, segn me explic el alcalde, era nueva y estaba en la zona donde se ubicaba el ins tituto. Entr en el ambulatorio hacia las doce. A pie, por supuesto. Usar el auto para andar por la villa era una tontera, porque no haba distancias largas, o sera que en Madrid lo eran mucho, aunque no lo dijramos as. Enseguida vi al mdico. Record el nombre que me haba dado don Mariano. Jos Lorear. Dentro de la bata blanca pareca mayor, pero sin duda, no lo era. Crea recordar que don Mariano me haba menciona

46

Corn Tellado

do que tena treinta y tres aos. Los aparentaba. Era algo calvo, sin serlo demasiado, pero en los aladares le faltaba pelo. Alto y more no, de negros ojos, tena como una gran prestancia. Me gust. No era atractivo, pero s muy varonil, y con un estilazo enorme. Sin duda me hallaba ante una persona madura y lista. Deseaba...? pregunt al verme mirando aqu y all. Soy la nueva mdico. Ohhh! Y not que lanzaba la exclamacin con agrado y alivio, como diciendo: Era hora, y qu gusto que seas una mujer. Es que para entonces los hombres no tenan ya prejuicios en cuanto al sexo de sus compaeros. Avanz hacia m con la mano extendida. Me llamo Jos Lorear y llevo aqu un ao. Y lo deca como si llevara siglos. Soy Sandra Villar. Te inicias aqu como mdico? Oh, no! Llevo ya mucho en la brecha. Pero si eres una cra. Gracias... pero no lo soy. Y como no tena complejo de aos, aad: Tengo veintisiete aos y llevo casi cinco con la carrera terminada. Pareci asombrarle mucho. Mdico a los veintids aos, no es corriente. Te ensear cmo funciona esto. Pero despus. Ahora, busca una bata y un fono y a trabajar, porque tenemos en la an tesala unos cuantos clientes. Se trabaja por la tarde? Particular y en otro sitio. Abr clnica, porque, por la tar de, la Seguridad Social no funciona. Es decir, no se abre el am bulatorio, aunque se hagan visitas si te llaman. Es decir, que trabajar por tu cuenta es natural. Por supuesto. Si no quieres de momento montar clnica, te ofrezco trabajo conmigo. Hay muchos clientes privados, aun que creas que no. Ya s, ya s. Vengo de trabajar en un ambulatorio privado.

El regreso

47

Despus, sin concretar nada, empezamos a trabajar. Para m no era ninguna sorpresa, ya que llevaba en aquel oficio ms de tres aos. Despus de terminar el MIR. Por eso no me asust la rpida incorporacin al trabajo. Al finalizar la jornada, hacia las dos de la tarde, Jos me dijo con toda naturalidad: Oye, si quieres celebrar tu debut aqu, almorzando con migo, nos acercamos a los muelles, que es donde se come de re chupete en las tascas. Acept, pero aad: Primero, tengo que ir a casa a ver a mi hijo. Me mir sorprendido. Pero no hizo comentarios, y ya, sin bata y sin fono, nos lanza mos caminando hacia los muelles, que no quedaban lejos. Real mente, all no quedaba nada lejos. Todo estaba como apiado. Yo me preguntaba cundo se enteraran mis padres de que el nuevo mdico era su hija. Y David y el secretario del ayunta miento, padre de David, y doa Elona, madre de mi ex. En fin, todos. Pronto, sin duda, porque las noticias en una villa de sas co rren como la espuma. Si acepto tu almuerzo le dije con sinceridad, no tengo ms remedio que ir a buscar a Kike, y t no tendrs ms remedio que invitarlo, porque no lo voy a dejar solo. l dijo riendo, algo nervioso: Es que no tiene padre? Yo me separ de l diciendo: No. Soy soltera. Y me fui. Te espero en la tasca. Mira, aqu mismo. Yo mir y segu caminando, si bien asent con un movimien to de cabeza.

Como mi casa estaba all cerca, al rato, retorn con Kike. Estuve en el muelle me contaba Kike y conoc a unos

48

Corn Tellado

nios. Me fui a jugar con ellos a la playa. Hablaba entusias mado, mientras caminaba a mi lado. Nunca haba visto el mar, mam, y me parece grandioso. As llegamos a la tasca, y Jos nos esperaba, sentado ante una mesa, al fondo del local. Se levant galante para recibirme. Vesta pantaln blanco y suter azul oscuro de manga corta. Haca ca lor. Me gust Jos, me pareca muy varonil. Me gust mucho. De modo que este hombrecito es tu hijo. Hola dijo Kike con su soltura habitual. Me llamo Kike. Yo, Jos. Pues mucho gusto, seor. Llmame Jos y tutame, Kike, es mejor. Despus comimos a base de marisco y pescado. Kike se mar ch feliz de poder corretear solo, sin que yo le fuera detrs. Casi enseguida, not que alguien me miraba desde atrs. Dud en volver la cara, pero, en la duda, la persona que me mira ba, preguntndose si sera yo o no, ya estaba all, al lado. Era David Perol. Sandra Villar... siseaba. No es posible. Ah dije yo sin moverme, de modo que andas por aqu, David. Sintate dijo Jos, pareces un tonto. Se dira que, si bien conoces a Sandra, no esperabas verla. Es la nueva mdico. David cay sentado de golpe sin dejar de mirarme. Mdico? Mdico dices? S. Ya sabes que siempre dese serlo. Kike apareci de sbito, dicindome al odo: Dame dos duros, mam. Me quiero comprar una pelota. David se qued mirando a Kike con expresin de tonto. En cambio, Jos nos miraba a ambos, ora a uno, ora a otro. Este cro... tartamude David es... tuyo. S. Me llamo Kike dijo mi hijo y mir a David como si fue ra un gusanito. Pero, de repente, David dijo, ahogndose:

El regreso

49

Soy tu padre, Kike. Ah, s? David enrojeci. Kike, es cierto. S ms respetuoso. Kike mir a David sin ninguna curiosidad. Perdona. No lo saba. Es decir, saba que mi padre viva en este pueblo. No es un pueblo. Bueno dijo Kike, con cierta suficiencia muy suya, comparado con Madrid... Pero se me antoja que a m me va a gustar esto, que es ms pequeo y te permite andar solo por ah... Me voy, me estn esperando unos chicos. Y se fue. Not la desolacin y la perplejidad de David. Yo dije, ante el asombro de los dos hombres, un asombro sin duda obvio, pero por causas diferentes: Nunca le negu que tena un padre en esta villa. Los nios no nacen solos, y mi hijo est preparado para saber eso y ms. Pero... ms asombro an, saben tus padres...? Yo no me he puesto en contacto con ellos. Pero... ser mdico. Siempre lo dese ser, David. S, pero sola... con un hijo... Se levantaba. Me tengo que ir. Dime dnde vives, porque quisiera... En fin, yo sigo soltero. Pues ya tienes edad para casarte, David dije. l se fue casi corriendo, como menguado, muy raro o muy como yo esperaba, inconscientemente, que reaccionase cuando me viese. Jos dijo igualmente perplejo: Conoca la historia de David. Es amigo mo. Pero me ima ginaba que... En fin, tengo la sensacin de que te viste con l ayer. Hace casi diez aos que no lo veo. Y has vuelto por l. No. Por supuesto que no. He vuelto porque me fui para regresar. Y he regresado como he querido.

50

Corn Tellado

Como mdico. Por supuesto. Me maravillas. Te puedo preguntar cmo has vivido, te has hecho mdico y has criado a tu hijo? No tuve reparos en contestar. Adems, estimaba que, dicindoselo a l, no tendra que gas tar ms saliva explicndolo, porque l se encargara de contrse lo a David, y lo dems estaba cantado. Cuando termin, y gast las menos palabras posibles, l, cuer damente, coment: Parece mentira lo fcil que uno cuenta tragedias y lo difcil que debe ser vivirlas. Es mucha la diferencia, s. Fue admirable tu labor. Y todo eso sola. S. Es decir... No he tenido amantes ni ayudas, si es eso lo que no te atre ves a preguntar. Lo vi aturdido y, enseguida, dijo atropelladamente: Oye... no... Qu ms da! Y mi gesto era de sincera y total indiferencia.

El regreso

51

Me ense esa misma tarde su casa, en la cual, una parte era vivienda (enseguida supe que era soltero) y otra, la clnica, que le ocupaba medio piso. Quedamos en que probara a trabajar con l. Es decir, en el relato de mi vida, aunque breve, le habl de mis experiencias profesionales. Y la razn por la cual regres como una maso quista, para que supieran que, sin ayuda de nadie, se puede cu brir un sendero y llegar a un objetivo. Despus, me desped de l. Eran las siete cuando pens que tena que buscar colegio para el nio antes de que se quedara sin plaza. Y pens en el colegio donde yo haba estudiado cuando tena la edad de Kike. Me fui a pie, porque estaba en el centro de una plaza, pero con mucho terreno para jugar hacia dentro. Es decir, a la vista, slo pareca un palacio antiguo, pero, dentro, porque estaba vallado muy alto, haba campos para deportes. Cuando yo estudiaba all, los alumnos se iban maanas y tardes enteras a jugar. Era un colegio privado caro, lo recuerdo bien, porque ma msiempre se quejaba, clamando por mi edad para pasar al ins tituto. Para entonces, ya saba, porque me lo haba comentado Jos, que el colegio haba sido adquirido por un seor, catedrtico de

52

Corn Tellado

lengua, que se quiso establecer por su cuenta y contrat profe sores. Era, segn Jos, un enamorado de la docencia, pero tam bin aficionado a la pesca, pues sala a pescar todas las tardes en su fueraborda, pero, para las siete, ya estaba de regreso, siendo, por tanto, una buena hora para visitarlo. En fin, all estaba yo ante el portn. Me abri un hombre de cabellos blancos mayor y con el ros tro curtido por el aire y el sol. Ya nada ms entrar, consider que todo aquello era diferente a cuando yo estudiaba all. Se vea un vasto campo con mucha hierba muy verde cortada al ras, como si fuera una alfombra. Haba, adems, piscina y cancha de tenis. Esto me indicaba que, si antes era caro, a la sazn, sera casi inal canzable para mis emolumentos. Entend, porque Jos me advir ti, que era de lite y que incluso acudan autocares con nios de la capital, pero tambin que tena profesores de idiomas nativos y todos eran licenciados con aos de experiencia. Deseo ver a don Carlos Vega dije al seor anciano. De parte de quin? De la madre de un nio al que desea educar aqu. La espera? No me cit, no. Pues, entonces, ser mejor que yo se lo vaya a decir. Pase y sintese en ese banco de la glorieta. l est haciendo deporte en el campo de ftbol. Y me sent all a esperar. Enseguida vi a un hombre alto, de cabello castao claro y ojos canela que se acercaba apresurado. Vesta pantaln blanco y una camisa tipo polo tambin blanca, en torno al cuello lleva ba una toalla y pareca sudoroso. Calzaba zapatillas de tenis con calcetines de deporte. Me era familiar. Cuando estuvo ante m, l tambin me mir con asombro, pero dijo con toda nitidez: Qu tal, Sandra? Y me alarg la mano. Yo di un brinco.

El regreso

53

Era el director del instituto donde yo haba cursado el bachi llerato y lo tuve de profesor en casi todos los cursos. Era catedr tico de lengua y se llamaba, cmo no me haba percatado?, Car los Vega. A la sazn, tendra treinta y siete aos. Un tipo siempre desenfadado, atractivo y muy solitario. Pero... S, s rio l, apretando mi mano, causndome un... es calofro? Pues s, s. Aquel hombre me estaba impresionando como no me impresion ningn otro, ni siquiera David cuan doempec a cortejar con l, ests en lo cierto. Soy el catedrti coque te dio algn dolor de cabeza. Perdona mi indumentaria. No saba que anduvieses por la villa. Me sent y dije: Soy mdico titular, con Jos, de la Seguridad Social. Lanz una carcajada. De modo que mdico. Lo que siempre quisiste ser. Por qu desapareciste tan pronto? No has sabido por qu? No rotundo y sincero. Me qued embarazada de David. No me digas...! Te digo. Mis padres me pusieron la maleta en la calle. Y t, con ese temperamento fortsimo que tienes, dijiste que el nio nacera. Y para l vengo a buscar plaza para el prximo curso. Eso est hecho. Pero, ven, vamos dentro de casa. Aqu est an cayendo el sol como si fuera medioda. Se puso en pie y los dos caminamos hacia el palacio. Yo creo que esto est bien encauzado. Un da me di cuenta de que haba un buen instituto, pero para nios ms pequeos no haba casi nada. Una escuela pblica embarullada por la burocracia y un colegio barato con profesores sin titulacin. Me sali bien el negocio y dej el insti tuto. Ahora, esto es mo y aqu tengo lo mejor de la villa y la ca pital y aun de mucho ms lejos, porque, en invierno, tengo inter nado. Ven, sintate a la sombra, en la salita. Me conduca serenamente.

54

Corn Tellado

Yo lo miraba vestido as y no me pareca que tuviese treinta y siete aos. Soltero o casado? Ya de profesor catedrtico en el instituto, me impresion, cunto ms ahora, que tena unos cuantos aos ms. Lo que no entiendo es cmo te pudiste hacer mdico, ga nar esta plaza y, encima, criar a tu hijo. Pues ya ves, sin ayuda de nadie. Pero no me met en prolijas explicaciones de mi vida. Que pensara lo que le diera la gana. Me ense las aulas y todo el colegio. Su casa, o sea, su vi vienda, no era aqulla. No estaba dentro de lo que supona el colegio, sino en el campo, al final del mismo y bordeada por una valla de madera. Un tipo de bungalow muy bonito. Tena poco jardn y se notaba que era muy ntimo. Me extra que estuviese casado, porque en aquella casita, muy linda, s, no caba una fa milia. l, como adivinando mis pensamientos, dijo: Es mi casa. Vivo solo con Luzn. No te acuerdas de l porque se le blanque el cabello, pero era el conserje cuando t estudiabas en el instituto. Despus, se jubil y, como no tena familia, lo invit a vivir conmigo de jardinero. Hay ms, pero slo por pocas. l est siempre. Es un buen cocinero y sabe limpiar divinamente la casa. O sea, que no te has casado. No, no rio divertido. Soy demasiado egosta para mantener a una mujer y a unos hijos y, encima, que me den la lata, que me resten intimidad. Despus que me ense el colegio y su casa, aadi: Oye, me gustara ir contigo. Pensaba salir. Si me das cinco minutos para cambiarme... No faltaba ms. Saluda a Luzn. Y me fui a saludar al ex conserje, que dijo haberme recono cido nada ms llegar. Por lo visto, haba madurado ms por den tro que por fuera. Record tambin cmo sola vestir el director del instituto.

El regreso

55

Era un bohemio despreocupado. Todos tan atildados y l siem pre vestido con un pantaln ms bien viejo y una camisola parda. Nunca lo vi con traje ni con ropa de buena calidad. Seguro que compraba en los grandes almacenes para acabar enseguida. No me imaginaba aquel cacho de virilidad perdiendo el tiempo con un sastre y buscando marcas registradas. En fin, que no esperaba yo toparme con semejante individuo en el colegio de lite. Lo vi aparecer enseguida, con pantaln blanco largo, camisa tipo polo de color rojo. Calzaba zapatos de fina piel, deporti vos, pero sin calcetines. En fin, que me gust ms si cabe. Ya has visto a David? me pregunt nada ms dejar el colegio. S. Y? T tienes trato con l? En una villa de stas no tienes ms remedio que tener trato con la gente. Es inevitable. De todos modos, no somos amigos. Conocidos nada ms. Nunca fue un buen estudiante. Y qu hace ahora? Termin Derecho tarde, mal y nunca, y ahora es empleado del ayuntamiento, del que su padre, lgicamente, sigue siendo se cretario. David es un funcionario a secas. Y no s qu habr dicho de su hijo. Porque yo nunca supe que lo esperara. Es que no creo que esperara verme a m en el resto de su vida. Pero t has decidido regresar. Por el tiempo que sea. Mientras Kike, mi hijo, no ingrese en la universidad, despus, me ir. Siempre tendr dnde traba jar en Madrid. Dej all amigos entraables en la profesin. No me asombra dijo mirndome de soslayo. Luego aadi intrigado: Qu callado lo tenan tus padres. Nunca supe nada de tu paradero. Pens siempre que estaras estudiando fuera. Sin venir por vacaciones? Oye, cada cual sabe su vida.

56

Corn Tellado

Fue una charla bastante amable y, sobre todo, muy clida. Nos despedimos ante mi casa y me cit para el da siguiente con el fin de hablar de Kike y conocerlo.

Todo se precipit, y yo lo present. Qu digo lo present. Lo tena ya calculado, incluso lo que yo dira como rplica. A las diez, llegaba Kike todo sofocado. Vena sucio y arruga do, pero feliz. Mam me gritaba, esto es vivir. El mar, los amigos, los juegos... Dios! Pensar lo pesado que es Madrid. Se senta pletrico. Ve a darte una ducha dije y luego me cuentas cuntos amigos hiciste. Se fue e inmediatamente o el timbre de la puerta. Me dije: Ya empieza el sainete. Y, en efecto, empez el sainete humano, falto de ternura, de amor, de afectos. All slo imperaba el qu dirn, los prejuicios. El campanazo y el convencionalismo. Es decir, la hipocresa en la cual vivieron toda su vida mis padres y los padres de David. Porque, cuando vi a mis padres en la puerta de mi piso, no sent ninguna emocin. Era, para m, como si los hubiera visto el da anterior y me estuvieran echando an de casa. Para ellos no creo que fuera diferente. Mam dijo nada ms verme: Hay que tener cara. Yo dije por toda respuesta: Pasis o... Pasaron los dos como dos meteoros. Me dio pena pensar que me haban engendrado, pero tambin me consol el pensar, asi mismo, que quiz nunca sintieron gran cosa el uno por el otro y cargaban tranquilamente con su absurda monotona. Por qu grit pap cuando yo cerr la puerta has vuelto? Qu nos pretendes demostrar? Sentaos si os place repliqu yo serenamente. No pre tendo nada, o pretendo, simplemente, demostrar que, sin vues

El regreso

57

tra ayuda, he llegado a ser lo que siempre quise y, adems, tengo el hijo que vosotros pretendisteis destruir. O sea, que nos vienes a llamar mentirosos. No lo creo. Ni creo que mi presencia sea una ofensa para nadie. Tengo un hijo del cual me responsabilizo y es mo nada ms. No me interesa David, ni sus padres, ni vosotros. Pero soy mdico y estoy destinada aqu. De modo que, si habis mentido diciendo que me encontraba en Nueva York o Londres o donde se os antojara, yo no soy responsable. Cuando me echasteis de casa era menor de edad y no tena un duro. Hoy no slo soy ms que mayor de edad, sino que tengo al hijo que pretendisteis des truir y, encima, soy mdico, no tengo ninguna necesidad econ mica, y mi hijo me adora. Precisamente, todo esto lo oy Kike, porque apareci en el umbral, vistiendo el pijama y con el agua chorreando por su cuello. ste es Kike, mam. Kike, stos son mis padres. Tus abuelos. Kike no hizo ni caso, pero s que les salud con suma educa cin. Buenas noches. Es eso todo lo que tienes que decir a tu abuelo? grit mi padre. Kike no se inmut. Parece mentira lo que intuye un nio de nueve aos ante una injusticia. Perdone, seor. No tengo inters alguno en tener abuelo. Pero s que no me perdonara no tener madre. Y, volvindose hacia m, aadi: Mam, te quera preguntar si puedo poner la televisin. Desde luego dije yo. Kike mir a mis padres como si fueran dos extraos, para l lo eran, y dijo: Buenas noches.

58

Corn Tellado

Los vi otro da, pero, para entonces, ya saba algo que me molestaba en extremo. Me lo haba dicho Jos. Ya saben, mi compaero de ambulatorio. Oye, creo que en la tienda de tus padres entra menos clientela. Y eso? Tu historia... Mi qu? Que se va sabiendo poco a poco. Culpan a tus padres, en tiende. Dicen que cmo te pudieron echar de casa. Los padres de David, por lo visto, estn tambin arrinconados. Pero si a m nadie me pregunt nada salvo t. Yo no hablo de tus cosas, Sandra dijo serio, y yo lo cre. T has sido sincera conmigo y a m no me gustara tener la catego ra del cuenta cuentos o historias ajenas. Tampoco cuento las mas. David... Supones que David? Cuando se emborracha, y lo hace todos los fines de sema na, sin que sea un alcohlico, habla demasiado. Yo, estando so brio, se lo tengo advertido. Y si l cont, como vctima, que no le dejaron casarse contigo..., el resto te lo puedes suponer. Decid verme con David. Y lo cit en casa. Para todo esto, aadir que me vea con Carlos casi todas las tardes, porque congeniamos y nos solamos ver en un club de mar que haba al final del malecn. Me gustaba Carlos, pero ya hablar de l en otro momento. Lo que me interesaba entonces era aclarar lo de mis padres, que, si bien me eran indiferentes, me fastidiaba que se supiera que me haban echado de casa con diecisis aos y embarazada. Eso, lgi camente, no agrada a nadie. Ni siquiera a m, que era la vctima. Yo haba vuelto a la villa con el ttulo de mdico para sentir me orgullosa y para que ellos sintieran el golpetazo de su con ciencia, si es que la tenan. Pero no para vengarme de nada ni para odiar a nadie. Tena mi trabajo, y a mis padres ya les haba golpeado, haba

El regreso

59

golpeado tambin a los que pudieron ser mis suegros y, sin duda, a David. Pero, a David, lo quise ver a solas. Lo cit para las once. Lo que pudieran decir de mis visitas me importaba un rbano ni la hora en que las reciba, porque ya en varias ocasiones haba venido Carlos a buscarme y subi has ta la segunda planta. Dir que lo cit a una hora en que Kike ya estaba en la cama. Y, a propsito de Kike, no haba comenzado an el curso ni mu cho menos, pero se llevaba divinamente con Carlos. Kike estaba aprendiendo a jugar al tenis y, a veces, se citaba con Carlos y se iban los dos a jugar a la cancha del colegio. Pero ahora estoy hablando de David. Lleg a las once en punto. Ni que estuviera esperando tras la puerta a que el reloj las diera. Pasa y toma asiento. Termino enseguida. Yo no tengo ninguna prisa. Lo cort: Yo, s. Me levant muy pronto y no me quiero acostar tar de. Veamos, qu cosas has contado por ah de mi ausencia de casi diez aos? Pues... La verdad, si es que la recuerdas, David, porque me he enterado que los fines de semana, el viernes concretamente, sa les y no te acuerdas de volver a casa y, encima, coges una borra chera bochornosa, durante la cual cuentas toda tu vida. Oye... Mira, si la cuentas, peor para ti. De m nada vas a conse guir. Pero ests consiguiendo, en cambio, que tus padres y los mos resulten odiosos al personal. Y eso de que t te quisiste casar conmigo para evitar la vergenza es falso. De modo que, si t sigues hablando, yo dir que lo que dices, al menos lo de que te queras casar, no es cierto y que me empujasteis al aborto los cuatro y, contigo, cinco. Sandra, tienes que ser realista. En aquel momento no tena ni para mantenerte y no era abogado.

60

Corn Tellado

Pues te cost mucho serlo, y no creo que con tu sueldo de funcionario del ayuntamiento me pudieras mantener ahora. Es que hara lo que fuese. Vender droga? Porque slo sos son los que prosperan rpidamente. No, no. Pero hay mil cosas que hacer. Mira y lo apunt con el dedo enhiesto, ni colgado del faro que seala la entrada del puerto, sera capaz de salvarte yo. Pero tampoco lo sera de casarme contigo. Y te quiero decir una cosa para que la tengas muy en cuenta. No me interesa en abso luto que mis padres no tengan clientes. Para nada, eh? Ni que tus padres no salgan los fines de semana a comer asidos del bra zo, como dos seores respetables y, encima, para ms cachon deo, vayan a misa todos los domingos y fiestas de precepto como dos santos. All ellos con su hipocresa. Pero que no me culpen a m de no hacer la vida de siempre. Y todo por tu boca za. Yo no vine aqu a contar mi historia. Vine porque nac aqu y os quise demostrar que se poda llegar lejos y dignamente con un hijo, sin prostituirse ni abortar. Qued todo bien claro? S, s. Pero si nos casramos... Kike no tiene nombre, es decir, tiene el tuyo, y yo soy su padre. No seas memo, David. A Kike le importa un pito. Ni l necesita ms nombre que el mo, porque sabe mejor que nadie lo digno que es. Por qu no dejas incluso de perseguirle? El chico es feliz en una villa como sta, en la que puede salir a la hora que le da la gana y tiene amigos. Eso llena mucho a un nio. Pero que le persiga un padre que nunca conoci y sabiendo, adems, que est en el mundo porque yo me empe, porque t, su padre, lo ha bras matado siendo un feto, ya me dirs. Deja al cro en su vida y sus cosas y t, piensa en las tuyas y enfcalas hacia otro lado. Ah, y si te emborrachas, aprende a contar un cuento, pero no me men ciones. Eso fue todo. Despus lo desped. Senta asco y pena y, a la vez, una hartura tremenda de una villa tan mezquina. Pero ya saba yo que todas eran as, sobre poco ms o menos.

El regreso

61

No me interesaba ni ser la vctima en aquella estpida his toria. Cuando son de nuevo el timbre de la puerta frunc el ceo. l otra vez? Abr. All lo tena. Sandra, podramos hablar un poco ms... No me interesa. Vers, es que yo nunca podr decir nada malo de ti ni con una borrachera. Me tiene sin cuidado. Tanto que digas bien como que di gas mal. Ests al margen de mi vida, pero, por favor, hombre, que yo vea al menos que has madurado. Nos queramos mucho, Sandra. Oh, no! Soportar a David en plan amoroso o tierno me sa caba de quicio. Siempre supe que volvera por mi orgullo o por mi dignidad, pero no por aquel capullo, que, si no me equivocaba demasiado, era un subnormal al que le faltaba por lo menos un mes en el vientre de su madre para haber dignificado las neuronas o los genes. Yo nunca perdon a mis padres que te dijeran aquellas cosas. Si me es igual. Si no las hubierais dicho no os habra cono cido y, de esa manera, os conoc. Oye... No, David. Olvdame. No creo que me pudieras mantener. Ya no soy la chica de diecisis aos. Ahora necesito ms co sas y hasta ms pasiones. No tus sucedneos. Eres dura. Ni ms ni menos que como soy en realidad. Es que tus padres estn muy arrepentidos, pero no lo quieren admitir. No te digo que me es igual? Y los mos no salen de casa. Peor para ellos. Yo voy a vivir en esta villa de mi trabajo y

62

Corn Tellado

mi situacin de soledad. Y ya tengo a mi hijo ingresado en un colegio de lite para cuando empiece el curso. Lo pago yo. No tienes sueldo para pagarlo re a mi pesar. Pero, como no eres su padre ante la ley, tampoco tienes nada que pagar. Lo soy ante la ley si pido su paternidad. S? Podrs despus de haber estado sin verlo cerca de diez aos? Pero puedo exigir que me analicen la sangre. Y yo me puedo negar a que analicen la de Kike. Esta situa cin entre padres y madres es muy distinta. No lo sabas? Lo deba saber porque frunci el ceo. Yo abr la puerta y lo empuj blandamente. Buenas noches, David. Es que... Olvdate. Buenas noches. Y por fin lo desped. O sus pesados pasos descender por la escalera. A la vez o sonar el telfono. Era Carlos. Oye, maana es sbado y no tengo nada que hacer salvo salir de pesca. Hay unas calas preciosas por esas playas. Dime si te apetece venir. En qu? En mi fueraborda. Es casi como un yate pequeo. Incluso puedes dormir, si quieres, pues tiene camarote. Es que pensaba hacer cosas. Djalas para otro da. Acabo de or un telediario con la nota del tiempo y lo pronostic precioso para maana. Te ma reas? No lo s. Pues lo sabrs maana. Si no te mareas, te encantar el mar y navegar a toda velocidad. No te cont Kike su emocin de hoy? No, qu pas?

El regreso

63

Salimos en el fuera borda a alta mar. No sabes lo que dis frut. Se salv, porque no se marea. Lo raro es que no te lo haya dicho. Es que yo no estaba en casa cuando lleg. Se duch, se prepar su bocadillo y se acost. Me lo contar maana. Bueno, dime, qu hars t? Djame pensarlo. Llmame maana, porque, si vamos de paseo, no creo que quieras amanecer en el mar. Yo, guardia, no tengo. Porque maana la tiene Jos. Le toca a l. Dicho. Maana a las diez te llamo. Y en eso qued con Carlos. Me fui a la cama y pens en Jos como ltimo recuerdo de ese da. Yo saba que Jos me amaba. Una mujer tiene un instinto especial para observar esas cosas.

64

Corn Tellado

No pude ir con Carlos de pesca o de recreo, se llame como se llame el viaje por mar. El caso es que, de sbito, ocurri un acci dente a la entrada de la villa y hube de ayudar a Jos a hacer las primeras curas en el ambulatorio antes de que llegara la ambulan cia y nos furamos los dos con los heridos al hospital de la capital. Oye me dijo Jos, mientras conduca su auto detrs de la ambulancia, no s si llegarn vivos. Pero nuestro deber es llevarlos a un hospital. Seguro que te fastidi un plan. Me lo fastidiaron los dos heridos dije yo riendo. Me haba invitado Carlos Vega a ir en su pequeo yate. Ah... Te dir aadi despus de la exclamacin que yo tengo una lancha de recreo muy cmoda. Si te apetece, al re greso del hospital, despus que hayamos entregado a los heri dos, te invito a dar un paseo por mar. No me parece propio hacerle un feo as a Carlos. Jos se call un rato. Despus, sin dejar de conducir serena mente por la autopista que nos llevaba al hospital, pregunt con cierta dulzura: Tienes algn plan con el catedrtico? Bueno, dirs que qu me importa, pero el caso es que s me importa. Yo no digo nada, Jos. Por lo menos, permteme que te diga que... me gustara... en fin, que fusemos ms amigos.

El regreso

65

Somos amigos y compaeros dije yo mansamente. Intentaba evitar que Jos me declarara su amor. Yo no estaba segura de que fuese amor lo que Jos senta por m. Pero s saba que le gustaba una barbaridad. Y present que Kike, en la vida amorosa de Jos conmigo, no era ningn obs tculo. De todos modos insisti l, es sbado y, una vez en treguemos a los heridos, no s qu podemos hacer los dos. Yo, un montn de cosas personales. Yo, nada. Tengo una asistenta que se ocupa de mis cosas por las maanas. Soy soltero. Nunca me apeteci casarme. Nunca me he enamorado. No creo que t hayas venido aqu por David. Eres demasiado sensata y realista para que te acapare an el pensa miento por un pasado desagradable. Porque si, como me has con tado y por ah se dice, te echaron de casa y David no te supo de fender... David era como es ahora, slo que con menos aos. Ima gnate, por tanto, su inmadurez. Si sigue siendo inmaduro aho ra... No he venido por David, desde luego. No tengo que dar explicaciones a nadie. He luchado mucho para llegar a esta si tuacin. Pero, cuando vas dejando por la vida, el sendero de tu vida, girones de penas doblegadas a fuerza de valenta y tesn, llega un momento en que pocas cosas te conmueven. A m, todo lo que se diga por aqu me tiene sin cuidado. No se dice nada malo, Sandra. Hay que tener en cuenta que t eres mdico y que lo has llegado a ser por tu fuerza. Eso es admirable y la gente te admira asimismo. Yo ni siquiera respond. Me tena totalmente sin cuidado lo que se pensase de m. Yo no buscaba honores, sino seguridades, y mi trabajo me daba esa seguridad. Jos no se atrevi a proseguir. Llegamos al hospital. Uno de los heridos haba muerto. Ya lo esperbamos Jos y yo. El otro ingres en la UCI sin ninguna esperanza. A la sazn, ya entraba en el asunto la ley, y nosotros, como mdicos, no tenamos nada que hacer all.

66

Corn Tellado

Si te apetece, vamos a comer a la ciudad. Era la capital de provincia y estaba all mismo. Era una capital de provincias como tantas otras y, encima, no tena mar. El mar, en cambio, estaba a treinta kilmetros, en la villa del puerto donde vivamos los dos. Me invit a comer en un restaurante de lujo, y all, frente a fren te, l muy bien vestido con traje de alpaca azul azafata y yo con pantalones y blazer blanco y camisa negra, pienso que nos senti mos muy a gusto, porque nos conocimos ms y nos camos bien. Not que me quera decir algo. Algo trascendental. Yo no saba si era sobre sus sentimientos o sobre algo concretamente mo. Pero, por fin, a los postres, cuando fumbamos un cigarri llo y tombamos caf, Jos me lo espet: Te tengo que decir algo, Sandra. S? Por lo visto, ya lo sabas. Que tenas que decirme algo? Pues s. En tu actitud, lo parece. Tu padre fue a verme ayer noche. Eso s que no me lo esperaba. Por eso me ergu un poco ex pectante. Y qu deseaba decirte mi padre? Pedirme ayuda. Pedirme, realmente, que te dijera que... ellos lo han olvidado todo, que quisieran que las cosas entre vo sotros fueran mejor e, incluso, que ellos tienen una casa grande y es tonto que pagues el alquiler. No me re. Ya dije en una ocasin que no soy muy propensa a la risa, pe ro, en aquel momento, tuve ganas de carcajearme. Qu pretende ocultar mi padre? Otra vez la hipocresa? Por favor, Jos, diles que me dejen en paz. Yo he venido aqu a vivir mi vida, no a depender de nadie, no a molestarme por lo que digan. Tengo un hijo, y mi vida se reduce a eso, a mi hijo y a mi trabajo. Yo te comprendo. Si supieras que te estimo mucho como compaero de profesin, pero no me interesa nada que me comprendas! Son

El regreso

67

cosas que suceden y suceden as, porque todos los que compar ten el drama han decidido que sucediera de ese modo. El da que, a los diecisis aos, dej esta villa y tom aquel tren para Madrid, mi parentesco con mis padres se muri. Y que nadie me diga que no es lgico que as lo pensase yo. Es lgico. Pero t ests demasiado sola. Qu dices? Yo estuve sola, pero desde que Kike naci no lo he vuelto a estar. Me enfrent a todo lo que fue apareciendo en mi destino y he salido airosa. Que tuve momentos de deso lacin y de amargura y soledad? Claro. Pero seguro que tam bin los has tenido t sin haber vivido mi drama. Yo soy hijo de hacendados del campo. De agricultores que viven no lejos de la villa, en esta comarca. Un da, si gustas, te invito. Viven en un lugar paradisaco, pero trabajan an el cam po. Soy su nico hijo, y ellos prefirieron sacrificarse y enviarme a estudiar antes de que me quedara con ellos casi analfabeto y agricultor. Entonces, t tienes motivos para admirar a tus padres. Por eso no puedo juzgar tan severamente a los tuyos. No me importaba. Recuerdo que soslayamos la conversacin. Despus, dimos un paseo por la capital y, hacia las seis, subimos al auto y retor namos. Tal vez me dijo Jos de pronto, para tus padres, les bastara que Kike viviera con ellos en tu ausencia. Kike? sonre yo. Est habituado a estar solo y sabe cocinar lo suficiente para hacerse la comida. Y en la villa es muy amigo de Carlos, que pronto ser su profesor. O sea, que se han hecho muy amigos... Se han cado bien. Kike est harto de orme contar mi vida. Nunca le ocult nada desde que comenz a tener uso de razn. Ese tipo de cosas que unen o desunen no se deben callar. Se le nota muy maduro. Es que lo es. La vida y las situaciones vividas lo obligaron a serlo. Oye, Sandra, tambin t eres muy amiga de Carlos?

68

Corn Tellado

S. Nos hemos cado bien. Not su inquietud y que me iba a decir algo concreto. Y no me equivoqu. Casi llegaba el auto a la villa cuando me espet: Me gustara hablarte de m. Habla lo anim yo. Cuanto antes se sepan las cosas, mejor. Y presiento que entre t y yo hay interrogantes, adems de camaradera. Yo... bueno, yo soy soltero por casualidad. Ando siempre entre mujeres, pero nunca me he interesado por una en particu lar. En cambio, desde que t llegaste, me interesas t. No lo voy a callar ms tiempo. Hubo un silencio. Yo no quera ofender a Jos, pero tampoco animarlo. En mi pensamiento no entraba el matrimonio y estaba segura de que Jos no me ofenda ofrecindome una relacin extramatrimonial. Reconocera a tu hijo como hijo mo, Sandra. Ya s que eso es lo que menos te interesa, pero... Aun sabiendo todo lo que sabes, me ofreces... qu, Jos? Matrimonio, por supuesto. Es duro, no creas, a estas altu ras de mi vida pensar en cambiar de estado, pero merece la pena. Lo siento as en m. Debi de ser desde el primer da que te vi. El matrimonio contigo me seduce, me obsesiona. Era interesante, guapo, nada rebuscado, nada engredo. Pero yo no lo amaba. Me gusta la relacin de amigos que tenemos le dije, pero no para ir ms all. Al menos de momento. Y suspir. l desliz una de sus manos del volante y busc a tientas la ma. Me la apret con mucha fuerza. Por un lado, pens que estara bien detenerse. Los dos mdi cos, adems, y destinados en el mismo sitio, podamos tener un sinfn de afinidades y el amor necesita ms que nada compren sin y tolerancia. Pero no era el caso.

El regreso

69

No me atraa fsicamente. Me gustaba para amigo y me senta desconcertada. Puedo esperar dijo l con mucho afecto. No te doy ninguna prisa. Pero tampoco quiero que, por callrmelo, pierda el tren. La ocasin, quiero decir. Gracias, Jos. Ahora no? No le dije con la misma suavidad con que l me lo pro pona. No soportaba herirlo. Estoy empezando una vida nue va y me est gustando. Prefiero vivir as una temporada y tener un da la certidumbre de que quiero cambiar. Conmigo? O con quien sea, Jos. No s si amo a alguien. Pienso que no. He pasado mucho y luchado ms. Estaba bien en Madrid, tena un socio que era una excelente persona. Me ofreci que me quedase a su lado, es decir, lo mismo que t. Casarnos y recono cer a Kike. Pero es que mi estilo no es se. Yo no voy por la vida buscando algo concreto que no sea vivir en paz y con Kike, mi hijo. No tengo inters por otra cosa, salvo Kike y mi profesin. Y, en mi interior, no siento que desee cambiar. Me parece normal, pero yo quiero que sepas que estoy aqu para esperarte. Y te repito que esperar lo que sea, mientras t no me quites toda esperanza. Yo estoy enamorado. Pero no quiero perturbar tu tranquilidad, si bien deseo que sepas eso. Que no me he enamorado nunca y, en cambio, tengo la certi dumbre de que te quiero con amor. Se lo agradec una vez ms, pero le repliqu casi lo mismo. Cuando nos despedimos, dejndome l ante mi casa, me sen t un poco liberada. Me daba rabia decirle que no y no poda, sin duda, decirle que s. De momento, senta hacia l una media atraccin, pero no tan fuerte como para decidir mi futuro en un viaje por la auto pista. T, pinsalo dijo suplicante. Me gust el gesto. El tono de su voz. Incluso su paciencia.

70

Corn Tellado

Ya en casa sola, vi el papel que haba pegado al espejo de la consola. Mam, me fui de pesca con Carlos. Es seguro que volver al anochecer, porque vamos al calamar. Cosas de Kike. Y de Carlos, la verdad, que tan bien se haban cado. Haba una especie de conexin especial entre ambos. Me quit el blazer y, sobre mi camisa negra de seda, me puse un suter de fina lana blanca. Tambin me cambi de zapatos. Me puse unos mocasines negros, cmodos, y con el bolso de verano colgado al hombro, me lanc a la calle. Caminaba por el muelle deportivo esperando ver el fuera borda de Carlos, cuando, de repente, me detuvo una sombra an tem. Alc la cara. Era mi padre. Es muy doloroso ver a un padre y no sentir emocin alguna. Era como si lo viera todos los das y no fuera siquiera mi padre. Sandra dijo, me gustara hablar contigo. Acrcate dije yo y da el paseo conmigo. Estaba mayor. Pienso que haba envejecido ms en los dos meses que yo llevaba viviendo en la villa que en casi diez aos de lejana. Te habr hablado el doctor Lorear... Ah, s, me pas tu recado Jos. Me parece absurdo que a estas alturas quieras que yo viva con vosotros. No es el caso, no me interesa en absoluto. Yo no vine aqu para humillaros, pero s para que supierais que, sin vuestra ayuda, estoy viva, tengo el hijo y, adems, soy mdico. Nos hemos portado muy mal. Pero si no merece la pena que ahora te hagas cargo de eso. Tu madre sufre mucho. Lo siento. No lo sientes, porque si lo sintieras... Yo lo cort.

El regreso

71

Acababa de ver entrar por la boca del puerto el pequeo yate de Carlos. Es igual. Mira, estaba esperando a Kike y llega en ese yate. Me voy al muelle a buscarlo. Dile a tu mujer que no sufra por m. Yo vivo como quiero vivir. Es demasiado tarde para arre pentimientos. Y me fui. Haba dicho la pura verdad, lo que senta. Ni siquiera volv la cara para ver dnde se quedaba mi padre. No me haba salido de los labios llamarle pap. Mis sentimien tos hacia ellos, que Dios me perdone, estaban muertos.

Kike saltaba de gozo en cubierta, ensendome el cesto lle no de calamares, con esa piel brillante y cambiante que tienen esos moluscos recin pescados. Mira, mam, mira. No creas que todos los ha pescado Carlos. Yo he pescado algunos. Se volva hacia el profesor. No es verdad, Carlos? La pura verdad rea Carlos, entretanto saltaba al muelle con el cabo y ataba aqul al mojn. Ha pescado seis, Sandra. De modo que ya tienes comida para dos das. Yo lo miraba algo alucinada, y es que su facha no era para menos. En la villa, era un tipo de importancia relevante, pero, aun as, se le permita tranquilamente su forma de comportarse y de ser. Vesta unos viejos pantalones remendados, unas chinelas de goma y una camisola parda por fuera del pantaln. Es decir, que si no fuera por su estilo personal, seorial, con una clase espe cial, parecera un pordiosero. Los cabellos de un castao claro, algo ondulados, los llevaba convertidos en un caracol, y es que, cuando se le humedecan, de tan rizados, le hacan la cabeza re donda. Tena treinta y siete aos, pero no los aparentaba por su morenura, por la tersura de su piel y por los blancos dientes que le relucan en la cara, debido a la piel tan tostada por el sol. Amarr el barco y por fin asi el cesto y la mano de Kike.

72

Corn Tellado

A tierra, chico. Y los dos saltaron hacia donde yo estaba. Mira, mira deca Kike, quitndole el cesto de mimbre de la mano. Mira, mam. A este paso, me convierto en un buen pescador. Y no te mareas dije yo maravillada. Nada, nada. Soy un experto, verdad, profe? Carlos asenta dando cabezaditas y riendo malicioso. Unos chicos de la edad de Kike lo llamaban, y l nos dio el cesto y se fue a toda prisa. No tena necesidad de advertirle del regreso a casa, ya saba mi hijo que a las diez deba estar baado y con pijama. Nunca me falt. Para l me deca Carlos caminando a mi paso, esto es una juerga. No me asombra. Seguro que en Madrid viva casi enceldado. Madrid es peligroso para un cro. Por supuesto que se pa saba ms horas ante la Nintendo que en la calle. Pero a l le gusta la calle. Tomamos una cerveza, Sandra? Yo lo mir, y l dijo riendo: Si te parezco raro por la pinta... aqu estn hartos de ver m eas. Me empujaba con una mano mientras, con la otra, sujetaba la cesta con los calamares. En la tasca se le acercaron para mirar la cesta y todos lanza ron exclamaciones. T siempre pescas algo, Carlos deca el dueo de la tas ca. No s cmo te las arreglas. Porque desde nio me gust el mar y todo lo que oculta deca Carlos, tomando asiento ante una mesa. Yo equivo qu la carrera. Cuando termin Filologa, debera haber estado navegando de piloto. Pero mis padres dijeron que de eso nada. Ahora, puedo disfrutar de ambas cosas. Y, mirndome a m, entretanto un mozo nos serva dos caas: Mi padre fue capitn y, cuando yo llevaba el segundo cur

El regreso

73

so de carrera, ya no tuvo que volver a insistir. Yo no quera ya el mar. Verlo, s, pero navegar constantemente, no. Eres de aqu? S. Aqu nacieron mis padres y aqu vivieron. Yo estudi en Madrid y, cuando regres, prepar ctedra. Me cost sacarla y di clases en la universidad del pueblo. Antes, haba sido profe sor de instituto. Fue cuando te conoc a ti. Pero te pas casi in advertido. Tampoco te extraar. Nada, nada. Yo era un profesor, y t una cra estudiante de bachillerato. Pero no conociste mi historia hasta que yo te la cont. Claro que no. A qu fin? Una estudiante que saca una calificacin de nueve en la selectividad es lgico que emigre a estudiar fuera y haga una carrera brillante. Eso fue todo lo que supe de ti, como supe de otros alumnos. Se llevaba el vaso a la boca. Beba con placer la cerveza fra. Despus, sin que yo dijera nada, aadi: Si te apetece y no tienes guardia... Yo le mir diciendo: No tengo guardia. No ves que no llevo busca? La guar dia la tiene hoy Jos. T le gustas mucho a Jos dijo riendo. Tena una risa nerviosa, como si todo se le crispara en la cara. En cambio, por el tono de voz, se notaba que no estaba nada nervioso. Era as, porque Carlos era as. Yo puse expresin de perplejidad. Pero me encontr diciendo: Y tus padres, por lo visto, han muerto, porque si vives solo... Ah, s. Mi padre hace ya muchos aos. Mi madre, en cam bio, slo hace dos. Y no veas lo que la he sentido. La echo an de menos. Si no fuera por Luzn, no s si habra soportado la soledad y la amargura. Pero estaba Luzn ya conmigo. En reali

74

Corn Tellado

dad, Luzn est desde que dej el instituto y, ms tarde, la uni versidad. Yo deseaba vivir en mi casa, y mi casa era el colegio. Es decir, un edificio alquilado, porque yo viva en un piso y estaba deseando que me dejaran el casern para hacer yo all un colegio privado como el que haba, pero ms cuidado, ms... cmo di ra? Exquisito. Y lo conseguiste. Imagnate. Volva a sonrer. No tengo plazas libres. Dentro de dos meses empiezan las clases y no hay una sola pla za. Para aceptar a Kike tuve que hacer casi filigranas. Y no es nada barato, como sabes, pero intento que tengan una educa cin completa y no creo que a ningn chico o chica de mis clases se le haya ocurrido jams fumar un porro. Hasta qu edad tienes estudiantes? La edad es lo de menos. El caso es que tengan puntuacin para entrar en la universidad. De mi colegio pasan directamente a estudios superiores. Yo tengo un buen cuadro de profesores. Todos elegidos a dedo, pero por mi dedo. Y tienes hasta internado. Poco, pero algo tengo. Una veintena de chicos varones. No tengo ms, porque me sale muy caro el personal que los cui da. Si quisiera, habra tenido cientos. Y, de sbito, sin transi cin: Oye, no me has contestado a lo que te dije de Jos.

El regreso

75

Es amigo tuyo? Bueno, nos conocemos de siempre. Claro que aqu se co noce todo el mundo. Adems, todos somos de la misma edad aproximadamente. Yo, un poco mayor, pero poco. Pero hay que tener en cuenta que la edad, los ms o menos aos, se notan de adolescentes. Cuando eres adulto, ya no hay diferencia de aos. Por otra parte, las facultades no son las mismas. Yo a quien menos conoc fue a David. Ese novio que t tenas. Pero que t, en aquella poca, no sabas que lo era. La verdad es que no dijo serio. Ni idea. Tambin a ti te conoca como una estudiante ms de bachillerato. Es decir, me llamabas la atencin por las notas. Eran las ms altas. Digo yo que debiste de ser siempre una superdotada. No tanto. Pero no me cost mucho estudiar. Me cost ms vivir. No me digas eso que me emocionas dijo algo sarcstico. Yo me puse muy seria. No digo las cosas para que se tomen a mofa. Perdn. Se puso muy serio. Habr puesto cara sard nica, pero lo deca bastante en serio. A m, hay cierta gente que me emociona, que me causa impacto. Y t me lo has causado. No me hables de afectos, quieres?

76

Corn Tellado

l sigui muy serio. Pues te dir que a ti, precisamente a ti, me gusta decirte la pura verdad y ese afecto existe y ese impacto de admiracin, de modo que no te asombre si un da te salgo diciendo que te amo. Gustarme, me gustas una barbaridad. Y supongo que, a tu edad y con tu madurez, podrs escuchar sin inmutarte demasiado que un hombre te diga que eres peligrosa. Por mi actitud? No, no. Ni siquiera eres coqueta. Pero eres sexy. Yo? muy asombrada. l dio tres cabezaditas y bebi el contenido de la copa. Por encima del borde de aqulla me miraba. S, s, t. Eres una mujer que, sin proponrtelo... En fin, eres por eso doblemente peligrosa, porque, encima, uno sabe que no andas por la vida buscando amante o marido. En efecto, no busco nada de eso. No has tenido ms relaciones que... con David? Te parece raro, no? Es as? Porque el que me digas que s, si no es cierto, no me convence. Yo puedo leer en tus ojos. Son preciosos, de un verde difano. No he tenido otra relacin sexual, no. Con nadie salvo con David. Exactamente as. Y desde tu condicin femenina nunca necesitaste... diga mos, una compaa? Puede que en ocasiones, pero no tuve un afn desmedido. Es decir, que pretendientes no te faltaron. No. Y no te has vuelto a enamorar? Yo, entonces, me re a mi pesar. Y, encima, dije desdeosa: Pero es que t crees que yo realmente am a David? Si tuviste un hijo suyo... No sigas. Esas cosas suceden precisamente en la adoles cencia sin que las pasiones sean enormes. Hay pasiones y nacen

El regreso

77

hijos de ellas. Yo, cuando escuch a David hablar de aborto... De aborto? Cierto. Yo aquello se lo haba contado a Jos, pero no a Carlos. Dices aborto, Sandra? Le cont cmo fue todo. Lo que mis padres opinaron, cmo me echaron de casa y la indiferencia que yo senta a la sazn. Me miraba tan perplejo que yo le tuve que decir: Pero qu pensabas? Ni idea. Me gust verte de nuevo y, adems, convertida en mdico, pero no pens en todo lo que se haba cocido en medio, en tre el da que sacaste un nueve en la selectividad y el da que fuis- tea pedirme plaza para Kike en el colegio. Yo pens que... En fin... Pensaste que volva por el padre de mi hijo. Pues s. Me extraaba un poco, despus de conocerte algo. Un botarate como David no era digno de ti, pero otras historias as han existido y existirn, y como dicen que el amor es ciego, pues ya sabes. Y no consideras al amor ciego, verdad, Carlos? He terminado la caa, tomamos otra y nos vamos? Anocheca. Nos fuimos caminando. l tena su auto estacionado en mi calle, porque haba ido a recoger a Kike cuando yo estaba en la capital con los heridos y Jos. Era un Land Rover de color gris oscuro. Un auto fuerte y potente. Yo saba que tena moto y otro auto. Sin duda, era un tipo rico, o al menos el colegio daba para mucho. Presenta que era rico. No lo recordaba mucho, pero s lo suficiente para asociarlo a la lite de la villa, aunque pareciera un pordiosero. Porque la mana de vestir como un pobre la debi de tener siempre. Yo no recordaba haberlo visto de otra manera, con traje entero o ropa elegante. No me has contestado indiqu ya en plena calle.

78

Corn Tellado

Era mucho ms alto que yo, y eso que yo, de baja, no tengo nada. Sobre eso del amor? dijo riendo. S, sobre eso. Pues, mira, empiezo ahora a tener miedo. Miedo? De enamorarme. Que me has causado impacto, ya lo sabes, pero yo digo que hacer el amor es facilsimo. Lo necesitas fisiol gicamente y vas por ello. Pero sentir el amor y hacerlo debe ser una delicia. A ti nunca te ha sucedido? Es que te ha ocurrido a ti? Hombre re, por lo menos, cuando lo haca con Da vid, crea que exista. El da que hagas el amor con un tipo habilidoso y denso, de esos que no dejan resquicio sin tocar, te dars cuenta de que lo tuyo con David fue un juego de nios. Un juego del que naci Kike, pero el hecho de que lo hayis engendrado no tiene ningu na importancia. Dime una cosa... Y, como ya llegbamos al Land Rover, me mir y pos el cesto en el suelo. Dime dije yo. Recuerdas an, despus de tantos aos, si con David sen tiste placer? Placer? Gozo sexual, seorita mdico. Ah, no. Claro que no. Lo ves? Muchos nios nacen as y, despus, a lamentarlo. Asi el cesto. Qu hago con ellos? Te tengo que dejar seis calamares. Tantos? Los pesc Kike y, lgicamente, le pertenecen. Pero, sin tu ayuda, Kike no hubiera pescado nada. Yo slo le prest el aparejo, pero el que lo movi fue l. De modo que ya me dirs dnde los dejo o si subo con el cesto a tu casa para dejarlos all.

El regreso

79

Sube dije. Y empuj la puerta del portal, que ya tena la luz encendida. No usamos el ascensor. Subimos a pie hasta la segunda plan ta, hablando de pesca y del brillo tan bonito de los calamares recin salidos del mar. Cuando llegamos al rellano abr yo. Kike, lgicamente, no haba llegado. Eran las nueve y media. Haba an luz. Pero los das ya no eran tan largos. No he entendido nunca por qu la gente considera agosto el mejor mes del verano, y es el peor, porque los das son ms cortos, y el sol, se diga lo que se diga, ya calienta menos. E bamos cruzando la primera quincena de agosto. A las nueve y media es casi noche, mientras en junio, a las diez, casi luce an el sol. Pero esto es segn la filosofa de cada cual y lo que a cada uno le agrade ms. Pasa lo invit. Pas, mirando aqu y all. Pareca un pescador autntico, in cluso su olor a salitre, mezclado con el olor a locin de afeitar, saba o se senta amargo. Agridulce. Pos el cesto en la mesa de la cocina y fue poniendo los cala mares en un plato. Qu hago yo con tantos slo para Kike y para m? Dale alguno a Jos. Despus, con sonrisa cuajada, aquella sonrisa suya que nun ca se acababa de saber qu indicaba, si cansancio, disgusto o complacencia, aadi: Si me ofreces un caf, lo acepto. No faltaba ms. Y enchuf la cafetera entretanto llevaba el plato de los calamares al frigorfico. Nos sentamos frente a frente, con las dos tacitas delante y dos chupitos de licor de manzana. Fumbamos sendos cigarri llos. De vez en cuando, como algo nervioso, Carlos se llevaba la mano a la pelambrera. Cuando voy a la mar, siempre salgo con la permanente de ca riendo. Mi cabeza se parece a un caracol o un puercoespn. Y sin transicin: Comemos juntos esta noche, Sandra? Dnde?

80

Corn Tellado

En la villa. Hay buenos restaurantes o tascas de lujo en los muelles. Pero tambin en la capital, y hasta salas de fiestas. Que t frecuentas. Alguna vez, s, alguna vez. Yo no s bailar. Me mir con tal perplejidad que yo hube de sonrer. O sea, que lo tuyo fueron la medicina y el hijo. Eso nicamente. Y cuidar enfermos de la tercera edad para ganar y poder vivir mejor. Es un gran mrito ponder, pero yo no te admiro por eso. Si algo me saca de quicio es la gente tan perfecta. Yo no soy nada perfecta. Si lo s. Basta verte. Ests al menos liberada? Qu entiendes t por liberada? De prejuicios. Si has pasado todos estos aos sin volver a vivir el sexo, me parece muy triste. Si vives as, porque te da la gana, pues bueno. Pero, si es por estrechez, por falta de libertad personal, me produce pena, y es lo que no soporto. Vivo as porque me da la gana, no por convicciones tras nochadas. Haras el amor conmigo? Y me mir fijamente. Lo tendra que sentir. Sin sentirlo, consideras que es equivocado, que no te va a producir goce? No me lo he planteado. Pues ve pensndolo. No cabe duda que, sintindolo, es como algo inefable, pero, sin sentirlo, te aseguro que sabe muy bien. Es decir, que causa el mismo goce, aunque el sentimiento est alejado. Me levant algo nerviosa. Prefera otro tipo de conversacin. Pero l me asi la mano y se fue poniendo tambin en pie. Me puso una mano en la nuca. Una mano quieta, de modo que me sujetaba el cogote. As, se inclin hacia m. Me qued como paralizada. Saba que me iba a besar y pens si escapar del contacto. Era de carne

El regreso

81

y hueso y tena mis naturales instintos. Pero no deseaba compli carme la vida, y casarme, menos. l me bes. No me pregunt. Me bes en plena boca y acarici la ma con la suya, es decir, que no me bes quietamente. Un beso entre ertico y tierno. No lo supe juzgar bien, pero me gust. Me gust y me produjo una sensacin densa, rara, enervante. Me bes mucho, adems. Y, encima, acerc su cuerpo al mo. Not toda su virilidad erecta. Si no escapaba me vea en el lecho. Y tampoco era as. Si l era un liberado, pues bueno, pero yo me di cuenta a qu tipo de libertad se refera Carlos. Me quise separar, pero l luch por abrirme los labios y, ade ms, sus manos haban bajado de mi nuca y me acariciaban la espalda oprimindome contra l. Pas un rato nerviosa. Como si todo saltara por los aires. No saba si deseaba tirarme al suelo con l o acariciarlo yo. Lo que s recuerdo es que sus caricias eran lentas, sugerentes y enervantes. Saba. Era un tipo habilido so y, adems, muy adulto. Su beso se hizo ms largo y sinuoso y, al fin, logr lo que se propona. Que yo abriera mi boca, y l desliz su lengua en ella. Me asust. A aquel paso, llegaba sin duda a acostarme con l esa misma noche. Tena carisma, atraccin. Era algo que yo no recordaba ya, pero, besndome, s que recordaba otros momentos, menos densos y menos cuajantes, pero parecidos. Yo saba que un hombre, cuando se lo propone, y slo con tocar, convence. Pens tambin que Carlos me estaba manipu lando para llevarme a su terreno. Y tembl. No me quera complicar la vida y, si iniciaba una relacin con Carlos, me la complicara, porque terminara de dos mane ras, y ninguna de las dos maneras me gustaba. O ser su amante o ser su esposa. Y de una escalera, con facilidad, se salta a otra, y no me daba la gana de tocar una, para no verme abocada a la otra.

82

Corn Tellado

Deja. Y lo empuj. No me sirvi de nada. Haba sujetado mi cintura con una mano, me besaba en la garganta de una forma morbosa y, encima, deslizaba sus dedos por el interior de mi blusa. Lo empuj de verdad. Y me mir algo guasn. Te da miedo. Pues s. Pero tambin te da gusto. Carlos, quieres que dejemos de ser amigos? No, no. Muy serio. Pero s sincera. Y cmo lo debo ser? Admitiendo que... te gusta. Mira yo tambin me puse seria, soy de carne y hueso y tengo mi parte emocional, como todo el mundo. Y, encima, mdi co. Qu no sabr yo! Pero una cosa es que llegue a donde quiera llegar, y otra que llegue porque t me obligues manipulndome. Y que despus te pese. A eso no tengo miedo, Carlos, y te lo digo de verdad. No se trata de hacer el amor. Lo hara ahora mismo. Pero no quiero ataduras, y se me antoja que tener una relacin de ese tipo con tigo me atara de alguna manera. Y qu? No pensars que yo no me expongo. Prefiero reflexionar. Como gustes. Se dirigi a donde tena el cesto y lo asi con una mano. Te quiero decir una cosa antes de irme. Me gustas mucho y me atraes una barbaridad. Que me estoy ena morando de ti? Vers, no lo s. Pero s te puedo asegurar que nunca sent eso por una chica. Adems, es muy corriente que hoy toques a una chica y no se inmute, y termines rodando con ella en el lecho. Cada cual... Es a lo que yo llamo estar liberada. Pues prefiero ser menos liberada.

El regreso

83

Por escrpulo? Por supuesto que no dije casi indignada. Por convic cin propia, ante el peligro de enamorarme. O sea, que en este terreno los dos estamos temerosos. No nos queremos enamorar. Yo prefiero no enamorarme. Si me garantizaran que mi re lacin sexual contigo no me enamoraba, ahora y ya. Solt el cesto. No le grit. No vuelvas a tomarme. Tampoco soy una herona. Est bien, Sandra, est bien, doctora. Pero dime si puedo venir a buscarte luego para comer juntos por ah. Y Kike... No, eh? No me saques el cuento de tu hijo. Ya s que sabe cocinar, que se ducha solo, que no es miedoso y que cuan do t sales por razones de tu profesin, l no se preocupa. Sigue durmiendo tranquilamente. Ya veo que es muy amigo tuyo. Un chico magnfico. Me gusta y no me importara adoptar lo, ya ves. l se siente bien conmigo. Y sabrs que hemos hablado de su padre y me ha dicho que, para l, eso no cuenta. Que slo tiene madre y que se siente muy feliz de ser hijo tuyo. Te admira un montn. Yo ya lo saba. Como tambin saba que no tena miedo y que se las apaa ba solo, porque, ltimamente, ya desde que yo trabajaba tanto en Madrid, se arreglaba solo la mayora de las veces. Era muy maduro. Como hobby, pintaba, y pintaba muy bien. La psicloga me haba advertido que era un signo de muchsima madurez. Kike era un hombrecito de nueve aos. Ven a buscarme para comer. A qu hora? A las diez y media. Kike estar al llegar lo empujaba, pero ven en plan menos conquistador. De acuerdo. Y se fue.

84

Corn Tellado

Casi enseguida, lleg Kike. Me he encontrado con Carlos en el portal dijo sofocado por la carrera, ya supona que haba subido corriendo, como siempre, por carecer de paciencia para subir en ascensor si no lo tena a mano. Me ha dejado algn calamar? Seis, y no s para qu. No digas eso, mami. Los pesqu y son muy mos. Si no los quieres todos, dale alguno a Jos. Not que, adems de conocerlos a todos, por lo visto, a to dos los apreciaba, menos a su padre, a quien nunca mencionaba ni para bien ni para mal. Y tampoco a sus abuelos. Yo, en aquel momento, record el dolor de mi padre y le dije: No vas nunca a ver a tus abuelos. Cules? Los tuyos o los de David? No saba que conocieras a los padres de David. Claro que s. Un seor que se llama Luis, que es secretario del ayuntamiento, ya me ha cortado el paso ms de una vez. Yo no lo puedo querer, mam. No lo conozco de nada. l dice que es mi abuelo, pero como t comprenders... Yo te comprendo, Kike. Pues es lo nico importante. Esta tarde, no hace ni media hora, ese Luis vino con una dama y me dijo: Mira, Kike, sta es tu abuela paterna. Oye, yo me port educadamente. Le di un beso y eso, pero no me voy a pasar la vida con ellos. Y, mucho menos, ir por la tienda de bisutera. Todas son mujeres y me cargan. Adems, t misma me has dicho que no me preocupara en absoluto y es lo que hago. De acuerdo, Kike. Pero, por lo visto, eres muy amigo del profesor. De Carlos? Es un pilln de mucho cuidado. Un cachon do. Con l lo paso divinamente. Despus, cuando empiecen las clases, le tendr que llamar seor y eso, pero ahora es amigo mo y es genial. Diciendo eso, se fue al bao y regres vistiendo ya el pijama y, con el pelo chorreando, se fue con la fregona. He puesto el bao perdido dijo.

El regreso

85

Yo lo haba habituado a limpiar y a dejar todo en su sitio. Por eso, en la villa, no tena ms que una asistenta que iba por horas, limpiaba la casa y nos haca algo de comida si yo se lo dejaba dicho. Pero Kike se cuidaba de no alborotar las cosas. Era un nio muy maduro para su edad. Si me das algo de comer, o... Te freir huevos y carne, qu dices? Para ti, no? Es que salgo a comer con Carlos. Ah, estupendo! Y me puse un delantal para prepararle la comida. l, entre tanto, pona una bandeja y en ella los cubiertos, la servilleta y un vaso de agua. Cuando yo le di el plato hecho, lo coloc en la misma ban deja y carg con ella hacia el comedor. Yo lo segu. Kike. Dime, mam. Qu diras si yo me casara? Lo vas a hacer? pregunt muy sorprendido. Te pregunto qu diras t. Yo estoy de acuerdo con todo lo que t hagas y cmo lo hagas. Lo que no me gustara es que se te ocurriera casarte con mi padre. No pude por menos de rer. Estara loca si hiciera eso. Pues l dice que te va a convencer. No dije rotunda. Aquello tuvo lugar cuando lo tuvo y se acab rpidamente. De modo que, si lo hiciera, ignoro an con quin. Me tendra que gustar mucho y amarlo ms. Tengo veinti siete aos y soy mdico, pero ni la profesin ni los aos ni mi desengao de adolescente me han marcado tanto como para no desear enamorarme. De repente, lo que no he sentido en casi diez aos, lo empiezo a sentir ahora. Deseo compaa, comunicacin. Los dos hombres que tienes a tiro dijo Kike muy se rio son Jos y Carlos. Los dos hacen nmeros por ti.

86

Corn Tellado

Pero, Kike... Mira, soy muy cro, pero ya tengo yo admiradoras. Da gusto en una villa as, con mar, con amigos, poder salir a la calle y correr por ella. Si me obligas a volver a Madrid o a una capital tan conflictiva y grandota, no podra vivir all. Me morira de pena. En Madrid nunca tuve un amigo. Iba al colegio, y t me recogas como si yo fuera un parvulito. No niego que lo fuese, pero... Bueno, qu quieres que te diga, me gusta ms esta villa. No haba visto nunca el mar y, encima de poderlo ver todo el da, no me mareo surcndolo a toda velocidad. Qu s yo lo que habl mientras se coma los huevos y la carne. Ya nunca ms me podra considerar sola, porque Kike era como un hombrecito en miniatura y, encima, como era alto para su edad, me pareca conversar con un amigo. Estaba haciendo de mi hijo mi mejor amigo. Me cambi de ropa. l se fue a la cama, rendido, y se debi de dormir enseguida, porque, a los cinco minutos, ya no tena la luz encendida. Para m lo duro fue cuando naci y tena que compartir su cario con otras personas, as como cuando lo tena que dejar con Mara y tema que Mara se cansara del hijo de otra, que ella no haba parido. Nunca tuve quejas, pero siempre fui recelosa. Me di una ducha. Haca calor y no tena los ventiladores puestos. As que me duch con agua fra y, despus, proced a vestirme. Me puse un traje de lino entero, tipo camisero, muy natural, pero muy bien confeccionado. Es decir, yo tena poca ropa, pero con clase y de mucha calidad. Ya saba que iba a desdecir con Carlos, dado como se sola vestir l, pero no me daba la gana de ir incorrecta. El vestido era de color mostaza, y lo compaginaba con un pauelo marrn con motivos beiges. Me vi bien ante el espejo. Me gust. Realmente, nunca dej de gustarme, ni de adolescente. Mi

El regreso

87

pelo rubio natural, mis ojos verdes, la figura esbelta de mi cuer po, mis senos macizos... Mis piernas firmes. No era una belleza, pero tena razn Carlos, era sexy. Tena un cierto halo misterioso y, en los ojos de Jos, vea la misma admiracin que en los de Carlos. Dos hombres en mi vida, a cual mejor, y no saba si al final de la cuestin elegira a alguno de ellos o a ninguno. Me senta yo recelosa en cuanto a la vida cotidiana, a esa co tidianeidad siempre sometida a la monotona. Casarme para no ser feliz, en modo alguno. Muy segura tena que estar yo de la pasin, el amor y el afecto para cambiar de vida. Para convertirme en una seora casada. Me pein el pelo, cortado en desigual, que me daba, si cabe, ms juventud. No me daba dolores de cabeza la peluquera, slo la visitaba cuando tena que cortarme el pelo. Lo dems, lo haca yo sola. Me gust. Y, a la par, me sonre con sarcasmo, porque me imagin a Carlos, con su facha de pescador, junto a m, que no iba deslum brante, pero s muy bien vestida. Por eso, me ech con bros el enorme pauelo por los hombros e hice con l como una filigra na, y as estaba cuando son el timbre. Fui al portero automtico. Soy yo dijo Carlos. Subo o bajas? Bajo. Ya estoy lista. Colgu el auricular automtico y me mir de nuevo. Me en contr bien. Y as sal de casa y me perd en el ascensor. Debo reconocer que me llev un buen susto. Haba un hom bre al pie del ascensor y, de pronto, no lo reconoc. Pero, al or su voz, me qued envarada. Era Carlos. Pero un Carlos muy diferente. Ni pantalones tiesos por el salitre, ni camisola por fuera del pantaln. Vesta un traje beige, oscuro, camisa blanca y corbata ma rrn. Calzaba zapatos marrn oscuro.

88

Corn Tellado

Impecable. Peinado hacia atrs y, adems, con gomina, lo cual le daba aspecto de yupi de la ltima hornada. Entend, sin hablar, que era lgico que Carlos alguna vez se vistiese as y que haba sido una torpeza por mi parte pensar que siempre ira desenfadado, dada su categora. Tan desconocido estoy que ni siquiera me dices palabra dijo sin interrogante. Nunca te haba visto as. Ni cuando era profesor en el instituto? Entonces, no me fij en ti, Carlos. Me parecas un seor caduco. Qu? La realidad, Carlos, la realidad. A una chica de quince o diecisis aos, un hombre de tu edad le parece muy mayor, aun que no lo sea. Vaya con las chicas! Me alc de hombros. No me pareca normal estar conversando sobre aquel tema en el portal. Yo pensaba, adems, que, en aquella poca de mis diecisis aos, Carlos Vega era un profesor a secas, y nunca ves a un profe sor como un hombre para cortejar. Yo, al menos, no lo vi nunca. Me asi del codo y dijo: Es igual. De todos modos, esto te demuestra que tambin me s vestir para honrar a mis amigos. A m, esta noche. Por supuesto... Abra la portezuela de su auto. No nos vamos a quedar en la villa. Nos vamos a la capital. Sostuvimos una conversacin bonita sobre vivencias y emo ciones sentimentales con una gran naturalidad y cierto intimis mo. Era un tipo culto, sensible, muy ameno. Tena un lenguaje fluido. Cuando aparc el auto ante un lujoso restaurante, pens que ramos un poco ms amigos, porque tambin era cierto que nos conocamos un poco ms.

El regreso

89

Haca una noche esplndida y, adems, comimos en una te rraza donde haba mucha ms gente, para m desconocida, para l no, porque apreci que lo saludaban muchos al pasar o al en trar, y tambin es cierto que, de refiln, me miraban a m como preguntndose de dnde habra sacado el profesor una joven como yo. En la terraza haba luces muy tenues y, en cada mesa, dos velas. Muy intimista. La comida, exquisita, aunque muy de co cina tcnica, y el champn, Carlos lo pidi francs. Nos hallbamos en la mesa con las dos copas delante, la bo tella en un recipiente, envuelta en un pao, y fumando ambos sendos cigarrillos. Csate conmigo dijo Carlos de sopetn, sin dejar de sonrer de aquella manera sardnica, mezcla de guasa y de inte rs. Es la primera vez que pido semejante cosa a una mujer, pero es bien cierto que lo hago de corazn. Es decir, con deseos de detenerme al fin, de poseer un hogar con compaa. Ade ms... Por qu no te callas? Cambia de tema. No le dio la gana. Escucha, mientras vivi mi madre no not para nada mi soledad. Muerta ella y cuando el dolor se fue apaciguando, pen s que necesitaba compaa. Pero no quera una compaa cual

90

Corn Tellado

quiera. No fuera a ser que, por cubrir un hueco, tapara el mo propio o me topara con una lagarta. Yo soy desconfiado. Me daba miedo encontrar pareja y que sa no correspondiera a mis gustos ms profundos. Eso de fracasar en el matrimonio tiene que resultar desolador. Yo no me caso, Carlos. No es mi tema. No me lo he plan teado nunca. El mismo da que a los diecisis aos sal de aqu, supe ya que me costara horrores casarme, aun teniendo con quin. Has tenido muchos despus de dejar la villa? Pienso que ya hablamos de eso, no? Es decir, no has tenido ms relacin sexual. Ninguna ms. Y por qu? Yo siempre consider que, cuando se empie zan a conocer ciertos aspectos de la vida, no se renuncia a ellos. Si son placenteros, seguramente que no. Y lo tuyo de novia no lo fue. No. Pero hiciste el amor con ese botarate de David y, encima, te engendr un hijo que no se merece, es la pura verdad. Cuando tienes diecisis aos, lo nico que te interesa son dos cosas, muy diferentes la una de la otra. Estudiar y tener no vio, la tercera suele venir por s sola. Que luego te guste o no, ya es otra cosa. Segn oigo rumorear, el asunto, el verdadero asunto que se supo en la villa cuando regresaste con el cro, no gust a la gente en general. Pocos amigos les han quedado a los Perol y, lo que es ms curioso, se dice por ah que tus padres tendrn que cerrar la tienda, que tiene ms de dos siglos, ya que ha ido pasando de padres a hijos, porque no tienen casi clientes. Hay situaciones humanas que se juzgan severamente. Es muy duro que unos padres echen de casa a su nica hija por ocul tar una leve vergenza y, encima, estn dispuestos a pagarle el viaje a Londres para que aborte. El mundo, Carlos, est lleno de hipocresa, porque, si alguien hace obras de caridad en este pue blo, es mi madre.

El regreso

91

Era, era, porque parece ser que ahora sus amigas no la acompaan y han hecho otro grupo para esos menesteres. Me alc de hombros. No me conmova en absoluto lo que les sucediera a los Pe rol, padres de David, o a los mos. No soy rencorosa, pero, con respecto a mi vida y todo lo que yo sufr en solitario, tiene una repercusin eterna. Incluso puedo hablar con ellos tranquilamente, pero amarlos o ser afec tuosa con ellos dudaba que lo llegara a ser. Y si haba vuelto, haba sido por demostrar que, aun sin su ayuda, estaba all, con el hijo sano y fuerte y convertida en una mdico. Carlos me miraba fijamente. Tena una mano sobre la ma y, de sbito, asi mis dedos y me los apret. Oye, pinsalo. Estoy deseando formar una familia. Pienso que la estoy necesitando mucho, y Kike, para m, es ya como un amigo, como un hijo. Me ha cado bien. Yo hice un gesto vago sin responder. Oye, Sandra, debo aadir que me has gustado desde el primer da que te vi. Te dese enseguida. Ya sabes, de esas mani festaciones se pasa rpidamente a los sentimientos. No estoy hablando slo de atracciones fsicas, que confieso existen en m al menos, hablo, adems, de sentimientos, de afectos profundos, de necesidades espirituales. Es la novedad, Carlos. Me apret ms la mano. No me digas eso, porque me ofendes. Yo no digo que te cases maana, pero s que tengamos una relacin amistosa o pa sional. Sexual... No me tientes, Carlos. No me gusta salirme de mi equili brio. No me quiero complicar la vida. No quiero problemas. Fjate cmo son las cosas. No te pido ni siquiera corres pondencia. Pero s que me permitas cortejarte. Oye, que no soy un cro. He tenido muchos los amorosos y hasta alguna aman te. No se saben cosas as de m, porque soy discreto y porque mi profesin me prohbe una vida libidinosa, pero soy un tipo que necesita mujer.

92

Corn Tellado

Y has tardado treinta y siete aos en buscarla. En eso te equivocas. Me hablaba quedamente, inclinado sobre la mesa. La vengo buscando desde que falleci mi ma dre. Cuando compr el derecho de un to al casern y l, gusto so, me cedi su parte familiar, y mont el colegio en mi vieja casa, como ya has visto, lo hice pensando en el futuro. He naci do aqu y aqu quiero morir. Pienso que hubo en este pueblo grande ms de seis generaciones de mis gentes. Yo ser uno ms y quiero tener hijos propios, aunque est claro que me encanta r adoptar a Kike. Rescat mis dedos. Yo viva feliz con Kike. Ganaba mucho dinero, porque tena muchas cartillas y trabajo particular, liarme ahora con proble mas, aunque fueran placenteros, no entraba en mis clculos. Me costaba mucho y se lo dije as: No tengo deseo alguno de marido, de cambiar de estado, de la pesadilla de depender de un hombre, cuando yo sola he con seguido el mayor equilibrio. Pero como mujer... Es distinto. Distinto en qu sentido? A veces, yo tambin me encuentro sola. Oye, podemos hacer un pacto. Y como callaba, yo pregunt: Como cul? Empezar una relacin sin compromiso. Si nos gustamos tanto, si nos deseamos tanto, si al fin necesitamos vivir juntos, compartirlo todo, nos casamos. Pero si no sucede nada de eso y la relacin nos parece aceptable y nos encanta... No nos casamos y nos hacemos amantes. Lo consideras as. Lo de amantes? S. No. Pues no te entiendo. Vers dije yo, muy en mi sitio y sin ofenderme, porque

El regreso

93

saba que era una conversacin normal entre un hombre y una mujer, yo no me considerar nunca amante de nadie. Y t, lgi camente, tampoco sers amante o, si lo somos, lo somos por igual. Quiero decir que, en mi relacin con un hombre, si llega a existir, no me considerar ni ms vejada ni menos poderosa. Comparti mos algo que nos gusta y en paz. A m, eso de amante me parece una ridiculez. En cambio, amantes me parece natural. Eres una feminista de cuidado. No s lo que eres t. Igual. Pienso exactamente como t piensas. Hay amantes, pero no amante a secas. Esa postura es la que te propongo.

Regresbamos en auto y no habamos llegado a un consenso. Estaba claro que yo no me deseaba complicar la vida, y esta ba claro, asimismo, que Carlos intentaba complicar la suya hasta el mismo pelo, que, por cierto, al ir desapareciendo la gomina con el roco de la noche, se le alborotaba y estaba ms atractivo. Lo era mucho. Cuando llegamos a la villa, haba que pasar por su palacete antes de llegar a mi casa. Aminor la marcha. Podemos entrar a tomar una copa en el porche. Carlos dije yo con mucha paciencia, tengo que pen sar en todo lo que me has propuesto. No ha sido nada desca bellado, pero yo formo parte de ese do. Y no me entrego as co mo as. Not que l estaba muy excitado. Record tambin aquel beso que sabore con l. Tema que detuviera el auto y me tocara. Porque, si no te tocan, puedes ir pasando. Pero si, de repente, sientes, en una noche as, donde el champn, adems, haba hecho de las suyas, no sabes ya qu hacer. No dije, adivinando su intencin. Pero Carlos no dijo palabra, aunque, lgicamente, era de su poner que detendra el auto ante su casa y, adems, no s dnde toc, porque el portn se empez a levantar y el coche pas por

94

Corn Tellado

debajo. O despus el chirrido del portn al caer y cerrarse her mticamente. Detuvo el auto all mismo y se volvi hacia m. Tena los ojos muy brillantes y los labios entreabiertos. Supe que no me iba a pedir descender del auto, pero s que me iba a besar como aquella otra vez, que me puso muy excitada. Prefera volverme a casa as, serena o sosegada. Y es que, adems, a tales alturas, ya saba que, cuando Carlos me tocaba, yo me es tremeca de pies a cabeza, como si me poseyera. As me atraa. Porque yo poda negar muchas cosas, pero, evidentemente, no aquella de la atraccin que Carlos, virilmente, ejerca sobre m. Tampoco me consideraba dbil y, por supuesto, hua de parecerlo. Pero Carlos, como aquella otra vez, no me pidi permiso. Puso su mano abierta en mi nuca y me atrajo hacia l. Tom mi boca en la suya. Obviamente, lo haca con un cuidado insinuan te, morboso, villano para mi serenidad. Lo haca con un erotis mo tierno, que es el ms cruel de los erotismos, porque es el que ms cala y el que ms te quita el sentido. Me bes despacio, muy despacio y, a la vez, mientras una mano segua asiendo mi nuca con un cuidado enervante, con la otra deslizaba sus dedos por mi escote. Fue ya el fuego abrasador. No lo pude evitar. Me apret contra l. Por unos momentos le dej hacer lo que quiso y lo peor de todo fue que lo compart. Se dira que me haba convencido. Y pienso que si Carlos hubiese querido, s, pero cuando me separ un poco para mirarme y me pregunt: Vamos a casa? Yo dije con desesperacin: No. Y, si te convenzo, maana me lo reprochars. S. Pero no te ha bastado lo que acaba de ocurrir. No quiero que me baste.

El regreso

95

Carlos haba recobrado la calma malamente, lo confieso, pero estaba, si cabe, ms sereno que yo. Puso el auto en marcha y busc el dispositivo y lo apret. El portn se levant, l mir hacia atrs y, cuando el auto sali del recinto, el portn volvi a caer. Eran las cuatro de la madrugada. Que conste dijo, que si insistiera... Yo lo cort con fiereza. Ya lo sabemos los dos. Y entonces, qu temes? No eres libre, no eres adulta, no eres, encima, mdico? Quin te toma a ti cuentas de lo que ha gas? Tu hijo? Si los chicos ahora a los nueve aos saben ms de lo que sabamos nosotros a los quince. Todo eso lo reconoca. Pero quera ser yo, que nadie me obligara a hacer lo que no tena claro an que quisiera hacer. Sent de sbito una rara ternura. Carlos asa mis dedos mien tras el auto avanzaba, y me los apretaba con una suavidad casi infantil. Yo no te quiero hostigar, eh? Pero ve pensando que, si hasta ahora pasaste sin amor y sin sexo, se acab. Dentro de ti est ese anhelo tan natural y tan realista. No puede uno vivir de demagogias. Lo comprenda. El auto se detuvo ante el edificio de mi casa, y dobl los bra zos en el volante a la par que volva la cara hacia m. Feliz y pesarosa? Feliz. Reconoces que soy tu pareja? No. Pero, Sandra... Cuando yo acepte una pareja, ser porque no lo pueda evitar. Y, entonces, buscar en ella un compendio de todo. Amor, deseo, camaradera, amistad, sexo... pasiones. Espero ser yo esa persona que necesitas. Me asi una mano. Y, adems, lo espero fervientemente.

96

Corn Tellado

Y se llev con suma delicadeza mi mano a sus labios abier tos. Me bes la palma y el dorso y, despus, la solt diciendo: Nunca olvidar ni la suavidad de tu boca ni tu perfume sutil. Vamos. Y descendi para luego ayudarme a m. Me llev de la mano hacia el portal. All, me solt y me mir mucho. Despus, inclin su alta talla y me bes en la mejilla. Buenas noches, doctor. Yo abr el portal con cierto nerviosismo y me deslic por l sin volver la cabeza. Cuando me hallaba junto al ascensor, o el motor de su auto y, despus, cmo el ruido se alejaba. Me desvest a toda prisa. Jams me sent ni ms nerviosa ni ms excitada.

Me lo dijo Jos en el ambulatorio: Oye, tienes en la consulta a Elona Perol. Al pronto, no caa, pero, de repente, hasta el fono se me agi t en el pecho de la sacudida que di. La madre de... S. Enferma? No lo s. Pero te digo que me ha dicho la enfermera que est en el recibidor con los dems enfermos esperando turno. Recbela t, Jos. El hecho de que yo la reciba no evitar que ella me pida que te llame a ti, si es que est decidida a verte. Ha ido alguna vez a tu casa a hablar contigo? No. Pues le parecer lo ms natural venir aqu. T dirs a qu consulta la pasa la enfermera. Que se lo pregunte. Casi enseguida, entr de nuevo Jos en mi consultorio, don de yo despeda a un enfermo. Pide pasar al tuyo.

El regreso

97

Ya. Qu le digo a Sofa? Que la haga pasar. De acuerdo. Esper all, dentro de mi bata y con las gomas colgando al cuello. Nada ms llegar aquella maana, pens en el refrn que dice: El que va a la romera se arrepiente al otro da. Creo que era as el refrn. Yo estaba cansada. Inquieta, nerviosa. Y eso que soy tranquila por naturaleza. Pero todo lo ocurrido con Carlos me haba apabullado, cansado y enervado. Adems, nada ms llegar al ambulatorio, Jos me invit a tomar caf en la cafetera de al lado y tambin me invit a al morzar. Acept. Mejor con l, que era ms sereno y se pareca ms a m, que con Carlos. Jos era un tipo suave, viril, pero cuidadoso. Me haba decla rado su amor y su deseo de casarse conmigo. Tampoco era un cro, pero no se haba desmelenado como Carlos. Yo tena que medir mucho mi futuro, lo que hiciera en el futuro. Equivocar me, no, por favor. Buenos das. No la haba visto ms que de lejos el da que haba llegado de regreso a la villa despus de casi diez aos. De modo que, verla de frente y all mismo, me produjo una sensacin de hasto, de mayor cansancio an, fsico y moral. Usted dir. No vengo por asuntos de enfermedad dijo altanera. Lo que faltaba! Pues los asuntos privados no los trato en una consulta de la Seguridad Social. Intent varias veces verte y te dej recados por telfono. Los he recibido, pero carezco de tiempo para perderlo. Mira, te vengo a decir que mi hijo tiene derecho a ver a su propio hijo.

98

Corn Tellado

Suponga que hubiese abortado, como ustedes queran, y hubiera engendrado otro hijo. Quines son ustedes para exi girme nada? Tambin yo he intentado ver a mi nieto, y se dira que has venido aqu para pasrnoslo por las narices a nosotros y a tus padres. Mire, seora, todo lo que me diga no me interesa. Ni verla ni citarme con usted. No conseguirn nunca convencerme de nada. Y, si me siguen molestando, dar parte a un juez. A un juez iremos nosotros a reclamar al chico. Y cmo harn? Pediremos que se hagan anlisis de sangre. No sea usted estpida. Su hijo es abogado, y su marido, aunque se haya quedado de secretario en el ayuntamiento, tam bin lo es, y saben que ese papel no lo acepto yo y que no hay juez que, por la ley, me obligue. Mi hijo es mo. Exclusivamente mo. Tmenlo como gusten, pero es as. Eso se ver. Por favor dije, pulsando el timbre para que acudiera So fa, no vuelvan ms por aqu. No me molesten, ni ustedes ni mis padres. Tienen lo que se han buscado. Apareci la enfer mera. Por favor, acompaa a la seora. Y la seora se fue al fin hecha un basilisco. Por supuesto, a m no me llam ningn juez ni ningn abo gado. Y, si me llamasen, no prosperara ninguna demanda. Yo tena un hijo, pero nadie me poda obligar a someterlo a ningn reco nocimiento. Cuando terminamos la consulta, Jos y yo nos despojamos de las batas en el despacho, y Jos me dijo: Aunque no hubiese querido, tuve que orlo todo, porque estaba en mi consulta y, como sabes, tiene un tragaluz siempre abierto. Me gusta vivir en esta villa dije, y me encanta ver cmo Kike disfruta libremente. Me encanta mi trabajo aqu y noto que la gente me quiere, pero, si ellos me siguen molestan

El regreso

99

do, tanto los padres de David como los mos, como el mismo David, los denuncio. Parece imposible se lament Jos, a qu extremo de indiferencia se llega. No te parece lgico? Por supuesto. Y sin transicin: Vamos a pie? Y, ante mi asentimiento, aada: Lo peor de todo es que toda la villa sabe lo que sucedi hace casi diez aos. Y no estn de acuerdo. Han condenado a los Perol y a tus padres. Ese botarate de David, en una de sus borracheras semanales, lo debi de contar, porque no se ig nora ni un solo detalle. Hasta saben que las dos familias te queran enviar a Londres a abortar, pagando entre ambos los gastos. Me tiene sin cuidado lo que se diga. A m acuden como mdico y nadie me dice nada. Pero acuden ms a ti que a m porque te tienen simpata, o lstima, o lo que sea. Caminbamos los dos calle abajo. Le haba dejado comida a Kike, pero tampoco me extraara que pasara Carlos a buscarlo, bien para llevarlo a su casa a jugar una partida de tenis o para ir a navegar. Y, cuando nos sentbamos en la terraza del restaurante, que quedaba justamente encima del muelle deportivo, los vimos. Iban juntos con el cesto de aparejos. Kike, con taparrabos, el busto al descubierto y chinelas. Carlos, estrafalario, como siempre, sin parecerse un pice al seor de la noche pasada. Llevaba bermudas y calzaba chinelas, sujetas por dos tiritas, y una camisa de algodn blanca, de esas que parecen de minero, pegada al trax.