Dejad que los nias vengan a m

una exposicin de arte en contra del turismo sexual en Granada y Centro Amrica
organiza: Malagana/EVIL

Dejad que los nias vengan a m

Turismo Sexual en medio de la Bienal

Entrevista acerca de una exposicin de artes visuales Morayma Snchez entrevista a Ral Quintanilla Armijo uno de los organizadores de la exposicin Dejad que

las nios vengan a mi: Turismo Sexual en CA (Todo incluido: if you want tu) una exposicin en Contra.
1. Morayma Snchez: Qu nos podes decir acerca de la relacin del arte con la vida y cmo se manifiesta en la muestra Dejad que las nios vengan a m. Turismo sexual en Centroamrica (Todo Incluido If you want tu)

Ral Quintanilla Armijo: Bueno mira hay diferentes maneras de relacionarse entre el arte y la vida. Matisse pensaba que el arte deba de ser como un gran y cmodo sof donde los banqueros se relajaran y quitaran el stress y sus corbatas. Por otro lado Berthold Brecht pensaba que el arte era como un gran martillo que se deba usar para transformar la realidad. O sea cada artista tiene opciones. Siempre habr arte para todos los gustos. Creo si que el papel del arte es uno modesto. Como una piedra en el zapato de la consciencia del observador y del artista mismo. Creo que fue Zappa el que lo insinu ms claramente. La exposicin Dejad., cuyo ttulo es bastante largo trata de ser una mirada multiple sobre un tema de la vida cotidiana. Excepto que es un tema que esta de alguna manera silenciado. Oculto tanto por las victimas como por los victimarios como por las autoridades. Trata acerca de una de las lacras sociales que ms dao hacen a la sociedad. Hablamos no de diversidad u opcin sexual ac, sino de criminalidad. Cada artista confront el tema del abuso sexual y el turismo sexual desde distintas pticas. Desde lo ms obvio y moralista (era inevitable) hasta lo ms evocativo y cerrado. El titulo de la muestra termino molestando a mas de una alma catlicamente sensible. Pero el papel de la iglesia en esta problemtica social es una realidad que por ms que trate de ser ocultada siempre sale a flote. Lo confirman varias obras de esta muestra y lo confirman los tmidos pedidos de perdn de Ratzinger mismo, antes el gran encubridor. Otras

personas pensaban que estbamos feminizando el problema, por lo de las nios. Y quizs as sea. Problemas de semntica poltica. Por otro lado la organizacin de la exposicin ha sido realizada por Cisas, que es un centro de Asesora y Salud de la Mujer, por EVIL: que es el Ejercito Indio Videoasta Latinoamericano y por el grupo MalaGana (antes estrago/ antes artefacto), que es una zona de artes visuales, en un espacio ajeno al arte, fuera de las galeras. Estamos trabajando esta vez con organizaciones de la sociedad civil. Esto nos ha permitido acercarnos a otros pblicos ms interesantes y ubicados en la realidad social del pas que el tpico publico de galera rebosante de snobismo y concertacin.
2. MS: Se observa en algunas de las obras de los artistas nicaragenses Carlos Barberena y Moiss Mora una apropiacin de obras de artistas universales tales como Pablo Picasso y Paul Gauguin. Comentanos cmo el artista reinterpreta la realidad social y plstica?

RQA: Pienso que el artista no reinterpreta ni refleja. Su produccin es parte de la vida misma. Est contaminada de la vida. Se ensucia evidentemente. Mira el reggaetn. Calle 13. Aunque claro siempre habr alguien que sostenga la auto referencialidad del arte. Su pureza. La belleza. Y est bien. A m me interesa ms el arte digamos comprometido con su tiempo. Lo que no quita que el artista pueda jugar y dialogar con el pasado. Es el caso de las dos obras a las que te ests refiriendo. Una es el linleo de Carlos Barberena que dialoga con las damiselas de Picasso. Que si bien recordas eran jvenes prostitutas destinadas al matadero. Parte de mercado sexual que emergi a la par del capitalismo en el siglo XIX. Ac creo que el contexto de la muestra Dejad le da el significado preciso. La otra pieza es la postal de Moiss Mora que desenmascara un mito. Gauguin que es uno de los artistas ms importantes y mistificados del siglo XIX era el prototipo del colonizador francs de la poca. Era un expoliador despiadado. Y en lo sexual no se quedaba atrs. Era un pederasta. Lo que no poda hacer en Paris lo llego a hacer en la Polinesia. La mala costumbre pervive lamentablemente.

3. MS: La temtica de fondo del trabajo artstico expuesto se fundamenta en investigaciones sobre la situacin de abuso y explotacin sexual en Nicaragua y el mundo. Podras ampliarnos?

RQA: Cada quien trabajo a su manera. Algunos artistas evidentemente se documentaron acerca del problema especfico de Nicaragua y Centroamrica. Las estadsticas son espeluznantes. En el blog de la exposicin se incluyeron una serie de documentos de las organizaciones que trabajan el tema y que describen la alarmante situacin del abuso sexual en Nicaragua. Otros artistas se acercaron al tema de manera ms personal y visceral creo. Ambas maneras validas dando diferentes resultados.
4. MS: Qu nos podes decir del lenguaje esttico que se pone de manifiesto en el conjunto de las obras expuestas o en la gran mayora de ellas?

RQA: Realmente la muestra es bastante eclctica para decir algo. No hubo curadura. Cada artista se responsabilizo de su trabajo. Si se hizo por invitacin. Eso era necesario para controlar en algn grado la calidad de la muestra misma. Hubo dos grupos de artistas. Los artistas residentes en el exterior que enviaron sus archivos digitales para ser impresos ac en Nicaragua y los artistas residentes en Nicaragua que presentaron sus obras fsicas. Prevalece quizs por esto la imagen fotogrfica, a pesar de que hay pintura, dibujo, escultura, objetos, videos y performance. En una segunda etapa se digitalizara y luego se imprimir la parte de las obras de los artistas nacionales lo que facilita la movilizacin de la exposicin, uno de sus objetivos primordiales. Se presentara la muestra en la ciudad de Len en el mes de Diciembre y en la ciudad de Granada, epicentro del turismo sexual en Nicaragua, en el mes de Enero del 2011. Participan en total 63 artistas de 11 pases, principalmente centroamericanos. Artistas de todas las generaciones, desde Rolando Castelln, sin lugar a dudas el godfather del arte contemporneo de la regin, pasando por reconocidos artistas de la generacin de los 90-00, como Priscilla Monge de Costa Rica, Brooke Alfaro de Panam, Benvenuto Chavajay de Guatemala, Eduardo Chang del Salvador, Ernesto Salmern, Patricia Belli, Alfredo Caballero, Denis Nez, Ramiro Lacayo y David Ocn de Nicaragua, hasta llegar a la nueva generacin de artistas ligados al proyecto educativo de Espira Espora, pienso en Darwin Andino, Jaime Izaguirre, en Moiss Mora, Alejandro Flores y Consuelo Mora. Se cont tambin

con el apoyo de la historiadora del arte Mara Dolores Torres, quien prepar sin previo aviso un significativo texto acerca de la exposicin en sus primeras etapas, as como se cont tambin con los conocimientos blogisticos de Rodrigo Gonzlez quien diseo y actualiz y sigue actualizando constantemente el blog de la muestra. Fue un trabajo digital de Consuelo Mora, una de las artistas jvenes, el que dio inicio a este proyecto. A finales de los 90 sali en sucesos del Nuevo Diario la noticia de una chavala de 15 aos que haba baleado a un jubilado norteamericano que era su compaero. Tres aos de maltrato de toda ndole haba soportado aquella chavala hasta hacer justicia con sus propias manos y una makarov. El nico tipo de justicia para estos casos. Si no veamos los peridicos de estos das donde otra chavala violada hace huelga de hambre para forzar la imposicin de la justicia. Triste su caso. En todo caso el evento de Estel provoc el primer diseo que est por derecho propio esta en esta muestra.
5. Y despus de esto? Que prepara MalaGana?

Vamos a organizar la Bienal de Venecia. Es decir la Bienal del pueblito de Venecia en la Laguna de Masaya. Eso ser para el prximo ao. Tambin queremos montar una muestra retrospectiva de Rolando Castelln, pero eso esta aun en etapa de sueos y delirios.

Managua 4 de Noviembre 2010

montaje

La exposicin en CISAS de nuevo

Nicaragua

Abuso sexual, incesto: diez aos tocando heridas

En Nicaragua, como en el resto del mundo, crece la conciencia sobre la gravedad y la extensin del abuso sexual y del incesto contra nias, nios y adolescentes. Hablamos con Lorna Norori, una de las siclogas nicaragenses que ha acumulado ms experiencia atendiendo a sobrevivientes de este drama. Mara Lpez Vigil En la periferia del mundo global, Nicaragua lucha -como puede- por la democracia y el desarrollo, anhelando aproximarse a esas dos metas, lneas de un horizonte lejano, estrechamente vinculadas entre s. Mientras esa lucha enfrenta altibajos en todos los terrenos, la epidemia del abuso sexual y del incesto contra nuestras nias y nios, sigue corroyendo los cimientos de la sociedad. No habr transformacin social mientras no atendamos este grave mal y sanemos las heridas que va dejando. Abrir esas heridas, tocarlas, cerrarlas, cicatrizarlas son tareas colectivas, sociales. Para poder hacerlo adecuadamente, un primer paso es tener informacin. Informados, informadas, tendremos ms lucidez para pensar mejor qu debemos hacer y ms valor para decidirnos a actuar.

Primer caso, primeras pistas

En 1990, la sicloga nicaragense Lorna Norori empez a trabajar con nias, nios y adolescentes que tenan problemas de escolaridad. Sus padres se los traan para ver por qu tenan retrasos o cambios repentinos de comportamiento. se fue el prtico por el que ella se asom al problema. "Con mucha frecuencia el problema de escolaridad me llevaba a un problema en la familia. Aunque yo no tena entonces ningn entrenamiento para descubrir el abuso sexual me top muy pronto con l. El primer caso que encontr me abri los ojos. Era una nia de doce aos que viva cinco das a la semana con su padre y su madrastra y desde el viernes por la noche y durante el fin de semana pasaba a vivir con su madre y su padrastro. El padre la trajo a mi consulta porque la nia se orinaba en la cama todos los das. La nia me habl sobre "algo" que le pasaba y empec a sospechar que poda estar ante un caso de abuso sexual. En este tema hay muchos datos que te despistan. Tena de-lante a un "padre amoroso" que me haba buscado para que atendiera a su hija y con una madre que haba tenido diferentes parejas. En cul de los dos ambientes habra sido abusada la nia? Me qued helada cuando descubr que en las dos casas: que su padre, y que las parejas de su mam, sus padrastros, abusaban sexualmente de ella desde pequea. Y que su vida no era otra cosa que pasar de las manos de un hombre a las de otro.

Sin ningn entrenamiento empec a trabajar. La madrastra no saba lo que haca el padre con su nia y crey a la nia. El padre, al darse cuenta de que en la terapia yo avanzaba siguindole a l la pista se asust y no toc ms a la nia. Esas dos circunstancias permitieron que ella se sintiera un poquito ms segura en una de las dos casas. Y comenz a pasar algo que, para quien no saba, pareca casi mgico: la nia no se orinaba en la cama los primeros cinco das a la semana, hasta que el viernes y el fin de semana, ya en casa de su mam, volva a hacerlo. El lunes ya no. Cuando habl con la mam y le habl de lo que haca el padrastro, ella no quiso aceptar la verdad. Sospech que tendra alguna historia de abuso sexual en su infancia, pero no ahond ms. En aquel momento, con lo poco que yo saba, me sent muy satisfecha con mis pequeos logros: que la nia encontrara en su madrastra un punto de apoyo y que se sintiera ms fortalecida para ponerle una barrera a su padre. Ahondar en aquel caso me afect mucho. No saba entonces que en poco tiempo tendra que tomar la decisin de sumergirme en muchos ms. En 1993 una amiga me llam para hablarme de un nuevo proyecto que atendera casos de abuso sexual en la ONG Dos Generaciones. Me pregunt si yo quera. Aunque parezca mentira, hasta esa fecha ninguna institucin en Nicaragua haba realizado un trabajo sistemtico para enfrentar este problema. Iba a ser un proyecto pionero. Me sent atrada y le dije que s. Llegu all cargando con todos los mitos que se tejen para encubrir este problema. El mito de que el abuso sexual ocurre en la calle. El mito de que quienes abusan de las nias y los nios son personas extraas a ellos. El mito de que quienes abusan son hombres alcohlicos o de muy bajo nivel educativo... Los mitos se me fueron cayendo a medida que iba conociendo casos. Es tan profundo el desconocimiento que la sociedad comparte sobre este tema, que slo informndonos, hablando, escuchando, compartiendo casos, datos y experiencias se pueden ir superando los mitos."

Cuesta "ponerle nombre" a lo que pasa

"El primer caso que me toc atender en Dos Generaciones tambin fue impactante. Era una muchachita de 16 aos que lleg con su pareja, un muchacho de su misma edad. Haba sido abusada desde los seis hasta los doce aos primero por su padrastro, y despus por el hermano y por el hijo del padrastro. A los doce aos se lo haba contado a su madre, pero ella nunca la crey, y hasta la corri de la casa. La falta de apoyo de su madre le haba afectado muchsimo. Que la madre apoye o no a la hija resulta determinante para el xito de la terapia con las sobrevivientes. La muchachita me cont cmo se haba dado cuenta de lo que le pasaba: estando en cuarto grado de primaria pas por un aula de sexto grado y en una clase de ciencias naturales una profesora hablaba de las relaciones sexuales y explicaba que eran "entre personas adultas". A ella le espant saber que era eso lo que a ella le estaba pasando. Hasta entonces no haba podido ponerle nombre, no haba podido definirlo. Sucede muy a menudo: la nia es abusada, pero no sabe si eso es lo que tiene que ocurrir, si le ocurre a todas, si hay que evitar que ocurra y cmo... Esta confusin es parte del dao.

El trauma que cargaba era tan complejo que ya tena cinco intentos de suicidio. Yo jams me haba enfrentado hasta entonces a alguien con ideas autodestructivas, frecuentsimas en las sobrevivientes. Me impresion verla entrando como en un trance para contarme con toda tranquilidad y detalle cmo se iba cortando los pulsos poquito a poco con una gillete. La experiencia me ense que aquella tranquilidad con que hablaba no era ms que una forma de disociacin, un mecanismo de la mente presente en todas las sobrevivientes. En algunos casos, disociarse es sepultar en el olvido, en otros es agarrar esa experiencia que no pods ni entender ni soportar y meterla como en un saquito aparte separndola de tu vida. El problema es que nunca logrs ni olvidarla ni separarla, siempre est ah daando. La muchachita lleg a m porque tena "un problema de pareja". Y el problema era que los dos no se haban puesto de acuerdo para suicidarse juntos... Ya haban hecho un intento y a ltima hora l se arrepinti. Otro "problema de pareja" era que ambos se haban iniciado en la delincuencia metindose en una pandilla, y le haban pagado 500 pesos a los de otra pandilla para que mataran al padrastro abusador, pero no lo haban logrado y como pareja no se ponan de acuerdo en cmo matarlo. Algo sobrecogedor. Como este primer caso, conoc despus muchos otros que me generaron sentimientos de impotencia. Y es que cuando ya ha aparecido en la mujer o en la adolescente tan profunda desvalorizacin personal y hay de por medio drogas y delincuencia resulta mucho ms difcil la recuperacin."

El incesto y el abuso sexual no son clasistas

Es un mito el que slo abusan hombres pobres y de bajo nivel educativo o que el incesto slo ocurre en zonas rurales. Lo que ms abunda son hombres totalmente normales y muy frecuentemente con prestigio en su comunidad y ante la sociedad. "Esta muchacha no era de un barrio pobre, siempre haba vivido en un ambiente de pura clase media. He atendido muchsimos casos en que el familiar que abusa es un profesional. Es un mito que quienes abusan son hombres alcohlicos. En la mayora de los casos que he atendido se trata de hombres sobrios que no toman ni un trago. Igual con la droga. Es mnimo el porcentaje de casos que he atendido en donde la droga est de por medio. En estos aos he atendido casos de abuso sexual en todos los niveles sociales, en todos los niveles econmicos de Nicaragua. He conocido casos del sector rural y de todos los sectores urbanos, de la Costa Atlntica y del Pacfico, de familias de todas las ideologas polticas, de gente pauprrima que vive a unos metros de la cochinada del Lago de Managua y de gente profesional y de muy ilustre

apellido. En Nicaragua el mayor de los mitos es creer que el incesto slo se da entre los pobres y que ocurre entre ellos por miseria, degradacin o hacinamiento en las viviendas. Desde mi experiencia tampoco puedo decir que se da ms en algunos sectores sociales que en otros. Si hiciera estadsticas de todos los casos que he atendido saldra que sucede por igual en todos los sectores. El abuso sexual, el incesto, no son clasistas. Lo que es casi una ley es que mientras ms alto es el estatus social del ofensor sexual, mientras ms poder -poltico, institucional, econmico- tiene, ms fuerte es la presin para no denunciar los hechos, de callar. Atend a una nia de doce aos. Su mam se levant a lavar de madrugada y se dio cuenta que su esposo, el padrastro, estaba encima de su muchachita. Inmediatamente fue a hacer la denuncia. Despus la mandaron donde nosotros, la acompa al mdico legal, hicimos toda la gestin. Y cuando ya estaba todo listo para iniciar el proceso judicial la mujer se paraliz. Y lo que la paralizaba era el estatus social del hombre. Era gente de clase media, tenan muy buenos ingresos y era muy apreciado en su barrio, entre otras cosas por haber sido jefe de escoltas de un dirigente revolucionario. La mujer empez a flaquear: "Y a m quin me va a creer? Como nadie ms lo vio, nadie me va a creer. Me van a decir que quiero hacerle dao. Porque l es bueno, no bebe, no fuma, y lo quieren tanto en el barrio...""

La capacidad de asustarse, de sentir

"Desde el primer caso que atend en Dos Generaciones trat de guardar una distancia emocional, pero no pude. Despus vinieron otros casos y otros y otros y me pas lo mismo. Uno no puede guardar distancia, es imposible. Es mucho el dolor que escuchs y no te da lugar a separarte. En una ocasin, le pregunt a Jorge Corsi, uno de los grandes especialistas y maestros latinoamericanos en el tema de la violencia intrafamiliar y el abuso sexual, un argentino, si podra ocurrir que de tanto tratar casos nos acostumbrramos y perdiramos la sensibilidad. Y l me dijo que haba que estar alerta porque para hacer bien el trabajo con sobrevivientes es fundamental no perder nunca "la capacidad de asustarnos". Atender casos de abuso sexual contra nias, nios y adolescentes nos obliga a tocar el fondo de un pozo profundo, uno de los ms srdidos en que se expresa la destruccin de un ser humano por otro ser humano. Porque esta forma del abuso sexual, el incesto, afecta todas las dimensiones de una persona en desarrollo. Les afecta el cuerpo y la mente cuando est formndose la personalidad. Y como este dao se hace en el rea de la sexualidad, fundamental en la vida corporal, en la vida sicolgica y en la vida espiritual de toda persona, el dao que esto produce es complejo y es siempre muy grave. Involucrarse en este trabajo tiene un alto costo emocional. Muy pronto tuve gastritis, pesadillas, mucha tensin... Ante algunos casos me senta tan impotente que quera salir corriendo, dejar el trabajo, no saber ms. Pero nunca lo hice. Haba ido asumiendo que nuestro equipo era nico y que nadie lo hara si no lo hacamos nosotras. Conociendo tantos casos -muchos das atenda hasta seis y

terminaba agotada- me fui dando cuenta de la dimensin del problema, de lo extendido que estaba en Nicaragua. Jams lo hubiera imaginado. Porque en mi infancia no hubo abuso. De nia me faltaron muchas cosas materiales, pero nadie abus sexualmente de m. Y era "candidata social" a ser otra sobreviviente ms. Porque fui la ltima hija de un matrimonio que me tuvo ya siendo mayor, y la nica nia despus de tres hermanos varones y mayores. Y no me pas nunca nada. Mi padre era increblemente humano y mi madre tena ideas de mujer independiente, nada habituales en nuestro ambiente. Los dos vivieron siempre enamorados y me quisieron mucho. Nunca vi una sola escena de violencia de mi padre hacia mi madre ni hacia mis hermanos. Reconozco que en ese marco social y en Nicaragua, no haber sufrido abuso sexual es ser una gran privilegiada. Tal vez eso me prepar para el trabajo que ahora hago."

Tambin los nios varones

A pesar de que ste es el secreto mejor guardado en toda sociedad y en cualquier familia, es mucho ms frecuente escuchar del incesto y del abuso sexual contra las nias. En uno de los textos ms iluminadores para sobrevivientes de este drama, el libro de Ellen Bass y Laura Davis, "El coraje de sanar", las autoras, estadounidenses, reconocen, en el prlogo a la tercera edicin de su obra, que si tuvieran que escribir de nuevo el libro tendran que tener en cuenta los muchsimos casos y testimonios de nios abusados en la infancia que conocieron en los seis aos siguientes a la primera edicin (1988). "Me quebr mitos y me sorprendi mucho descubrir que no slo los hombres abusaban de las nias. Tambin de los nios. Es mucho ms frecuente de lo que nos imaginamos. Muy pronto tuve que atender tambin a nios varones. Mi primer caso fueron tres nios campesinos, de cinco, seis y siete aos, dos hermanitos y su primo. Me los remiti la Procuradura Penal -con la que trabajbamos en coordinacin- para una valoracin sicolgica. El pap de dos de los nios haba puesto la denuncia. Los tres haban sido abusados por el mismo hombre, el padrino de los tres. Cuando llegaron a m, no les haban tomado declaracin. La primera vez que narraron lo que les haban hecho fue conmigo. Fue muy doloroso escuchar a nios tan chiquitos dar detalles tan crudos, tan claros, del abuso que haban sufrido. Como eran campesinos su lenguaje era concreto, directo. Mi hijo tena entonces seis aos y despus de escuchar el relato de uno de los nios -el de seis aos- sent por primera vez -despus lo he sentido muchas veces ms- la necesidad desesperada de verlo y comprobar que a l no le haba pasado nada. Pensar que a mi hijo tambin le podan hacer eso me hizo entrar en pnico. Aquel caso fue muy aleccionador. Me inquiet escuchar al nio de siete aos advertirme: "Mir, lo que te va a decir ese maje -el ms chiquito, el de cinco aos- es pura furulla, porque a l s le gustaba que se la metieran". Y al hablar con el nio de cinco aos, l lloraba porque no quera que le pasara nada a su padrino, lo quera mucho. Con el nio ms chiquito aquel tipo haba hecho un trabajo particular y haba logrado que el nio deseara el abuso y hasta que sintiera placer. Esto es muy frecuente. Descubr entonces una de las

dimensiones ms traumticas que el abuso sexual y el incesto tienen en nias y nios: al vincular afecto a abuso se confunde en una mente en desarrollo qu es el amor y qu es el placer".

Buscando pistas, vnculos, seales

"Habiendo en Nicaragua tan poca informacin disponible, era prioritario estudiar las diversas secuelas que causa el abuso sexual en la infancia. En los primeros momentos tratamos de verificar si el abuso en la infancia puede llevar a una inclinacin homosexual. Despus entendimos que si en algn momento de la vida puede existir una conexin, el abuso en la infancia no determina la opcin homosexual, que requiere de una explicacin ms compleja. Sin embargo, aquella premisa me ayud despus a tratar a mujeres lesbianas que fueron vctimas de incesto cuando nias. En estos aos he tenido referencias de colegas que han trabajado con adolescentes homosexuales que se renen en grupos a reflexionar sobre su opcin. Una me comentaba que en dos de estos grupos, de diez adolescentes homosexuales diez haban sido abusados sexualmente. Sin embargo, no es una regla. Tanto en hombres como en mujeres, en algunos casos se da el vnculo abusohomosexualidad, en otros no. Lo que s est claro es que el haber sufrido abuso sexual en la infancia est siempre vinculado con el empleo de mecanismos de proteccin y encubrimiento. Muy habitualmente, la necesidad de defenderse del agresor se expresa en la forma de vestir. Mujeres que visten masculinamente buscando disimularse, para que no las toquen. Hay otras formas de expresar ese deseo de proteccin: nias que son flaquitas y empiezan a desfigurar su cuerpo engordando. Se vuelven obesas para ponerse feas, para asegurarse de que as no las tocarn. El cuerpo, los gestos posturales, siempre reflejan lo que est pasando o lo que pas. Andar encogida, encorvada, como queriendo tapar, no slo los pechos que estn naciendo -eso es muy frecuente en la adolescencia-, sino todo el cuerpo es una posicin caracterstica en las adolescentes abusadas. El rostro apagadito. En el rostro, los ojos son los que hablan ms: la mirada baja, triste, huidiza." Hay quienes entran a la Polica: sienten que el uniforme las protege. Hay quienes se hacen monjas: sienten que el hbito las encubre. Son opciones inconscientes, estn vinculadas al abuso sexual sufrido en la niez. En la escuela, un cambio repentino de actitud es una seal. Un afn desmedido por cumplir y sobresalir puede serlo tambin, como un mecanismo para compensar el dolor y la confusin que la nia experimenta. "Una aprende a desarrollar una especie de olfato para detectar seales externas que son pistas para descubrir una historia de abuso. Una mujer de cincuenta aos sospechaba que haba sido abusada cuando era muy pequea, pero no lograba recordarlo. Estuvimos viendo juntas fotos de ella desde que era una nia de cuatro aos, y en todas las fotos, aunque sala sonriente, sus ojos siempre estaban increblemente tristes. La mirada y las posturas corporales en las fotos de nias y nios nos pueden dar pistas del abuso sexual en la infancia. En cuanto a la ropa, algunas muchachas usan ropas que las tapen, buscan esconderse, como si quisieran desaparecer,

mientras que otras se van al otro extremo: usan ropa muy corta y muy ceida, van casi desnudas. He atendido nias y adolescentes que han sufrido abuso temprano o al inicio de la adolescencia y entre ellas es muy caracterstica la necesidad desesperada de salir huyendo con el primero que pase. Huyen de la casa con sus novios o con cualquiera y al final muchas terminan viviendo en promiscuidad sexual. La promiscuidad es tambin un ndice de que ha habido abuso en la infancia. Igualmente, podemos sospechar fundadamente que tras una prostituta est una nia abusada, sobre todo cuando esa prostituta es una adolescente, que se desvaloriza totalmente: "Mi cuerpo no lo valor nadie, por qu voy a valorarlo yo? Abusaron de mi cuerpo, ya me lo han visto desnudo, ya lo toc todo el que quiso y no me dieron nada a cambio. Por qu ahora yo no voy a sacarle partido y a vivir de mi cuerpo?" "

Un identikit de los agresores

La especialista latinoamericana en incesto, la costarricense Gioconda Batres, ha escrito un libro titulado: "El lado oculto de la masculinidad", en el que nos acerca al perfil de los agresores sexuales, de los ofensores sexuales, de estos hombres en apariencia tan normales y encantadores, a los que ella ha tratado clnicamente como pionera. "Los ofensores sexuales, los agresores sexuales de nias, nios y adolescentes, los hombres incestuosos tienen una lgica que es necesario entender. Un padrastro que abusa de su hijastra no lo hace porque al no ser su padre sanguneo se siente con derecho y permiso. Tampoco abusa de ella porque es una muchacha muy atractiva y l no se puede resistir. Todos estos son mitos que no permiten entender la lgica del hombre agresor. Su lgica es el poder. Si abusa de su hijastra, abusar de sus hijas de sangre y lo har en orden, una tras otra. Se siente el dueo de todas las mujeres, en primer lugar de las que viven bajo su techo. Abusar de las bonitas y de las no tan bonitas. Su lgica es el poder: se siente con derecho y quiere ejercerlo en todas. He atendido casos en que la madre descubre lo que est pasando cuando el hombre ya va por la cuarta hija y ya ha pasado por todas. El agresor parte siempre de que tiene derecho y se dice a s mismo que no est haciendo nada malo, que no hace ningn dao, justificndose ante s mismo con que a la nia le gusta, la nia lo desea o la nia es quien lo provoca o lo pide. Todos los ofensores sexuales tienen siempre una estrategia. Siempre. Consciente y muy apropiada y definida segn su conveniencia y segn la vctima que eligen. Esta estrategia se basa en la seduccin y en el control. Es a travs de la seduccin y del control que ejercen su poder. Seducen porque estn cercanos a las nias y los nios. Se aprovechan del afecto y de la confianza que les tienen. Y tambin de la autoridad que tienen sobre ellos y ellas, no slo porque son familiares -abuelos, padres, padrastros, tos, hermanos mayores-, sino por esa autoridad que les da ser adultos. Se aprovechan de sus privilegios como adultos cercanos, lo que les garantiza seducir y controlar. La seduccin la logran en un proceso: gestos, miradas, palabras, expresiones de cario. Y cuando comienzan a

actuar, tocando a la nia con intencionalidad sexual, jams se confiesan a s mismos que lo estn haciendo intencionalmente. Se convencen a ellos mismos de que son slo expresiones de cario."

Secreto y silencio: bases muy firmes

"A la par que van seduciendo, van ejerciendo control. Tienen como gran ventaja a su favor que nias y nios ya han tenido una formacin en que les han enseado que los temas sexuales son malos y estn prohibidos. Esa educacin errada y represiva garantiza a los abusadores el silencio de la nia o del nio: saben que de temas sexuales no se debe hablar porque son cosas malas, porque ellos son pequeos, porque ellos no entienden. El silencio de las nias y los nios que estn siendo abusados tiene bases muy firmes, que se han ido construyendo desde que son tiernos y en la casa, por ejemplo, en vez de decirles el verdadero nombre que tienen sus genitales, se les ensean otros nombres evasivos: palomita, chochito, miquito, panita, colita, pajarito... Aunque no lo parezca, as se empieza a construir el silencio de despus. Aun antes de actuar, los agresores sienten, saben que no van a ser descubiertos. En esto se basa tambin su poder. Esta seguridad les garantiza ejercer el poder plenamente con nias y nios. Generalmente, no tienen que amenazarles para exigir el secreto, el silencio. Bastan gestos, seas, miradas, un cdigo simple que los nios asimilan enseguida y con el que se sienten obligados a callar. Es por eso que, tanto mientras dura el abuso como despus, cuando entienden lo ocurrido y lo han contado, e incluso cuando lo han denunciado, se sienten culpables, considerando que fueron cmplices. Atrapadas en el poder afectuoso y en el afecto poderoso de sus agresores, viven el abuso como si ellas lo hubieran provocado, como si ellos fueran los responsables, en gran medida porque no lo dijeron, porque lo aceptaron, porque no se defendieron, porque se sometieron. A menudo, el placer sexual est asociado en los seres humanos con el ejercicio del poder. Al abusar sexualmente de nias y nios el placer se asocia con el poder que significa controlar totalmente a un ser humano considerado ms dbil y como una propiedad personal. A estos hombres les produce mayor placer poseer a una nia que a una mujer adulta, porque la desigualdad de poder les hace sentir que la "poseen" ms. Experimentan tambin el placer de "ser el primero", "Si a mi hija se lo van a hacer otros hombres por qu yo no, por qu no voy a ser el primero yo, que soy su padre?" Esta idea est muy arraigada en el campesinado de Nicaragua. Es una idea totalmente relacionada con la concepcin del poder: la nia es ma, yo puedo hacer con ella lo que yo quiera."

Abusadores sexuales: no reconocen nunca, se justifican siempre

"Todos los ofensores tienen una estrategia para abusar y una estrategia para protegerse. Hasta el ms torpe de ellos tiene estrategia. En esa estrategia, el punto de partida es no reconocer nunca el abuso. Difcilmente lo reconocen. Hay veces en que, por torpeza, alguno lo

hace y ni se percata. Tuve el caso de una nia de nueve aos de una familia extremadamente pobre que vena siendo abusada desde haca ao y medio por su padrastro. La abuelita fue la que descubri que la nia tena todo el cuerpo chupeteado. La nia tard varios das sin atreverse a contar quin se lo haba hecho. Cuando empez a relatar cmo se haba iniciado el abuso, hablaba de la penetracin anal con el pene, eso era lo que ms se haba grabado en su mente. El hombre cay preso. Resultaba increble leer su declaracin: que le acusaban de algo no cierto, que la muchachita era la que empezaba, que l nunca quera hacerle nada pero ella le deca "juguemos" y l jugaba con ella y el juego que a ella le gustaba eran esos chupetes, pero que eso no era abuso sexual sino juego, que l juraba que nunca la haba violado y que lo nico que haba hecho era "metrsela por detrs". El mismo lo confesaba! Leas aquello con tanta clera como sorpresa. Cuando a la nia la llevaron al dictamen mdico legal descubrimos que tambin tena rotura del himen. Hablando con ella, descubr que en la vagina no la haba penetrado con el pene sino con el dedo. Para l eso no era ninguna violacin y la nia no lo vivenciaba igual porque no le dola tanto. En su estrategia, nunca lo reconocen. Y siempre se justifican. En diez aos de trabajo slo he atendido a un hombre responsable de abuso sexual. Me lo pidi la mam de la nia. La nia tena nueve aos y fue su mam la que descubri lo que le estaba haciendo su padre. De inmediato lo denunci y pidi el divorcio. Eran una pareja de profesionales. La complicidad machista logr que en su ambiente social la culparan a ella de querer hacerle dao al hombre. Como todos, no reconoca lo que haba hecho. Aunque el tipo no cay preso, ella se divorci en diez das. El da que sali la sentencia de divorcio, l la llam por telfono, pidindole que no la firmara: "Tengo en las manos una biblia y una pistola para matarme si firms", le dijo chantajendola. Ella estaba horrorizada. Yo trat de desresponsabilizarla de ese suicidio y le promet que atendera al hombre. Mi objetivo con l no fue teraputico, lo que me propona era que admitiera lo que haba hecho. Como todos, lleg justificndose, pero al final lo logr: confes. Y argument lo que todos: no quera hacerlo pero "el demonio se le haba metido dentro". Me dijo que siempre que vea a la nia deca: "Ya no lo hago ms", pero el demonio se le meta. Y as, llevaba seis meses con el demonio entrando y saliendo! Atender a hombres agresores sexuales requiere de determinadas caractersticas personales. Yo no puedo, porque mi sensibilidad est totalmente parcializada a favor de las nias, de los nios, de las mujeres. La sensibilidad tiene lmites, y la ma no me alcanza para tocarlos a ellos. El trato con los ofensores sexuales requiere fundamentalmente de un enfoque adecuado, porque resulta inapropiado y riesgoso tratarlos, por ejemplo, como personas que requieren de terapia porque en su niez fueron abusados y por eso abusan. Este enfoque justifica el abuso y en la cultura patriarcal en la que vivimos podemos terminar tratndolos a ellos como las vctimas y no como los responsables del abuso. Este enfoque nos llevara a asumir que cualquiera que fue abusado abusa. Y no es as. Un punto de discusin que hemos tenido siempre al entrarle al tema del ciclo de la violencia sexual y de su reciclaje es se: Un nio o un muchacho que fue abusado sexualmente ser despus un abusador sexual? Creo que no necesariamente, que no es una norma que

quien es abusado va a repetir el patrn. Yo siempre he dicho que si as fuera, habra una cantidad enorme de mujeres abusadoras sexuales, y de hecho no las hay".

Romper el silencio: riesgoso primer paso

En cualquier parte del mundo, no slo en Nicaragua, romper el silencio y denunciar el abuso sexual es correr un riesgo. Romper el silencio es el necesario primer paso. Pero no hay un solo silencio, son capas de silencio las que hay que ir rompiendo y a veces no se puede llegar nunca a romper todos los silencios acumulados. Hay factores, actitudes, motivos que contribuyen a que una sobreviviente rompa el silencio, aun sabiendo el riesgo que corre. "Las nias y los nios no son capaces casi nunca de romper el silencio. En esas edades son pocos los casos en que son ellas y ellos mismos quienes le descubren a un adulto lo que les est sucediendo. En Nicaragua son casos atpicos. Les es imposible hablar por el temor, por el pudor y por el dolor y la culpa que sienten. Lo ms frecuente es que sea un adulto o una adulta quien descubra lo que les estn haciendo. Una circunstancia que provoca que nias y nios hablen es que el temor se acrecienta a tal extremo que temen que algo peor puede ocurrir. Esta exacerbacin del miedo les hace romper el silencio. Tuve un caso de dos hermanitas, de once y doce aos que estaban siendo abusadas por su to, un militar con mucha autoridad en una comarca semirural cercana a Managua. El to vena a buscarlas dos veces a la semana para llevarlas a su casa, y all abusaba de las dos, amenazndolas con una pistola en la sien, pero sin que una supiera lo que le pasaba a la otra. Con la mayor haba avanzado mucho ms y ya haba llegado a lo que se llama "la consumacin de la violacin". La nia senta pnico, porque el to le deca que si lo contaba la matara con aquella misma pistola y despus quemara la casa de su familia, y le deca que a l nunca lo castigaran por ser militar. La nia empez a tener siempre una misma pesadilla, que iniciaba con serpientes y terminaba con una casa en llamas. Despus de estar en esa angustia durante un mes le dijo a la mam que no quera volver a casa de su to. Como todos en la familia le tenan tanto cario y tanto respeto a aquel to teniente, la mam se extra, pero lo acept. Sin embargo, sigui mandando a la ms chiquita. Entonces, el miedo de la mayor estall: pensando que a su hermana le iban a hacer lo mismo, decidi protegerla y habl. La educacin que nos dan a las mujeres para que protejamos ms a los dems que a nosotras mismas, ayuda en este tipo de casos, que es frecuente: rompen el silencio para proteger a una hermanita o a la familia. Cuando la nia le cont a su mam por qu no haba querido seguir yendo a casa de su to, la mam y el pap la creyeron inmediatamente. Esto le dio a la nia muchsima fortaleza. La hermana pequea, que se resista a hablar, lo confirm al ver que su hermana ya haba hablado. Fue un caso tremendo, porque la familia era muy humilde y el to tena mucho poder y autoridad en la comarca, pero esto no impidi que lo denunciaran. Al final, fue condenado a 22 aos de crcel, y espero que no haya salido entre los

indultados de este ao. Todos los aos reviso la lista de indultos a ver si dejan salir a algn violador de nias. Con mucha frecuencia, los indultan."

El papel de las madres

"La edad influye mucho en la capacidad para poder romper el silencio. Tambin influye cunto tiempo lleva ocurriendo el abuso. Tambin influye el poder que tiene el agresor. Influyen muchas cosas. Yo atend a una adolescente que fue abusada por su abuelo desde los tres aos hasta los doce. Ella slo se atrevi a decir algo a los catorce, cuando el abuelo, que haca dos aos se haba ido de la casa, estaba de regreso. Pensando que el abuso iba a continuar, habl con su mam, que la crey inmediatamente, a pesar de que el abuelo era su padre. La mam lo confront directamente, pero el resto de la familia no crey lo que decan ni ella ni la muchacha. Entonces, la madre, que tambin haba sido abusada en la niez por l, se retract, y empez a preguntarle a la nia si estaba segura de lo que haba dicho. Al final, la nia tambin se retract. Que le pregunten a una nia si est segura de lo que ha dicho o que pongan en duda lo que ella cuenta dicindole, por ejemplo, "Por qu no lo dijiste antes?", es un elemento determinante para que la nia se arrepienta de haber hablado, sobre todo si quien le hace esa pregunta es su mam. Esa duda puede echar atrs su decisin de hablar y puede regresarla al silencio y al secreto: si no me van a creer, mejor no digo nada. El dao que la retractacin puede causar es enorme. En este caso, aument la lejana entre la muchachita y su madre. La nia no saba que a su mam le haba pasado lo mismo y con el mismo hombre. Pas el tiempo, y el caso se complic, como sucede siempre. A los diecisis aos la nia ya haba tenido dos parejas. El primero abus de ella con el clsico chantaje de "dame la prueba del amor" y el segundo la obligaba a tener relaciones sexuales y la dominaba totalmente. Es muy frecuente que las chavalas que han sido abusadas de nias acepten parejas que las controlan abusivamente. Cuando sali embarazada, la muchacha decidi contarle a su pap todo: del embarazo, de sus novios, y tambin del abuso de su abuelo. Su pap la crey. Con esta historia a tuto, esta muchacha lleg a m con veintin aos, con dos intentos de suicidio muy planificados, a los diecisiete y a los diecinueve aos. Con la terapia avanz muchsimo en un ao. Pero su mam nunca se decidi a iniciar una terapia. Me dijo un da: "Con mi hija s, pero conmigo no vale la pena, yo ya estoy echada a perder". Era una mujer joven, se senta muy desvalorizada por la historia que esconda. Tena inicios de alcoholismo y padeca depresin. Pero no deseaba destapar su historia, que estaba en la raz de sus problemas. "Yo ya enterr esa historia hace mucho", deca. Y como nunca se puede forzar a una mujer o a una nia a que hablen hasta que ellas no quieran, mientras esta mujer no se decida a desenterrar ese pasado y a abrir esa herida no puedo hacer nada. Hablar del abuso es una decisin estrictamente personal: es indispensable estar convencida de querer hablar y de que se puede superar lo que pas."

Por qu hasta ahora? Por qu no hablaron antes?

"Algunas mujeres han roto el silencio por primera vez conmigo: madres de nias y nios abusados que acudieron a m al descubrir lo que les hacan a sus hijas y que, de repente, terminaron contndome que a ellas les haba ocurrido lo mismo, una historia que nunca le haban contado a nadie. Tuve un caso de una mujer de cuarenta y tres aos, con siete hijos, dos varones y cinco mujeres, de dos parejas: cuatro con un hombre y tres con otro. Lleg a m porque una de sus hijas, la tercera, le cont que estaba siendo abusada por el padrastro. En el camino descubrimos que a las dos nias mayores les haba hecho lo mismo. Comenc a empoderar a la mam para que enfrentara esta situacin tan terrible, y como a la tercera entrevista estall: "Yo soy la culpable de lo que le est pasando a mis hijas porque a m me pas lo mismo, y es que yo nac salada!" Su historia era terrible. A los catorce aos su mam y su pap salan a trabajar y por la tarde ella quedaba sola en la casa. Un vecino de veinticinco aos que llegaba con frecuencia a la casa se apareci un da de tantos, cerr la puerta, la tir al piso y la viol. Y eso mismo comenz a hacer todas las tardes. Qued embarazada y cuando tena ya cuatro meses el pap y la mam se dieron cuenta y le preguntaron con quin haba andado, pero ella no se atrevi a decir que era aquel hombre conocido. La corrieron de la casa, pidi posada a una vecina y a los dos das el tipo lleg a la casa: "Te vienes a vivir conmigo porque eso que tens es mo!" Se cas con l. Desde el principio, el hombre le pegaba. Con l tuvo cuatro hijos, tres nias y un nio. Las tres fueron abusadas, una detrs de otra, por su padre. Ella lo descubri cuando ya lo estaba haciendo con la ltima. El abuso sexual contra las nias y las adolescentes genera una cadena. Y son muchas las mujeres que interpretan fatalistamente esa cadena culpndose a ellas mismas: yo no deb nacer, yo no debo vivir. La pregunta que a veces se les hace a quienes rompen el silencio "Por qu no hablaste hasta ahora?" no tiene sentido. Siempre se tarda en poder hablar, y lo ms normal, lo ms frecuente es no poder hablar, no saber cmo hacerlo, no querer hacerlo. Hay infinidad de mujeres que llegan a la edad adulta sin haber hablado, teniendo disociado, olvidado y totalmente escondido el abuso que sufrieron de pequeas. Atend a una mujer no nicaragense, de treinta y siete aos, que comenz a ser abusada a los cinco por un vecino, en el stano de la casa -en relatos de extranjeras es frecuente que el abuso se d en el stano, que por eso identifico con un lugar fatdico-. La nia viva aterrorizada porque el tipo le deca que si hablaba iba a matar a su pap y a su mam. Durante aos ella no pudo hablar, pero a los diez aos, ms por temor a que a su hermana le hicieran lo mismo, se lo dijo a su mam. Sus paps le creyeron, pero nunca volvieron a hablar ms del asunto ni tampoco le reclamaron al ve-cino ni hicieron nada. La pasividad de los adultos que rodean a la nia y no hablan ni actan le hace muchsimo dao. A ella le da extraordinariamente, y desde entonces vivi disociada: enterr el dolor y "olvid" todo lo que le haba ocurrido. Tuvo un primer hijo y despus una hija, y cuando su hija cumpli cinco aos -la edad en que ella comenz a ser abusada- empez a

sentirse muy mal y "record". Es muy frecuente esa proyeccin: cuando las hijas llegan a la edad que ellas tenan cuando empezaron a abusarlas se generan estados de pnico pensando que la historia se puede volver a repetir. Fue entonces cuando esta mujer me busc para que atendiera a la nia por un problema escolar. Y me revel una historia que haba tenido "olvidada" durante casi veinte aos. Hoy no deja de culpar a sus padres por no haberla defendido."

Romper el silencio para hablar con quin?

"Se puede sospechar de una historia de abuso sexual por las caractersticas de la mujer que uno tiene delante. Hay varios indicadores. Es muy caracterstico una mujer o una adolescente que te diga: "Yo no entiendo por qu tengo tantos deseos de morirme y por qu hago cosas que no debo hacer". O cuando dicen: "Yo nac con mala estrella, a m todo me sali mal, esta vida es una mierda, siento que no voy para ninguna parte." Te cuentan que beben sabiendo que les hace mal, que se fuman un pito de marihuana o que usan cocana a pesar de que les produce reacciones horribles. Un conjunto de tendencias autodestructivas. Estos indicadores te permiten sospechar de una historia de abuso sexual. Otra pista la da el relato que te hacen. Cuando uno empieza a indagar en la historia familiar, empiezan a aparecer los personajes: la abuelita, la mam, el hermano, la hermana... Y el pap? Del pap no habla mucho. No querer hablar de alguien es una pista. A m me toca seguir los hilos que me van dando al hablar para confirmar o para descartar, pero yendo siempre con el radar de que puede aparecer algn abuso en la historia. Y siempre lo encuentro. Recuerdo a una mujer de treinta y un aos que lleg donde m dicindome que la vida no vala la pena y que se quera morir y que tomaba drogas. Me habl de su familia, de cada uno de los miembros de su familia, despus me cont que haba ido a terapia con una sicloga que la maltrat y por eso la dej, y que despus fue con un siclogo, del que slo me dijo que se retir enseguida. Cuando empec a tirar del hilito de ese siclogo, sali toda la historia, una historia dramtica. Su padre haba abusado de ella desde los seis hasta los doce aos, luego el hermano desde que tena ocho hasta los doce, despus fue el primo. Pero nunca se lo cont a nadie. Ya mayor busc a esa sicloga, pero no le dijo nada, lo que le plante fue el dilema de su opcin sexual y la promiscuidad en la que viva. La receta de la sicloga fue imperativa: tena que abandonar la "vida de vicio y desorden", acercarse a Dios, olvidar el pasado y perdonar todo. Sinti ese consejo como maltrato y busc a otro terapeuta. Se atrevi a contarle a l -por primera vez en su vida-, toda su historia. Fue peor: aquel tipo tambin abus sexualmente de ella. Una tragedia. Un elemento que limitaba a esta mujer en su recuperacin era no tener absolutamente a nadie con quien hablar de su historia. No basta romper el silencio una sola vez y con una sola persona. Siempre es necesario poder hablar con ms personas y contar con una red de apoyo. No basta la terapeuta. Yo trato de promover entre las madres que apoyen a sus hijas sobrevivientes, aun sabiendo que es un consejo que se topa con limitaciones, porque qu educacin sexual han recibido esas madres para que sus hijas puedan hablar con

ellas y se sientan escuchadas? En Nicaragua, qu nias y adolescentes hablan con sus madres de su sexualidad, aun cuando no hayan sido abusadas?"

Los riesgos de hablar y el obstculo de la soledad

Es fundamental que las sobrevivientes encuentren personas con quienes hablar sobre su historia, aunque sea muy difcil que las encuentren a su medida. Una sobreviviente necesita buenos interlocutores con los que hablar. No existen muchos buenos interlocutores ni buenas interlocutoras en nuestra sociedad, que no est preparada para escuchar este dolor. Y esto es uno de los mayores problemas: alentamos a las muchachas, a las mujeres a romper el silencio, pero despus, con quin seguirn hablando, con quin dialogarn en su casa, en su ambiente, en su trabajo? Se quedarn, despus de liberarse de su secreto, atrapadas en otro silencio, el silencio de una sociedad que no quiere o no puede o no sabe escucharlas? "Un lmite es que hablar de estas historias afecta a la familia: la culpa, la vergenza, el miedo tocan a todos los miembros de la familia. Otro lmite importante est en lo dificultoso que es entender a una sobreviviente de abuso. Quienes la escuchan no saben qu decirle, qu responder, cmo tratarla, cmo ayudarla. Las sobrevivientes que han roto el silencio tienden a ser muy arrogantes y muy demandantes. Una vez que rompen el silencio suelen echarle en cara a los dems que no estuvieron a su lado ni las defendieron y que ahora no las comprenden porque no han vivido lo que ellas vivieron ni se imaginan lo que ellas sienten. Atend a un pap de una nia abusada, que me contaba muy preocupado cmo estaba comportndose la nia en su casa: "Antes de que ella iniciara su proceso de terapia hablaba de esto slo conmigo y de una manera muy discreta. A su mam no le contaba, porque saba qu doloroso era para ella. Pero ahora la cosa se ha puesto horrible porque ahora lo habla con todo el mundo, delante de toda la familia, con el to, con la ta, no para de hablar de eso. Y cuando habla de s misma dice: Yo, que he sido abusada, yo que fui violada por ese degenerado, y de quien est hablando as es de su abuelo y lo habla delante de toda la familia y de todo mundo!" Este tipo de reaccin no es ni una ostentacin ni un exhibicionismo. Es una demanda: ahora que ya todos saben, qu van a hacer? Esta reaccin es una pieza de una fase normal en el proceso de sanar. Despus del secreto y del silencio, viene la necesidad imperiosa de hablar, de decirlo, de gritarlo. Para sacarlo de dentro y que ya no duela ms. Lo que sucede es que, por falta de informacin y porque no nos han educado la sensibilidad, los potenciales interlocutores suelen quedarse mudos, paralizados, no saben qu decir ni qu hacer. Conoc a una mujer de treinta y siete aos que termin con su pareja porque una vez que haba roto el silencio, sinti que no poda hablar con l de su historia. El compaero le deca: "No s qu decirte, no s cmo contestarte". Y ella no lo pudo soportar. As se terminan muchas parejas. Muy a menudo se vuelve imposible mantener la pareja si sta no logra ser un buen interlocutor para quien rompi el silencio.

Cuando una sobreviviente habla se producen revelaciones inesperadas entre la gente que la rodea y hasta pueden cambiar sus percepciones sobre esa gente. La primera revelacin que se produce tiene que ver con que la crean o no, con que tengan o no confianza en lo que ella dijo. El sentir que tienen confianza en ella -que haba perdido la confianza en s misma- es una revelacin fundamental para construir su nueva identidad. A menudo no siempre recibe esa confianza de quien esperaba y la encuentra en quien menos crea hallarla. Estos giros resultan para ella revelaciones. Otra revelacin fundamental tiene que ver con cmo ella se ve a s misma despus de haber hablado. Por primera vez se ve tal como es, sin necesidad de esconderse o de guardar un secreto. Despus de aos acostumbradas a encubrirse tras su postura corporal, sus gestos faciales, su vestuario, sus silencios, les resulta revelador sentir que ya no tienen que hacerlo. Despus de romper el silencio, las sobrevivientes tienen una tarea en la vida: buscar y encontrar su propia identidad y dejar atrs la que les imprimi el abuso sexual."

La verdad, el castigo, la eleccin: dilemas devastadores

"En los ambientes de pobreza extrema hay riesgos especficos y otros muros de silencio. Atend a una nia de doce aos que viva en un barrio totalmente marginal. Su mam y sus hermanas mayores eran prostitutas, ella era la hija menor. De repente, entr en un total mutismo. Cuando logr hablar, le cont a su mam que su hermano mayor, de veintisis aos, estaba abusando de ella desde haca un ao. No pudo decirle nada ms. La mam tuvo el valor de llevarla a la polica, donde saban que ella era prostituta, para que denunciara a su propio hermano. Cuando me la llevaron, la nia slo me pudo decir su nombre. Yo le hablaba y le hablaba, pasbamos ms de una hora as y ella estaba enmudecida. Volva a llegar, volva a sentarse, y se quedaba en silencio. Un da fui a su casa y le pregunt si podamos hablar all. "Hablar de qu?" Como dicindome: si vas a hablar de lo mismo que hablamos all en la consulta no, pero ya que llegaste a mi casa, si quers que hablemos de otra cosa, de qu sera? Cuando a las dos semanas comenz a hablarme, su voz era casi inaudible. Tenas que pegarte a ella para oirla. En estas condiciones ni siquiera pods acercarte mucho, ni darle confianza tomndola de las manos, porque en los primeros estadios no admiten que las toqus. Su proceso fue muy largo. Porque el ambiente era totalmente adverso para continuar con el proceso. Siempre estaba presente la tentacin de retractarse y de abandonarlo todo. Retractarse de lo que has dicho, de la denuncia que has puesto es un riesgo siempre presente en la medida en que la nia y la mujer mide lo que representa seguir hablando. Para una madre es especialmente difcil proseguir cuando el agresor es su hijo. Ms que cuando es el padre o el padrastro. El dilema de elegir entre su hija y su hijo resulta devastador. Cmo mi hija ha sufrido tanto por culpa de su hermano, cmo mi hijo ha sido capaz de provocar esto? En una situacin as, a las mujeres les cuesta mucho superar el aprendizaje social que tuvieron de lo que significa ser madre -yo los par, los dos me dolieron, a los dos los he querido-. En el caso de esta nia, su madre actu de forma ejemplar: denunci a su hijo -a pesar de los riesgos de que no la creyeran por ser trabajadora

sexual-, sigui todo el procedimiento, lleg hasta donde nosotras con su hija. Pero lleg un momento en que se afloj al ver que todo iba a terminar con su hijo preso. En realidad, lo que todas las mujeres que denuncian abuso quieren, lo que desean, no es necesariamente el castigo ni la crcel. Lo que quieren es que se detenga el abuso. Para las nias abusadas por sus padres resulta especialmente duro pensar que por lo que ellas revelaron "castigan a mi pap". Yo atend a una nia de nueve aos de la que su pap abus durante seis meses. La mam se divorci inmediatamente. Cuando la nia lleg conmigo se culpabilizaba mucho por todo lo que haba pasado. Hoy tiene diecisis aos y sigue diciendo lo mismo que me dijo la primera vez que habl con ella: "Yo no tengo familia porque yo la destru, mi pap se fue de la casa porque mi mam se dio cuenta de lo que a m me pasaba, mi mam y mi pap se tuvieron que divorciar por mi culpa." Por tantos riesgos y obstculos, los de fuera y los de la mente, de este trauma no hay posibilidades de salir sola. Ante todo, por el desempoderamiento que el abuso genera y por las secuelas gravsimas que deja. Son secuelas de todo tipo, en el cuerpo y en la conciencia, las ms serias tienen que ver con la propia identidad personal, que queda afectada cuando el cuerpo resulta invadido y la sexualidad distorsianada. Si mi pap hace conmigo lo mismo que hace con mi mam, quin soy yo, de quin soy hija, soy la rival de mi mam, a quin de los dos elegir?"

El mayor tab: los nios varones

La cultura machista y falocntrica que prevalece en Nicaragua marca con caractersticas especiales el trauma que le toca vivir un nio abusado sexualmente y las secuelas que tendr que enfrentar. La sociedad acepta como principio indiscutible que un nio penetrado sexualmente "se convierte en un cochn", ser fatalmente homosexual. Y el estigma cultural sobre la homosexualidad casi no tiene fisuras. "Tuve una experiencia con una pareja de hermanitos de cuatro y seis aos que fueron abusados por un vigilante del preescolar al que asistan. Era un centro escolar caro y prestigioso. Para m, fue muy aleccionador ver los riesgos que existen y los problemas que se presentan cuando el abuso sexual se cruza con el poder institucional. Aquel caso fue aleccionador por otras razones. Al hablar con los nios de lo que haba ocurrido apareci el gran tab: el mayor haba sido penetrado analmente -haba evidencias fsicas-, mientras que el ms chiquito haba sido abusado con tocamientos y haba sido penetrado con el dedo. Segn nuestro enfoque, los dos haban sido vctimas de abuso y los dos violados, pero de acuerdo a los trminos legales slo en el mayor haba evidencia de violacin. La familia teji todo el estigma slo en torno al nio mayor.

La mam me llamaba desesperada para que la atendiera con urgencia, me hablaba de algo urgente y siempre llegaba a decirme que el nio haba cambiado, que antes jugaba con carritos y ahora jugaba con la mueca de la prima, que lloraba por todo... Y siempre la misma pregunta: "El nio va a ser un cochn?" Su hermana le haba recomendado que si lo vea llorar le hablara fuerte: "Es que sos mariquita? Y qu te pasa? Desde que te volviste mujercita no servs para nada!" Y su hermana era nada menos que una mdica! Estuvimos como seis meses hablando de esto, pero no avanzaba nada. El pap igual. Llegaba a decirme: "No puedo ni verlo sin pensar en lo que le ocurri y en lo que le va a pasar". No podan superarlo, la cultura machista no les daba lugar para entender. El abuso sexual de los nios varones es un tab y tiene una mayor carga de estigmatizacin social si se divulga. Por eso la familia guarda el secreto con mayor esmero, y tambin el nio guarda un silencio ms profundo y ms prolongado. Teniendo en cuenta esto, no me atrevo a afirmar categricamente que en Nicaragua los casos de nios abusados sean ms o menos frecuentes que los de nias abusadas. Lo que sucede es que el silencio que cubre los hechos es mayor. Aunque est claro que las nias, por ser nias, son ms vulnerables, creo que el abuso de nios es mucho mayor de lo que presumimos."

El silencio de los hombres adultos

"Dirigimos en Managua un proceso de sensibilizacin con miembros varones y mujeres de la Polica Nacional para brindarles herramientas con las que atender casos de abuso sexual. Cuando tenamos casi un ao de trabajo con el mismo grupo -60% hombres, 40% mujeres-, les hicimos una encuesta sobre sus experiencias de abuso en la niez. Y nos quedamos fras: un altsimo porcentaje de los hombres, ms que las mujeres, expres haber vivido en su infancia abuso sexual de parte de una mujer. La mayora cuando tena diez-doce aos y con una mujer conocida: la vecina con quien los dejaba su mama, la amiga de su mama, la ta. De qu abuso se trataba? A menudo, si le preguntas a los hombres cmo iniciaron su vida sexual, te dirn muy seguros y muy machos: "Chavalo, a los doce aos, con una mujer vieja, ella me ense". Esta experiencia es muy frecuente. Pero, cmo vivi ese nio, ese adolescente la iniciacin sexual? Al reflexionar, aquellos policas nos decan cosas as: "Uno dice que no le import porque uno es hombre, pero aqu entre estas cuatro paredes yo digo que s me import, que lo viv muy feo, y que no me atrev a decrselo a nadie". En los hombres se da un mayor nivel de culpabilizacin. A partir de esta experiencia, creo que en este asunto debe haber mucho dolor que desconocemos, que ni imaginamos. Por la socializacin, muchos hombres son incapaces siquiera de detenerse a considerar que esa primera experiencia fue para ellos algo que no queran, algo triste, algo traumtico. Slo en un proceso de sensibilizacin como el que propician estos talleres llegaron a reconocerlo e identificarlo como abuso."

Se puede afirmar que las secuelas del abuso son bastante similares en hombres y en mujeres abusados en su infancia. La voz inaudible con que narran los hechos. La culpabilizacin. El temor a decirlo, a sentirse expuestos, a que la gente sepa lo que les pas. El sentirse diferentes, raros, personas marcadas para siempre. Las huellas que quedan despus en su vida sexual y de pareja. "Slo en dos ocasiones he atendido a hombres adultos abusados de nios. En medio de un proceso de sensibilizacin que dirig con personal del Ministerio de Salud para entrenarlos en la atencin a violencia conyugal y abuso sexual, dotndolos de herramientas para detectar, referir, orientar y apoyar, un hombre de unos treinta aos se me acercaba siempre muy tmido y me hablaba con una voz muy bajita, para decirme que el tema era muy interesante. Me preguntaba si yo pensaba que los varones eran ms abusados que las mujeres. Me contaba que l de chavalo haba conocido casos de otros chavalos. En otro momento se acerc para decirme que siempre andaba con camisas manga larga porque tena un problema alrgico, unas manchas en la piel, una soriasis permanente. Tambin me habl de una gastritis histrica. Yo no sospechaba nada por mi falta de experiencia con hombres adultos. Al final de uno de los talleres ya me dijo: "Usted cree que una persona abusada cuando era nio que ha dejado pasar mucho tiempo puede todava poner la denuncia?" Yo le dije que si se senta con la necesidad y con fortaleza y tena un buen acompaamiento, poda hacerlo. "Yo soy esa persona", me confes. De los ocho a los once aos haba sido abusado por un vecino viejo que viva pegado a su casa, que tambin se lo haba hecho a otro muchacho del barrio. "Nunca dijimos nada, sta es la primera vez que lo digo, y no quiero que nadie ms lo sepa. Ha sido muy difcil para m guardar esto durante tanto tiempo, pero cada vez que vengo a los talleres y escucho lo que usted habla me veo a m mismo, todo lo que dice es como un espejo donde siempre me estoy viendo." Entendimos ambos que su enfermedad de la piel no era ms que una secuela fsica del abuso, aunque l nunca lo haba asociado. Es muy frecuente que quienes han sobrevivido al abuso sexual no asocien sus trastornos corporales, los males de su cuerpo, con el abuso que vivieron, no han descubierto la relacin. El abuso siempre causa un dao al cuerpo. Los sntomas son diferentes, dependiendo de la personalidad de cada quien. Hay personas que no lo somatizan, hay personas que ni siquiera lo pueden somatizar. Pero si no aparecen las dolencias clsicas -gastritis, ataques de pnico, dolores musculares, vmitos-, siempre encuentras otras evidencias: excesiva ingestin de frmacos, insomnios, problemas de alimentacin, anorexia o bulimia. Y siempre ideas autodestructivas."

Madres y nanas: el abuso contra los bebs y las bebs

Para entender a las mujeres adultas que abusan de nios y adolescentes la clave es la misma: el abuso sexual es siempre un abuso de poder. Quien abusa busca afirmar, demostrar, imponer su poder. En casos de mujeres es frecuente una historia de violencia que les haya hecho identificar el poder con la sexualidad.

"Yo no he tenido oportunidad de conocer casos de mujeres que abusan de nias o de nios. Pero s que existen. La educacin machista que recibimos favorece identificar sexo y poder. Por qu, por ejemplo, las mujeres hemos aprendido en la socializacin de gnero que a las bebs nias no se le deben tocar los genitales, mientras que con el pene de los bebs varones s se puede juguetear y esto es una expresin de cario, y hasta se busca acariciarlo para ponerlo erecto? Hay mams que ven estas caricias -que focalizan la identidad masculina en los genitales- totalmente normales, positivas, aunque saben que tienen una clara connotacin sexual y las disfrutan como una expresin sexual. Los jugueteos de las mujeres con los genitales de bebs varones o de nios chiquitos hay que entenderlos fundamentalmente como una induccin al abuso. Si los nios varones aprenden desde tan pequeos que en sus genitales se focaliza un poder, esto les puede preparar para que despus ellos abusen con sus genitales o para que sean abusados. En el caso de una empleada o de una nana que acarician sexualmente a un nio varn ocurre esto y puede estar tambin asociado a un ejercicio de poder: a pesar de que soy una subordinada, yo puedo ejercer este poder sobre el nio de la patrona. Y mantengo el control: para este nio pequeo yo tambin soy una autoridad. Y si habla, quin le va a creer que yo le hice nada? Hasta puede pensar que si lo cuenta, su mam o su pap le podran decir: "Pues si te quejs es del gusto, porque si no te gust es que sos cochn!" En el caso de hombres adultos que abusan de bebs nias estamos tambin ante una demostracin de poder. Son casos dramticos por la fragilidad de la piel y del cuerpo de una beb. Tan slo una caricia excesiva en una piernita puede producirles dao y dejar huellas. En estos casos, el abuso comienza siempre con un manoseo con intencionalidad sexual. De inmediato se genera un ciclo en ascenso: tocar esa piel tan suave resulta rico y genera el deseo de seguirla tocando, pero como el dao se hace evidente, cada vez ms evidente, es mejor ocultarlo avanzando ms y ms, creciendo as tanto el placer del abuso como las evidencias del dao. A menudo, para ocultar el abuso se termina golpeando a la beb para que crean que fue un accidente. A veces, es "necesario" matarlas. Este proceso, el ms habitual en estos casos, se desarrolla muy rpidamente y es incontrolable una vez comenzado, por las huellas evidentes que dejan los primeros tocamientos."

El proceso judicial: las fuerza de la palabra de una sobreviviente

En los primeros momentos, hablar de la historia de abuso y de sus detalles siempre resulta doloroso para la sobreviviente. Y lo ser mientras no haya un avance muy slido en el proceso teraputico. Dependiendo de los objetivos que se tengan, contar los detalles de la historia puede ayudar a sanar, pero tambin puede ser revictimizante. "Una nia de doce aos que va donde el forense y tiene que explicarle a ese mdico desconocido todos los detalles de lo que le hicieron revive los hechos y vuelve a sentir lo mismo que senta cada vez que ocurra. En Nicaragua, no se puede negar que, aunque hay excepciones, en los forenses y las forenses predominan las preguntas hechas con morbosidad. Al hacer preguntas se puede

tambin culpabilizar a las nias. Slo con decirle: "Y por qu no le dijiste a tu mamita, si uno tiene que confiar en su mamita?" ya la ests juzgando y la ests condenando. Es como decirle: Vos sos la responsable por no haberlo dicho. En Nicaragua, el proceso judicial consiste, hasta ahora, en la declaracin de la nia ante un secretario y despus ante un jurado, momento en que declara frente a su agresor, lo que las tensiona mucho. Por eso, lo ideal es evitar que comparezcan ante el jurado. El jurado est integrado por cinco personas que la nia no ha visto nunca en su vida. Esas personas siempre se muestran interesadas en que la nia llegue a declarar. Mi experiencia me ha dado que tras este inters est el morbo. Ya han ledo el expediente, ya conocen el caso, ya saben todos los datos, ya pueden decidir... pero quieren que llegue la nia. Lo que quieren es verle la cara y escucharle decir a ella misma cmo se lo hizo, dnde, de qu manera, cuntas veces... Las preguntas tan chocantes que le hacen a la nia revelan su morbosidad. Algunos jueces y juezas ya comienzan a admitir que la nia comparezca ante el jurado acompaada de una sicloga. El trabajo que hemos hecho con algunas juezas ha empezado a dar frutos. Hay juezas que ya han entendido que una nia de once aos no tiene por qu llegar a ese mercado que se llama juzgado a declarar delante de todo el mundo. Algunas me han prestado su propia oficina para que all la nia haga su declaracin y me han permitido que yo la acompae en ese momento y en el resto del proceso. Ya entienden por qu una sicloga debe estar a su lado. En Argentina y en Mxico existen algunas experiencias en que se evita que la nia tenga que estar repitiendo una y otra vez la historia, considerando que los detalles de esa historia slo debe escucharlos la terapeuta. En Buenos Aires llevan ocho o diez aos usando un mtodo que ide Corsi, precisamente para evitar la revictimizacin de las nias. La nia y la sicloga hablan entre las dos, y detrs de un espejo estn las otras personas que deben escuchar su confesin y su declaracin, las que siguen el caso -el juez, el abogado defensor, el abogado acusador, la procuradura-, pero la nia no las ve. Con ms libertad, la sicloga puede usar todas sus tcnicas para que la nia revele lo ocurrido y cuente los detalles, pero despus de esta conversacin ya nunca ms tendr que contarlo a quien ella no quiera. Cuando la nia inicia el proceso judicial, es necesario llevar paralelamente un proceso sicolgico con ella para fortalecerla. Buscamos ensearle la gran fuerza que tiene en su voz, con la que va a poder decir la verdad de todo lo que le ocurri. Cuando llega el momento del jurado, las aliento siempre insistiendo en el objetivo de su comparecencia: "No es para castigar a quien te hizo eso, sino para que vos lo detengs y eso no le pase a otras nias, porque si te lo hizo a vos se lo puede hacer a otras y con la gran fuerza de tu palabra vos misma pods detenerlo". A las nias les da muchsima fuerza entender que tienen este poder. Una vez hecha la denuncia e iniciado el proceso judicial existen muchos miedos: el miedo a tener que volver a hablar de lo que pas, el miedo a que les pregunten cosas para las que no tienen respuestas, el miedo a que les vuelvan a reclamar por no haberlo dicho antes,

el miedo a ver al agresor en el juicio, el miedo a lo que pueda hacerles despus si no lo castigan... La fortaleza que les puede dar el llevar el proceso teraputico a la par del proceso judicial es determinante para que puedan avanzar e ir dando todos los pasos."

Un proyecto pionero que slo cubre a una minora

La mayora de las vctimas no denuncia el abuso. Y a la mayora que denuncia les toca enfrentar solas el proceso. Naturalmente, esta realidad desalienta totalmente a las sobrevivientes, provocando que se retiren del proceso judicial. Por no decir que en la mayora de los casos que llegan hasta jurado los ofensores son declarados inocentes. En Nicaragua, el nico centro para nias, nios y adolescentes abusados sexualmente con una atencin especializada, jurdica y sicosocial, es Dos Generaciones -otros centros llevan casos slo de nias-. Cuatro personas trabajan en el proyecto de Dos Generaciones desde 1993. "Haciendo aproximaciones con las cifras que conocemos, podemos calcular cul es el nivel de esta necesaria atencin: en 1999 y segn las estadsticas de la Polica Nacional, fueron 400 y pico los nios, nias y adolescentes que presentaron denuncia en las Comisaras de la Mujer de todo el pas por abuso sexual. Hay que tener en cuenta que la mayora de los casos no se denuncian y que la Polica slo tiene trece Comisaras en todo el pas. De esas 400 y pico de denuncias lleg a Dos Generaciones un mnimo de casos. A partir de este clculo, puede afirmarse que slo un 3-4% de los casos que se denuncian tiene en Nicaragua un acompaamiento teraputico adecuado. En Dos Generaciones el proceso ms usual era as: la gente pona la denuncia en la Polica y el caso pasaba a la Procuradura, que nos refera algunos casos a nosotros para darles acompaamiento. Antes que nada, esto significa una "intervencin en crisis", escuchando al nio o a la nia para darles el primer apoyo emocional. Implica tambin la elaboracin de un plan para llevar adelante todo el proceso judicial. La gente desconoce completamente el procedimiento. Les dbamos indicaciones, en muchos casos tenamos que acompaarlos al forense o a la forense. Era ms difcil hasta que no existi en el pas un Instituto de Medicina Legal, que es reciente. Uno de nuestros objetivos era hacer el dictamen forense de manera expedita. Para eso, tenamos conveniado con la Polica o con la Procuradura para que enviaran el dictamen mdico legal donde determinados mdicos o mdicas que nosotros sabamos que lo iban a hacer de forma gil, sin morbosidad y con sensibilidad. Agilizar el proceso es muy importante, porque la prueba fsica, la evidencia del abuso en un nio varn, por ejemplo, puede desaparecer en una semana. Durante todo el proceso, acompabamos a la Procuradora para sensibilizarla, dndole algunas herramientas jurdicas que le permitieran llevar de forma ms adecuada y ms expedita el caso, convencindola de que un proceso prolongado revictimiza a la nia. En 1994 fue la primera vez que en Nicaragua la Procuradora Penal llev un caso autorizando mi presencia como sicloga en el juicio. Recuerdo que en aquella ocasin nos cont que siempre haba tratado de convencer a las familias que haban puesto una denuncia por abuso sexual para que no llevaran el caso hasta el final porque su experiencia le haba mostrado que casi todas se retractaban o se

retiraban a mitad del camino, y porque cuando haba llevado algn caso hasta el final siempre lo haba perdido. Nos confes que por eso no le gustaba "perder su tiempo" con casos de violaciones de nias y nios... Aquella vez llev el caso hasta el final y lo gan. Y eso le dio mucho aliento. El tiempo que dura el proceso entre la denuncia, el juicio y la condena depende de varios factores. Suelen transcurrir tres o cuatro das entre que se pone la denuncia y se realizan diligencias en el proceso judicial, dependiendo de si capturan o no al agresor. Si el proceso lo lleva Dos Generaciones -que lo agiliza-, desde la denuncia hasta la sentencia todo el proceso puede durar entre tres y cuatro meses. Hay procesos ms complejos que se prolongan un ao o ao y medio. Naturalmente, durante todo este tiempo, y ms an si no tiene acompaamiento, la nia sufre mucho."

En el banquillo de los acusados

"Durante el jurado los agresores suelen permanecer impvidos. Nunca lloran. Los abogados defensores hablan por ellos y utilizan diversas vas de argumentacin y de presin. En un caso, el abogado llev a la esposa, al hijo y a la hija beb del agresor para impresionar al jurado, buscando presentarlo como un padre ejemplar con una familia consolidada: "Cmo va a andar haciendo algo as con una nia?" Lo habitual es buscar que el jurado compare: miren a este hombre y pnganlo a la altura de esa chavala, cmo van a creerle a ella? Si el agresor es joven lo presentan como un trabajador con toda su vida por delante, que perdera toda su juventud en la crcel por algo que no cometi". Tambin acostumbran adjuntar al expediente cartas con firmas de respaldo de gente del barrio o de la institucin donde el tipo trabaja, que aseguran que es intachable y que resulta imposible pensar que haya cometido semejante barbaridad. Segn mi experiencia, aun los abogados defensores ms preparados de este pas tienen una gran limitacin para defender a los agresores en casos tan claramente probados. Y como ante tanta prueba no tienen posibilidad de negar el hecho, echan mano de tecnicismos. El primero al que recurren es que yo no puedo declarar ante jurado porque la figura de la sicloga forense no aparece en nuestro Cdigo Penal. Por lo regular, ese argumento se les cae, porque hay un artculo que dice que yo s puedo declarar como perita. Otro tecnicismo es tratar de minimizar mi declaracin afirmando que no estoy preparada para hablar del tema. La Procuradora argumenta entonces que soy una experta y que me pueden hacer todas las preguntas que estimen necesarias. Lo que ms impacta al jurado es la explicacin que les doy y las pruebas que les presento de las secuelas que el abuso deja en las nias".

Mano con mano: apoyo entre sobrevivientes

"Las sobrevivientes pueden acompaar a otras sobrevivientes en el proceso judicial, y aun en el proceso teraputico, siempre y cuando ya hayan vivido ellas mismas un proceso individual que les haya ayudado a identificar su dolor y a mitigarlo. Pueden acompaar a otras cuando sus heridas hayan cicatrizado. En esas condiciones, una sobreviviente puede acompaar muy bien a una que est siendo vctima o a otra sobreviviente, y creo que es muy adecuado para ambas: la sobreviviente que recibe el apoyo siente ms confianza en alguien que vivi lo mismo, y la sobreviviente que da el apoyo siente que se est reivindicando: yo que sal de esto, puedo hacer algo por alguien que an no ha salido. Atend a dos nias. Una, que no haba cumplido quince aos, haba sido abusada por un vecino con la complicidad de la mujer que era su pareja. Al inicio los defensores buscaban tipificarlo como estupro, porque supone una pena menor. Logramos evitarlo y al hombre lo condenaron a 12 aos. Recuerdo que a aquel jurado el pap de la nia lleg armado, porque si los resultados no eran favorables a la nia, iba a matar al agresor. Es muy frecuente que al juicio de sentencia los miembros de la familia de la nia lleguen armados, dispuestos a hacer justicia por su mano. A esta nia yo la prepar mucho para el proceso judicial por lo complicado del caso. Despus que ella pas por todo esto, sucedi que a la cuadra donde viva empec a atender a otra nia de doce aos. En este caso, el agresor era el hermano de treinta y dos aos, y la nia estaba ya con cinco meses de embarazo. En este caso nos topbamos con el dolor de la mam eligiendo entre su hija y su hijo, ms dolorosa la contradiccin porque el hijo era adems de su apoyo econmico su apoyo emocional por ser pastor evanglico. Fue un caso especial: tenamos que preparar a la nia tanto para el proceso judicial como para su embarazo: alimentndola -la familia era muy pobre-, y para la eventualidad de que diera la criatura en adopcin. Ella no tena conciencia de lo que significaba tener un hijo. Cuando a esta nia le toc ir a jurado, la nia de quince aos que era su vecina fue su mejor apoyo. Le explic cmo haba sido con ella, la acompa al juicio. Iban al juzgado las dos agarradas de las manos, una compartiendo con la otra su experiencia, la otra escuchndola y confiando. En los grupos teraputicos con los que he trabajado, aparece siempre el deseo, tanto en las adolescentes como en las madres, de apoyar a otras. En la ltima etapa de estos grupos teraputicos, cuando hablamos de lo que quisieran hacer a partir de ah, siempre dicen: "Yo quisiera que ms muchachas como yo estuvieran aqu, yo quisiera poder ayudar a otras muchachas porque quisiera que nadie ms pasara por lo que yo he pasado". Siempre surge el deseo de apoyar a otras. Con las mams lo mismo: apoyar a otras madres, acompaar a otras muchachas que no cuentan con el apoyo de sus madres. Una mam deca: "Hay muchas muchachitas como la ma que han vivido esto y ni su madre las respalda, yo quisiera que ustedes hicieran un grupo donde nos llamaran como voluntarias para acompaar a esas nias". Sienten que se reivindican cuando pueden hacer algo por otras."

Grupos teraputicos y procesos de sensibilizacin

"En 1995 hicimos en Nicaragua el primer grupo teraputico con adolescentes sobrevivientes y sus madres. Son grupos pequeos, con los que se trabaja por separado y que se juntan en una o dos sesiones. Ahora tengo un proyecto para empezar a hacer grupos teraputicos con mujeres ya adultas que vivieron abuso sexual en su niez y adolescencia, una experiencia que nunca se ha hecho en Nicaragua. Para entrar a un grupo as las mujeres deben haber vivido antes un proceso teraputico individual. Un grupo con sobrevivientes adultas plantea desafos diferentes al del grupo de adolescentes. Con las adolescentes es ms sencillo, porque el dolor es reciente y est ms cercano. En el caso de las mujeres tocar el dolor que experiment esa nia que ellas fueron resulta ms complejo. Es un dolor que han aplazado durante mucho tiempo y casi todas siguen culpando a su "nia interior" por lo que ocurri. Tambin hace ms complejo el proceso que, como han vivido ms, su vida profesional y sexual puede estar tambin marcada por las secuelas del abuso. Yo no dira que son ms fciles de curar las heridas de la adolescente que la de la mujer adulta, dira que las de las adolescentes son ms fciles de tratar. En 1997 sal de Dos Generaciones y pas a trabajar en procesos de formacin y sensibilizacin a distintos sectores del pas. Ms que en los talleres de capacitacin, creo ms en estos procesos, ms eficaces por ser prolongados y porque se trata de tocar la propia historia de cada una de las personas que participa: qu abuso ha vivido, qu abuso ha provocado, cmo se comporta, cmo se comportaron con ella. Con este tipo de proceso especializado he tocado a unas 180 personas del sector de la salud pblica. El sector salud ha sido siempre una prioridad para las agencias internacionales que financian este proyecto. Durante mucho tiempo, pensando en los alcances que tiene este problema, en la cantidad de personas daadas, en la falta de gente preparada para enfrentarlo, tena una terrible sensacin personal de soledad. Pero desde que me dedico al entrenamiento de otra gente, buscando multiplicar la informacin y la sensibilidad, y me siento menos sola. Ahora estoy iniciando un proceso de entrenamiento de sensibilizacin especializado, terico y prctico, con siclogos y siquiatras del Ministerio de Salud para que aprenden a hacer el abordaje del abuso sexual con un enfoque gnero-sensitivo y brindndoles un seguimiento personalizado. Hasta ahora, estos profesionales han visto el problema nicamente desde el enfoque de la clnica tradicional y de la teora freudiana, interpretando que se enfrentan no a sobrevivientes de un trauma sino a personas ansiosas-depresivas. Este enfoque es totalmente obsoleto. El desafo no es slo dotarlos de nuevas herramientas sino llevarlos a la conviccin de que la magia de los resultados depende en primer lugar de la disposicin personal que ellos tengan."

Maestros, pastores, sacerdotes

"En 1994, 1995 y 1996 ya habamos tenido un proceso de sensibilizacin con maestros, uno de los sectores ms prioritarios porque nios y nias pueden pasarse doce aos de su vida en la escuela, entre maestros y profesores, que son figuras de mucho poder para ellos. Por supuesto que entre esos maestros que yo sensibilizaba poda estar un agresor sexual. Y por supuesto que yo no pude descubrirlo. Es muy frecuente el abuso sexual en el mbito escolar. En 1994 atendimos el caso de tres chavalas de quince aos

abusadas se-xualmente por el profesor de matemticas en diferentes momentos. El profesor las descalificaba como marihuaneras, locas, vagas y malas alumnas, pero comprobamos enseguida que tenan notas muy buenas, eran excelentes alumnas y cuando hicimos visitas domiciliares vimos que las tres eran nias de su casa, chavalas tmidas. Fue un caso muy triste: era un colegio evanglico, el profesor era pastor evanglico, y la presin y la movilizacin de fieles y pastores de las iglesias evanglicas para encubrirlo fue enorme y al final qued impune y en libertad. He atendido varios casos en que el agresor es un pastor evanglico, pero no he atendido casos en que el ofensor es un sacerdote catlico. S que hay casos. En Matagalpa hay uno muy conocido, en total impunidad desde hace aos. Creo que el poder de la iglesia catlica es mucho mayor y logra mantener ms guardados y silenciados estos secretos. En 1996 tuve una aproximacin al sector catlico cuando estbamos haciendo trabajo comunitario alrededor del abuso sexual, hubo cierto escepticismo y al final el proyecto no tuvo continuidad. Ahora, algunos colegios religiosos donde los directores son sacerdotes han manifestado inters en realizar jornadas de sensibilizacin con maestros y maestras y en atencin a alumnos y alumnas que se detecte han sido abusados."

Nicaragua: mucho hecho y mucho por hacer

Hay teoras genticas que explican que en la seleccin natural nuestra especie adquiri un freno instintivo contra el incesto para evitar la diseminacin de genes letales y la descendencia con taras genticas. Hay teoras antropolgicas que sostienen que este freno antiincesto es fruto de la seleccin cultural y se instal en nuestra especie en una fase muy temprana, cuando ramos cazadoresrecolectoras. Las pequeas bandas de los primeros homnidos lograban controlar territorios ms amplios y seguros si hacan alianzas sexuales con otras bandas que si se mezclaban sexualmente en el mismo grupo. El valor social y econmico de evitar el incesto se prolong al descubrirse la agricultura y al desarrollarse sociedades ms complejas. El fin de los tabes contra el incesto es relativamente reciente y parece estar asociado con la prevalencia del dinero para mediar los intercambios entre los seres humanos. A esta evolucin socioeconmica, que ha extendido el incesto a pesar de las prohibiciones religiosas sobre este "pecado", hay que aadir la inequidad de gnero que caracteriza a la milenaria cultura patriarcal. La comprensin de las consecuencias fsicas y squicas traumticas en nias y nios que causa esta prctica y la sensibilidad para detenerla ha empezado a generalizarse en la cultura de la humanidad hace apenas unas dos o tres dcadas. "La sociedad trata de disimular el abuso sexual y el incesto, de esconderlo, de negarlo. Es una tendencia de la cultura patriarcal. Ocurri con Freud. Freud descubri el incesto en las clases sociales altas a quienes atenda como siquiatra y avanz en su comprensin, pero lleg a un punto en que no quiso arriesgar su prestigio y su estatus y no tuvo ms alternativa que negar lo que haba descubierto y comenz a afirmar que las historias de abuso que le haban revelado las damas de la sociedad vienesa no eran ms que histerias fantasiosas de las mujeres. Realmente, hay ms gente de la que uno imagina que descubri la gravedad y la extensin del incesto y habl de esta plaga social, pero tal vez no las conocemos porque si siguieron hablando fueron "quemados en alguna

hoguera". Tenemos que asumir que quienes en Nicaragua captamos la dimensin de este drama somos an una minora muy minoritaria. Una mayora de nicaragenses no admite que esto es un delito, que esto es grave. O al menos, no lo considera tan grave. Un ejemplo pequeo. Cuando yo hablo con abogadas prestigiosas de lo que significa el abuso sexual, pretendiendo que se supere un criterio estrictamente biolgico para ampliar el concepto de incesto incluyendo no slo el acto de un familiar consanguneo sino tambin a los adultos que tienen autoridad sobre nias, nios y adolescentes, aun las abogadas ms eruditas de este pas me replican: "No pods ir contra la historia". Como si yo estuviera pidiendo demasiado, como si la historia de la cultura no hubiera transformado leyes, concepciones y criterios. Est claro que no se opina as por razones solamente jurdicas: si el delito de incesto se le puede imputar a las personas adultas que tienen autoridad o vnculos afectivos, de confianza y de respeto, esto incluira a maestros y a sacerdotes. Y en la cultura en la que vivimos, eso no debe ser, de eso no se quiere hablar... En Nicaragua prevalece una cultura machista y una cultura de doble moral. En general, cuando se descubre un caso se justifica la no intervencin diciendo: "Es un problema privado, es un problema de la familia"."

Zoilamrica nos hizo reflexionar

En marzo 98, la denuncia de Zoilamrica Narvez contra Daniel Ortega por incesto y abuso sexual prolongado por diecinueve aos consecutivos plante un test a la sociedad nicaragense y abri los ojos de un buen sector de la poblacin a la extensin y a las caractersticas de este delito. El caso es emblemtico y seguir abierto durante mucho tiempo en la conciencia nacional. "Cuando Zoilamrica rompi su silencio, ramos muy poquitas las que en Nicaragua entendimos de qu se trataba. La denuncia de Zoilamrica nos ayud y nos provoc positivamente. Muchsimos fueron los casos que atend despus: mujeres que inspiradas por su ejemplo buscaban atencin para revelar sus propias historias y para entenderlas. Su denuncia nos hizo reflexionar mucho. Pero lo sucedido con ella, la impunidad que prevaleci, nos muestra que tenemos an muchas asignaturas pendientes. La asignatura prioritaria es el convencimiento a todos los niveles. Y si me preguntan qu nivel debe convencerse prioritariamente digo sin duda que el Estado. Convencerse de que existe el problema, de que este drama est por todas partes. Porque an no estn convencidos. Da vergenza decirlo, pero todos los talleres de sensibilizacin que he dado, todos los proyectos en que he participado han sido financiados con fondos de la cooperacin externa. Prcticamente, en Nicaragua no se hace nada ni en prevencin ni en sensibilizacin con fondos pblicos. En la mayora de los casos que se conocen el Estado politiza -de distintas formas- el problema, y en todos los casos reacciona sin conviccin porque sus instituciones estn integradas mayoritariamente por hombres y entre esos hombres prevalece aquello de que

"entre bomberos no nos pisamos la manguera". Se cubren las espaldas, se protegen. Esa complicidad de gnero es institucional y levanta barreras, y hasta ahora, las mujeres que han llegado a ocupar cargos pblicos de decisin no han logrado hacer mucha diferencia. En general, prevalece en ellas el mismo enfoque y la misma mentalidad masculina. Un ejemplo: en actividades de sensibilizacin sobre el abuso sexual, hemos escuchado de alguna jueza peticiones como sta: "Lo que queremos es que las forenses de los centros de mujeres y quienes estn activas en este problema no nos manden dictmenes ni valoraciones feministas". Tal como estan an de inmaduras las convicciones en Nicaragua, creo que resulta muy vlido trabajar en una sensibilizacin persona a persona: hablar con la gente de tu ambiente del problema, hacerle sentir de qu se trata, acercarla a este dolor tan silenciado, tan oculto, sensibilizar sobre la extensin del problema y de la urgencia de enfrentarlo. Por la ignorancia que aun existe en Nicaragua hablar persona a persona es absolutamente indispensable."

Diez aos tocando heridas

Diez aos despus, si te preguntaran qu caso fue ms difcil, cul ms complejo, qu caso recuerdas ms, qu diras? "Todos. Todos lo fueron. Cada caso tiene su dolor y su dolor es nico. Y hay que descubrirlo. Y en el camino, no pods ser neutral, tampoco pods decir: como yo estoy libre de ese dolor por eso te puedo ayudar. No, te tens que hundir en ese dolor. No se trata slo de tocar heridas ni de sanarlas, se trata de entrar en esas heridas. Yo recuerdo todos los rostros, recuerdo todos los nombres, y no tengo la cuenta de cuntas son las personas que he atendido. Y no conozco a una sola nia, a un solo nio de los que he atendido en los que no haya encontrado transparencia, franqueza, espontaneidad. El abuso sexual no les pudo robar ese tesoro. Entrar en contacto con esta belleza interior me anima mucho en el trabajo. He aprendido mucho, y tuve la suerte de tener como maestra a la doctora Gioconda Batres. En 1998 el Fondo de las Naciones Unidas para la Poblacin, dentro del Programa de Mujeres Adolescentes, realiz una convocatoria para una pasanta terico-prctica sobre abuso sexual. Era un esfuerzo pionero, que coincidi en el tiempo -y me parece una maravillosa casualidad- con la denuncia de Zoilamrica. Por primera vez llegaba a Nicaragua, para compartir sus conocimientos la doctora Batres, la gran especialista latinoamericana en el tema. Ya conocamos su libro Del ultraje a la esperanza. Desde entonces, ella no ha dejado de venir a Nicaragua. Recuerdo con qu apertura y valenta nos llev a discutir en aquella ocasin, como terapeutas, el caso de Zoilamrica, que para todas all, porque habamos participado en la revolucin de una manera ferviente, nos haba afectado tan profundamente. Aquel debate -en el que cada una, segn su proceso personal, acept la necesidad de tomar

partido y derribar a Daniel Ortega de la posicin de dolo en que le habamos colocado- abri para todas nosotras una nueva etapa. Recuerdo que meses despus de la denuncia de Zoilamrica estaba platicando con una amiga sandinista y me sac el tema. Saba que yo tena experiencia en abuso sexual y me pregunt mi opinin. Le dije que, segn mi experiencia, todas las seales indicaban que ella deca la verdad: sus gestos, su postura corporal, su mirada, el testimonio que haba escrito. Le habl muy francamente y creo que capt la profundidad con que lo haca cuando le dije: "Yo siento que a m Daniel Ortega me viol". Y me ech a llorar. Y eso es lo que he sentido en todos estos diez aos: cada vez que atiendo un caso, tambin yo siento que estoy siendo abusada. Nunca he dejado de llorar ante un solo caso, he sobrevivido a un abuso sexual mltiple, y hoy me siento as, como una sobreviviente ms."