Obelisco Juan Martini

Fueron aos de cerros y glicinas, de la vida en orsai; del tiempo loco. Ctulo Castillo "Quiere decirme, por favor, qu significa eso?" Lewis Carroll

1. Un hombre de Balvanera procede en la esquina brava El mencionado Pizarro, oriundo de Elena, departamento de Ro Cuarto, provincia de Crdoba, fue arrestado a las diez de la maana del 9 de julio de 1952 en el bar sito en la interseccin de las calles Rivadavia y Rincn, y conocido con el nombre de Los Angelitos. Desde el lugar de referencia fue trasladado a la seccional correspondiente sin que pronunciara palabra para aceptar o rechazar los cargos que en apariencia se le imputaban, obstinado comportamiento que como es obvio no favorecera su delicada situacin. Una vez instalado en dependencias policiales se sirvi proporcionar los documentos que se le requeran para luego, dirigindose al oficial de turno y no al sargento Montes, solicitar que se le permitiese llamar a un abogado al que mencion como el Tordo Ramrez. Las autoridades de la seccional hicieron lugar a esta voluntad y el detenido, desde entonces, volvi a guardar silencio en espera del aludido profesional. El abogado Jazmn Ramrez, alias el Tordo, hombre conocido por sus relaciones con elementos del bajo fondo, se hizo presente al medioda y, puesto al tanto de la situacin, peticion de inmediato hablar a solas con su cliente. La reunin entre el Tordo Ramrez y el mencionado Pizarra, que tuvo lugar en la ltima celda de la derecha, se prolong por espacio de hora y media, luego de la cual el profesional puso en conocimiento del oficial instructor que el detenido negaba toda vinculacin con los hechos, y pidi una entrevista con el sargento Emilio Montes que le fue concedida para las 18 horas puesto que dicho servidor del orden se encontraba momentneamente ausente. Pero por fin, el mencionado Pizarro, merced a los oficios del hombre de leyes, recuper la libertad a las once de la noche del mismo 9 de julio, quedando de todas maneras a disposicin de las autoridades a los efectos que pudieran corresponder. Media hora despus Pizarro y Ramrez recalaban en el caf de Rivadavia y Rincn. Dando cuenta de una botella de grapa, Pizarro coment entre irnico y triste: -Las vueltas que tiene el mundo, cosa de no creer! -Bueno, mi amigo. No se ponga as -quiso alentarlo el Tordo-. Ya puede

empezar a olvidarse de este asunto. -Cmo para olvidar estoy! -dijo Pizarro. Porque eran las diez menos cuarto del 9 de julio cuando el sargento Emilio Montes, vestido de civil hizo su entrada al caf conocido con el nombre de Los Angelitos, sentndose sin pedir consentimiento a la mesa ocupada por el parroquiano Domingo Pizarro, hombre de cuarenta y seis aos y pocas palabras. Testigos presenciales de la escena relataran ms adelante al Tordo Ramrez que el mencionado Montes salud en estos trminos al llamado Pizarro: -Cmo ands? Cmo te va? Y el aludido, despus de echar hacia afuera el labio inferior, con un gesto vago de resignacin, habra respondido: -Ya lo ves. Ni mal ni bien. Los testigos, entonces, se alejaron. Pizarro no bajara la mirada. Lo haba visto venir a Montes, rengueando de la pierna izquierda, con un gesto provocador, casi ofensivo, y lo haba esperado dicindose, tal vez, que hay una hora final para cada cosa, para cada hombre, y que esa hora, tarde o temprano, se hace cierta. El sargento Montes pidi un caf y escrut la cara de Pizarro.' La piel oscura y seca de los que han vivido bajo el .sol, los ojos chicos, dos puntos negros y atentos, las arrugas que le marcaban la piel, el bigote espeso cayendo sobre los labios. -Y vos? -pregunt Pizarro. -Jodido, como siempre. -No se te cura la pierna... -No se me cura. Pizarro pit su cigarrillo y escupi hebras de tabaco que le haban quedado en la boca. -Eso no parece bueno -dijo enseguida. -No es bueno, no. Pizarro, recin ahora, baj la mirada, contempl la mesa, sus propias manos, grandes y speras, las uas amarillas, el cigarrillo quemndose entre los dedos. Arroj lejos la colilla, entre las mesas vecinas. -Bueno, qu quers conmigo ahora? -pregunt. Echndose contra el respaldo de la silla, mirando otra vez de frente al sargento Emilio Montes. El gesto arrogante reapareci en la cara del polica. -Es por la Inglesa -dijo. Pizarro entorn los ojos. -Por la Inglesa? -S, por ella. -Mira vos. Qu le anda ocurriendo? -Por ella y por el Nene Acevedo -dijo Montes. Pizarro no insisti y el tiempo fue pasando. Montes sostuvo, por todo comentario, la sonrisa entre los labios. El Tordo Jazmn Ramrez llen la copa con grapa y se hizo un buche con el primer trago. -Tenemos que encontrar al cura -dijo. La voz sorprendi a Pizarro. Y parpade, confundido. -Perdn... -murmur. -Que hay que encontrar al falso cura, el amigo de la .Inglesa -dijo el Tordo

Ramrez. -Para qu? -pregunt Pizarro. -Cmo para qu? -se haba exaltado el doctor-: Quiz sea el nico que pueda testimoniar a su favor. -Djelo -dijo Pizarro, descredo-. Ya no tiene ninguna importancia. -Usted est loco. Pizarro se atus el bigote. -Quin le ha dicho que no? Puede ser que Montes se haya cansado de or slo el rumor del bar, o de sostener la mirada sin expresin, aunque firme, de Pizarro, o de su propia boca abierta en esa sonrisa que ya no tena sentido. Tal vez lleg a comprender que el acoso tambin tiene una hora final. Y tal vez estuvo a punto de irse, dejando las cosas como estaban. Lo cierto es que dijo sin registrar triunfo en el tono: -Bueno, ven conmigo. Y que Domingo Pizarro pregunt: -Por qu? Los testigos afirmaran que Montes fue el primero en pararse y que se le oy decir en voz alta: -Porque la Inglesa y el Nene estn muertos. Y afirmaran que Pizarro, impasible, busc dinero en los bolsillos y dijo: -Esta vuelta pago yo. Y aseguraran que luego se puso de pie sin resistencias, que se abroch el saco cruzado, negro a rayas grises, y que sigui al sargento Emilio Montes, que lo preceda rengueando, hacia la calle.

2. Hoy tens el mate lleno de infelices ilusiones Alicia Thompson, alias la Inglesa, est quietita y el Nene Acevedo, a su lado, la mira y piensa que, perdida o recuperada en el sueo, parece un angelito. El cuerpo, ahora blando, desprevenido, y el brazo que se contrae sobre la almohada, como una mueca articulada con elsticos. La pintura de los ojos borroneada por las lgrimas, el pelo desordenado, humedecido por el sudor, las piernas juntas reteniendo el lquido tibio que sin embargo se derrama en un hilo lento por su piel hasta la sbana. Ahora cuando no se cuida, se quita el tiempo, se vuelve joven, piensa el Nene. -Mira que hacerme llorar! -haba dicho la Inglesa, acurrucndose, besndole el costado, demorndose entre el sueo y la sensacin plena de su cuerpo. Y aunque el Nene sonrea la confesin del placer no lo conmueve: apenas siente crecer una precaria, reciente vanidad, esperando que ella se duerma, que deje de hablar, que no lo entorpezca todo con palabras. La Inglesa se duerme y el Nene anda descalzo, desnudo por la pieza. Se acerca a la ventana y mira la calle Viamonte a travs de las rendijas de una persiana de fierro. Ve que ha salido el sol y desde las veredas mojadas suben tenues nubecitas de vapor. En el bao, al fondo del pasillo, el cantor Carlitos Surez carraspea y entona bajo la ducha:

Eran sus ojos de cielo el ancla ms linda que ataba mis sueos El Nene se acuerda de pronto de Pizarro, sin saber por qu, y se propone decirle a la Inglesa, apenas se despierte, lo que ha sabido. Pero la Inglesa tiene el sueo profundo y al rato el Nene se cansa de contemplar cada tanto el cuerpo cubierto a medias por la sbana, se cansa de la penumbra, se cansa de Carlitos Surez que ahora en su pieza, sobre e1 mismo pasillo, sigue probando la voz en estrofas inconclusas. El Nene se viste, sale a la calle, camina un par de cuadras, se sienta en un bar, toma caf y fuma. Observa grupos de estudiantes que van para la facultad. Saca una libreta con tapas de hule negro y escribe con una estilogrfica que luce pluma de plata y tinta azul. -Mi amigo es poeta, escribe del arrabal, como Carriego haba dicho Carlitos Surez, con un aire casi solemne, despus de presentarlo a la Inglesa. Porque el Nene haba entrado aquella noche al Nacional con su aspecto vagamente enigmtico, las manos en los bolsillos, husmeando alrededor: era un hombre joven y alto, flaco, de piel tensa y plida, ojos claros que se hundan en cuencas acentuadas por ojeras prematuras que parecan revelarlo intenso y febril, portador de cierto misterio que seduca a las mujeres. -Trato de escribir -haba dicho el Nene con una sonrisa, ordenando sin necesidad, como una costumbre, el pelo negro y lacio que le caa hasta los hombros partido al medio por una raya. -Siempre quise conocer a un escritor -haba dicho la Inglesa-. Me gustara saber qu estn pensando todo el tiempo... -Me parece que no lograr saberlo -haba dicho el Nene, y haba llamado al mozo, con el brazo en alto-. Porque no piensan nada. Ahora el Nene no se acuerda de la Inglesa. Escribe en cambio un poema que habla de la dura historia de un hombre de Barracas. -La seora se llama Alice -haba dicho Carlitos Surez-, y es una gran actriz. El Nene haba pedido una botella de vino blanco. Y brindaron por los tres. A continuacin Carlitos-Surez se haba levantado de la mesa. -Lleg mi turno -haba dicho. Todava era temprano y el pblico no abundaba. -Hace mucho que lo conocs a Carlitos? -haba preguntado la Inglesa acercando su silla a la del Nene. -Desde anoche. Mi familia daba una fiesta en casa y l cay con unos amigos de mi hermana. En el palco del Nacional, sin dudas con orgullo, Carlitos Surez se prodigaba en Mano a mano". Hoy el Nene no se acuerda de aquella noche de abril, cuando conoci a la Inglesa, sabindose atrado desde el primer momento por la mujer. Est por terminar el poema que habla de un hombre de Barracas pero se queda sin cigarrillos, y afuera se oscurece oir vez y vuelve a llover.

Regresa al hotel, sube hasta el segundo piso por la escalera de mrmol sucio y gastado, entra a la pieza, busca un paquete de rubios sobre la mesa de luz, la Inglesa se despierta, abre los ojos, extiende una mano para acariciarle el pelo, pregunta: -Llueve? Y el Nene dice que s con la cabeza. -Mi viejo saba venir por ac, pero l cantaba en La Oracin -haba dicho Carlitos Surez ms tarde, recordando viejas historias -. Vena para verlo a Anselmo .Aleta. Eran amigos. Haban pedido ms vino y la Inglesa, muy alegre, se colgaba con los dos brazos del cuello del Nene. Cuando Carlitos Surez se quedaba callado, derivando la mirada brillante entre las mesas del Nacional, ella juntaba su cara a la del Nene y le hablaba en voz baja. Y el Nene sonrea. -Mucho llueve? -pregunta la Inglesa, con las palabras an brotando de las brumas del sueo. Y el Nene dice que s, que llueve mucho. Y contempla la piel de la mujer, las arrugas que ya no se disimulan avanzando sobre los ojos, la piel que se hace blanda en el cuello, en el pecho, en los brazos. Conmovido, se inclina hacia la Inglesa, la besa en un hombro, permanece all, la siente temblar cuando lo abraza y le murmura: -Mi Nene. Entonces se incorpora. se echa el pelo hacia atrs, siente de pronto una extraa inquietud, quiere verle la cara cuando ella escuche: -Me han dicho que te andan buscando. Comprueba la tensin en la boca de la Inglesa, la mirada bruscamente recelosa y el gesto inexplicable de su mano, buscando las sbanas, tapndose al preguntar: -Quin? -Pizarro -dice el Nene. Comprueba la confusin y la sorpresa, el miedo y la resignacin en una sola respuesta: el cuerpo de la Inglesa aflojndole en la cama, quedndose quieta all, repitiendo como para recordar su propia historia: -Pizarro? Y el Nene, pasando de la inquietud a la mansedumbre, tal vez a la indiferencia por la Inglesa sola, por la Inglesa que de golpe debe reconocerse presa de una bsqueda, el Nene entonces, olvidndose de ella vuelve a su libreta y termina el poema que cuenta de una dura historia por Barracas. -Claro que La Oracin era otra cosa -haba dicho Carlitos Surez jugando con su vaso de vino-. Estaba dos cuadras ms arriba, cuando la 9 de Julio no exista, justo en frente de la iglesia de San Nicols de Bari. -Otra vez el mismo cuento! se haba burlado la Inglesa, casi borracha. -Yo no lo conozco -haba terciado entonces el Nene. Carlitos Surez haba agradecido la intencin con un gesto y haba dicho: -Estoy hablando de 1915, de 1920, cuando en La Oracin tocaba don Augusto Berto, maestro del bandonen. La Inglesa, sin motivos, se haba redo estruendosamente. -Claro, despus tiraron todo abajo para hacer el Obelisco -haba dicho. Carlitos Surez haba hecho silencio llevando una triste mirada del Nene a la Inglesa; dudando entre la indignacin y la agona, hasta que por fin haba

consentido: -Exactamente. El Nene enrosca con cuidados movimientos el capuchn de la estilogrfica, guarda la libreta, se desnuda, se acuesta junto a la Inglesa, tantea por el suelo, bajo la cama, encuentra un libro y se pone a leer. La Inglesa, mientras tanto, se emborracha con ginebra. Una hora despus tiene los ojos aguachentos, la lengua viscosa, los gestos aturdidos. -Qu ests leyendo?-pregunta tratando de que no se le cuerpo vaya hacia el costado al mirarlo, la botella casi vaca entre las piernas, sobre la sbana, las manos en las rodillas. -La vida de un vicario ingls... La Inglesa mueve la cabeza, hacindose la estupefacta. -... llamado Dodgson... La Inglesa se hace rulos en un mechn de su pelo rubio. -... autor de algunos libros... -Mira vos -dice la Inglesa. Entonces el Nene, abandonando el libro, acariciando la espalda de la Inglesa, trata de consolarla. Pero ella, mientras se le caen las lgrimas y se recuesta sobre el pecho del Nene, dice: -Vos no me quers.

3. Vienen los perros cimarrones y le secuestran la comida a los paquidermos, dijo Pizarro Domingo Pizarro fue visto por ltima vez en su pueblo a fines de mayo de 1950, ao del Libertador General don Jos de San Martn. Ya se deca, por entonces, que haba enfermado de humillacin. El hecho es que parti con lo puesto, adems de sus ahorros abultando en un bolsillo, sin despedirse, y que entre sus efectos personales abandonados en humildes dependencias de la chacra de don Clemente Montes, donde se desempeara eficazmente hasta el ltimo da, no fue posible encontrar una sola pista reveladora de sus intenciones. Durante un par de meses, en consecuencia, todo fueron suposiciones, que si reconocan algn fundamento el mismo deba rastrearse en asuntos del pasado que, aunque recientes, no haban sido confirmados por sus protagonistas. A lo largo de cinco semanas, desde el da de la partida de Pizarro, nadie vio a don Clemente Montes, y no falt quien arriesgara que el propio patrn haba dejado su chacra. Cuando a fines de junio Montes reapareci sin previo aviso, un viernes a la noche, en el almacn y bar donde le gustaba amanecer jugando al truco, un joven poco experto en ciertas reservas aludi en el saludo a su larga ausencia. Don Clemente Montes no se detuvo ni desvi la mirada. Lleg a su mesa, junto a la ventana enrejada, se ubic de espaldas a la pared y esper, sorbiendo en lentos tragos su vino tinto, que fueran llegando los compaeros con los que jugaba habitualmente.

Con ms razn, desde entonces, los rumores no lograron exceder el terreno de la especulacin, aunque cabe reconocer que alguna versin, tal vez de las ms audaces, roz casi con fidelidad los hechos reales. Y ya que la murmuracin parta en todos los casos de un mismo punto -la llegada de la Inglesa al pueblo- y tomaba en cuenta cierto comportamiento por lo menos dudoso del lujo de Montes para con su amigo Pizarro, y haca memoria a la vez sobre presuntos coqueteos de la Inglesa con hombres diversos del pueblo y alrededores, resultaba inevitable que buena parte de tales comentarios rondasen, en el mejor los casos, lo escabroso. Sobre todo en la boca de aquellos que despreciando los chismes de comadres hacan hincapi en hechos sobresalientes y, fundamentalmente, reales, indiscutibles: la desaparicin de la Inglesa y el joven Emilio Montes a principios del otoo, la partida posterior de Pizarro, e incluso la extraa herida sufrida por el hijo de don Clemente varios meses antes, en el verano de 1950, una perdigonada que le haba interesado el muslo izquierdo, sin que trascendieran las circunstancias que conformaron el episodio. Por supuesto que la impresin causada por la Inglesa en los hombres de la localidad fue notoria desde el primer momento, cuando se la vio bajar contonendose de la baadera en la que viajaba la compaa de radioteatro, a principios de 1949. Rubia y blanca, protegindose la cabeza del sol con una sombrilla floreada, pronunciando el cuerpo en la medida estrecha de un vestido de satn azul, resaltando la forma de las piernas montadas en los tacos altos, provocando inquietud con la soltura de su boca roja que se abra en sonrisas y se cerraba en besos al aire. Ninguno de los reunidos para presenciar la llegada de la compaa tuvo la serenidad suficiente, o la sangre fra, para reconocer ante semejante presencia que la juventud de la Inglesa comenzaba a marchitarse. Bast la provocacin de su cuerpo, la inesperada desnudez a pesar de su vestido, para convencerlos de que rara vez una mujer como aquella haba pisado esta tierra. El resto de la compaa baj de la baadera sin pena ni gloria. Y una riojana menuda pero autnticamente joven y bonita pas desapercibida, tanto como el primer actor, protagonista de un marqus tirnico al principio y al final bondadoso, condescendiente y enamorado de la dulce campesina, hurfana, solitaria, servicial. Las dos presentaciones, que tuvieron lugar un sbado en funciones vermouth y noche, fueron un xito rotundo. El domingo, cerca del medioda, la compaa parti por el camino polvoriento. Pizarro se fue con ellos. Y regres un mes despus, casado con la Inglesa. Vivieron en paz, durante largos meses, del trabajo de Pizarro en la chacra de don Clemente Montes. Y fue en el verano de 1950 cuando comenz a hablarse de la Inglesa: que haraganeaba todo el da, se deca, y que andando por el pueblo coqueteaba con los hombres. En un primer momento -se recordaba luego de su partida- Pizarro no haba dado crdito a esas voces. Pero ya en mayo, producidas las ausencias de la Inglesa y del joven Emilio Montes con slo un par de semanas de diferencia, se dijo que Pizarro haba enfermado de humillacin. Los comentarios del momento hacan obvia referencia a la sospechosa

conducta de la Inglesa, y a la herida que el hijo de don Clemente acusaba en una pierna y que debera atender, de ahora en ms, en Crdoba, quizs en Buenos Aires, segn trascendi por boca del mdico local. La mencin de la enfermedad de Pizarro, por otro lado, no ofreca firmes asideros. Parta, sin embargo, de una conversacin mantenida por el hombre y su patrn, una tarde, del mismo mayo, en presencia de amigos de don Clemente que pronto se ocuparan de difundirla. Se cont entonces que los hermanos Matas y Segundo Pereyra llegaron de a caballo, cuando el atardecer del da 16, al establecimiento de Montes y que los tres matearon con gusto un rato largo, charlando de temas del momento. Que luego se dirigieron al chiquero para que Montes diera las ltimas rdenes del da a su ayudante, Pizarro. Que lo encontraron sentado en un tronco, con los codos en las rodillas y las manos cruzadas adelante. Con los pies hundidos en el barro y la mirada distrada entre los animales, como sin ver. Se cont que no respondi al primer llamado de Montes, y que los hermanos Pereyra, con respeto, se quedaron algo atrs. Que Montes sigui andando y repiti su nombre: -Pizarro. Entonces el hombre pareci salir de un sopor de imgenes mezcladas en el chiquero y lade la cabeza: -Usted dir. -Comieron los animales? -No, don Clemente. Los Pereyra contaron que el viejo Montes se par frente a l con una manera cordial y que entonces Pizarro alz la mirada. Que en ese momento comprendieron, al verlos as, que algo extrao pasaba. Que hubo un silencio difcil de calcular pero que el nimo de los dos hombres era sereno. .Que no parecan perturbados por la situacin en s. -Por qu no comieron, Pizarro? -Porque la hora todava no es buena. Don Clemente, con las manos en la cintura, dio vuelta la cabeza para mirar a los animales. -Le parece? -pregunt despus. -Seguro -respondi Pizarro. -Cunto habr de esperar? Pizarro movi las manos, dudando. -Un rato, no mucho.

-Si usted lo dice. Contaron los Pereyra que Montes se iba va del chiquero cuando Pizarro dijo: -Adems, hay que cuidarlos mientras comen. Don Clemente se detuvo. -Y por qu? -pregunt. Pizarro hizo un gesto incierto con la cabeza, como indicando el norte. -Porque si no vienen los perros cimarrones y le secuestran la comida a los paquidermos-dijo.

4. Dilogo entre Alice Thompson y el Reverendo Charles Lutwidge Dodgson en El Galen de Buenos Aires, 1952 La Inglesa entr a la confitera con paso firme, sabedora del terreno, segura de la elegancia de su traje chaqueta marrn, de la sombra sobre los ojos provocada por el ala del sombrero ladeado, y del gesto vagamente indiferente acentuado en la boca carmes. Eligi una mesa prxima al palco y esper. El ritual realizado mientras tanto consisti en sacarse los guantes de gamuza y encender un cigarrillo ante el asombro, en ciertos casos la irritacin, de los contertulios. El Reverendo Dodgson se hizo presente unos minutos ms tarde y bes con una sobria reverencia la mano de la mujer. La concurrencia vari del malestar al desconcierto, y luego a la curiosidad. La esposa de un estanciero bonaerense, sin dudas habitu, consult al maitre acerca de la identidad de la dama y del religioso, sin otro remedio que el de aceptar las dudas del propio jefe de mozos. El maestro Dajos Bela acometa un ltimo vals y enseguida la orquesta se retir en silencio. -Cmo est usted, mi querida Mrs. Thompson? -salud emocionado el Reverendo Dodgson. -Por Dios, Charles! Llmeme Alice. No hemos cambiado tanto, despus de todo. El Reverendo dej pasar unos segundos, reflexionando. - Puede ser que no -dijo por fin. El t les fue servido. -Sabe usted, Charles, por que este legar se llama como se llama? El Reverendo Dodgson vacil. -No, creo que no lo s. -Bien, ver -dijo Mrs. Thompson muy animada-. Galeones eran las embarcaciones espaolas que transportaban las riquezas extradas de las minas del Per y de Mxico. Por eso en Buenos Aires, ciudad sin minas pero favorita de nostalgias, es maravilloso evocar tiempos pasados, y aun la lejana del mar... - Lejana circunstancial, mi querida Alice -repuso el Reverendo Dodgson-, pero nunca fsica. - Charles, es usted asombroso! Esplndido! Mario Clavell, en ese preciso momento, comenzaba a cantar Una carta, tal vez acompaado por Don Filinto:

Querida, vuelvo otra vez a conversar contigo. La noche trae un silencio que me invita a hablarte... - Estuve ocupado -dijo entonces el Reverendo Dodgson con un par de cosas que me parecieron indispensables para la entrevista que deba mantener. - Oh, por favor. Cunteme ya mismo sobre sus resultados. - Bien, Puedo decirle, por ejemplo, que ese lugar llamado Elena es una localidad cercana al ro de los Sauces, en pedana Las Peas, y que tal nombre no fue elegido en memoria de Santa Elena. - No? -pregunt Mrs. Alice Thompson consternada, cubrindose la boca con una mano. - Definitivamente, no. Santa Elena, madre de Constantino el Grande, como usted recordar, y relacionada con la Invencin de la Santa Cruz, all por el 326, no fue santa de la devocin de los fundadores de tal localidad. - No puedo creerlo, Reverendo! -Pues es as, Mrs. Thompson. Y aun cuando todos los aos para el 18 de agosto los pobladores recuerdan su fiesta, lo cierto es que no reconocen en esta celebracin el origen de su nombre. - Oh, eso es absolutamente imperdonable! -Clmese, por favor. En realidad existen muchas poblaciones que llevan el nombre del colono que lleg primero. A veces el de su mujer, o el de una hija. Es natural que as sea, por otro lado. Mrs. Thompson dio un respingo. - Natural dice usted? -S, mi querida. La eternidad ha sido siempre una de las mayores ambiciones del hombre. Por eso ha intentado, en todos los tiempos, infinitas formas de alcanzarla o, por lo menos, de perpetuar su nombre. -Vanidades! Vanidades! -exclam Mrs. Thompson. -Tal vez, mi encantadora seora. Pero supongo que debemos tener fe en otra clase de hombres que... Mrs. Thompson haba terminado el pocillo de t. Mario Clavell cantaba Dos almas. Hubo un ligero temblor en los labios de la Inglesa. Enseguida, junt valor para interrumpir al Reverendo Dodgson: -No podra ser usted un poco ms concreto, Charles? El Reverendo Dodgson sonri, desalentado. -Oh, por supuesto -dijo-. Aunque debe tener en cuenta, querida Alice, el delicado carcter de la misin que me ha encomendado. - No he dudado nunca de su buena voluntad. - Lo s, pero este tipo de situaciones demandan un comportamiento fundamentalmente cauteloso. Las urgencias, seora, pueden inducirnos a cometer errores irreparables. - Claro que s, Charles. Lo siento. Estoy demasiado ansiosa. Si no es molestia, me servira un poco ms de t?

-Oh, no es molestia en lo absoluto. Los aplausos sorprendieron a Mrs. Thompson. Gir la haca el palco cuando Mario Clavell se despeda con suaves reverencias. El Reverendo Dodgson atendi con deliberada galantera el pedido de Mrs. Thompson y luego se expres en estos trminos: - Descuento que conoce usted el lugar que nos ocupa y que hay expresiones que no necesitan explicacin. - No me preocupan tanto los detalles como los resultados -repuso otra vez irritada Mrs. Thompson. - Si usted me disculpa, me apresuro a resaltar la vital trascendencia de este aspecto -insisti el Reverendo Dodgson. - Oh, Charles! -murmur la Inglesa desmoronndose-. Creo que ya no entiendo este juego. - Mi encuentro con el seor Pizarro prueba que no estoy errado -dijo entonces triunfalmente el Reverendo Dodgson. El rostro de Mrs. Thompson recuper de pronto la luz que haba perdido. - Vio usted por fin al seor Pizarro? -En efecto, y estoy convencido de que l ha captado el sentido de mi visita. - Oh, gracias a Dios! El Reverendo Dodgson sonri. -Hablamos durante algunas horas y el seor Pizarro me ha confiado una larga y curiosa historia. - Qu historia, Charles? - Calma, seora, calma. Lo notable del relato-del seor Pizarro no radica en las situaciones, en las personas ni en los animales que participan, sino en el orden que establecen y, sobre todo, en la explicacin que ese orden implica. - Temo que vuelve usted a confundirme -dijo la Inglesa, encendiendo un cigarrillo y tamborileando con los dedos sobre la mesa. - Sernese -pidi el Reverendo Dodgson, por favor. Observe que cuando el seor Pizarro habla, por ejemplo de paquidermos no se refiere ms que de una manera muy general, alusiva podramos decir, al suborden de los animales a su cargo. Pero, en cambio, cuando habla de perros cimarrones, creo que su intencin es poner en evidencia el peligro que acecha en fuerzas extraas, nacidas en el desierto, y raramente domesticables. La mirada de la Inglesa se hizo blanda, vulnerable, y el cigarrillo se agit entre sus dedos. - Puede ser que l tenga razn -murmur. Poco a poco la orquesta del maestro Dajos Bela ocup su lugar en el palco. - Eso es todo por hoy -dijo el Reverendo Dodgson. -Ver otra vez al seor Pizarro? -pregunt esperanzada Mrs, Alice Thompson al tiempo que apagaba un cigarrillo. -S. Maana por la tarde.

5. Yo s que ahora vendrn caras extraas El Nene Acevedo estaba desnudo, boca abajo, un brazo colgando fuera de la

cama, el otro aplastado por el cuerpo, la cabeza hundida en la almohada. La Inglesa, en cambio, cubierta por un camisn negro, en el suelo, la espalda contra el espejo del ropero, la cabeza ladeada, los brazos sobre la falda, la boca y los ojos abiertos. Tal vez el Nene se haba incorporado en la cama al darse cuenta de que la puerta se abra sin aviso, tal vez alcanz a ver a su asesino, y fue el primero en morir. Tal vez la Inglesa se miraba en el espejo, tal vez se dio vuelta cuando se abri la puerta, cuando el asesino entr a la pieza empuando su revlver. Tal vez vio el estremecimiento del cuerpo del Nene cuando el balazo le perfor la espalda: el pulmn, el corazn. La Inglesa grit. Tal vez retrocedi algunos pasos, mientras el can del arma buscaba su pecho, pero ya era tarde y cay herida, rompi el espejo con el golpe. Tal vez haba hecho un desesperado esfuerzo para levantarse, moribunda, se llev las manos a la herida y contempl su sangre. Carlitos Surez, en su pieza, intentaba dormir. Al escuchar los disparos es posible que haya tardado un par de minutos en reaccionar. Entonces sali al pasillo, vio entreabierta la puerta de la Inglesa y se acerc. Tal vez su primera intencin haya sido golpear, preguntar si ellos tambin haban escuchado esos ruidos parecidos a balazos. Ahora no recuerda si golpe, si empuj la puerta, si lo supo antes o despus, al ver los cuerpos, la sangre, al ver al Nene y a la Inglesa y comprender en el mismo momento que ya no eran ellos; pero confundido, atropellado por la muerte hacia un sentimiento tonto, un seguimiento absurdo, movi la cabeza para negar la evidencia, porque no poda creerlo. Poco despus lleg el conserje y pregunt qu haba pasado. Y Carlitos Surez, primero furioso y de inmediato vencido, desmantelado por las circunstancias, dijo no pas nada, Gallego, pero por las dudas tendras que llamar a la cana. Y se fue, baj las escaleras, sali a la calle, se meci en el primer bar que encontr abierto, pidi una botella de ginebra y comenz a emborracharse, mientras la maana radiante del 9 de julio, de la fiesta patria, se anunciaba en un amanecer como muy pocos. Y una hora ms tarde, cuando ya el alcohol le atrasaba los pensamientos, se deca como un borracho que todo eso haba pasado por culpa de su maldita lengua, lengua larga, innecesariamente larga, lengua de mierda, la culpa como una tenaza cortndole las tripas. Porque Carlitos Surez, aos atrs, haba dejado su pueblito cordobs siguiendo las huellas del viejo Surez quien, varios aos ms atrs, haba hecho lo mismo para venirse a Buenos Aires, para cantar en La Oracin. Tarde o temprano todos abandonaban Elvira, nombre del pueblo que recordaba a una hija del gringo de pronta bragueta que por primera vez haba alzado en el lugar cuatro paredes, todos se iban, rumbeando para las ciudades, para la capital de la provincia, para la capital de pas, que era otro mundo, lleno de posibilidades. Y si l, ahora, al encontrarse de casualidad con Pizarro se hubiera callado la boca, no le hubiese confesado que saba que Montes andaba por all, de botn gracias a un to botn famoso en Balvanera, y que la Inglesa, despus de abandonar a Montes haba, bueno, haba dado vueltas hasta enganchar en otra compaa de radioteatros y al fin, lo que son las cosas, haba anclado en el hotel de la calle Viamonte donde paraba l, Carlitos Surez, la recia voz del tango que triunfaba en El Nacional, si l, entonces, se hubiese mandado a guardar, si no

hubiera dado rienda suelta a su lengua esto no hubiera terminado as. Pero Pizarro era un amigo, vecino de su pueblito natal, gran tipo, leal, flor de varn, y l, Carlitos Surez, no andaba con tapujos de seorita con un amigo, mucho menos con Pizarro que era de all, de la tierra adonde haban nacido, esas cosas no se olvidan. Claro que despus, viendo a la Inglesa, esa misma noche, feliz en El Nacional, rindose como una loca linda, dichosa con el Nene Acevedo, tuvo un malestar, un sentimiento raro, y opt por confiarle al Nene, en un aparte, que Pizarro estaba en Buenos Aires, buscando a su mujer. Y aunque dos das ms tarde desaprobaba sin vuelta de hoja el plan carburado por el Nene -esa burla sin sentido, esa tontera de que el Reverendo, actor amigo de la Inglesa, hacindose pasar por cura, por santo protector de almas descarriadas, hablase con Pizarro para persuadirlo, para convencerlo de que dejase el asunto como estaba, que se olvidase de la Inglesa, en definitiva una pobre mujer que el Reverendo intentaba rescatar, hacerla servidora del Seor, era mejor as, Pizarro, olvdela-, aunque Carlitos Surez no estaba de acuerdo se dijo que al fin y al cabo l haba cumplido con todos: con el Nene, con Pizarro, con la Inglesa, y que de ahora en adelante se borraba. Hasta que perdidamente borracho volvi al hotel, subi las escaleras de mrmol que conoca de memoria, y al encontrarse con Montes en el pasillo le dijo qu haces ac vos, porque Montes era de Balvanera y nada que ver con el hotel de la calle Viamonte, con la piecita en la que haban rodado para siempre el Nene Acevedo y la Inglesa -desde entonces mencionados, en forma desafortunada pero tcnica, el occiso y la occisa-, y Montes, imperturbable, puesto de botn, dijo ya lo ves, husmeando. El resto del da transcurri para Carlitos Surez entre insoportables vapores de ginebra que no se disipaban, declaraciones entrecortadas, confusas y emotivas ante un oficial instructor por suerte paciente y provinciano, capaz de entender una historia, un dolor, un desconsuelo semejantes, y su cama fiel en el hotel de Viamonte, dando parte de enfermo para no pisar esa noche las tablas del Nacional, ese templo de tango, tan herido como estaba. Varias semanas despus el Tordo Jazmn Ramrez le aseguraba que el sumario continuara, con todo el secreto de estos casos, aunque estaba en condiciones de adelantarle que ira para largo, quin poda saber hasta cundo ya que pruebas no tenan, etctera, y Montes gozara de influencias pero l, Jazmn Ramrez, se la saba lunga y por un goma como Pizarro todo, mi viejo, todo lo que sea necesario, mover el cielo y la tierra. Para que usted, Surez, se haga una idea: con los Acevedo, gente comprensiva al fin de cuentas, el arreglo estaba cocinado, era lgico, una familia como la de ellos, el prestigio de semejante apellido, la poltica, las relaciones, todo eso no poda mezclarse en un asunto de ndole tan turbia, aunque fuera para seguir hasta las ltimas consecuencias y darles su merecido: hacer polvo a los delincuentes que haban llevado al Nene por la senda equivocada, haba dicho don lvaro Acevedo, el padre: arrastrando hasta la muerte a un inocente, pero bueno, dejemos que la justicia siga su curso, por ms largo y burocrtico que sea, tampoco es cuestin de alborotar el avispero, de hacer bandera, doctor Ramrez, sino de evitar el escndalo, que del escndalo se alimenta la carroa. Y si bien era cierto que el optimismo del Tordo Ramrez resultaba contagioso,

Carlitos Surez no lograba salir de esa tristeza que desde el 9 de julio lo tena por el suelo, tristeza que aumentaba al acordarse de Pizarro, del desaliento de Pizarro, la noche del da siguiente, el 10, caminando por Buenos Aires, caminando por Corrientes, por Callao, por Rivadavia hasta llegar a Rincn, y ms tarde, a lo largo de la madrugada, en una mesa de Los Angelitos, dndole duro y parejo al escabio, hablando de la nada, de las tragedias que le ocurren a la gente, del misterio de la muerte, deca Pizarro, la muerte para m es como un misterio que quers que te diga?, claro que s, coincida Carlitos Surez, un misterio, es una trampa, carajo, que la vida nos pone en el camino, y en eso tambin estaban completamente de acuerdo: la vida era una herida absurda. Y fue al clarear, otra vez caminando, otra vez cruzando la avenida ms ancha del mundo, cuando Carlitos Surez con la lengua hecha estopa le pregunt a Pizarro: contstame si quers, si no quers no importa, pero me gustara saberlo porque yo les tena cario a los dos, vos sabs, te sents mejor ahora?, y Pizarro manteniendo la recta a duras penas le cruz un brazo por la espalda, lo palme, le dijo aunque lo hubiese hecho yo, Carlitos, no podra sentirme bien. Pero cmo, preguntaba Carlitos Surez ya por Lavalle, rumbo a Viamonte, al hotelito, pocilga infame donde la cama espera, pero cmo, repeta, porque l lo haba dado por seguro, ni se le haba ocurrido que a lo mejor Pizarro no, quin fue si vos decs que no, repeta Carlitos Surez con su pobre lengua cada vez mas gruesa y seca y enredada: Montes, claro, se haba dicho en la puerta del hotel mirando a Pizarro que segua calle abajo, quizs en busca de una mujer para terminar como la gente otro da desgraciado, quizs en busca de una mujer para entibiar la cama, para tratarla bien, para no acordarse ms, o quiz para contarle.

6. Obituario Cabe consignar que los restos de la mencionada .Alicia Thompson, alias la Inglesa, argentina de cuarenta y dos aos, estado civil casada, de profesin actriz, fueron velados en una casa mortuoria sita en la calle San Jos, de esta capital, y que tuvieron cristiana sepultura el 10 de julio de 1952 en el cementerio del Oeste.