Minerva, labios de fresa

Por Francisco Limonche Valverde

A mis hijos, portadores de sus propias esencias y emisores de lo mejor tanto de s como de sus padres.

A Sagrario, esposa y musa anticipada.

Ao 2000, mes de abril

Que los caminos se abran a tu encuentro; que el sol brille templado sobre tu rostro; que la lluvia caiga suave sobre tus campos; que el viento sople siempre a tu espalda que hasta el da que volvamos a encontrarnos; Dios nos tenga en la palma de su mano Bendicin irlandesa (Regalo de PROMI, Asociacin Cordobesa de Ayuda al Minusvlido Psquico)

1 Crculo de Bellas Artes de Madrid. Punto de partida. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que viva un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocn flaco y galgo corredor. Una olla de algo ms vaca que carnero, salpicn las ms noches, duelos y quebrantos los sbados, lantejas los viernes, algn palomino de aadidura los domingos consuman las tres cuartas partes de su hacienda. El resto della concluan sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, y los das de entre semana se honraba con su vellor de lo ms fino... El clido acento chileno de Jorge Edwards (1) acaricia los compases iniciales del captulo primero de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Jorge Edwards es feliz en la lectura y transmite esa felicidad a quienes atentamente le escuchamos. Por distintas razones, todos cuantos participamos, de una u otra manera, en la organizacin de la lectura pblica continuada de El Quijote del ao dos mil, nos mantenemos expectantes, en la esperanza de que todo transcurra en la gozosa normalidad de aos anteriores. La lectura tiene lugar en el Crculo de Bellas Artes de Madrid, en su bellsimo Saln de Columnas. Es un doce de abril; doce en punto de la maana. La hora es la cierta. La fecha, sin embargo, no se corresponde con la natural, habitualmente asociada a la del Da del Libro, veintitrs de abril. No es as, en esta ocasin, para que no coincidan la semana de la lectura de El Quijote con la semana de la Semana Santa. Hay un atril de lectura, situado a la izquierda del Saln, tomando por referencia los amplios ventanales que van a dar a Casa Marqus de Riera. Sobre el atril, abierto por la pgina en la que se hallan los prrafos antedichos, un ejemplar de un Quijote de Espasa. Dos pantallas de retroproyeccin, de dos cuarenta por uno ochenta, situadas a izquierda y derecha, muestran imgenes de todo cuanto
3

acontece, desde tres cmaras de televisin estratgicamente situadas. Se han dispuesto tres cabinas de seguimiento de la lectura. En cada una de ellas un telfono y un dispositivo, que permite la conexin de las lneas telefnicas regulares con el sonido general del Saln. Tambin hay una mesa de mezclas, y junto a ella cuatro monitores de control, varios distribuidores, un magnetoscopio, conversores, tituladora y un ordenador para fotos y diapositivas. Hay tres equipamientos completos de videoconferencia, para un total de quince lneas telefnicas digitales y cuatro regulares. Estos constan de codificador descodificador de seal digital, sistema, monitor y teclado de control. El Saln se encuentra a rebosar de pblico. Prximo al estrado en el que se sita el atril, literatos, polticos y patrocinadores se arremolinan en torno a la figura del insigne escritor. Frente a estos, decenas de cmaras de televisin, micrfonos, fotgrafos, cronistas..., pugnan por captar al detalle los instantes iniciales. Por un momento da la impresin de que algo pueda ir mal. Un encontronazo entre un fotgrafo y un camargrafo, deviene en un chispazo de tensin, malamente resuelto por los organizadores, que alejan entre gritos al fotgrafo. La inquietud hace que una brisa de sudor llegue hasta m, sacudindome los intestinos. En el movimiento incontrolado de cmaras y fotgrafos, se ha desprendido uno de los cables del sonido. El desbordamiento impetuoso y los nervios alcanzan la zona donde nos hallamos, y se ha de contener, de mala manera, a la marea descontrolada, para evitar que las cabinas de control caigan al suelo. Mi cometido es coordinar la gestin de las telecomunicaciones. Las telecomunicaciones se han constituido para la lectura, ao tras ao, en una suerte de vnculo espiritual, que une a lectores de El Quijote del mundo entero. Esta gestin implica, entre otros, el adecuado uso de los recursos necesarios y la supervisin de los mismos. Los organizadores se muestran cada vez ms atrevidos en sus peticiones. Conforme transcurren los aos y se suceden los actos,
4

se les percibe con mayor soltura por este medio que les fascina. Es el ao del final de milenio y se aventuran a solicitar ms y ms de las telecomunicaciones. Probablemente en el fondo lo que desean es el acercamiento, prcticamente fsico, con todos cuantos desde la distancia, anhelan la emocin de la lectura compartida. A m me da un tanto de apuro el entusiasmo que me provoca este trabajo. Debiera mantenerme en una posicin de mayor distanciamiento. Soy un profesional y es mi empresa quien patrocina los costes que se derivan del uso de las mismas. Sin embargo, a las atrevidas solicitudes "tcnicas" que proponen los organizadores, acompao yo otras de igual o parecido calibre. As para el ao dos mil, a las habituales propuestas de los dos aos anteriores, se han incluido entre otras: conexiones por videoconferencia con las sedes de Mensajeros de la Paz en Roma y Bruselas, con la sede de la Real Federacin Sueca de Personas Sordas, con la cumbre del Teide, por satlite Inmarsat, con un colegio... La participacin de Telefnica, mi empresa, se circunscribe fundamentalmente a las actividades de telecomunicacin que le son propias, y que tienen que ver, como en aos anteriores, con las aplicaciones de las telecomunicaciones referidas al mbito de la cultura y de su difusin, as como al patrocinio de todos los sistemas de audiovisuales y de sonido que son precisos para el acto. En este compromiso de integracin, se facilitan, adems, comunicaciones por voz con todas cuantas personas intervienen en la lectura remota, ya sea desde lugares accesibles, como desde otros de acceso dificultoso: Embajada de Espaa en Kinshasa, Buques, Cooperantes, Aeronaves, etc. Al tiempo, la lectura se retransmite por Internet, en las modalidades conocidas como Real Audio y Real Vdeo, que permiten a quienes disponen de los medios adecuados, seguir, prcticamente en directo, todo cuanto acontece en el Saln de Columnas, desde el cual, como se ha comentado, se realiza la lectura pblica en presencia.

La lectura continuada de El Quijote, que desde mil novecientos noventa y siete tiene lugar en el Crculo de Bellas Artes de Madrid, ha venido a institucionalizar una suerte de liturgia de la literatura, en la que participan gustosos los propios literatos, polticos, actores, toreros, periodistas, ancianos, nios, extranjeros, el pueblo en suma e incluso el clero. Es esta ocasin para m la tercera en la que participo como coordinador de telecomunicaciones. Pero ni en esta ni en las anteriores lecturas en las que he tenido el privilegio de hacerlo, he sido capaz de desligarme del sentimiento comn, que induce el compartir por dos das el propsito de hacer de la palabra un instrumento de gozo. Los lectores se suceden uno tras otro a intervalos de dos o tres minutos. Los hay de voz armoniosa y palabra redonda; los hay de voz familiar, neutra, melindre, chillona, atropellada o nerviosa. Pero ni uno solo de los que lee, se aleja un punto del respeto que la lectura pblica a todos nos merece. Sin embargo, ha sido en esta tercera lectura cuando he podido disfrutar a plenitud de la gracia y la profundidad de una historia tan ingeniosamente puesta por Dios en el corazn de un hombre. En contrapartida, este tardo descubrimiento, ha tenido el efecto de un cierto desgarro en mis cada vez ms menguadas ganas de emprender nuevas cosas en la vida. Don Quijote es un gracioso muy serio, que te pone los pelos de punta, y te lleva a la reflexin del sentido de la existencia misma. Induce pensamientos que te transportan del principio de los sueos al quebrantamiento tras un terrible esfuerzo. He descubierto que la lectura de El Quijote es un arma cargada de desasosiego. Empero, he de confesar que hasta este ao de dos mil, no me haba sido propicio leer de cabo a rabo el gran libro. Me han empujado a ello la curiosidad que provoca la audicin y el atisbo de referencias vitales que se apuntan en la lectura. No s si la primera parte de El Quijote es mejor que la segunda, o al revs. Tal vez la segunda resulte ms elaborada, por ser Cervantes ms sabio cuando la escribi. Lo cierto es que tras el tpico de libro

eterno, he venido a descubrir que no slo es as, sino que es incluso un libro necesario. Es cierto que es un libro de muchas pginas, y que versos y poemas resultan un tanto dificultosos; pero El Quijote hay que releerlo tantas cuantas veces sea preciso recargar de sabidura el alma. He escuchado por ah que la locura de don Quijote permite que brote en l lo ms real y verdico de su ser, y es as como crea un mundo falso. Al tiempo que convengo en esto, pienso en el inmenso valor que es preciso tener para crear un mundo nuevo, incluso en la fantasa. Todo cambia, las referencias necesarias se trocan en otras ilusorias y no queda lugar del pensamiento al que aferrarse. Tambin he atisbado al inquieto don Miguel de Cervantes Saavedra, llegando a la sabidura tras un indecible sufrimiento. No s con quin sienta mayor afinidad, s con Cervantes, en el cautiverio de Argel, con don Quijote, en el deambular por la quimera, o con Sancho, en su necesidad de pan y de queso. Manchego, como ambos, creo tener tanto de Quijote como de Sancho. De un lado el idealismo de quien aspira a la eternidad; de otro, el realismo preado de un toque humanista de quien se ve forzado a la supervivencia. Este Quijote del ao dos mil me est haciendo dao. Los lectores desgranan las frases, a las que yo doy continuacin en el libro, y al tiempo me pierdo en las volutas de la ensoacin que sus palabras me van dibujando. Me duelen las burlonas verdades de este bendito libro. Tal vez sea el hecho de que, como don Quijote, me hallo cercano a los cincuenta edad en la que, segn Aristteles, muere el alma -; tal vez sea el desconsuelo de que mi horizonte profesional o de proyectos se encuentra prximo a su fin, y no tenga nimos para levantar el vuelo si otros distintos a los diarios se presentan. Tal vez resulte, en suma, que nada de lo que barrunto amortigua los temblores de la tremenda apata de dentro. Un escritor me comenta, un tanto alterado, que no todos los escritores hacen literatura. Que la literatura tiene un propsito; que

ha de aportar algo que descubra nuevos registros y sacuda los cimientos del mismo ser: - Incluso El Quijote tiene pginas aburridas. Sin embargo, es como una bomba de efecto retardado me dice Hay que leer literalmente y a la vez entre lneas. Descubrir la profundidad de un hombre de esencias. Cervantes no fue un mero narrador, sino el mayor creador de todos los tiempos. La esquizofrenia de El Quijote es la de Cervantes, hombre de genealoga arbica cordobesa, pese al indudable hecho de haber nacido en Alcal de Henares, que buscaba la aprobacin y el reconocimiento de los suyos, para hacer llegar la luz que en su camino iba descubriendo, y ser querido y respetado por ello. Ese camino penetra en mi conciencia, en mi alma e incluso en mi ser ms profundo, y me pone en cueros frente a la cobarda de no llegarme al consuelo que anhelo. Quisiera salir a desfacer entuertos; a luchar contra las violencias que detesto, y a poner algo de bien en este mundo que me lleva de los ensueos a los abismos. Pero me fallan las fuerzas para levantarme del silln de pereza en el que acobardado me arrellano, llorando por dentro. Don Miguel de Cervantes Saavedra, que no deja de ser don Quijote, es un hombre de tica y de Dios. Don Miguel aventur un personaje, por no hallarse con las fuerzas fsicas para repetir su propia historia. De ese personaje, todos tenemos un tanto. Unos ms a la vista; otros ms escondido. La lectura revela a don Quijote un mundo en el que el bien triunfa sobre el mal. Ese mal que l descubre en s mismo y que tiene la grandsima valenta de combatir en el fondo mismo de su profundidad y esencia humana. Ese mal procede ante todo de la confusin que acarreamos desde el nacimiento. El mal de una humanidad, que parece no haber avanzado prcticamente nada en los cerca de cuatrocientos aos que median de la primera edicin de El Quijote a nuestros das. Por el contrario, pareciera que se hubiese enconado y nos hiciera cada vez ms dao. El manto de lo tecnolgico cubre carencias bsicas de conocimiento y de luz, precisas para andar con tiento hasta dar con la salida de esta caverna de inquietud.

Antes de dar con su lectura he intentado hallar estmulos en libros de espiritualidad, catlicos, budistas, hinduistas, sufistas o de nueva era. Sigo en ello. Pero confieso sin rubor que, pese a mis prevenciones iniciales, ha sido la lectura de El Quijote la que de mayor utilidad me ha resultado hasta el momento. Hay lecturas que son como autnticos manuales de vida; como el libro de instrucciones que el Creador debiera habernos entregado en depsito, en el momento de rompernos a la luz. Lo cierto es que al no disponerse de manuales personalizados, hemos de interpretar entre lneas las instrucciones de funcionamiento y de solucin de averas que quiebran nuestro sosiego. Buda nos lleva a la renuncia del yo; del ego que tantos estropicios nos causa. Mahoma nos conduce de pleno a la oracin, que es fuente de armona y de encuentro con uno mismo; y Cristo, bendito sea, nos lleva directamente al Amor. Tres caminos, que conducen a un mismo fin. La vida en plenitud. Falta el detalle y la prctica de cmo recorrerlos. Pero El Quijote es un manual de vida. As lo entiendo yo, pese a que tenga captulos un tanto complicados, que convenga leer ms de una vez para entender bien su significado. Sin embargo, aun siendo as... y siendo que El Quijote me abre a nuevas ilusiones, las sigo sin tener todas conmigo. Leer no es vivir. Tampoco lo es escribir. Vivir es hacerlo en la plenitud de los sentidos y a un tiempo en paz y armona. La lectura lo que hace es rescatarte de ecos de un pasado que nunca ha existido. El que busca respuestas a su desconsuelo vital, sea a travs de la lectura, investigacin, tertulia o meditacin, es porque en el fondo da por perdido lo que esta tratando de hallar. Como persona sensible, que debiera por tanto cuidarse de los excesos, me he ido alejando de una paz, que en realidad nunca tuve, de una felicidad que se me antoja imposible de alcanzar y del dulce amor de un Dios, al que de continuo suplico me recupere del desasosiego que las lecturas y la vida me van dibujando. Incluso el sufrimiento extremo de algunos seres me alcanza de pleno, sin serme propio o cercano. No soy don Quijote y trato de actuar de manera pragmtica ante las adversidades o el dolor
9

ajeno; sin embargo, me duele hasta lo que se halla fuera de m o de mis posibilidades de ayuda. El dolor nos lleva al conocimiento, lo s; pero se sufre demasiado. Hay quienes entre tanta angustia, atisban razones para el optimismo. La humanidad, segn estos, habra entrado en una etapa de luz, en la que el mal y el dolor iran a ser erradicados para siempre. La ayuda vendra de arriba, de la oracin, que al fin ha alcanzado las barbas del mismo Dios. Esta ayuda lo sera en forma de entendimiento y de cordura. Hay razones para el optimismo, los quijotes parecen haber acabado por enternecer al cielo. No tengo ms datos. No s si parece fiable la nueva. Tal vez sea rumor de locos. No obstante, si ese anhelo llegase a hacerse realidad, puede que fuese tarde para muchos, que no habran podido soportar la larga espera. El descubrimiento fundamental que quizs nos sea revelado, es que nada de lo que ocurre en este mundo nos resulta ajeno. Que es preciso llegar incluso al extremo de don Quijote y combatir los inexistentes enemigos que nuestra fragilidad fabrica, para hacerlo en realidad contra aquello que mina nuestras esperanzas, y desde el punto de no retorno del abismo, llegar a esa paz de dentro que tan cara nos esta resultando. Para alcanzar la paz es preciso combatir. Este es un mensaje que se nos repite desde el principio de los tiempos. Pero es un mensaje generalmente mal interpretado. La guerra que hay que librar es contra la propia miseria. Contra el mal que un da se desparramara desde las estrellas, y que a unos les dio un tanto y a otros un todo. Alguien crey que esto nos habra de llevar ms rpido a la luz. No ha sido as. Ha sido un error. Ya no hay necesidad de aguardar un instante ms. Hay que expulsar el mal desde dentro y difuminarlo de nuevo en el espacio exterior. Dilatar el proceso a lo nico que conduce es a un malestar sin sentido, ni solucin.

10

2 Algo ms de una hora de comenzado el acto. Telecomunicaciones, literatura y discapacidad se dan la mano. Literatura, telecomunicaciones y discapacidad convergen en la historia desde el ingenio y la peculiaridad de dos seres excepcionales. Alexander Graham Bell y Miguel de Cervantes Saavedra. El Crculo de Bellas Artes de Madrid facilita el encuentro. Los ritmos se suceden. La historia se escribe desde la locura cuerda de dos hombres enamorados. El trasiego tanto de madrileos como de forasteros, que de continuo suben y bajan las espaciosas escaleras del Crculo de Bellas Artes, es digno de admirar. Lo hacen con el alegre bullicio de quien va de fiesta. La fiesta de la literatura y de los sueos, en la que cada cual busca el reencuentro con lo mejor de s y la magia del sendero. Hay personas que llegan ataviadas de curiosas vestimentas; nios que se afanan en inscribirse en la lista de lectores; abuelos que suplican no esperar demasiado, para no fatigarse en exceso mientras aguardan el turno. Hay quienes se emocionan nada ms pisar el Saln. Naturalmente tambin hay quienes se aprovechan del gento para, en el tumulto, medrar o simplemente hacer el gamberro. Y entre tantos y tantos que deambulan la descubro a ella. Lo hago al percibir el calor de su mirada. Lo hubiese hecho de cualquiera otra manera, porque nunca hasta ese momento una visin femenina me ha cautivado tanto. S al instante que es bella por fuera y por dentro. No ms all de los cuarenta, alta y proporcionada, cabellos de oro, perlas por dientes, cuello de ncar, mirada de cielo... Dios, me mira, me sonre y viene hacia mi! - Hola dice y me desarma por completo con su voz de terciopelo. - Hola respondo y tartamudeo, provocndole una sonrisa, que se me antoja de fresa y de caramelo. - Me llamo Sagrario. Soy periodista; vengo de Chile. Eres Paco, verdad?

11

- S, soy Paco respondo, an alelado. El paisaje cambia. Hay hierba y brisa fresca alrededor. - Busco informacin un tanto especial, alejada de la que se ofrece en el dossier de prensa que nos habis entregado. Espero haber dado con la persona adecuada... prosigue. - T dirs? inquiero entre curioso y expectante. El magnetismo de su mirada me transporta al cielo. - Quisiera saber de los recursos de telecomunicacin que se utilizan en la lectura? su pregunta directa, me llega de caricia. Evidentemente deben haberle informado tanto de mi cometido como de mis aficiones. Me siento el ser ms afortunado de la tierra. - Claro, mujer, con gusto respondo, sonro y percibo como se me aflojan las piernas. Hago un esfuerzo. Soporto el peso de mi cuerpo, apoyando ambas manos en el saliente de una de las cabinas. - Te dir lo que pretendo, antes de que me adelantes dato alguno. Creo que as podrs ayudarme mejor. Voy a escribir un reportaje, que teniendo por referencia lo que suceda aqu en los dos das que dure la lectura, pueda mostrar la implicacin de las telecomunicaciones en la difusin de la cultura. En este trabajo mi intencin es analizar al tiempo la vinculacin de dos continentes, unidos por la lectura de un libro comn. Uno de los vnculos que trato de dar a conocer, es el de aporte de humanidad que permiten las telecomunicaciones, lejos un tanto del progreso desaforado Sagrario tiembla un instante. Su voz refleja la pasin de su alma. Me siento cmodo. Es mi terreno. Doy contestacin a sus primeras inquietudes, a travs de mis propias reflexiones. Trato de concentrarme. No lo consigo. Las palabras me desbordan y toman rumbo propio. Creo que me gusta escucharme: - Las telecomunicaciones se ocupan de transmitir toda cuanta informacin y conocimiento es capaz de generar el ser humano, ya en lo bueno como en lo malo. Sin embargo, hay algo cierto en lo que dices. Las telecomunicaciones han surgido desde el profundo sentimiento de humanidad de un hombre enamorado respondo, y enrojezco, empapado en la miel de su mirada.

12

- Cmo es eso? inquiere con inters y un gracioso rictus dulcsimamente travieso. Respondo de nuevo. Hago memoria. Es curioso como en ocasiones lo evidente se nos muestra de golpe. - Alexander Graham Bell, fue, como supongo sabes, inventor del telfono, adems de profesor de fisiologa vocal. Todo su afn, tras una infancia de penalidades, se centr en el empeo de hacer de su imaginacin un instrumento de bien. Cuando Bell contaba doce o trece aos de edad, su madre, Elisa, quedaba completamente sorda. Hay un desgarrador escrito de Bell, referido a ello, en el que dice Quien puede imaginar la soledad de sus vidas? Cuando caminamos por el campo, lejos de la ciudad, pensamos que eso es la soledad. Pero la autntica soledad es la de no poder comunicarse con los dems. Aos ms tarde, cuando Bell contaba veintisiete aos, cay perdidamente enamorado de una joven alumna suya sorda, de diecisiete, Mabel. Sin apenas darse cuenta, Bell se haba ido enamorando de la preciosa nia sorda, a la que imparta clases particulares de lenguaje. Bell era un soador, de hbitos nocturnos, que al principio de su vida, no se centraba en invento alguno. Pero de todos cuanto le bullan, hubo uno al que inevitablemente le condujo el amor: el telgrafo mltiple. Este invento, financiado por el que luego llegara a ser su futuro suegro, iba a hacer posible la transmisin simultnea de varios mensajes, por el cable del telgrafo. De alguna manera lo que Bell pretenda era idear un sistema que le permitiese la comunicacin instantnea desde la distancia. Necesitaba comunicar su amor a su amada Mabel, dondequiera que ambos se encontrasen, sin aguardar un instante; necesitaba transmitir a su madre cuanto la quera. Finalmente no result de esta manera. Buscaba el modo de integrar a los sordos y devino en lo contrario, al alejarles de la comunicacin instantnea en la distancia. - Es una historia muy bonita dice, y la sonrisa de su rostro me regala un aleteo de mariposas. - De hecho pocas personas saben que Mabel era sorda. Si bien haba quedado sorda a la edad de cinco aos, sus padres se esforzaron en ofrecerle una educacin superior. Bell complet esa educacin ensendola a expresarse con la naturalidad de una
13

persona oyente. Con la ayuda de un globo y las vibraciones de la voz al transmitirse en la superficie, instruy a la nia Mabel a reproducir los movimientos que deben hacerse desde la garganta, para expresarse con normalidad. Si se hablaba a Mabel de frente, ella responda con la naturalidad que pueda hacerlo un nio no sordo... - De Bell hemos llegado a la transmisin digital? interrumpe. - As es. La transmisin digital alcanza en apenas unos milisegundos cualquier punto del orbe. - Por qu dices que la intencin de Bell devino en alejar a los sordos de la comunicacin en la distancia? se interesa. Los ojos de Sagrario denotan inters. Es mujer de mirada amplia, limpia y cristalina. Es evidente que le interesa cuanto le explico. Ello me anima a esforzarme en las respuestas: - Lo digo, totalmente convencido adems. El desarrollo de las telecomunicaciones tiene su origen en la discapacidad. En realidad todos actuamos como sordos cuando nos alejamos unas pocas decenas de metros unos de otros. Esta posibilidad de comunicar en la distancia intrig a Bell. Tanto Bell como su padre dieron lo mejor de s en el empeo de mejorar las posibilidades de comunicacin de las personas sordas. Bien es verdad, sin embargo, que aun hoy da, hay personas sordas que precisan comunicarse telefnicamente, y desconocen que existan el fax y el telfono de textos. Pero no menos cierto es tambin que el servicio telefnico mantiene una deuda de gratitud con los sordos, que en parte y poco a poco comienza a repararse. Alexander Graham Bell patent su telfono el tres de marzo de mil ochocientos setenta y seis. El propio padre de Bell, profesor Melville, desarroll un sistema, que llam de discurso visible, en la idea, que continuara su hijo aos ms tarde, de permitir la comunicacin y el habla de las personas sordas. Aos ms tarde, Bell y tomando como modelo el telgrafo, trat de desarrollar un sistema que permitiese el envo de textos a travs de un hilo de cobre. Lo cierto es que con el invento de Bell, el sordo quedaba en un estado cercano a la marginacin, en cuanto al uso del telfono se refiere, dado que para cualquier tipo de gestin telefnica, precisaba siempre de intermediarios. De aqul telfono primitivo de Graham Bell a la tecnologa ms vanguardista, han
14

transcurrido ciento veinticinco aos. Y es ahora cuando la red ofrece recursos ms que suficientes como para que la lengua de los signos, por ejemplo, que utilizan como lengua propia algunas personas sordas, pueda transmitirse en toda su magnifica expresin. Esto hace posible la comunicacin en el lenguaje que les resulte ms propio. Curiosamente, el telfono de textos, que actualmente se utiliza, no lleg a desarrollarse hasta mediados de mil novecientos sesenta. La agradable conversacin que mantengo con Sagrario, se ve momentneamente interrumpida, al indicarme uno de mis compaeros que va a tener lugar la primera de las videoconferencias programadas. La primera videoconferencia, voz e imagen de alta calidad que se transmite por RDSI (2), lo es con el Instituto Cervantes de Dubln. Media hora antes se ha establecido contacto telefnico con el lugar donde se encuentra el equipo de videoconferencia. El proceso es el siguiente: la comunicacin telefnica se mantiene todo el tiempo que dura la intervencin y de manera paralela a la propia videoconferencia. Esto es as para coordinar seguimientos y para que el lector remoto contine justamente donde lo deje el lector en presencia. Tras ello, la imagen de videoconferencia visualizada en el monitor de control, se muestra en las dos pantallas del Saln. En Videoconferencia, curiosamente, lo que en ocasiones resulta esencial es el telfono tradicional. No existe todava una cultura de la imagen compartida y se sigue manteniendo un cierto envaramiento ante la cmara, que slo se quiebra con la soltura del telfono de toda la vida. Las personas que desde un estrado prximo al atril se ocupan de los ritmos y de los lectores, que se suceden ininterrumpidamente, se encuentran en comunicacin visual permanente con un apuntador. Este, informado desde unos cascos inalmbricos, tiene noticia en todo instante del seguimiento que se hace en la distancia, e informa al estrado. As es como se controla el turno del lector en presencia o del lector remoto. En las cabinas de seguimiento, dos o tres lectores de seguimiento indican la pgina y prrafo concretos a los lectores de Dubln. Ello si bien es conocido de estos, dado que desde minutos antes
15

mantienen imagen y sonido de sala, hay que confirmarlo para no alterar en modo alguno el decurso continuo de la lectura. - Adelante, Dubln Y el lector de Dubln comienza la lectura por donde le ha venido en suerte. Pasan unos minutos de las trece horas. El barullo inicial de periodistas y pblico arracimados ante la llegada de Jorge Edwards, e inclusos los gritos primeros, ha devenido en una suerte de tranquilidad, plcida y muy de agradecer para los que all continuamos, una vez la cohorte de personajes, periodistas y curiosos se han alejado del lugar. En cuanto al resto de tareas, mencionar que la de los tcnicos de audiovisuales consiste en responsabilizarse de que la imagen que se recibe desde Dubln, se muestre en las pantallas de la manera ms ntida posible. La de los tcnicos de Telefnica es la de garantizar la continuidad de las seales telefnicas, y el resto de personas, hasta doce, se ocupan de otras tareas que complementan las anteriores. Respecto de la persona responsable de la subtitulacin, su cometido es teclear el nombre de quien lee en cada momento e incluso en un extremo de la pantalla, incluir imgenes de don Quijote, para dar un toque de plasticidad al conjunto que se presenta. El resultado final es el de continuidad entre ambos lugares, Madrid y Dubln. El pblico presente escucha con delectacin. Hay magia y a nadie se le ocurre aplaudir tras la intervencin de cualquiera de los lectores remotos. Cinco personas se suceden una tras otra en Dubln y desde el Saln se les percibe con deseos de continuar. Sin embargo, la regidora de sala es contundente e interrumpe con un: - Gracias Dubln Este proceso se va a repetir de manera muy parecida en las otras videoconferencias internacionales programadas: Bruselas, Buenos Aires, Tel Aviv, Sao Paulo, Montevideo, Ciudad de Mxico, Santiago de Chile, Lima, Estocolmo, Miami y Npoles.

16

Las videoconferencias nacionales tienen en general una menor dificultad, fundamentalmente porque los equipos y protocolos que se utilizan, son de uso regular. Las videoconferencias nacionales lo sern con: Colegio Echeyde de Tenerife, Delegacin de Cultura de Jan, El Teide, Presidencia Autonmica de la Rioja, Universidad del Pas Vasco, Universidad de Mlaga, Universidad de la Corua y Canal +. Sagrario se mantiene a mi lado. La vibracin de su cuerpo llega al mo como en onda de plata. Percibo incluso su respirar, levemente acelerado. Por unos instantes nos mantenemos en silencio. Reflexiones como caricias nos interpenetran. Le hablo de la ilusin que su presencia me induce. La miro, sonro, me sonre. Tiemblo. Nervioso, tecleo cualquier cosa en el ordenador. No puedo permanecer quieto. La miro a hurtadillas. Sus ojos me elevan al cielo. Me dejo acariciar. Por hablar de algo y seguir mecindome en su sonrisa, le digo lo mucho que quera Graham Bell a su bella esposa sorda y el inmenso amor con el que la nia le corresponda. Mabel Hubbard Bell escribe al esposo ausente, con deliciosa naturalidad. Tomo al azar una carta del American Memory (3), Congreso de los EE.UU., tras teclear el criterio love letters, en el ordenador desde el que seguimos el acto. M querido Alec: No estoy segura de s esta noche tendremos la oportunidad de poder hablar, es por ello que te escribo. No vuelvas a tener pensamientos como los expresados en tu carta de hoy. Te equivocas totalmente si piensas que te quiero menos, o que estoy decepcionada o enojada contigo. Ms all, mi amor y orgullo por ti crecen da tras da, y al pensar en ello, siento una gran felicidad por el amor que me das, pese a lo indigna que me considero de recibirlo. Cario, te amo tanto, que salvo pequeas naderas, no quisiera que cambiases en nada. Antes de nuestro compromiso era consciente de que no podra responder de la apasionada manera que t lo hacas. T, sin embargo, quisiste que

17

fuese tuya a pesar de todo. Te amo tanto como puedo, y ese poder de mi amor se incrementa da tras da. Yo te dara ms si fuese capaz, pero llego hasta donde lo hace mi naturaleza. Mi pobre Alec, cuanto me apena que por un slo momento hayas tenido un pensamiento de tristeza. No debes pensar en eso otra vez. Ests tan cansado que no tienes otro problema sino el cansancio. Deseara poder hacer cualquier cosa para ayudarte. Quisiera que mis deseos te trajesen a mi lado, y que al tiempo estuvieses junto a tu querido padre. Ahora debo apresurarme y conseguir un vestido nuevo para esta tarde. Ten siempre la seguridad de mi amor. Tu Mabel, diciembre de 1875. Esta y otras cartas an ms bellas, comento a Sagrario, muestran a un Bell no solamente enamorado sino profundamente humano. Graham Bell amaba el mundo en el que viva, pese a las dificultades del camino. Dos hermanos suyos murieron de tuberculosis, cuando l era apenas un adolescente. l mismo estuvo a punto de morir por esta causa. Sin embargo, a todas las vicisitudes que se le presentaron, antepuso el amor por la vida y sus deseos de hacer algo por los dems: - El amor lo transforma todo afirma Sagrario. - Y tambin lo idealiza respondo yo - Pero consigue que los sueos puedan hacerse realizar replica. Callamos. Medito sobre esto. Estoy de acuerdo con Sagrario. Los pensamientos transforman el mundo. El propio Graham Bell lleg a afirmarse en ello. Lo que me cuesta aceptar es que Graham Bell entreviese el alcance ltimo de sus sueos. Quizs el amor adornara tanto sus pensamientos, que torn bello lo que se anticipaba imprevisible. El telfono, en su concepcin inicial, se ide para otra finalidad. Una sucesin de acontecimientos llev a que estos deviniesen en el lado ms prctico y convirtiesen, lo que se barruntaba como un invento de

18

alcance, en clave de ruptura en el deambular del gnero humano, as como en el embrin del sistema nervioso universal de informacin, que hoy da conforman las redes telefnicas de todo el mundo. Lo que s puede asegurarse es que los desvelos de Bell no tenan por referencia una injusta desproporcin respecto del alcance de su invento. Bell an viva cuando el telfono era conocido del mundo entero. Esto hubiese colmado de satisfaccin a cualquier inventor. Por el contrario Bell tema y as se lo lleg a confesar a su esposa en una carta - , que la gente pensase que no haba nada tras el telfono, salvo un gran invento. l puso todo su amor y toda su generosidad en hacer algo grande. Un servicio al hombre, que le permitiese llegar al cielo con sus sueos. Hoy no es posible concebir nuestras vidas sin el uso del servicio telefnico. En un mundo en el que cada nacin e incluso dentro de cada nacin, se dan tantas lenguas distintas, el servicio telefnico hace uso de un lenguaje universal y todos sus elementos se comunican entre s sin grandes problemas. Esto permite algo tan sencillo como es levantar el auricular y que alguien, en cualquier lugar de la Tierra, pueda responder a nuestras llamadas. Para que esto suceda, los hombres se han tenido que dar y aceptar una serie de recomendaciones mnimas. Las centrales telefnicas se comunican entre s: intercambian seales que permiten dirigir las llamadas telefnicas a los respectivos destinos. Las llamadas de uno a otro pas, pueden viajar por tierra, mar o aire. Para ello han de transitar por los caminos y vericuetos que dibujan los sistemas de transmisin, que suelen ser tan variados como pueda serlo el lugar de destino final de la llamada: cable, fibra ptica, radio, satlite. Lo nico que se nos pide saber cuando queremos hablar con alguien es el nmero de destino de ese alguien. Las centrales telefnicas se ocupan del resto.

19

A m me da por pensar que la torre de babel que es el mundo, lo es un poco menos al poder disfrutar de la universalidad y humanidad, que aporta el uso del telfono. Otros adelantos tecnolgicos, como la propia energa elctrica, la televisin, el ferrocarril, el servicio telefnico mvil incluso, y otros, curiosamente no se han decidido an en adoptar normas universales comunes. Ello impide quizs la invasin, pero inevitablemente lleva al desencuentro. Incluso servicios relativamente novedosos como los que ofrece la RDSI, Red Digital de Servicios Integrados, no gozan de la universalidad del servicio telefnico bsico. En Europa, por ejemplo, cada pas adopta normas en el lenguaje RDSI, que imposibilita un trabajo cooperativo. Es ms, en algunos lugares del mundo, especialmente en el frica pobre, lo nico que realmente sigue manteniendo un lenguaje comn, es el que se ofrece a travs del anticuado servicio tlex. No es menos cierto tambin que el telfono, como ya se ha comentado, destinado inicialmente a romper barreras de comunicacin, las mantuvo e incluso increment durante un tiempo, porque lo primero que se pudo transmitir por un hilo de cobre, no fue texto sino voz. Ello no excluye, sin embargo, que la semilla humanitaria de Bell haya sido el germen del que hayan surgido los aspectos ms humanos y solidarios de las telecomunicaciones. Las telecomunicaciones han concluido, en el transcurrir de los aos, en un servicio pblico, esencial para la vida de las personas. Decenas de miles de vidas se han salvado y se salvan por las palabras de auxilio transmitidas desde las lneas telefnicas. Telfonos samaritanos que en todo el mundo atienden al necesitado; telfonos amigos que escuchan a quienes poco o ningn amor tienen. Comunicaciones instantneas en lugares de conflicto o de emergencia, en los que la voz del solidario llega de inmediato al necesitado. No obstante, no es menos cierto que la terrible desproporcin entre pases ricos y pases pobres en materia de telecomunicaciones, aleja del camino de la cultura universal a quienes paradjicamente ms pueden aportar a ella en este momento. Los locos quijotes de
20

los mal denominados pases del tercer mundo, que pese a todo siguen confiando en la bondad de sus hermanos prsperos y cultos de Occidente. Estos locos conservan races y esencias, que si fusemos capaces de compartir, a no dudar haran de nuestra comn existencia un lugar de encuentro infinitamente mejor. Los siglos nos han ido endureciendo en el entontecimiento. Hay que arrancarse la roncha de esta herida de insensibilidad y ponerla otra vez en carne viva. El sol de Dios la ha de sanar. Hemos de salir de nuevo al encuentro del amor de nuestros hermanos. Hablamos de inteligencia emocional, de psicologa, de psiquiatra y de prozac. Estamos locos locos, no locos cuerdos. Buscamos lo que nuestros hermanos abandonados gozan a raudales, sentido comn y sosiego. En ellos y en el interior solidario de nuestros corazones hemos de dar con ese aliento divino, que tan caro nos resulta. En Internet he dado con una antigua leyenda hind, comentada por William H. Danforth, que me viene al pelo de esta reflexin. En un tiempo todos los hombres que vivan sobre la tierra eran Dioses. Al infringir el hombre las leyes del universo, Brahma, el Dios Supremo, decidi castigarlos, con la privacin del aliento divino, escondiendo este donde jams pudieran encontrarlo. Para ello, reuni a los Dioses del Consejo y les pregunt: Dnde podemos esconder el aliento divino que los hombres no han sabido utilizar, para que jams puedan dar con l? Lo esconderemos en lo ms profundo de la Tierra, respondieron los dems Dioses. No, respondi Brahma, porque el hombre cavar profundamente en la Tierra y lo encontrar. Entonces lo sumergiremos en lo ms profundo de los ocanos, dijeron. Tampoco, dijo Brahma, porque el hombre aprender a sumergirse en los ocanos y lo encontrar. Escondmoslo en la montaa ms alta, dijeron.

21

No, dijo Brahma, porque el hombre subir a todas las montaas... y terminar por hallar de nuevo su aliento divino. Entonces no sabemos de un lugar donde el hombre no pueda llegar y encontrarlo, dijeron los Dioses menores. Y dijo Brahma: escondedlo dentro del hombre mismo, jams pensar en llegar all, ni en buscarlo en ese lugar. Y as lo hicieron. Desde entonces, el hombre ha recorrido la Tierra, ha bajado a los Ocanos, ha subido a las Montaas... buscando esa cualidad perdida que lo hace semejante a Dios... sin encontrarla y sin saber que todo el tiempo la ha llevado en su interior. Por eso, oculto en el interior de cada ser, hay algo divino, que muchas veces el hombre llega a percibir; pero no a reconocer. No creo ser un ingenuo al resaltar la importancia de la cooperacin internacional en materia de telecomunicaciones, para hacer del mundo un lugar ms habitable. Tal vez resulte que finalmente las telecomunicaciones nos permitan dar con ese hlito divino, que tan laboriosamente andamos buscando. Si nos detenemos a reflexionar, podremos deducir que las telecomunicaciones aportan ms a la economa de un pas que cualquier otra cosa, porque de ella dependen las dems y crecen a su amparo. De otra parte su desarrollo ha tenido que ver fundamentalmente con lo pblico. Esto viene a ser determinante en cuanto a la concepcin del servicio, como esencial y de ayuda en la vida humana. Naturalmente las telecomunicaciones son tambin uno de los mejores negocios que puedan existir. Las economas de los pases en desarrollo sencillamente no podran existir sin ellas. Absolutamente todas las economas del mundo se sirven de las telecomunicaciones para su progreso. Desde hace tiempo organismos internacionales como la Unin Internacional de Telecomunicaciones, UIT, institucin dependiente de la ONU, viene demostrando la estrecha relacin que existe entre crecimiento econmico y densidad telefnica. Pero es bien cierto tambin que la prctica totalidad de los avances tecnolgicos, incluidos los que aportan las telecomunicaciones,

22

acaban por contaminarse del lado oscuro de las cosas. Esto es as porque la tecnologa representa un solo soporte en el trpode del desarrollo humano. Se han marginado lo relacionado con el arte y lo espiritual. Concebir lo tecnolgico sin el aporte del arte o lo espiritual es dejar sin alma al desarrollo que se concibe. La propia evolucin del gnero humano se halla, en este perodo de la historia, en estrecha dependencia de la evolucin de las telecomunicaciones. Es difcil, si no imposible, sustraerse a esta dependencia, que a todos nos afecta. Informaciones, instrucciones, conocimiento rdenes llegan al ltimo rincn del planeta en cuestin de milisegundos, e imponen o rescatan voluntades, por muy alejadas que se encuentren del lugar en el que hayan sido generadas. Sin embargo, estoy convencido de que las telecomunicaciones an se mantienen en la esttica el arte -; y en lo espiritual de lo mejor del espritu humano. El arte se encuentra en el ingenio con el que se transporta la palabra: tierra, mar, aire. Lo espiritual en la ayuda que se ofrece desde esas mismas palabras en almas sedientas de amor. Es verdad que un telfono no puede sustituir el calor de unas palabras en presencia. Pero hay seres a los que la oportunidad de una sonrisa, aun a miles de kilmetros de distancia, les lleva a cruzar la raya que separa el dolor a la alegra, la vida de la muerte. En Espaa existen telfonos de asistencia tan inmensos como el corazn de quienes le dan su calor. El Telfono de la Asociacin Espaola de la Esperanza rescata del abismo a personas, prximas a la rotura fsica o moral. El Telfono Dorado o de atencin a la soledad de las personas mayores, lleva la palabra amiga a miles de personas que no tienen prcticamente con quien hablar. El Telfono del Menor y del Adolescente aporta un resquicio de luz, a cientos de miles de nios y de adolescentes, que en ocasiones no encuentran, siquiera en los propios hogares, con quienes compartir las dudas o temores que les espantan. Los telfonos de ayuda al drogodependiente, o a las mujeres vctimas de la violencia; de informacin contra el sida, del cncer o del corazn; los telfonos de los movimientos contra la intolerancia o por la paz, del desarme
23

y la libertad, o los de la educacin sin fronteras... Los telfonos del abuelo, del amigo, del amor. Todos ellos juntos conforman un ro de solidaridad que mantiene a este mundo en el frescor de una cada vez ms sosegada esperanza. Hay ayudas que slo el telfono puede brindar. La del marinero entristecido que aora a los suyos; la de los cooperantes que se entregan en amor desde lugares inhspitos; la de los emigrantes, la de los alejados, la de los que buscan otras almas en cualquier otro lugar del planeta. De esto al conocimiento solidario que se ofrece a quienes precisan de orientacin en lugares remotos. Una de estos conocimientos es el que ofrece la Telemedicina. Tuve la oportunidad de asistir en Cuba a un congreso de Telemedicina. Los cubanos son gente muy especial, y hasta cuando escriben quieren y se dejan querer. Este congreso dej en m una huella imperecedera. Recuerdo el titular del Granma tras la inauguracin del evento. Lati por Cuba un corazn noruego As encabezaba la noticia la segunda pgina del da diecisiete de junio de mil novecientos noventa y ocho. La noticia continuaba as: El enlace entre Cuba y Noruega, va satlite, para realizar el primer telediagnstico entre ambos pases, tuvo ayer una agradable sorpresa. Al establecerse la comunicacin, un especialista noruego junto a una computadora, hizo un clic, y en el Saln de Embajadores del Hotel Habana Libre, se escucharon, inconfundibles, los fuertes latidos de un corazn .Es un corazn que est latiendo por Cuba, dijo el especialista en gesto solidario. Yo tuve la fortuna de escuchar ese latido.

24

3 Bell el humanitario Las telecomunicaciones entrelazan vnculos de afecto con la literatura y con los locos quijotes primeros y quienes les continan, que hicieron y hacen posible la expansin universal e instantnea del conocimiento humano a travs del telfono; entre otros Alexander Graham Bell o Elisa Grey, coinventor en paralelo del mismo y alejado de la fama universal de Bell, slo por dos horas de retraso en la presentacin de la patente (4). Alexander Graham Bell tuvo desde joven el firme convencimiento de que el telfono iba a ser la fuerza impulsora de su vida. Nacido en Edimburgo en mil ochocientos cuarenta y siete, se cri en el seno de una familia de msicos y poetas. La madre de Bell pintaba delicados cuadros y era una apasionada melmana, pese a su sordera. El padre era declamador y dado a la invencin e ide entre otros el sistema, ya mencionado, de discurso visible, que facilita la comunicacin entre personas sordas. El abuelo de Bell era un afamado conferenciante. En este ambiente Bell vino a desarrollar su propio espritu creativo. Mark Twain fue de los primeros escritores en servirse del telfono como fuente de inspiracin. En mil ochocientos ochenta, escribi un ensayo informal titulado una conversacin telefnica. Tambin fue uno de los primeros escritores en disponer de un telfono. No obstante, pronto se arrepinti de ello y lleg a comentar que si Bell hubiese inventado un silenciador o una mordaza, habra hecho un autntico servicio a la humanidad En una Navidad lleg incluso a desear paz y dicha a todo el mundo, excepto al inventor del telfono. James Joyce en el Ulises da protagonismo al telfono y lo menciona ocho veces. Desde su breve etapa de estudiante, Bell tuvo muy claro que deba especializarse en el conocimiento de la anatoma y de la fisiologa humanas, si aspiraba a desarrollarse como inventor. Esto result determinante para la invencin del telfono. Aos despus, tras haberlo inventado, lleg a comentar en una ocasin, refirindose a
25

Gray, el otro inventor del telfono e ingeniero elctrico de profesin. Supongo que nunca habra podido inventar el telfono de haber sido electricista. Qu electricista tan absurdo hubiera sido de haber intentado tal cosa? Mi ventaja es que el sonido forma parte de mi vida No obstante, es casi seguro que no haber acaecido una serie de sucesos en la vida de Bell, el telfono no habra surgido ni en el tiempo ni en la forma en que lo hizo. En mil ochocientos setenta la familia de Bell se vio forzada a emigrar al Canad, tras perder a dos de los suyos por la tuberculosis. Pensaban que el clima canadiense iba a resultar ms saludable a todos. Tras una pequea estancia en el Canad, Bell se march a los EE.UU. All obtuvo, en mil ochocientos setenta y tres el nombramiento de profesor de fisiologa vocal en el Boston College. Durante el da se desempeaba como profesor de personas sordas, a las que instrua en el sistema del discurso visible. Las noches las dedicaba a trabajar en su sistema de telegrafa armnica o de telgrafo musical. Bell pensaba que era posible enviar varios mensajes telegrficos a un mismo tiempo, simplemente variando el tono de la seal emitida por estos. En el verano de mil ochocientos setenta y cuatro, Bell comenz a trabajar en un sistema avanzado de ayuda en la enseanza de la persona sorda. Este sistema, conocido como fonoautgrafo lleg a experimentarlo en el odo de un cadver. Un doctor amigo le proporcion esa parte del crneo. Situando el orificio del dispositivo en el tmpano y hablando por l, comprob como vibraba la membrana del odo de la persona muerta. Al tiempo, esto provocaba el movimiento de una pequea palanca asociada al dispositivo. Ello fascin a Bell, al comprobar como la minscula y delgada membrana humana, era capaz de hacer mover una pesada palanca. Podra ser, especul, que variando la intensidad de una corriente elctrica, de acuerdo a la intensidad de la voz humana, pudiese hacerse lo mismo desde una membrana artificial. La voz podra entonces ser reproducida en el otro extremo por medio de una membrana semejante.

26

Bell padeca de fortsimos dolores de cabeza. Sus ojos reaccionaban con extremada sensibilidad ante la luz. Esto le produca migraas muy dolorosas. Por otra parte, en aquella poca en la que apenas se saba del estrs y del trabajo en exceso, Bell sufra de nervios y de agobios. Para relajarse gustaba de la paz de la naturaleza. Yendo a visitar a sus padres al Canad, descubri las colinas frescas de Ontario. Este reencuentro con la naturaleza le inspir en gran medida y le hizo reflexionar sobre las cosas que realmente le preocupaban. All naci el telfono. Bell oteaba el gran ro que se divisa desde las colinas de Brantford, en Ontario. Desde ese lugar le vinieron al recuerdo las imgenes de sus hermanos muertos y el paisaje de Escocia, que debi de abandonar precipitadamente. En aquellos instantes de soledad, le llegaron tambin los ecos del dolor de los suyos y los de todos sus semejantes. Haciendo uso de las lanzas de su cerebro, se propuso combatir el mal de la incomunicacin humana. El mismo confesara, aos ms tarde, que fueron las colinas y la soledad quienes le llevaron a concebir el telfono. Bell apenas si se ocup nunca de s mismo. Le preocupaban el bienestar y la vida de los dems. Todos sus inventos tenan por referente el aspecto humanitario de las cosas. La seguridad en la aviacin, la enseanza de las personas sordas, la expansin de la telefona, la desalinizacin, el pulmn artificial... Cualquier cosa que fuese lo que su imaginacin dibujase, surga del convencimiento de un hombre profundamente sensible y preocupado ante todo por el bienestar de sus semejantes. Los negocios no fueron nunca su fuerte. Podra haber sido el hombre ms rico del mundo. No lo fue ni lo quiso, pese a que las telecomunicaciones comenzaron a despuntar como uno de los negocios ms prsperos que jams hayan existido. En el ao dos mil, en el que esto se escribe, hay ms lneas telefnicas instaladas en Nueva York que en todo frica. De los cerca de ochocientos millones de lneas telefnicas instaladas en el
27

mundo, apenas hay ciento cincuenta millones en los pases pobres. En Camboya, El Chad o El Zaire hay apenas un telfono por cada mil habitantes. En Suecia, por ejemplo, la prctica totalidad de los hogares dispone de entre una y dos lneas telefnicas y casi cada uno de sus habitantes disfruta tambin de un telfono mvil. Y a todo esto se ha llegado en apenas un suspiro. Suecia era a principios de siglo veinte un lugar de pobreza y de emigracin. En menos de cien aos, las enormes inversiones en telecomunicaciones realizadas con grandsimo esfuerzo, la han encaramado a la riqueza. Conviene no olvidar que la primera de las comunicaciones telefnicas transocenicas se celebr hace slo setenta y cinco aos. Tuvo lugar entre Londres y Nueva York. Fue el siete de marzo de mil novecientos veintisis, justo el da en que se cumplan los cincuenta aos de la presentacin del invento de Bell. Hora, las once de la maana. Una voz llegada de Londres haca estremecer a los periodistas e ingenieros reunidos en Nueva York para celebrar el evento. Era una voz de poesa: - Espere Nueva York... vamos a abrir las ventanas y a ver si ustedes escuchan ah las campanas de San Pablo. En m sucede que el uso solidario y humanitario de las telecomunicaciones me lleva tambin al estremecimiento. Ante la catstrofe, la necesidad de pan o de cultura, la urgencia mdica o de seguridad, de calor humano, de palabra o de amor... las telecomunicaciones se ramifican en afecto de quienes de ella requieren. Esto es hermoso y me siento feliz de participar, siquiera mnimamente, en ello. No obstante, negar lo evidente adems de estpido resulta poco prctico. No hay duda de que las telecomunicaciones contribuyen y cada vez en mayor grado a aumentar la distancia que separa a pobres de ricos. Pero al tiempo y por vez primera se da el sentimiento de que algo comienza a cambiar. Esto tal vez provenga del efecto de caballo de Troya, que los grandes locos cuerdos introducen en sus inventos o en sus escritos.

28

Un caballo de Troya es el de la red telefnica universal, que permite llevar a cualquier punto y de manera instantnea voz, imagen y datos. Otro caballo de Troya lo constituye Internet. Otro las seales radioelctricas, para las que no existen fronteras; y, el ltimo, los grandes libros, como El Quijote, que a su travs se propagan. Por qu tengo el sentimiento de que algo comienza a cambiar? . En primer lugar porque el conocimiento es patrimonio humano y la humanidad en su conjunto tiende al equilibrio. En segundo lugar, porque los hombres se necesitan, pese a que el humo de los pases desarrollados impida a todos ver ms all de lo que se les ofrece en las congestionadas narices. As como la red nerviosa del cuerpo humano experimenta la sensacin de contar con el miembro amputado, la red nerviosa de las telecomunicaciones padece de lo incompleto de su extensin. Esto impide claramente el desarrollo del cuerpo universal del conocimiento, que es a lo que en ltima instancia se tiende. Es probable que llegue el da en que jvenes de pases pobres cuiden en la distancia de ancianos de pases ricos. Es probable tambin que desde la distancia se cuiden y vigilen los bosques, las casas, las ciudades, los ros o los mares de los pases ricos. De hecho esto se est realizando en parte. Pero lo que resulta difcil de calibrar en estos momentos, es cuanto pueda suponer que millones de ojos, ya sea por obligacin, ya por devocin, contemplen juntos tantas cosas a un mismo tiempo.

29

4 Madrid, ciudad de milagros. Madrid es ciudad de tpicos, en la que nadie resulta extrao, y en la que, en ocasiones, combatimos los unos contra los otros, desde la soledad que acompaa nuestros propios miedos. Treinta aos en Madrid y an todos los das descubro nuevos rostros, que curiosamente me resultan familiares. Pese a ello, no he podido todava acostumbrarme a segn qu cosas. Por ejemplo, no saludar ni ser saludado, o a la indiferencia con la que se mira o con la que te miran; e incluso no saber un algo de los dems, ni interesarte por ellos, ni siquiera de ese de cara triste, que desde diez aos atrs a esta parte te mira da tras da con cara de vinagre. A pesar de todo, que bonito es Madrid cuando se mira hacia arriba y se ven sus balcones y cielos, y... tantas nias bonitas. Entre otras la dulce Minerva, que preside el Crculo de Bellas Artes. Minerva se encuentra a cincuenta y ocho metros de altura respecto de la calle de Alcal. Es una seorona de tres mil kilos de peso y seis metros y medio de altura. El arquitecto Palacios la concibi como Palas Atenea, surgiendo de una Acrpolis. Minerva representa a la diosa del arte y de la guerra. La lectura continuada de El Quijote tiene a Minerva por Dulcinea. Desde su privilegiada atalaya, contempla el continuo discurrir de los lectores y curiosos, que no cesan de subir y bajar por las espaciosas escaleras que dan acceso al Saln de Lectura. Para m que ms que diosa de la guerra, Minerva lo es del arte y del amor. No puede ser de otra manera cuando un edificio como el del Crculo se consagra a su deidad. De no hallarse complacida, difcilmente podra tener justificacin el xito de una lectura, en la que el amor se halla presente en cada una de las perlas de sabidura, escritas por don Miguel. Minerva sonre. Segn Tulio, cinco mujeres hubo llamadas Minerva. La primera fue hija de Ipiter, de cuyo nacimiento fingen los poetas que viendo Ipiter que en su mujer Iuno no poda haber hijos, por no carecer
30

dellos, movi la cabeza y del movimiento sali Minerva armada. Otros dicen ser hija de Neptuno y de la laguna Tritonia. El nacimiento de Minerva dicen haber sido en cinco de Luna. Nmbranla con varios nombres, danle tres vestiduras y una toca de diversos colores. Tuvo contienda con el dios Neptuno sobre poner nombre a la ciudad de Athenas, y con Aragnes Colofonia sobre el arte de tejer. Pele con Vulcano por defender su virginidad, hall el uso de la oliva, de cuyo fruto se hace el aceite. Atribyenle la invencin de muchas artes y los nmeros y las letras con que escrebimos. Abstrado en esta referencia, nuevamente obtenida de Internet, no reparo en que Sagrario, curiosa, se detiene un instante a preguntar a uno de los tcnicos de audiovisuales. Francisco, tcnico de comunicaciones y soador como yo, le refiere cmo se realiza el proceso de una videoconferencia. - Lo realmente importante es que ambos sistemas hablen un mismo lenguaje. Las complicaciones surgen cuando el sonido o la imagen no se comportan adecuadamente. De hecho existen ms de siete normas distintas de sonido e imagen en videoconferencia, algunas de ellas incompatibles entre s dice. - Ocurre entonces como en las personas. Cada cual entiende lo que le parece. Eso imposibilita la comunicacin responde Sagrario. - S, as es re Francisco. Sagrario me regala de nuevo su sonrisa, envuelta en olor de jazmines: - Hola me saluda. - Hola, cunto tiempo respondo. - S, mucho. Te he echado de menos.- contesta medio en broma medio en serio, siendo que hace poco ms de una hora que nos conocemos. Hace calor. Tres de la tarde. Sagrario me sugiere dar una vuelta, antes de ir a comer: - Tienes inconveniente en que te invite una chica? me propone sonriendo sus preciosos ojos de reina.
31

- No, mujer, claro que no sonro tambin, y dejo que lo bueno que me ofrece me cauterice los adentros. - Salgamos fuera. Haz de cicerone para m mientras encontramos un lugar donde comer. me pide, con voz que percibo estremecida. - Es un honor.- respondo, impresionado. Sagrario me toma de una mano: - As no me perder de ti sonre. A unos metros del Crculo damos con el edificio del Banco de Espaa. Es un bello edificio de estilo renacentista y fachada veneciana, que entusiasma a Sagrario: - Tanto tiempo, qu bonito susurra enigmtica De all pasamos a la admiracin del Palacio de Correos y Telecomunicaciones, conocido en su tiempo por los madrileos como de Nuestra Seora de las Telecomunicaciones. Las guirnaldas y coronas que le adornan le dan el aspecto de palacio que resiste el cambio de siglo. Slo las figuras femeninas y los monstruos que lo embellecen, parecen mantenerse impertrritos ante el continuo fluir de la marea humana, que a su vera pasa. Sin soltarnos de la mano, llegamos al edificio de La Bolsa de Comercio, de gran fachada y de amplio prtico, frente por frente al Monumento de los Hroes del Dos de Mayo. La llama motiva que lo honra se eleva por unos instantes ante la presencia de la bella. Luego el Hotel Ritz, de los grandes lujos y prncipes de principio de siglo. Este edificio tiene sabor a Pars. Sagrario no deja de sonrer boquiabierta: - Tanto tiempo. Tan bonito vuelve a decir. Es el Ritz el destino que Sagrario me tiene reservado: - Sagrario, este sitio es muy caro le digo. - T te lo mereces responde. A Sagrario, Madrid se le asemeja el paraso. Estoy con ella en la belleza de sus edificios, en lo grande de mucha de sus gentes y en tantas otras cosas. Pero en Madrid, le comento, yo, nunca he dado con la calma.

32

Al poco de llegar a Madrid, le refiero, recin cumplidos los diecinueve, soaba con regresar a mi pueblo, y adornaba la vuelta de un aorado gozo, que en verdad, he de confesar, nunca experiment plenamente. Poco menos de un mes en la ciudad, y me resultaba del todo punto imposible soportar la ausencia y el desapego de las calles de Villanueva de los Infantes. No poda con el peso de los recuerdos. Paseaba por la Plaza Mayor y se me haca que aquello era la plaza de mi pueblo. Daba con mis penas en El Retiro y de los rboles me llegaba el susurro de las moreras del Paseo, donde de nio pasaba las horas muertas, perdido en la contemplacin del cielo. La nostalgia me estaba matando. Me fue preciso compartir la pena con mi ta Pilar. No pude hacerlo con mis padres, ms pesarosos an que yo: - Ta, no soporto ms Madrid. Esta ciudad no es buena. Aqu la gente se muere de contaminacin y de nervios. le dije. - Nadie se muere en Madrid por eso respondi, sin dar mayor importancia al hecho. Pasados los aos, y al no mitigarse el sufrimiento, fui a un mdico a pedirle pastillas contra el supuesto mal de Madrid: - No puedo ms solloc. - Pero qu es lo que sientes realmente? me pregunt. - No soporto la ciudad. El trabajo me desquicia. Creo que voy a morir... le confes lleno de impotencia. - Deja entonces tu trabajo y abandona Madrid. fue su nica respuesta. Lo que me dijo aquel mdico me dej estupefacto. Qu sencillo resultaba para l decir aquello. Cmo si yo hubiese elegido vivir en Madrid. Pero qu razn tena. La experiencia ha venido a descubrirme que lo nico realmente importante en la vida es la experiencia misma. Los aos pasan a velocidad de vrtigo, y nada te permanece sino el poso de lo vivido. Del presente, que no se malgasta en la autocompasin, del tiempo que pierde uno intilmente porque le apetece. Eso y otras cosas an ms sencillas es lo que realmente importa, en esta vida de ruidos y de prisas.
33

Debiera haber huido de Madrid en aquel momento y vivir de acuerdo con mis sueos. No lo hice. Es tiempo de pasar de las palabras a los hechos. Reflexiono sobre estos pensamientos... Nos aferramos a las cadenas de una seguridad, que ni existe ni puede existir. Seguridad por un maana, por un trabajo, por una ciudad. Nos preocupamos por el futuro y apenas si nos ocupamos del presente. El mundo es un lugar de belleza, de lugares comunes donde comenzar el resto de lo que nos queda. Quiz el secreto de todo radique en vivir sencillamente. La racionalidad extrema lleva inevitablemente al desaliento. La seguridad la da el sentirse parte del todo; de la noche con sus embrujos; del da con los que nos resultan queridos. Ocuparse y no preocuparse, vencer los miedos que nos lastran y son fuente de continua inquietud. Perseguir un sueo, equivocarse. No preocuparse, sino ocuparse. Pero, cmo no preocuparse?. Me preocupan las guerras, el hambre, los nios maltratados, las mujeres prostituidas, los ancianos en desamparo, la contaminacin, el terrorismo... Me preocupan mi familia y mi trabajo. Entonces de qu es de lo que realmente me ocupo?. Apenas de realizarme sin el exceso de pasin y la alegra de otros aos; de leer e inventarme historias, un tanto de atender a mi familia y pare usted de contar. Los desvelos de lo no vivido han acabado por quebrar el lastre que me vincula al futuro. Hay cosas que no comprendo, me resultan difciles y en el entretanto del nterin del tiempo se me diluyen como azucarillo en agua. Pero me pregunto puede una parte juzgar al todo?; puede la ms pequea de las partculas de arena de una playa infinita tener constancia del beso de las aguas en su orilla? ; Puede la ms remota molcula de la ua de un pie captar la generalidad de un pensamiento? La respuesta parece obvia. Y sin embargo, somos menos an en un cosmos, que siendo un todo, del que forman parte las realidades conocidas, las supuestas e incluso las por conocer, se intuye diminuto en comparacin con la grandeza del Creador.
34

Puede dar la impresin de que actuamos de acuerdo con el libre albedro. No es as sin embargo. Si analizamos con sosiego los esquemas por los que se rigen nuestras vidas: familiares, sociales, econmicos..., deducimos de inmediato que el margen de tolerancia, de actuacin fuera de unos esquemas prefijados, es tan reducido que apenas tienen cabida sino lo que el destino y el sistema marcan a cada uno. El mundo es dual. A toda fuerza de accin se opone otra de igual magnitud en sentido contrario. Evidentemente Dios no juega a los dados. Pero la fuerza opuesta, tiene su designio. Todos sujetos a la crcel del cuerpo. Todos sujetos a la incertidumbre de la nave que navega por la inmensidad del interminable ocano. La Tierra, punto insignificante. Comprimido el universo conocido a las dimensiones de sta, para saber de ella, que se hallara en las profundidades de una simple partcula de polvo, hara falta un microscopio de un milln de aumentos. La partcula de polvo, el Sol; la Tierra, el infinitesimal Planeta que en su interior gira; qu supone el hombre entonces? El Infierno no se encuentra en el ms all, sino en el ms ac. Nos engaamos unos a otros con mscaras de teatro. El drama se vive por dentro. El drama de la soledad. Venimos solos y solos partimos. El amor ms grande que puedas sentir por criatura o por idea alguna, no impide que cuando te enfrentes a la experiencia ltima de la disolucin, el trnsito lo hayas de hacer desnudo y en soledad. Porque nada, absolutamente nada, es patrimonio de nadie: ni sabidura, ni ignorancia, ni poder... Todo se confunde en un TODO en el que azar, designios, posibilidades, destino y sistema nos enfrentan al esfuerzo colectivo de conformar molculas del gran cuerpo enfermo. El cuerpo, la mente, el espritu se adapta a las carencias. Cuando en un organismo surge la enfermedad, la incgnita o el desasosiego, de inmediato fluyen las defensas precisas para que ste no sucumba. As, en todos los seres, surge la fe en algo o en alguien como barrera. Fe en la vida, en el ms all o en el ms ac, en nuestros semejantes... De no contar con la fe no habra nada que nos atase o nos mantuviese unidos al yugo de la existencia.

35

Pero a la vez, nada es porque s; en nuestras aparentemente frgiles voluntades se halla el hacer ms soportables las duras condiciones de sufrimiento y soledad que padecen millones de seres humanos. Es cierto que resulta difcil admitir que ese, o ese otro, de los que no compartes la menor afinidad, descienden de un ser humano comn. Todos somos hijos de la misma Eva, antepasada africana que reg de hiel y sangre los siglos venideros. Y !madre! resulta tan efmero y fugaz el devenir, que hace de por s ms injusto y absurdo el empeo en conservar lo nimio. Existir existe, y a raudales, la prepotencia, el orgullo y la mentira, que actan de coraza que sustrae de la felicidad. Y es as, porque se soporta mal la felicidad, tanto la ajena como la propia. Uno nunca se siente satisfecho del todo. En primer lugar porque no acaba de sintonizar con cuanto le rodea: situacin, cuerpo, salud, familia... En segundo lugar porque uno se cree el centro del mundo y el mundo no nos rinde pleitesa. Pero es que adems la bsqueda de la ilusin resulta ms dura y encarnizada que la del Santo Grial. Dnde hallar la fuerza precisa que recargue de energa el alma? Dnde hallar ese resquicio que deje entrever el Cielo? El autobs de la locura gira y gira y da vueltas alrededor de s mismo sin hallar el camino de salida. Todos los viajeros anhelan el prado de flores; las amapolas cubriendo de arrebol la pradera. All l riachuelo, discurrir transparente de vida pura; all la sonrisa clara de la muchacha rubia de sombrero blanco. Sonre y su sonrisa es trigo y oro puro. El autobs prosigue y t anhelas que se detenga. Dejarte mecer por la sonrisa distante. A quin conviene que esto siga as? A quin beneficia que el mundo se retuerza convulsionado por el dolor? A ninguna persona razonable le interesa. No obstante, la lucha es cotidiana. Contra aquello que es real y contra lo inexistente. As, en ocasiones, nos refugiamos en los recuerdos, de la infancia o de la adolescencia. Recuerdos que nos resultan gratos porque tan slo perdura lo bello: el brillo en la mirada del primer amor; el pueblo en primavera; los amigos -- algunos ya definitivamente ausentes de lo fsico-- Pero no hay tiempo para la reflexin. Slo queda aferrarse a lo escaso de eterno que an perdura, y que probablemente ni el
36

tiempo ni el ingenio mal utilizado puedan cambiar... Queda la amistad, incluso con las piedras que nos vieron nacer; con el porvenir, de este da que marca el resto de nuestras vidas. A veces, parece intil y baldo el esfuerzo de la felicidad en un mundo doliente. Pero hay que luchar por ser. Llegado el momento ser lo nico que quede. Tras un espejo se encuentra Dios. En el fondo de la mirada de cualquiera de nosotros se encuentra la complejidad del universo. Por qu no somos capaces de dar de una vez por todas con la solucin? Sagrario me rescata del abismo: - Qu piensas? me dice. - Pienso en mi pueblo respondo, saliendo del ensimismamiento. - Y eso te pone triste? inquiere. - No. Me pone triste que seas tan bonita y yo me encuentre tan preso replico. - En este mundo no hay presos. Slo las piedras o las estatuas lo son. Mientras exista un tomo de vida, existe la vida y la libertad. Lo que nos mantiene presos son los miedos. Miedo a lo desconocido y a la oscuridad del alma; miedo a perder el control y a las ausencias... Slo el conocimiento fortifica las defensas frente a los miedos, y es luz que conduce a la eternidad. No hay que temer al mal. Cristo dice no combatis el mal . Esto no significa que haya que instalarse en el mal, por el contrario hemos de ensanchar la capacidad del bien, para que el mal pierda influencia irremisiblemente. Llegar al conocimiento, a travs de la meditacin, de la oracin o del amor. No es lo que hayas hecho, sino lo que no hayas hecho, lo que causa la tristeza. El hermano moribundo y solitario que se arrastra por cualquiera de las esquinas de Madrid, al que apartamos de nuestras preocupaciones y de nuestra vista. La prostituta que vende su alma y busca consuelo en las babas de hombres enfermos de soledad o de tristeza. El viejo solitario que llora por las esquinas... De eso, de lo cercano es de lo que hay que ocuparse. Lo lejano merece nuestro cario y atencin. Lo cercano merece todo eso y nuestra accin afirma con una vehemencia, que por unos instantes me produce escalofros.
37

- Sagrario, t no eres periodista, verdad?. Quin eres realmente? la miro con otra mirada. Estoy en un sueo. Sus ojos son de fuego. Me estremezco de pies a cabeza. - Soy Sagrario, una sencilla chica chilena, a la que has cado muy bien. Nada ms que eso responde, sin dar mayor importancia a tan sbita inquietud. - No te creo. Por qu me has elegido a m?. Soy un hombre casado, amo a mi mujer. Me confundes... No s qu pensar Estoy tan a gusto contigo... No entiendo nada le digo. - Te sientes mal por estar a gusto? . Eso es una contradiccin. Uno no puede sentirse mal si se encuentra a gusto. Disfruta de este instante, como yo lo estoy haciendo... Porque no es verdad que me conozcas desde hace cuatro horas. Todos los seres estamos vinculados en la eternidad. Mira en mis ojos. Dime si te son extraos me invita a perderme en ellos. Sagrario lleva en sus pupilas brillos de estrellas. Sus ojos son los de mi esposa, los de mis hijos, los de mi primer desvelo: - No me resultan extraos. Son muy bellos tartamudeo y tiemblo. - T tambin me eres bello susurra y me regala un beso con sabor a fresa.

38

5 Recuerdos de la infancia... Apenas haba el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeos y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas haban saludado con dulce y meliflua armona la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subi sobre su famoso caballo Rocinante, y comenz a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel. Tal vez esta apata de no desear emprender nada nuevo, tenga que ver con la insatisfaccin de no dar con un camino ilusionante que ponga alas a mis sueos. La decepcin de un mundo que me condiciona hasta en los anhelos y los encauza all donde la codicia y la comodidad ms lastimera se sienten a su gusto, condiciona tambin este sentido de lo eterno, que debiera ser el autntico referente de mi vida. Puede que todo resulte sencillo y que realmente lo que sienta en este momento tenga bsicamente que ver con mi esencia. En el fondo sigo siendo un manchego de pueblo, alejado de sus races, que no acaba de encontrar acomodo en la ciudad. La solucin pudiera venir de un eficaz tratamiento que contribuyese a darme un mayor grado de energa en lo que emprendo. No s si el carcter manchego que refleja El Quijote se ajuste fiel al retrato de la tipologa del lugar o trascienda y se eleve de lo concreto a lo universal. Lo cierto es que tras deleitarme y descubrirme en la lectura del magnfico libro, me mantengo en el profundo convencimiento de que algunos de mis paisanos de entonces, debieron de servir de inspiracin a don Miguel de Cervantes Saavedra.

39

Me baso en que pese al tiempo transcurrido, aquellos personajes siguen latiendo en el corazn de muchos de los actuales manchegos. El barbero no es otro sino el que a m me cortaba el pelo: comedido, juicioso, algo burln y apegado al sarmiento. El cura se asemeja al bueno de don Ramn, q.e.p.d., que entre hipos me daba de coscorrones cada vez que iba al confesionario a decirle que me haba tocado "la cosa". El bachiller resulta sin duda el viejo maestro, culto, cristiano, que trataba de hacer de m un hombre de provecho, inculcndome la idea de que no todos los asuntos de este mundo los resolva el Capitn Trueno. Luego de ello lleg el da, en el que sin ser partcipe de la decisin, me vine a dar de bruces con el Madrid de mis desasosiegos. Tena fresca la noche en un cine de verano, cuando otras menos amables se me ofrecieron. Mil novecientos setenta, finales de septiembre. Mi joven y primer inexperta Dulcinea clavaba en m sus ojos de azabache, sin saber, cruel, que al hacerlo clavaba tambin los cuchillos de un primer amor. - Voy a dar la vuelta al mundo le dije a la entrada del cine Ir a frica y Amrica, donde los ros son grandes como el mar. - Pues s que vas a ir lejos respondi con admiracin. Era la noche anterior que iba a seguir al da de mi incorporacin a la Universidad Laboral de Alcal de Henares. De mis labios, Dulcinea no escuch otras cosas sino sueos sin orden ni concierto. Quise decirle que la quera, pero me result de todo punto imposible hacerlo: la timidez, y una gran desconfianza en mis escasos mritos, me hizo desistir del intento. En cambio, no cej en expresarle un montn de tonteras. Ella me escuch con su cario de lejana, que por entonces no fui capaz de descubrir. Esto me confundi y me hizo albergar esperanzas, envueltas sin duda en la hermosura de sus ojos, bellos como luceros. Luego le escrib, dicindole lo mucho que la quera y cuanto la necesitaba. Ella me respondi que cuando encontrase amigos en

40

Madrid, me olvidara de ella. No fue as, y su carta me parti el corazn. Sufr mucho con este primer amor. No obstante, tengo hacia ella los mejores sentimientos. Que Dios la bendiga por lo mucho que me hizo madurar y por darme ocasin de conducirme a la experiencia que me tena reservada el camino. La experiencia central de mi vida aconteca en mil novecientos setenta y dos en un pequeo pueblo de Vizcaya, Miravalles, donde por entonces los ros an conservaban purezas de cristal. De all me llegaba, a fines de mil novecientos setenta, una preciosa postal de Navidad en el interior de un sobre, con la direccin incorrecta, en la que en lo nico que estaba bien escrito eran el nombre y la provincia. Pero la carta acab por llegar a su destinatario, que era yo. Debo el centro de mi centro al eficiente servicio de correos. - En que piensas, Paco? me rescata de nuevo Sagrario. Por unos instantes callo. No s en realidad en qu pienso. Por no entender, no entiendo siquiera esta tormenta de pensamientos. Estoy junto a Sagrario y al tiempo experimento que me hallo ms all del espacio que me dibuja el adormecimiento. - Sigo pensando en mi pueblo. La lectura de El Quijote hace que repase de continuo mi vida. Cmo puede ser que hable de mis sentimientos con Sagrario, si la acabo de conocer? Lo cierto es que as es, como tambin que a nadie antes he abierto de esta manera mi corazn. Ella da respuesta a mis inquietudes. Lee mis pensamientos: - Somos amigos, Paco. Lo sabes y te digo: Es bueno recrearse en el pasado y aprender de los errores. Pero lo que no es conveniente en modo alguno, es instalarse en el pasado expresa suave y dulcemente. - Durante aos tuve el sentimiento de haber dejado asignaturas pendientes. Eso me impidi disfrutar a plenitud de lo bueno que se me ofreca le digo. - Y ya has superado esas asignaturas? pregunta.

41

- Con un aprobado raso, pero creo que s murmuro y apenas si me entiendo. - Te creo. Pienso que la nica asignatura realmente importante en esta vida es la de amar. Amarse a s mismo; amar a los dems. A muchos les puede llevar toda su existencia aprender esto, y al final puede que no aprendan nada, e incluso acaben con menos conocimiento que cuando empezaron. - Y cmo se aprende a amar? le digo. - A amar se aprende amando. As de sencillo responde. - No lo creo, Sagrario. Amar es tremendamente complicado la contemplo con ternura al decir esto, pretendiendo beberme su belleza y saciarme del nctar que la procura. - Pues entonces piensa en las ventajas prcticas que te pueda reportar amar. Amar sin esperar nada a cambio nos lleva en ltima instancia a la tranquilidad. Y amarte a ti mismo implica que funcione mejor tu vida, tu cuerpo, tus riones, tu corazn... contesta, apartando levemente la mirada. - Y la mente? le digo. - La mente es el lugar comn en el que todos nos encontramos. El grave problema radica en que la mayor parte de las veces no pensamos sino que somos pensados responde. - Qu quieres decir exactamente? inquiero. - Quiero decir que actuamos segn se espera de nosotros. Este esfuerzo genera movimientos de tensin y de acomodo, que se traducen en sentimientos de tristeza, ira, odio... Ello nos aleja del amor. - Sagrario, t no eres periodista... y no s que pensar - le digo una vez ms. - Y qu si no lo fuera? Te sentiras mal por ello? - pregunta - No, pero la cabeza me da vueltas respondo. - Disfruta de lo sencillo. Disfruta de esta lectura que te sacude como a m me est sucediendo expresa. - Lo hago, pero comprende tambin que todo esto me ocurre a velocidad vertiginosa. Desde que tengo uso de razn, he sabido las
42

etapas que me aguardaban: estudios, servicio militar, matrimonio, trabajo y defuncin. Las etapas en realidad no han cambiado. Lo han hecho los matices que le dan forma. Piensa que yo no vi un coche hasta los diez aos. De aquello he llegado a Internet. - Que es un arma cargada de futuro responde riendo.

43

6 El ejercicio de las letras Prosiguiendo don Quijote, dijo: Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes... Pero, decidme, seores, si habis mirado en ello: cun menos son los premiados por la guerra que los que han perecido en ella? Sin duda, habis de responder que no tienen comparacin, ni se pueden reducir a cuenta los muertos, y que se podrn contar los premiados vivos con tres letras de guarismo. Todo esto es al revs en los letrados; porque, de faldas, que no quiero decir de mangas, todos tienen en qu entretenerse. As que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio. Pero a esto se puede responder que es ms fcil premiar a dos mil letrados que a treinta mil soldados, porque a aqullos se premian con darles oficios, que por fuerza se han de dar a los de su profesin, y a stos no se pueden premiar sino con la mesma hacienda del seor a quien sirven; y esta imposibilidad fortifica ms la razn que tengo. Pero dejemos esto aparte, que es laberinto de muy dificultosa salida, sino volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras... La lucha desigual entre los ensueos y la incapacidad que tenemos de plasmar estos, nos impide llegarnos al sosiego de una autntica reflexin purificadora. Qu es lo que motiva a una persona a escribir? Escribir es tarea que requiere, cuando menos, de tiempo, habilidad, prctica y paciencia. Cuatro virtudes de las que personalmente carezco. Tiempo apenas si me queda, fundamentalmente por lo mucho que me resta por descubrir. Habilidad, la que el propio sufrir y la mucha lectura me vienen inculcando. Prctica s que tengo. De paciencia mejor ni hablar; no me queda ni pizca. Sin embargo, me gusta escribir y no puedo ni quiero dejar de hacerlo, pese a lo mucho que abandono al recrearme en ello. Desde que recuerdo, pueden contarse con los dedos de las manos los das en que haya dejado de hacerlo, ya unas pocas lneas, ya

44

en una agenda, ya en un diario de sueos, ya en cartas, ya en papeles sueltos. Naturalmente escribir y hacerlo bien es un privilegio del que slo gozan unos pocos, tocados del brillo de las alturas. No obstante, para otros, entre los que me encuentro, vivir en literatura es un bien que afortunadamente deleita en su misma esencia. En leer, en dejarse llevar del sueo de otros y hacerlo al tiempo con los propios. Vivir en literatura implica profundizar en los detalles, en el misterio, en el lado que habitualmente queda oculto de las cosas... Don Quijote, como su creador, don Miguel de Cervantes, era un lector empedernido, adems de fabulador de sueos. Qu otra cosa es la literatura para los escritores, sino un conjunto de sueos que se plasman en un papel. El escritor escribe sobre el mundo en el que vive, desde la luz que le llega del sentimiento. Lo hace tambin del mundo en el que le gustara o le hubiese gustado vivir e incluso del mundo que se le asoma desde el despecho. Un amigo mo, buen escritor, lo sublima y dice que no vive de la poesa, sino que vive con la poesa. Tal vez sea este extremo el que lleve a unos pocos a una cierta intolerancia, por cuanto el perfeccionismo y la sublimacin conducen por senderos, por los que los que habitualmente no transitamos el comn de los mortales. Para m escribir se convierte, en la mayor parte de las ocasiones, en un ejercicio teraputico que me rescata de la insatisfaccin. Contradictoriamente, soy extremadamente perezoso. Me gusta escribir, sin embargo, si pudiera dejar de hacerlo, lo hara con gusto. Escribo por curarme, por ser ledo, por dibujar un algo bello. Pero an me gusta ms no hacer nada, mirar el cielo, abrazar a mis hijos, mecerme en el sosiego. Pero lo que inevitablemente me lleva a la esquizofrenia es compaginar lo tcnico con lo bello. El mundo de las telecomunicaciones es extremadamente preciso. Aporta ms una estadstica, una cifra, un servicio, producto o esquema que cualquier narrativa de explicacin. Y siendo eso as, he de admitir que no puedo evitar adornar los informes que realizo,
45

los proyectos y hasta las facturas de adornos, retricas y un algo bello. Las telecomunicaciones se han constituido en uno de los soportes esenciales de la literatura, que se expande, transmite, modifica o enriquece a su travs. Una gran cantidad de servicios de telecomunicacin surgen de la chispa literaria de ingenieros o de tcnicos, que fabulan desde el papel, ideando utilidades utpicas, en ocasiones sin mayor justificacin que la que se deriva del mundo del ensueo. Apenas veinte aos atrs servicios de telecomunicacin como las que permiten el habla a tres simultneamente; sonidos de timbre indistintos, dependiendo de a quien se dirija la llamada; telfonos para personas sordociegas, etc., no tenan otra existencia excepto en la imaginacin de unos pocos. Por entonces, los planes de evolucin tecnolgica de las telecomunicaciones beban y an beben de lo literario y de la esencia de quienes encuentran en ello su camino de expresin. Hago partcipe a Sagrario de stos mis nuevos pensamientos. Sagrario tiene el perfil de una diosa. Me anima a combatir. Es como una sombra buena. Resulta curioso, pese a lo impresionante de su cuerpo, mis compaeros no parecen percatarse de su presencia, siendo que yo me la bebo a cada suspiro. El perfume de su cuerpo me eleva de continuo. Pero no la deseo, a pesar de que me derrito por sus besos. Se vuelve transparente en mi mirada. La admiro y me siento confundido tambin por ello. Mi cabeza bulle. Sagrario, don Quijote. Las cosas parecen acontecer de acuerdo con lo previsto. Estoy en un continuo volcn de pensamientos. Un compaero me advierte del establecimiento de la conexin telefnica con el buque de pasajeros Volcn de Tamarite. Salgo del sopor. Atiendo. La voz del capitn llega solemne, envuelta en la brisa de los mares por los que navega. Imagino a los hombres de la mar unidos a tierra por los lazos del sentimiento; lazos que se hacen intensos desde las aguas
46

embravecidas los das de temporal. Es entonces cuando la radio o el telfono son tablas de salvacin, a las que aferrarse cuando todo se torna negro. En alta mar la experta voz del mdico, aconseja y orienta desde la distancia, y salva vidas que de otra manera se perderan irremisiblemente. Las telecomunicaciones y la salvaguarda de la vida humana en el mar. La lectura es un homenaje mutuo. Pocos saben que Telefnica ha ofrecido y an ofrece este servicio sin obtener beneficio de ello. Esto dignifica y da sentido al valor humano de las telecomunicaciones. Le corresponde el turno de lectura a un marinero en tierra. Lo hace por el sistema de morse, oficialmente en desuso en Espaa desde el ao pasado. El marinero en tierra llena de msica el Saln. Por un instante se emociona. Luego nos confiesa que se ha confundido en un par de ocasiones. Lo cierto es que exceptuando otro marinero, nadie ms parece haber reparado en esto. Siguen a ste dos personas ciegas que leen por el mtodo braille. Tambin en este caso la emocin les domina. A uno de ellos incluso se le trastabilla un dedo. Pide perdn y contina. El Quijote en braille es un libro caricia, segn manifiesta riendo. La risa sana, cura el alma y fortalece el cuerpo. Aspiro a deleitarme en sus requiebros. Mi salud, como la de don Quijote, no puede ser plena si me falla la salud del disfrute cotidiano de la risa. El hombre ha dominado todas las especies animales y vegetales, convirtiendo este mundo en una gran despensa basurero. Qu podra hacer el bueno de don Quijote para remediar tanto desastre, si cabalgase de nuevo? La salud del cuerpo refleja la del alma. El ceo fruncido, el pensamiento en cualquiera de las mil cosas que no nos sean las realmente provechosas, acaba por situarnos en un profundo malestar. Es entonces cuando el dolor que siente nuestra madre Tierra, se agiganta en las conciencias fratricidas de algunos de estos sus desagradecidos hijos.

47

Porque no es otra cosa lo que hacemos los hombres sino enfrentarnos de continuo los unos contra los otros y contra esta bendita Tierra, madre nuestra. Duele el comportamiento cainita de unos pocos de los presentes vizcanos. Nos desafan a todos y parecen no percibir que ellos forman parte del todo al que desafan. El problema de su carcter lo es por lo primitivo y ancestral. Convierte en fiera al hombre para con el hombre y en alimaa para con sus semejantes. La independencia es no depender, y los tales vizcanos dependen ante todo del dolor que causan. Fanticos locos que destrozan ilusiones. Cmo podrn resarcir a los siglos de tanta indignidad? Hay infinito dolor real y no ese lastimero de mirarse al ombligo, que padecen algunos de ellos, en lugares donde la esperanza no alcanza siquiera para morir. Son ellos, nuestros hermanos del olvidado continente africano, que nos piden paz y pan. Millones de seres buenos que se ven a diario obligados a abandonar los precarios hogares en los que malviven, donde el estercolar y sobrevivir lo es todo a un tiempo. Hay que tener valor para no creer en Dios. Uno puede estar tentado en sospechar de su no-existencia, ante situaciones extremas; pero es justamente el dolor de los dems el que nos recuerda que Dios nos pone en este mundo entre otras cosas para servir a nuestros semejantes. Tremendo dolor de Palestina. Dolor del holocausto extendido al hermano Ismael, por vctimas que se trocan en verdugos. Dios mo, danos la paz de una vez por todas. Sudo. Estoy inquieto. Sagrario calla. Desde hace un rato no dice nada. Se limita a mirarme con ojos compasivos. Llego de nuevo a la lectura. Aterrizo suavemente, para no descompensarme en el reencuentro. Nuevos lectores se suceden de manera ininterrumpida. Me enternecen los nios cuando leen con su voz de trino o se traban y continan, sonriendo un tanto avergonzados. Llega el turno de las personas sordas. Corresponde hacerlo por videoconferencia a una persona sorda desde Estocolmo.

48

El lenguaje de los signos es tan bello y potico como pueda serlo el lenguaje de lo hablado. Tal vez incluso pueda resultarlo ms en ocasiones, por cuanto un signo expresa una emocin, una idea, un sentimiento... y esto se dibuja en cada mente en sintona con la fuerza de quien lo expresa en cada momento. La lectura sigue. La belleza de la palabra me sobrepone del sbito dolor extremo.

49

7 Crculo de Bellas Artes. Acto Final

Nada es mentira. Slo la ignorancia y el temor a conocer la verdad generan el misterio. Nada es injusto, slo nosotros, desde el limitado plano existencial en el que nos encontramos, vemos injusto lo que es necesario para nuestro desarrollo individual. Nada depende de nada, sino del plano mental en el que acorralamos nuestros sueos. No hay barreras ni fronteras; slo caminos y un postrer escollo, que es el de la vergenza, que tambin se traspasa en ocasiones. Los hombres somos vulnerables por los miedos que nos espantan. La mayor vulnerabilidad es con toda seguridad la que nos sita frente al amor no correspondido. Esa es la extrema vulnerabilidad, que nos hace sentir la indefensin de un nio perdido en mitad de la noche. Apenas treinta horas con Sagrario y me encuentro inerme ante su presencia. Amo a Sagrario. No entiendo cmo pueda ser esto, siendo que prcticamente acabamos de conocernos. Pero es extrao, me siento bien. No veo que este amor resulte incompatible con el que profeso a mi esposa. - Sagrario, se puede amar intensamente a alguien a quien se acaba de conocer? pregunto, al tiempo que la tomo de ambas manos. - Se puede, naturalmente que s responde, y me regala un aroma de rosas. - Yo... las piernas se me aflojan, la voz se quiebra. ; Los ojos se me humedecen. - S?- susurra, y su voz es canto y dulzura. - Sagrario, creo... que me he enamorado de ti le digo de manera atropellada.

50

- Yo tambin me he enamorado de ti me responde, suave y cariosamente. Su respuesta me desconcierta. No s cmo reaccionar. Quisiera abrazarla, fundirme en ella. - Qu podemos hacer? Estoy casado. Amo a mi mujer. No quiero hacerle sufrir digo. - Nada hemos de hacer. me responde con infinita dulzura, sin dejar de sonrer un solo instante - Hay muchas maneras de amar. No es preciso que hagas sufrir a tu mujer. Vamos a vivir a plenitud del tiempo que an nos resta. Es un tiempo infinito, si lo sabemos disfrutar... Dispongo de datos ms que suficientes como para elaborar mi reportaje. Tu trabajo tambin se halla prximo a su conclusin y todo parece que discurra bien. Qu ms podemos pedir? - S, hay algo ms que podemos pedir. Yo te pido a ti suplico. - Me quieres como una posesin? inquiere, sin perder la serena gracia de su inmenso cario. - No; te quiero como quiere un hombre a una mujer. proclamo, con toda la pasin de mi corazn en llaga viva. Sagrario medita un instante antes de responder de nuevo: - Paco, el amor es muy sencillo, pese a lo complicado que pueda parecernos en ocasiones. Lo hemos complicado, al confundirlo con la posesin. El propio Quijote habla de ello, en los sucesos de amor que acaecieron a la bella Marcela. Estos sucesos reflejan como pocos la dependencia enfermiza a la que puede llevar el amor no correspondido. Grisstomo se enamor profundamente de Marcela, sin ser aceptado por esta. No al menos en la forma en que l pretenda. Marcela era muchacha de extremada hermosura: labios de coral, perlas por dientes, mejillas de flor, cabellos de oro, cuello de ncar y cuerpo..., que el casto narrar de don Miguel deja entrever como de ensueo. A todo ello, aada Marcela las cualidades de su inteligencia y ganas de vivir libre de ataduras... - Segn lo pintas, no resulta extrao que Grisstomo se enamorase de una mujer as interrumpo.

51

- Desde luego que no, siendo adems que Marcela era an ms bella por dentro que por fuera. Sin embargo, Marcela no amaba a Grisstomo. Este al no ser correspondido se quit la vida. En otras circunstancias este suceso podra haberle tambin costado la vida a la propia Marcela. sentencia. - Y cul es, segn t, la moraleja de esta historia? inquiero con una cierta irona y un mucho de amargor, ante la constatacin de su irremisible alejamiento. - La moraleja que nos ofrece esta historia es que slo se puede alcanzar de buen grado lo que de buen grado se otorga. Al amor no se puede llegar por la fuerza. Ni lo puede dar Dios ni el Espritu Santo. No lo puede dar porque depende slo de nosotros. Hay un amor puro, que es el que se entrega sin pedir nada a cambio, como el de don Quijote a la simpar Dulcinea o el de Graham Bell a Mabel. Don Quijote ama hasta donde es posible imaginar, a la bella nia de sus sueos. La ama sin que esta sepa de sus desvelos. La ama, porque la tiene por referencia, como un alma enamorada pueda tener a otra que considera gemela... En El Quijote se descubre al Cervantes enamorado. El enamorado que plasma en sus escritos cuanto lee, estudia o presencia, y que grita a los cuatro vientos la fuerza de su amor. Cervantes era un gran lector, que cuando no escriba, se conformaba con atesorar, amor sabidura y experiencia. Lector empedernido, por leer, lea hasta los papeles de la calle, en busca de ese amor sublime, que idealiz en Dulcinea. Pero ese amor existi realmente. Viene gritndolo desde hace tiempo... - Eres t quien parece enamorada de Cervantes. Siento celos. interrumpo de nuevo. - Amo a Cervantes y amo a don Quijote, y amo las intensas historias de amor que Cervantes nos regala. Sin duda una de las de mayor profundidad se describe en el episodio de la dulce enamorada del cautivo de Argel. Cautivo que era sin duda el propio Cervantes. - Morisca convertida. Amaba al cautivo y amaba a la Virgen Mara. puntualizo, recordando el episodio. - Ante todo amaba la libertad... aade ella.

52

Yo no s, mi seor, cmo dar orden que nos vamos a Espaa, ni Lela Marin me lo ha dicho, aunque yo se lo he preguntado. Lo que se podr hacer es que yo os dar por esta ventana muchsimos dineros de oro: rescataos vos con ellos y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de cristianos, y compre all una barca y vuelva por los dems; y a m me hallarn en el jardn de mi padre, que est a la puerta de Babazn, junto a la marina, donde tengo de estar todo este verano con mi padre y con mis criados. De all, de noche, me podris sacar sin miedo y llevarme a la barca; y mira que has de ser mi marido, porque si no, yo pedir a Marin que te castigue. Si no te fas de nadie que vaya por la barca, resctate t y ve, que yo s que volvers mejor que otro, pues eres caballero y cristiano. Procura saber el jardn, y cuando te pasees por ah sabr que est solo el bao, y te dar mucho dinero. Al te guarde, seor mo. Cuando transcribo este episodio, llega casualmente a mis manos un ejemplar de El Pas de un da de agosto de este ao de dos mil, en el que se reproduce el escrito de una joven marroqu, que me impresiona profundamente, por cuanto contiene ecos de batallas inconclusas y reminiscencias de dolor quijotesco. A don Miguel de Cervantes Saavedra, simbiosis de lo espaol y de lo arbigo, por su condicin de genealoga cordobesa y de ancestro andalus, se le hubiese quebrado el alma al saber en lo que devino, con el transcurrir de los siglos, el amor de su dulce morisca. El testimonio que se reproduce es el del dolor que inflige la prostitucin. Habla una mujer enamorada, a la que probablemente no haya caballeros que puedan rescatar. Sera preciso ser muy hombre para ello. Es la hermosa argelina de Cervantes, a la que al fin ha doblegado el dolor de la inmensa traicin, por unos truhanes venidos a menos. Cuando no se pueden decir las cosas de manera tan sentida, lo ms cristiano es respetarlas, sin tocar puntos ni comas. Dice as el escrito: (...) mi testimonio es, acaso, revelador de la crisis de toda una generacin. Soy una marroqu de casi treinta aos, licenciada en literatura inglesa. Quise continuar mis estudios despus de licenciarme, pero no pude al carecer de beca y de apoyo familiar.

53

Intent en vano encontrar un trabajo. Los aos pasaron y mis esperanzas se evaporaron poco a poco. No queda ya nada de los tiempos de la universidad, de la militancia ni de los sueos utpicos. Slo perdura el hombre de mi vida, el tambin incapaz de conseguir siquiera dinero para cigarrillos. Estas amarguras y desengaos se multiplicaron en el ambiente irrespirable en el que vivamos, con una madre que te haca sufrir con sus miradas, mezcla de compasin y de decepcin, y de unos hermanos incmodos, porque te convertas poco a poco en solterona, mientras los amigos slo esperan a que cedas a sus bajas pasiones. Los fracasos se sucedieron los unos a los otros. Todo se desmoron dentro de m. Fue entonces cuando una amiga residente en Espaa, se puso en contacto conmigo, proponindome un contrato de trabajo. Efecte los trmites necesarios. Curiosamente, me fue fcil obtener mi visado de entrada. Saben por qu?. Porque iba a trabajar como seorita de alterne en un bar. El empleado de la embajada me susurr cuando aceptaba mi solicitud: No hay ningn problema, porque nuestro mercado necesita este tipo de mercancas. Sufr mucho, porque saba lo que me esperaba en la otra orilla. He querido a mi pas con una pasin sin lmite, y he golpeado todas las puertas para llevar una vida decente, Pero la nica puerta que se me ha abierto es la que me lleva a abrirme de piernas para acoger las flechas podridas de Castilla. Traspasarn mi cuerpo, herirn mi alma y bombardearn mi vagina con su esperma mezclado con orina. He comentado esta humillacin con mi amiga residente en Espaa. Me contest en tono irnico: Que Dios te devuelva la razn Ms vale coger las pesetas (...) que los escndalos de nuestro pas Tambin habl de ello con el hombre al que an amo. Su resentimiento y su incapacidad para cambiar las cosas aument. Pobre amor l, que era inflexible con el respeto de la virginidad, se conforma ahora, tras conocer mi suerte, con suplicarme que no le olvide. Imagnense a un descendiente de Tarik Ibn Zyad, el conquistador, pronunciando palabras tan humillantes. Que la maldicin de Dios caiga sobre la pobreza y sus instigadores Tom finalmente la decisin de marcharme o, mejor dicho, de huir del
54

infierno de mi pas, para ir adentrndome en la decadencia moral. Me hubiese gustado carecer de una conciencia que me atormente como la de mi amiga. Me hubiese permitido soportar mejor las obligaciones de mi oficio. Nunca perdonar a quienes nos han obligado a sacrificarnos en el altar de las mujeres secuestradas por el mercado europeo del sexo. Que aquellos que han sellado mi suerte y que han generado un Marruecos miserable y sin horizonte, tengan, sin embargo, la conciencia tranquila. Que estn incluso orgullosos de ayudar a que nuestro pas obtenga divisas como contrapartida de nuestras heridas y de nuestros gemidos. Soy vuestra hija y quera preservar mi dignidad, pero la espera ha sido larga y la esperanza se desvaneci. No tengo ms remedio que caer en sus brazos para que viertan en m sus lquidos, despus de que los brazos de mi pas me rechazasen. Te amo, dulce morisca, tanto como pueda amar a Sagrario. Te amo, como a todas las mujeres de majestad interior. Perdona mi cobarda. Soy un pusilnime, recostado en su asiento de comodidad lastimera. S que debiera salir a tu encuentro, postrarme ante ti de rodillas. Pero apenas si puedo decirte lo siento. ... Slo unos ojerosos incondicionales en el Saln. Siete y media de la maana. Sagrario no parece cansada. Yo si lo estoy, y tambin muy, muy nervioso: - Este es el final le digo en tono de reproche, ahogando un postrer quejido de pesar. - Todo se acaba, para de nuevo comenzar responde ella. - Sagrario, por ltima vez, dime quien eres realmente. No creo que seas periodista, ni siquiera creo que seas de Chile. No tienes acento. Todo lo que nos sucede; los pensamientos; las sensaciones, no parece que sean normales o que ocurran todos los das. en mi afirmacin el temor de su marcha y del tiempo que se escapa. - Dejo en ti que pienses quien soy en realidad. Lo normal puede llegar a ser en ocasiones lo ms extraordinario que nos suceda. El libro de don Quijote no es un libro normal. Es un libro inicitico. Lo acabas de descubrir en la lectura. Eso es lo que nos une: lo eterno
55

de lo bello. Hay veces que el ngel que nos acompaa, nos muestra su rostro por unos instantes. Piensa que he sido eso para ti. Un ngel o tu Dulcinea de estos das murmura, tratando de acallar los gritos que tambin a ella la rebelan por dentro. - Si realmente eres mi ngel, no quiero que te marches le suplico. - No lo har. vuelve a sonrer, y me acaricia con sus besos. - Entonces podr seguir vindote? suspiro, estrechndola fuertemente entre mis brazos. - S, pero no de la forma en que ahora lo haces murmura, y ahoga un grito, sin oponerse a la fuerza con que la oprimo. - Y en qu forma podr hacerlo? replico, aflojando la presin de mis manos, que tambin me duelen de la tensin y del esfuerzo. El temor de que se me aleje irremediablemente me est llevando a una extrema desgana. La vida que me pidiera, se la diera en el momento. - En tus sueos, en tus pensamientos...- responde. - No, Sagrario, yo quiero seguir vindote de verdad. Sentir de nuevo tus besos, tus manos; impregnarme de ti. No puedes mostrarme el paraso, y pretender que me conforme sin seguir instalado en l. Quiero vivir en el paraso. La nube en la que floto, comienza a difuminrseme. La propia Sagrario se diluye. Quiero retenerla. Pero me lo impiden el sueo y una sbita y extraa sensacin de desconcierto. - El paraso est en ti. Pon odo a las reflexiones de Alonso Quijano en su lecho de muerte. Alonso se integra en la sabidura que le aporta el postrer trecho de la vida. El paraso ltimo que anhela en la Tierra es el del pastoreo buclico en los campos de la Mancha. Pero sabe que ese final anhelo no le va a alcanzar y se apresta a afrontar el ltimo y definitivo camino de la vida. Morimos y nacemos de continuo. T y yo lo hacemos en este cario que nos ha sido facilitado en la brevedad, al compartir durante estos dos das lo ms profundo de nuestras inquietudes. Yo me marcho. Es inevitable; pero lo hago contenta, por haber experimentado instantes de felicidad contigo. Te tengo en m y renazco a un nuevo amor que se me ofrece desde los senderos. Hazlo t de igual manera. Vive y
56

ama; deshazte de las cargas innecesarias de las alforjas y llnate de amor para lo que te reste. Disfruta de tu trabajo. Disfruta de las enseanzas de este libro espiritual y de todos cuantos te lleguen. No me eches de menos. Simplemente quirete y quireme. Estar siempre en ti. Su voz de lejana provoca espasmos en mi alma. Apenas si distingo las formas. El sueo me gana la partida. - Sagrario, s que no sabr disfrutar sin ti. Cmo hacerlo si me encuentro instalado en la pereza? Todo el propsito de mi vida lo veo cumplido en tu persona. Te necesito, qudate siquiera un poco ms. - Yo tambin te necesito; pero existen otros propsitos superiores a los de nuestro anhelo. Los de contribuir a un mundo mejor para todos. Los de amar sin ser amado e incluso sin conocer al amado, como don Quijote a Dulcinea. Los de buscar respuestas a los interrogantes... Su mirada se transforma en riachuelo cristalino. La admiro como al cisne de mis sueos. - No te entiendo, Sagrario... No entiendo lo que me dices repito. - No entiendes que para que otros sean felices es preciso que t tambin lo seas? Apenas si me alcanza el eco de su voz. Saco fuerzas de donde no las hay y entreabro los ojos. - Lo que no entiendo es que puedas irte, dejndome el corazn herido y el alma en confusin. Eres una mujer hermosa. Sin embargo, ni deseo ni he deseado tu cuerpo, sino tu calor. Amo a mis hijos, a mi esposa, a mis amigos, a mi familia... Pero t eres el primer ser al que amo, sin ms razn que la de amar. En ti se conjuntan las referencias que me dan sentido. Las letras, la profesin, los anhelos. No volver a caminar, si no es de tu mano. Un hilo de voz. Sagrario se me pierde definitivamente entre las volutas del ensueo. - Paco, despierta por dentro. Tienes los ojos del alma enrojecidos por el cansancio. Despierta de la ilusin de las imgenes. Las imgenes son cadveres. Lo permanente son los propsitos que
57

nos animan. No me voy, que quedo en ti. No sufras sin propsito, que la experiencia es la vida misma... Y es verdad que no soy Sagrario sino Minerva. Ahora, seor don Quijote, que tenemos nueva que est desencantada la seora Dulcinea, sale vuestra merced con eso? Y agora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida, como unos prncipes, quiere vuesa merced hacerse ermitao? Calle, por su vida, vuelva en s, y djese de cuentos. Los de hasta aqu replic don Quijote, que han sido verdaderos en mi dao, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho. Yo, seores, siento que me voy muriendo a toda priesa; djense burlas aparte, y triganme un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales trances como ste no se ha de burlar el hombre con el alma; y as, suplico que, en tanto que el seor cura me confiesa, vayan por el escribano. Mirronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer; y una de las seales por donde conjeturaron se mora fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo, porque a las ya dichas razones aadi otras muchas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a creer que estaba cuerdo. Hizo salir la gente el cura, y quedse solo con l, y confesle. El bachiller fue por el escribano, y de all a poco volvi con l y con Sancho Panza; el cual Sancho, que ya saba por nuevas del bachiller en qu estado estaba su seor, hallando a la ama y a la sobrina llorosas, comenz a hacer pucheros y a derramar lgrimas. Acabse la confesin, y sali el cura, diciendo: Verdaderamente se muere, y verdaderamente est cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento.

58

Bibliografa
- El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, http://www.cervantes.alcala.es/ - Biblioteca del Congreso de los EE.UU., http://memory.loc.gov/ammem/ammemhome.html - Libro Tercero, Minerva - Amor y guerra en el Crculo de Bellas Artes, El Mundo, 12 de marzo de 2000, Ignacio Amestoy - El camino de la vida, Francisco Limonche Valverde, Padilla Libros, 1999 (1) Jorge Edwards, Premio Cervantes 2000 (2) RDSI, Red Digital de Servicios Integrados (3) American Memory, Librera del Congreso de los EE.UU., disponible en Internet (4) Patente Telfono, http://users3.50megs.com/yoram/patent-1.htm l

59

Autor:

cyrano

Pgina personal: http://cyrano.bubok.com Pgina del libro:

http://www.bubok.com/libros/7917/Minerva-labios-de-fresa