iT

Carlos G. Valles
Coleccin

Servidores y Testigos

21

VIVIENDO JUNTOS
2. EDICIN

Editorial SALTERRAE Santander

NDICE
EL AUTOR EL LIBRO A EDITORES Y LECTORES SUEO Y REALIDAD XODO AMISTAD INTIMIDAD COMPETICIN PLURALISMO TRABAJO DIALOGO DELICADEZA PODER HECHOS UN PUEBLO DE ALABANZA 7 9 11 13 21 33 45 53 63 81 89 101 113 133 143

1984 by Carlos G. Valles, S. J. St. Xavier's College, Ahmedabad 1985 by Editorial Sal Terrae Guevara, 20 - 39001 Santander Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain

I.S.B.N.: 84-293-07-07-9

Depsito Legal: SA. 151-1986

A. G. Resma-Prl. M. de la Hermida, s/n. - 39011 Santander

El autor
El INDIAN EXPRESS del 6 de febrero de 1980 publicaba en su primera pgina la siguiente noticia: La Academia de la Lengua Gujarati ha concedido al conocido escritor Carlos G. Valles la MEDALLA DE ORO RANJITRAM, supremo galardn de la literatura gujarati. La decisin fue unnime. Era la primera vez en la historia que ese prestigioso premio iba a parar a manos de un escritor extranjero cuya lengua madre no era el gujarati. Anteriormente, el mismo autor haba recibido la MEDALLA DE ORO AUROBINDO en 1968, y la MEDALLA DE PLATA KUMAR en 1966. Su primer libro fue escogido como LIBRO DEL AO por la Asociacin de Escritores Gujaratis cuando apareci en 1960, y ha sido editado catorce veces. Al autor se le considera el primer ensayista gujarati en la poca que viene desde la independencia india; ha publicado ms de cuarenta libros, y una encuesta reciente lo sita como el escritor ms popular de prosa no-ficcin en el Gujarat de hoy. Se le conoci primero en el Gujarat como profesor de matemticas y pionero de la nueva matemtica. El fue quien dio el primer curso de verano a profesores de universidad sobre matemtica moderna, dirigi la comisin que fij la terminologa de las matemticas en gujarati, escribi el primer libro de matemticas superiores en una lengua india y represent a la India en

VIVIENDO JUNTOS

congresos internacionales de matemticas en Mosc, Niza, Exeter... Junto con la docencia y la publicacin de libros, se ha dedicado hace muchos aos a la direccin de ejercicios espirituales para jesutas, y en especial de los ejercicios de mes en la 'Tercera Probacin', y es profesor de espiritualidad india en el teologado regional de la provincia del Gujarat. Pas diez aos de su vida viviendo con familias hindes en los barrios pobres de la ciudad, pidiendo hospitalidad da a da de casa en casa, compartiendo totalmente su vida como uno ms de la familia, hacindose uno con ellos en todo. Esa experiencia no comn, junto con su popular columna todos los domingos en el diario gujarati ms importante de la capital, le han abierto las puertas de la sociedad hind y le han convertido en el representante del cristianismo ms conocido y amado entre ellos. Sus amigos hindes aseguran que, segn su creencia en la reencarnacin, l habra nacido en su vida anterior en la India, y eso explica su afinidad con ellos ahora. En todo caso, en su vida presente naci en Espaa en 1925. Se hizo jesuta en 1941 y pas a la India en 1949 a fundar una universidad en la ciudad de Ahmedabad. All reside ahora dedicado a la enseanza, la direccin de jvenes y la publicacin de libros.

El libro
No se trata de una gua que explique cmo vivir juntos. No hay manual de instrucciones ni libro de texto que pueda hacer justicia a la compleja realidad de un grupo de personas que se pasan la vida entera compartiendo el mismo alojamiento y sentndose a diario a la misma mesa, mientras trabajan con toda su alma para hacer realidad los ms nobles ideales de amor y servicio a todos los hombres. Lo que este libro sobre el vivir juntos presenta es una panormica rpida de la dinmica interna de la vida en comn, destellos, anlisis, situaciones, reflexiones, orientaciones, inspiracin. La seleccin de textos es original, valiente y actual. INTIMIDAD, COMPETICIN, DIALOGO, PLURALISMO, TRABAJO, PODER. La lista habla por s sola. Esos son los temas candentes en cualquier grupo activo, y cada uno de ellos viene a ser tratado con profundidad de pensamiento y abundancia de ejemplos, con tacto y con claridad. El libro tiene ideas bien definidas y mantiene, al mismo tiempo, un respeto total a toda opinin. Su estilo es a la vez vigoroso y delicado. El libro se sita en un marco bblico, con el XODO por modelo de la formacin de un pueblo, y los HECHOS DE LOS APOSTLES como la experiencia cristiana de la vida en comn. La luz de la fe ilumina las reflexiones de la experiencia y profundiza sus hallazgos.

10

VIVIENDO JUNTOS

Para un individuo en el grupo, para los que dirigen comunidades y, sencilla y principalmente, para todos los miembros de cualquier grupo religioso que quieran mejorar la calidad de su vida comn, este libro puede proporcionar ayuda valiosa, direccin y nimo para aprender mejor a vivir juntos.

A editores y lectores
Mis editores, a quienes Dios bendiga, me han comunicado cariosamente su temor de que este libro sea demasiado 'jesuta' y han sugerido delicadamente que un enfoque ms general me ganara ms lectores. Nadie ms interesado que yo en ganar lectores y agradar a mis editores; pero, al mismo tiempo, no dejo de sentir en m una clara y fuerte resistencia a velar mi identidad y esconder la cara. Quitar la palabra 'jesuta' de este libro equivaldra a allanar su prosa, estropear sus ancdotas y enturbiar mi propia imagen. No pierdo generalidad al afirmarme a m mismo. Al contrario, cuanto ms soy yo mismo, mejor me relaciono con los dems. De eso precisamente trata este libro. Y no me vendr mal practicar por una vez en la vida lo que predico. Un paralelo. En mis escritos no oculto el hecho de que soy hombre; y confo y espero que mis libros los lean y los disfruten tambin mujeres. Si escribiera una prosa neutra para no revelar si el escritor es hombre c mujer, no me leeran ni hombres ni mujeres. Yo he disfrutado con muchos libros escritos por mujeres, y espero que las mujeres disfruten con los mos. Yo bien claro tengo para m que no estoy escribiendo slo para jesuitas, ni siquiera para sacerdotes, religiosos, catlicos o cristianos, sino para todo aquel que est interesado en ver cmo funciona un grupo que en mi caso es un grupo de jesuitas y reflexionar sobre

12

VIVIENDO JUNTOS

su propia vida en su propio grupo sea el que sea. De hecho, la inmensa mayora de los lectores de mis libros en lengua gujarati son hindes que saben perfectamente que yo soy cristiano. Creo tener derecho a esperar la misma generosidad de parte de mis lectores en castellano aunque conozcan el horrendo secreto de mi identidad como jesuta. De este libro soy yo a un tiempo autor y traductor. Lo escrib primero en ingls, y en ingls se ha publicado en la India y en EE.UU.; y luego, a la vista del texto ingls, lo he vuelto a escribir yo mismo en castellano. Tiene la ventaja de la libertad absoluta que he tenido y he aprovechado para retocar y enriquecer el texto; y la desventaja de que en algn pasaje la sombra del ingls habr cado inevitablemente sobre el castellano. La iniciativa de la edicin castellana se la debo y agradezco a Sal Terrae, cuyo inters rpido y eficiente en mi libro ha trado una gran alegra a mi vida de escritor; y la urgencia de preparar el texto castellano ha venido de la peticin de Edices Loyola, de Sao Paulo, de preparar la versin portuguesa del libro. Estaban dispuestos a hacerlo del ingls, pero prefiero que la traduccin portuguesa se haga del castellano, por hermandad lingstica; y celebro haber podido satisfacer as dos peticiones y a m mismo. Publicar un libro en Espaa despus de treinta y cinco aos de ausencia es una satisfaccin intensa cuyo gozo me llena el alma al escribir esto. Mi gratitud a los que me han dado esa satisfaccin. Carlos G. Valles, S. J. St. Xavier's College Ahmedabad, 380 009

SUEO Y REALIDAD
Solzenitsyn dice de un personaje en una de sus novelas: Tena el mayor amor y consideracin posible por la humanidad, y por eso mismo odiaba fieramente a cualquier ser humano que afeara ese ideal tan horriblemente. Bertrand Russell escribe de un amigo suyo que tena un gran amor por la humanidad, junto con un odio desdeoso hacia la mayor parte de los hombres. Y Snoopy lo ha dicho an con mayor concisin: Amo a la humanidad. A quien no puedo aguantar es a la gente. Un compaero jesuita, que probablemente no conoca esas citas, me dijo una vez con gran sentimiento y verdadera preocupacin: Yo amo a la Compaa de Jess con toda mi alma; incluso puedo llegar a decir con verdad que es el mayor amor de mi vida. Por eso mismo no puedo aguantar a estos jesutas jvenes que se portan de manera tan distinta de las tradiciones que nos ensearon a nosotros. Estoy encargado aqu de algunos de ellos y me resulta una situacin insostenible. Amaba tanto a la Compaa ideal de sus sueos que haba llegado a rechazar la Compaa real de su vida diaria. Amaba las reglas y las constituciones, pero senta animadversin hacia jesutas de carne y hueso. Amaba la historia de la Compaa, pero repudiaba su presente. Se haba olvidado de que la mejor manera, la nica manera de amar a la Compaa de Jess, es amar a je-

India.

14

VIVIENDO JUNTOS

SUEO Y REALIDAD

15

suitas, y a jesutas vivos, reales y jvenes. Haba dejado que su imagen de la Compaa ideal se entrometiera y, al final, acabara con sus relaciones con jesutas de verdad. S muy bien lo mal que lo pas y se lo hizo pasar a los dems. Dietrich Bonhoeffer fue director de un seminario en Finkenwalde antes de la guerra. All l, que ms tarde habra de conocer la soledad de una celda en la prisin, tuvo ocasin de ver y vivir plenamente la realidad de la vida en comn, reflexion sobre ella y traslad ms tarde a un libro las lecciones de esa experiencia privilegiada. Su primera leccin es precisamente el peligro de soar con la comunidad ideal y el efecto desastroso que puede tener en la vida de cualquier grupo religioso. Quien ama a su sueo de la comunidad ms que a la misma comunidad cristiana, la destruye. Quien tal hace, juzga, acusa, condena. Declara sus esperanzas fallidas y acusa a los dems del fallo. Exige que su sueo sea realizado, y lo exige en nombre de Dios, que, segn l, es quien ha dado origen a ese sueo. Y por fin, acaba quejndose de Dios mismo, que no se preocupa lo bastante de su pueblo y no le obliga a hacer lo que ciertamente sera mejor para todos. En vez de unir, divide; en vez de animar, ataca, y no para hasta destruir la hermandad misma que profesa servir. Son innumerables las veces en que una comunidad cristiana se ha deshecho porque haba nacido de un puro sueo. Un jesuta joven me descubri una vez la primera gran crisis de su vida religiosa. Haba entrado en el noviciado con plena inocencia, creyendo que cada jesuta era un santo, y cada casa de jesutas un paraso, y se las haba arreglado para mantener tan elevada idea de la orden hasta que le toc ir a una casa donde se

encontr atrapado en una lucha de poder a poder entre dos padres con sendas autoridades conflictivas; y en su tierna inexperiencia pudo ver en ellos algunos de los aspectos ms ruines de la naturaleza humana cuando se desmanda. Se qued de una pieza. Dnde estaba ahora? Dnde estaba la 'Compaa de amor' en que l haba entrado? Dnde estaba su sueo? Se encontraba deshecho, angustiado, desconcertado. Necesitaba consuelo y nimo, ms que consejo o direccin. Entre otras cosas que le dije, le cont a modo de parbola cmo una vez asust a un joven que me peda consejo sobre su matrimonio en peligro, dicindole que la nica solucin que tena era el divorcio. No se haba imaginado que su situacin era tan desesperada, y en todo caso no se esperaba semejante salida de una persona oficial como yo. Le expliqu: Tena que divorciarse de la mujer con quien se haba casado, es decir, del sueo de mujer con que se haba casado, de la imagen ideal de la esposa perfecta que l mismo se haba formado en su mente y haba llevado de la mano al altar en pura fantasa romntica. Haba adorado siempre la imagen que l mismo se haba creado de su mujer y se haba ido distanciando poco a poco de la mujer de carne y hueso que era su esposa. Lo que ahora tena que hacer era divorciarse del sueo y volverse a casar con su propia mujer que era una persona admirable y capaz de hacerle feliz una vez que le permitiese entrar en su vida tal como ella era. Luego le aconsej a aquel joven jesuta que renovase mentalmente sus votos, su entrega a la Compaa, a la Compaa autntica y real que estaba comenzando a conocer, no tan ideal, pero tampoco menos maravillosa que la que l haba soado. La entrega tendra ahora

16

VIVIENDO JUNTOS

SUEO Y REALIDAD

17

mayor valor, porque se hara con ms conocimiento de causa. El joven comprendi enseguida. El sueo de la comunidad ideal es el primer enemigo de la comunidad real. El segundo enemigo viene de la direccin opuesta, aunque en la prctica acarrea un peligro muy similar, y al final causa los mismos estragos. Ese enemigo es una actitud de pesimismo, desaliento, desesperacin por no llegar nunca a poder hacer algo para crear una verdadera unin de mentes y corazones y una vida de comunidad autntica. En su peor aspecto, esa actitud se hace cinismo y se re con desdn de todo esfuerzo por fomentar la unin, ya sean documentos de Roma o sesiones de dinmica de grupo. Todo se ha probado y nada ha dado resultado. Intil volver a intentarlo. Pura prdida de tiempo y adulacin servil a las autoridades, que insisten en que se haga algo y a quienes hay que enviar de cuando en cuando un informe oficial de lo que se ha hecho a tal efecto. La vida de comunidad no funciona, y ms vale dejarla en paz. Guarda distancias, deja en paz a los dems, defiende tu derecho a que los dems te dejen en paz, y vive tu vida. Un provincial jesuta me dijo una vez en persona las siguientes palabras: Este es el consejo que les doy a mis subditos: Si quieres afecto en la Compaa... cmprate un perro! Quiz no saba que la voz 'cnico' viene de una palabra griega que quiere decir 'perro' y describe la mueca de quien grue como los perros. La vida clibe, una formacin asctica, el duro trabajo y la competencia que no perdona pueden hasta cierto punto endurecer los sentimientos de una persona y daar su vida afectiva. Pero, por el contrario, una mente virgen, un corazn abierto, una afectividad intacta y el carisma de amor universal que el sacerdocio y los

votos traen consigo pueden aumentar la sensibilidad, enriquecer el afecto y contribuir con una profundidad desusada y una belleza nueva a las relaciones humanas de una persona consagrada a Dios. Para todo hombre o mujer que ha hecho unos votos, es aventura ntima y personal encontrar en su vida el equilibrio delicado y gozoso entre la entrega y la renuncia, entre el dejar y el pertenecer, entre la amistad humana y la soledad del corazn, entre la sociedad y la clausura. La vida consagrada es un feliz anticipo en este mundo de lo que ha de ser la vida en la Ciudad de Dios y, como tal, lleva en s misma la semilla de las relaciones ms verdaderas y del mejor amor. Hacer que esa semilla crezca y florezca y fructifique es el gran reto y el gran privilegio de la vida religiosa. La realidad en la vida de un grupo religioso est a medio camino entre el ideal imposible y el cnico desdn. Reconocer y aceptar esta realidad es la condicin bsica para enfocar hacia el xito cualquier esfuerzo de entendimiento mutuo y de vida en comn. El ideal soado tiene una idea demasiado alta de la comunidad, mientras que el desprecio cnico tiene una idea demasiado baja de sus miembros, y ambas actitudes consiguen el mismo lamentable resultado de hacer imposible en la prctica la vida compartida del grupo. No slo es la poltica la que es el arte de lo posible, sino la vida misma. Lo posible es lo real, y a ello hay que atenerse. El grupo que conozca sus propias dificultades, acepte sus limitaciones, no olvide frustraciones y fracasos pasados, y al mismo tiempo tenga conciencia serena de su propio valer, reconozca las cualidades innegables de cada uno de sus miembros y valore positivamente cada esfuerzo y cada avance hacia una mayor comunidad de pensamiento, de trabajo y de vida, tiene la mejor ga-

18

VIVIENDO JUNTOS

SUEO Y REALIDAD

19

randa de que llegar a encontrarse a s mismo y a seguir avanzando en el camino de la unidad. El realismo sincero es la base primera del xito. En nuestro caso, el realismo, adems, se encuentra reforzado por la fe. No somos una sociedad de negocios que busca ganancias materiales. No somos una oficina ni una fbrica. Nuestro objetivo no es la eficiencia ni la productividad. No nos juntamos al azar ni nos elegimos unos a otros. Nos empuja en nuestra vida una fuerza comn, en la que reconocemos una llamada, una providencia, una vocacin. No son nuestras preferencias personales las que nos unen. O una vez que se proyectaba abrir una casa religiosa en cierto sitio de la siguiente manera: se escogera primero al que iba a ser superior de la nueva comunidad; luego l escogera a un amigo suyo como segundo miembro del grupo, y ambos juntos invitaran a un amigo comn a que se les uniera, repitindose el proceso hasta completar el nmero. No s si se llev a cabo el proyecto, pero quiero comentar que, aparte de que el sistema no parece prctico y causara reacciones adversas por parte de otros grupos, sa no es nuestra manera de acercarnos unos a otros y formar grupo. No es probable que Simn el Zelote hubiera escogido a Mateo, el recaudador de impuestos: uno era un patriota ardiente, y el otro un odiado colaboracionista. Nada les poda haber hecho acercarse el uno al otro y vivir en paz. Pero fue otra voz la que les llam, y ambos se sentaron juntos al lado de Jess. Incluso cuando la amistad contribuye a formar un grupo, como sabemos que lo hizo en el caso de Ignacio y sus compaeros, adivinamos all tambin la actividad callada de un orden superior. Las circunstancias son los dedos de la mano de Dios, y un encuentro accidental

es providencia eterna. Por muy personales que sean las circunstancias de nuestra vocacin individual, ms tarde o ms temprano vamos cayendo en la cuenta de que no era una llamada aislada, de que nuestras vidas estaban llamadas a encontrarse, y de que es con otros y a travs de otros a nuestro lado como hemos de hacer realidad nuestras esperanzas, librar nuestras batallas y alcanzar nuestra meta. La accin de Dios entre los hombres, desde el 'pueblo errante' hasta el 'pequeo rebao', se ha actualizado con preferencia a travs de un grupo, una familia, un pueblo. Esa es nuestra herencia. En esa tradicin nos colocamos. En esa continuidad se basa nuestra esperanza de vivir como hermanos. En un mundo que est herido, dividido, dispersado, Dios establece, en la mltiple maravilla de su poder, clulas de gracia para unir y reconciliar y sanar como signo de su presencia actual y de su voluntad de salvar. Eso es lo que somos: una imagen, una muestra, una prenda de lo que ha de ser la vida en. la casa del Padre. Somos un signo, una garanta, una parbola, una promesa. Y esa promesa es nuestra vida. Por mnimo que sea nuestro grupo y por frgil que sea nuestra unin, representamos la palabra de Dios, encarnamos su providencia, mediatizamos su accin. Vivimos en una tienda batida por el viento en un desierto hostil. Pero el desierto es Sina, y la tienda abriga a hijos del pueblo de la esperanza.

XODO

El libro del xodo es contexto indispensable para quienes quieren vivir juntos en nombre de Dios, quieren realizar su presencia y dar testimonio en grupo. Los lazos que nos unen a nosotros son en esencia los mismos que unan al primer Pueblo de Dios. Es ya signo para nosotros, y nimo en nuestro deseo de unirnos, el hecho de que el primer Pueblo de Dios no estaba en manera alguna compuesto solamente de israelitas, que ya entre s se diferenciaban bastante en tipo y en edad, sino tambin de una muchedumbre abigarrada (Ex 12, 38) que se uni a ellos al emigrar, y que inclua gentes que no eran descendientes de Jacob, ni siquiera semitas, e incluso algunos egipcios (Lev 24, 10). El distintivo para un judo ya no sera en adelante la 'descendencia de Abraham, Isaac y Jacob', sino el hecho de 'haber sido sacados juntos de Egipto'. La identidad para un israelita se derivaba de su concepto de Dios (como tambin su concepto de Dios reflejaba su manera de percibir su propia identidad); y el concepto de Dios como 'el Dios de Abraham, Isaac y Jacob' da paso, ya desde el Sina, al nuevo concepto de 'el Seor tu Dios que te ha sacado de Egipto' (Ex 20, 1). Eso era lo que les una y lo que les defina: eran un pueblo liberado conjuntamente, es decir, formaban un pueblo porque haban sido liberados conjuntamente. Una accin que une. Una experiencia que hace a un pueblo. Tanto es

22

VIVIENDO JUNTOS

XODO

23

as que cuando, en generaciones venideras, los israelitas ya no tengan la experiencia de haber sido sacados personalmente de Egipto, la Mishna les seguir ordenando en obediencia tradicional: Cada hombre y en cada generacin ha de considerar que l mismo ha salido personalmente de Egipto. No slo fueron nuestros padres los que fueron salvados por el Santo de Israel, cuyo nombre sea bendito, sino nosotros mismos. Una liberacin comn en origen era y haba de seguir siempre siendo su identidad como Pueblo. El mismo es nuestro caso. La base de nuestra unin es que hemos sido llamados juntos: primero a la Iglesia, heredera y plenitud del primer Pueblo de Dios; y dentro de la Iglesia, a familias religiosas concretas, llamadas a la experiencia y al testimonio de la unin en entrega especial. Tradicionalmente, nuestra vocacin nos lleva del 'mundo' a la 'vida religiosa', con muros de monasterios como testigos de la separacin, de la distancia y de la unin de los que viven dentro. Hoy, ms bien sin esos muros, nos esforzamos en conseguir una unin an mayor entre nosotros, permaneciendo al mismo tiempo en contacto con la sociedad de nuestros das y formando parte viva de ella. Las salvaguardas externas de la unin han disminuido; a nosotros nos toca reforzar los lazos internos en alegre compensacin. La comn vocacin trae consigo una comn historia hecha de vivencias, memorias, nombres en comn. Esto ocurre no slo con el grupo en general (con su respaldo de siglos y su memoria de generaciones), sino tambin con cada grupo concreto que vive y camina ao tras ao en esfuerzo unido. Cruzar juntos el desierto une. Trabajar juntos une. Hacer frente a dificultades juntos une. Hace algunos aos, en la universidad de jesutas en

que trabajo, tuvimos que sufrir una huelga de estudiantes, exclusivamente dirigida contra nuestra universidad, que dur muchos das y obtuvo una gran publicidad contra nosotros en toda la ciudad. Era penoso hasta el tomar el peridico aquellos das, con la certeza de que en alguna pgina traera algn reportaje contra nosotros, alguna denuncia, algn ataque. Aun para andar por la calle haca falta valor aquellos das, sabiendo que todos estaban hablando de nosotros y nos sealaban con el dedo. Fueron das de puro desierto. Y nos unieron a todos nosotros ms que cualquier otro suceso o ejercicio en toda nuestra historia. Presentamos un frente unido; nos defendimos unos a otros y todos a todos; nos olvidamos de nuestras discrepancias; nos negamos rotundamente a acusar a nadie o a buscar vctimas; y nos unimos en llevar juntos el peso de la protesta y el insulto de que nuestros mismos alumnos nos hacan objeto. Aquellos das fuimos todos uno como nunca lo habamos sido; y aun por mucho tiempo despus de acabada la huelga, seguimos sintiendo en nosotros la ligadura de unin que el sufrimiento en comn haba establecido. El desierto une. El Sina tambin une. Liderazgo, legislacin, la bsqueda en comn de la voluntad de Dios y aun la experiencia humillante de fallar en su cumplimiento y buscar el perdn juntos. Las reglas y constituciones que hemos aprendido forman un marco de referencia mental que facilita la comunicacin rpida y el entendimiento inmediato a travs de una terminologa, un vocabulario, una multitud de citas implcitas y alusiones ocultas, un clima espiritual y un fondo intelectual en que participan todos los miembros del grupo mientras permanece inaccesible a los de fuera. Una vez, dos psiclogos hindes vinieron a dirigir-

24

XODO VIVIENDO JUNTOS

25

nos a un grupo de jesutas en una serie de sesiones de dinmica de grupo y formacin de sensibilidad; y lo primero que tuvieron que hacer, y lo hicieron con un empeo profesional que les honr, fue leerse nuestros libros, estudiar nuestra historia y aprenderse nuestro vocabulario. Nosotros damos por supuesto ese vocabulario esotrico, pero es una fuente de confusin para quien no est iniciado en l. Palabras como 'comunidad', 'ministro', 'distribucin', 'ejercicios' tienen para nosotros un sentido inmediato distinto del que tienen para el resto del mundo, y nos identifican y caracterizan como grupo aparte. El lenguaje es el gran lazo de unin del grupo, ingrediente bsico de la identidad social del individuo, caracterstica distintiva del grupo a que pertenece; y nosotros poseemos tal lenguaje en el sentido ms pleno y profundo de la palabra, y lo usamos entre nosotros aun sin caer en la cuenta. Aunque ya no nos lean las reglas todos los meses mientras comemos, sus frases, sus expresiones, sus citas, su idioma nos siguen sonando en los odos y se asoman a nuestros labios para enviar seales cifradas de amistad y aceptacin a todos aquellos que las han aprendido como nosotros. Su espritu anima nuestra vida, y su expresin modela nuestra conducta y engendra un sentir de familia entre todos los que comparten la misma tradicin. El principal factor de la unidad entre los israelitas, tanto en smbolo como en realidad, era la Tienda del Tabernculo, descrita con detalle, erigida con cario, colocada con cuidado en medio del campamento, hogar de la nube y del fuego que guiaban la marcha de da y de noche, centro de culto, de consejo y direccin, consultada a diario y celosamente custodiada y llevada a travs de largos aos hasta que descans en la tierra prometida y se hizo Templo que dio sentido y fuerza

y cohesin a un pueblo. Una liturgia, un culto, una Presencia. Y aun un alimento simbolizado en el man, la diaria invitacin matutina a salir juntos y recibir el 'pan del cielo' en la mesa comn del desierto. La capilla ms humilde en la ms pequea de nuestras casas es todo eso y mucho ms; y una Eucarista concelebrada de corazn por los miembros de un grupo es al mismo tiempo signo y causa de su mejor unin. Y luego, como parte an de la liturgia, el Sbado. El da de descanso, la vacacin, la fiesta. Re-crearse es volver a crearse. Disfrutar del ocio es un gran medio de unin. Vacaciones en comn, una excursin juntos, un juego de cartas, un viaje de amigos para asistir a la ordenacin de un compaero; o sencillamente, la sabidura de descansar juntos, de charlar en las comidas, de tomarse un caf sin prisas comentando los quehaceres del da, de ensayar los placeres de la sobremesa. Si el desayuno se toma leyendo el peridico, el almuerzo se traga de negocio a negocio, el t se sorbe de pie mientras alguien espera, y la cena se toma... en bandeja ante el televisor para no perderse el programa de noche, la vida en comn no tiene por dnde salir. El comedor es, despus de la capilla, el gran centro de unin. Asistencia a las comidas, puntualidad en ellas, no aceptar con facilidad invitaciones a comer fuera, no levantarse antes que los dems... todo eso demuestra respeto al grupo y fomenta la vida comn. La hermandad de la mesa es importante porque es diaria, ocupa al hombre entero, presenta la oportunidad repetida de juntarse y charlar y disfrutar del buen yantar mientras nos enteramos de todo lo que pasa en el grupo y en la ciudad y en el mundo entero, entre noticias y bromas y simple cotilleo. La comida en familia ayuda a la vida en familia. El alimento es importante para la vida, y la

26

VIVIENDO JUNTOS

tXODO

27

manera como lo tomamos es importante para la vida en comn. La entidad fsica de la Tierra Prometida fue siempre y contina siendo hasta el da de hoy el lazo de unin ms estrecho entre el pueblo judo. Como meta lejana, como campo de batalla, como patria espiritual y como estado soberano, ha dominado su historia y ha unido sus corazones. El libro de Josu atribuye a Moiss la distribucin detallada, con nombres y fronteras, del nuevo territorio a las tribus de Israel. Moiss haba dado a la tribu de los hijos de Rubn una parte por clanes. Su territorio fue desde Aroer, que est a orillas del torrente Arnn, incluida la ciudad que est en medio de la vaguada, y todo el llano hasta Medb; Jesbn, con todas las ciudades situadas en el llano; Dibn, Bamot-Baal, Bet-Baal-Men, Tahas, Quedemot, Mefaat, Quiryatyim, Sibm, y Sret-has-Sjar, en el monte del valle; Bet-Peor, las laderas del Pisg, Bet-ha-Yesimot, todas las ciudades del llano y todo el reino de Sijn, rey de los amorreos... (Jos 13, 15-21), y as siete captulos de nombres y ciudades y lmites y valles. Al nombrar cada parcela de terreno, Moiss toma posesin de ella para su pueblo, de la misma manera que al nombrar a los animales en el origen de la creacin Adn adquiri podet sobre ellos. La larga lista de nombres extraos suena a letana sagrada, la geografa se hace teologa y un trozo de tierra se hace patria. Tambin en nuestras vidas podemos descubrir la geografa como lazo de unin. Es verdad que, como jesutas, entramos en la Compaa de Jess universal que abarca al mundo entero; y, de hecho, no nos quedamos cortos en viajar con toda la frecuencia y a la mayor distancia que podemos, pero tambin es verdad que la mayor parte de nuestra vida la pasamos y traba-

jamos en una 'provincia' concreta a la que pertenecemos y en cuyo catlogo estamos inscritos. El territorio de esa provincia es nuestra unidad topogrfica, la 'porcin' prometida de la herencia bblica, el escenario de nuestro trabajo, el marco fsico de nuestra vida y nuestras actividades. Viajar a lo largo y a lo ancho de esa tierra, conocer los nombres de sus pueblos y el polvo de sus caminos, palpar su geografa y beber sus paisajes, visitar a compaeros en los puestos lejanos en que viven y recorrer con ellos las tierras de su celo, empaparse con las lluvias de los monzones que inundan el campo, y sudar juntos bajo el sol implacable de cada da... todo eso nos acerca y nos junta y nos une. Este ao, por error de imprenta, el mapa de la provincia no se imprimi en el catlogo de la nuestra y, cuando yo lo not, sent que faltaba una pgina esencial. El lazo de unin de.la tierra, a un tiempo entidad fsica y concepto teolgico, es importante para nuestra unin. La historia de la salvacin no puede escribirse sin una geografa de la salvacin. El ttulo para poseer la tierra de promisin es la entrega personal que juntos hacemos al Seor, cuya herencia es. Cuando Josu se supo a punto de morir, congreg a todas las tribus de Israel en Siquem, les record todo lo que el Seor haba hecho por ellos desde Egipto hasta el Jordn, y los llev a renovar en comn su opcin fundamental del Dios de Israel por encima de todos los dioses de los pueblos entre quienes vivan. Josu dijo a todo el pueblo: 'Ahora, pues, temed al Seor y servidle perfectamente, con fidelidad; apartaos de los dioses a los que sirvieron vuestros padres ms all del Ro y en Egipto, y servid al Seor. Pero, si no os parece bien servir al Seor, elegid hoy a quin habis de servir, o a los dioses a quienes

28

VIVIENDO JUNTOS

XODO

29

servan vuestros padres ms all del Ro, o a los dioses de los amorreos en cuyo pas habitis ahora. Que yo y mi familia serviremos al Seor'. El pueblo respondi: 'Lejos de nosotros abandonar al Seor para servir a otros dioses. Porque el Seor nuestro Dios es el que nos sac, a nosotros y a nuestros padres, de la tierra de Egipto, de la casa de servidumbre, y el que delante de v nuestros ojos obr tan grandes seales y nos guard por todo el camino que recorrimos y en todos los pueblos por los que pasamos. Adems, el Seor expuls delante de nosotros a todos esos pueblos y a los amorreos que habitaban en el pas. Tambin nosotros serviremos al Seor, porque l es nuestro Dios'. Aquel da, Josu pact una alianza para el pueblo; le impuso decretos y normas en Siquem. Josu escribi estas palabras en el libro de la Ley de Dios. Tom luego una gran piedra y la plant all, al pie de la encina que hay en el santuario del Seor. Josu dijo a todo el pueblo: 'Mirad, esta piedra ser testigo contra nosotros, pues ha odo todas las palabras que el Seor ha hablado con vosotros; ella ser testigo contra vosotros para que no reneguis de vuestro Dios'. Por fin, Josu despidi al pueblo y cada uno volvi a su heredad (Jos 24). Nuestra alianza son nuestros votos. Una decisin personal y comunitaria, un acto pblico, una entrega perpetua. Los votos nos unen al darnos la base de una mentalidad comn; al dejarnos libres para el servicio conjunto de los hombres; al separarnos de los dems conservando, sin embargo, contacto ntimo con todos; al inspirarnos, con su sentido y su observancia, las normas y la prctica de la vida en comn: la pobreza nos sienta alrededor de la mesa comn, la castidad nos integra en una familia, la obediencia nos rene bajo una cabeza. Un amigo mo hind que estuvo presente en

la ceremonia de la profesin de cuatro jesutas me dijo: Lo que me ha chocado es que uno tras otro los cuatro han ledo la misma frmula. Y aadi: No es extrao que todos seis de la misma marca. S que lo somos. Los lazos que nos unen son tantos, tan definidos y tan firmes, que podemos a veces llegar a abusar de ellos, y de hecho se nos ha acusado en este sentido. Grupismo, exclusivismo, esoterismo. Orgullo jesutico, filas cerradas, complejo de superioridad. Mientras reconocemos nuestros fallos en lograr la unidad, nos puede alentar el saber que algunos creen que tenemos demasiada. Ortega y Gasset, alumno de los jesuitas, denunci aos ms tarde la formacin que haba recibido en su colegio en un clebre artculo de El Imparcial, en el que, despus de otras acusaciones, llega as a la condena final: An esto fuera pasadero si la desmoralizacin a que conduce la pedagoga jesutica se detuviera ante la idea de la fraternidad humana. Pero... apenas entra Bertuco en el colegio escucha de labios de aquellos benditos padres una palabra feroz, incalculable, anrquica: los nuestros. Los nuestros no son los hombres todos: los nuestros son ellos solos. Bertuco ver la humanidad escindida en dos porciones: los jesuitas y luego los dems. Y oir una vez y otra que los dems son gente falsa, viciosa, dispuesta a venderse por poco dinero, ignorante, sin idealismo, sin mrito alguno apreciable. Por el contrario, los nuestros, los jesuitas, son de tal condicin especfica que, a lo que parece, no se ha condenado ninguno todava. Saldr Bertuco del colegio inutilizado para la esperanza: por muy graves esfuerzos de reflexin que haga, jams lograr vencer una desconfianza original, un desdn apriorstico ante los dems hombres. En cambio, estudios un

30

VIVIENDO JUNTOS

XODO

31

poco ms serios, meditaciones ms vigorosas le harn insoportable el recuerdo de los nuestros. Ortega era el primer pensador de Espaa cuando yo me formaba all de jesuta, y no se me permiti leer sus libros. Muchos aos ms tarde, cuando el mundo cambi y yo con l, le sus obras y me encontr con ese pasaje. El pasaje me doli profundamente, y el dolor vena del hecho de que en parte era verdad. Mis primeros aos de jesuta quedaron marcados por un acento constante sobre los nuestros, la palabra misma se nos repeta veces sin cuento a diario, y yo llegu a adquirir un 'complejo jesutico' que conllevaba un infinito orgullo de grupo y, si no desprecio, al menos una actitud de proteccin y condescendencia hacia el resto de los hombres que no compartan nuestra excelsa vocacin. Liberarme de ese complejo me llev muchos aos y muchos encuentros con la realidad. Resulta extrao tener que decirlo ahora, y hasta uri poco humillante, pero el hecho es que, para m, entonces los jesutas no ramos como el resto de los hombres, ni siquiera como otros sacerdotes o religiosos. Eramos clase aparte. A mi maestro de novicios le gustaba levantar con una mano el fajn que llevbamos a la cintura y nos distingua de otros sacerdotes o religiosos, y repetir una y otra vez: Lo que importa es el fajn. El mensaje estaba claro. Ahora me sonro al pensar que hace muchos aos no he vuelto a llevar el fajn. Junto con el fajn, otros lazos externos de unin han desaparecido en todo o en parte. La sotana, la clausura, la campana, el horario, la uniformidad y la regularidad ya no ocupan entre nosotros el lugar que un da ocuparon. Pero, por otro lado, las oportunidades para el contacto personal entre nosotros han aumentado, y se ha establecido un clima nuevo de mayor apertura

y comprensin y aprecio de la intimidad. Ahora nos podemos acercar unos a otros mucho ms que antes, y estamos aprendiendo con alegra a aprovecharnos de esta invitacin a la amistad en la mejor de las causas. Por lo que yo s y vivo, los lazos de relacin personal entre nosotros, el contacto de hombre a hombre, de corazn a corazn, el aprecio directo y el afecto sincero, en una palabra, la amistad entre jesutas, han aumentado grandemente en esta generacin. Estamos de enhorabuena.

AMISTAD
De Pars llegaron aqu nueve amigos mos en el Seor. As es como Ignacio describe su grupo en carta a Juan Verdolay desde Venecia el 24 de julio de 1537. Amigos en el Seor. No hay definicin mejor. El lazo de la amistad humana consagrado por la presencia del Seor, que tambin llam amigos a los hombres ms cercanos a l. Todos los dems lazos de unin, divinos o humanos, encuentran su mejor expresin y su prctica diaria en esta relacin privilegiada de amistad en el Seor. Cuando yo reflexiono y pienso qu es lo que supone para m ser jesuta hoy, la primera idea que se levanta con fuerza en mi mente es que mis mejores amigos son jesutas. A eso conduce, a travs de los aos, la vocacin compartida, la larga formacin, el trabajo, la oracin, el descanso en comn, los votos y los ejercicios, las reglas y las constituciones. Amigos ntimos con los que se puede compartir toda experiencia y a quienes se puede confiar todo pensamiento, porque el fondo comn de fe y perspectiva protege y valoriza el mutuo entendimiento y el sentimiento sincero, que forman la mejor de las relaciones entre hombres. Esos amigos jesutas ntimos son pocos por definicin, pero a travs de ellos se establece un lazo vital con todo el cuerpo de la Compaa. Los lazos jurdicos se hacen carne y sangre y afecto y gozo a travs de amigos personales en el Seor.

34

VIVIENDO JUNTOS

AMISTAD

35

Y no es que el camino de la amistad entre jesutas fuese fcil, no. En mi noviciado ramos ciento ocho novicios bajo un solo maestro. El nos instruy y amonest que cada uno de nosotros tenamos que querer a los ciento siete restantes por igual. No era tarea fcil. El nmero derrota al afecto. La democracia no funciona en los sentimientos. Esforzarse en tener a todos el mismo afecto pronto degeneraba en resignarse a tener a todos el mnimo afecto. Y apartarse de ese canon mnimo era hacerse sospechoso, hacerse acusar de exclusivismo, de sentimentalismo y del crimen horrendo de 'amistades particulares'. El espectro de las 'amistades particulares', con sus insinuaciones homosexuales, amenazaba a cualquier relacin y viciaba cualquier amistad en un clima de escrpulos y sospechas. Se nos insista en ese tema ao tras ao en pblico y en privado, y no haba ejercicios anuales o triduo de renovacin de votos completo sin una instruccin detallada y amenazante sobre la materia. Una vez tuve que aguantar un triduo entero sobre el tema. Esta vigilancia oficial a la que se nos someta testifica, por un lado, la solicitud con que nuestros superiores velaban sobre nosotros; y por otro, la necesidad insistente del hombre joven de acercarse ms a unos que a otros, entre los compaeros con quienes vive. Haba que ser valiente para hacer eso entonces. Esa desconfianza inicial hacia la amistad que se nos inculc desde el principio de nuestra formacin se sigui manifestando, pasados los aos, en una especie de resistencia oculta a entablar amistad profunda aun con compaeros jesuitas. Esa resistencia puede tomar muchas formas. Inercia afectiva, miedo a cambiar, desconfianza de los propios sentimientos, reserva intelectual, aislamiento espiritual... O decir a un jesuta: Yo soy duro de pe-

lar. Me las arreglo solo. He vivido cuarenta aos sin amigos y puedo vivir otros cuarenta sin ellos. Tambin hay quien puede vivir sin sonrer. Por qu ser que elegimos a veces la esterilidad en nombre de la santidad? Para otros, el grupo, de una manera general e impersonal, ocupa el lugar del amigo personal, y aseguran que el grupo como tal les proporciona toda la atencin y el cuidado que necesitan en la vida. O decir a un compaero, a quien aprecio con toda mi alma: La comunidad es mi mejor amigo. Hay algo muy profundo y muy bello en esa actitud, y ojal la tuviramos todos en lo que tiene de positivo; pero, con toda su belleza y profundidad, se equivoca en lo esencial. Aqu es donde diez personas no pueden sustituir a una; donde compaerismo no es intimidad ni camaradera es afecto; y donde echar una mano de ayuda no es lo mismo que ponerla con cario sobre el hombro del amigo cuando la necesidad se hace sentir. El grupo nunca puede reemplazar a la persona. Otros, por fin, van a encontrar refugio en la popularidad fcil, la vida social, fiestas, diversin, contactos superficiales, relaciones pblicas. Todo eso queda a flor de piel y nunca llega al corazn. Una vez ms, los muchos no pueden sustituir a los pocos. Y luego viene el trabajo, la actividad, la prisa, el estar siempre ocupado, siempre en accin, siempre en movimiento, que es el sustituto ms general y ms peligroso del afecto y la amistad. An no he odo a nadie decir esto de hecho, pero no me extraara si algn misionero eficiente me dijera algn da: Mi jeep es mi mejor amigo. Una vez s que o a uno decirme, mostrndome su guitarra: Mi guitarra es mi mejor amigo. Y yo amla msica. Pero me dio pena. Otra objecin a amistades concretas, muelo ms

36

VIVIENDO JUNTOS

AMISTAD

37

sutil y espiritualizada, es el profesar que nuestro corazn est consagrado al Seor, y l sabe lo <jue necesitamos y llena nuestros vacos. Jess es mi mejor amigo, y no necesito otro. Nunca me siento solo, porque Jess est siempre conmigo. Ese es el fundamento de nuestra vida, el corazn de nuestra fe y la esencia de nuestra oracin. La amistad personal con Jesucristo es la mejor realidad de nuestras vidas, y el vivirla puede llegar a ser una experiencia tan intensa, tan feliz, tan llena de gozo ntimo y de placer sin mancha que nada ms y nadie ms parecen hacer falta para la felicidad completa y el desarrollo total de la persona. A veces se nos conceden destellos de esa relacin nica que nos llenan de gozo y reverencia, y a veces temporadas enteras de nuestra vida parecen sumirse en esa experiencia transformadora del amor personal que Dios nos tiene, como anticipo del cielo en nuestros corazones. S por propia experiencia lo que eso significa; he vivido no slo en mi juventud, sino en mi edad madura y bien madura, perodos de gracia y de luz en que Dios se acerca y todo lo dems palidece; y he gustado la verdad, la alegra, la profundidad, la ilusin y el idilio de decir simplemente: Jess es mi mejor amigo. Ese es el fruto ms exquisito de nuestra fe, y esa vivencia autntica personal es lo que hace que la religin sea algo vivo en nosotros. Dios puede satisfacer y, de hecho, a veces satisface directamente por s mismo todas las necesidades de los hombres que ha creado, incluso sus necesidades afectivas. Sin embargo, la experiencia ensea que no lo hace siempre; de hecho, no lo hace de ordinario. Los filsofos explican eso diciendo que Dios suele preferir actuar a travs de 'causas segundas', es decir, a travs de otros hombres; y en la prctica, todos actuamos tambin de acuerdo con ese principio. Yo

digo con fe que Jess es quien me cura, y a l le pido en oracin la salud cuando caigo enfermo, al mismo tiempo que voy al mdico y tomo la medicina que me receta. Tambin digo: Jess es quien me ensea, Jess es mi maestro, y nada ms verdad que ello. Jess me ensea y me ilumina a veces por s mismo en las profundidades de mi mente, y de ordinario a travs de los libros que leo y las personas que consulto. Dios acta a travs de los hombres. Y del mismo modo, cuando se trata de la amistad y el amor, que es lo que ms importa en la vida, Dios ama a travs de los hombres. Jess, mi mejor amigo, me hace sentir y vivir su amor a travs de los hombres y mujeres que ha puesto a mi alrededor, en mi familia, en mi vida, en el grupo religioso donde transcurren mi trabajo, mi oracin y mi esperanza a lo largo de toda mi vida. Jess es mi mejor amigo, y necesito otros amigos a mi lado que me hagan sentir, expresar y vivir con ellos esa amistad suprema que da sentido a todas las dems. Necesito amigos, ante todo, para conocerme a m mismo. El conocimiento propio es el punto de partida y la condicin esencial de toda bsqueda espiritual, humana o divina; y es paradoja ineludible que el conocimiento propio no puede obtenerse por uno mismo. Necesito un espejo para ver mi rostro. Necesito un amigo para ver mi alma; necesito su presencia, su paciencia, su intuicin, sus reacciones, su amor, para que me reflejen los rasgos de mi alma, me iluminen a m mismo mi propio modo de ser, me revelen a m ante m. Lo mejor de mi ser se manifiesta en la amistad; mi alegra, mi humor, mi ternura, mi picaresca, mi inters por los dems y mi valor para ser yo mismo, todo ello florece de manera espontnea e irreprimible cuando me encuentro en la presencia de un amigo a quien amo. El

38

VIVIENDO JUNTOS

AMISTAD

30

hace brotar mis mejores cualidades, y luego me las refleja de vuelta, en ese cuadro ensalzado de mi mejor esencia, con su amor por m, con su alegra al verme, con su aceptacin total de todo lo que soy y tal como soy, con lo que a veces me dice directamente de cmo ve l mismo y cmo interpreta lo que yo digo y lo que yo hago. Un amigo fiel al lado es la mejor ayuda para conocerse a s mismo sin velos y sin miedo. Hace muy poco, estaba yo pasando un rato a solas con un amigo ntimo y, al escucharle, ca de repente en la cuenta de la voz tan bella que tena. All mismo le dije: La verdad es que nunca te lo he dicho, y puede ser que t mismo no lo hayas notado, pero el hecho es que tienes una voz bellsima, una voz muy musical. Ya s que no eres cantor, y no se trata de eso; pero, sin necesidad de que cantes, ya en el mismo hablar tu voz tiene un tono, un timbre, una suavidad, una riqueza, una musicalidad que deleita ntimamente al odo. Aparte de lo que dices, que siempre me gusta or, slo el escuchar el sonido de tu voz es ya un verdadero placer. El se qued callado y pensativo un buen rato cuando yo le dije eso; y luego dijo despacio y con gran sentir: Yo no saba que mi voz tuviera nada de especial. Nadie me lo haba dicho hasta ahora, y cmo iba yo a saberlo? Ahora me alegra saber que mi voz es musical y que a ti te gusta. Gracias por decrmelo. Y la meloda de su voz son an ms bella al decirme eso. Fue un pequeo incidente, pero autntico y lleno de sentido. Necesito alguien que me diga que mi voz es bella, que mi compaa es agradable, que mis pensamientos son valiosos, que mi vida merece la pena. Yo mismo, con frecuencia, no reconozco mi propia vala, y mis mejores cualidades se me ocultan. Y aun cuando reconozco mis cualidades y mis logros y mis xitos, ad-

quieren todos ellos una nueva luz y un nuevo valor cuando los veo reflejados en el aprecio y el cario de un amigo de confianza. Slo entonces me conozco de veras a m mismo. El hombre se descubre a s mismo solamente en dilogo con otros; y el dilogo con un amigo ntimo es el mejor de los dilogos. Muy cerca del conocerse a s mismo, y muy relacionado con ello, est el aceptarse a s mismo. Para eso tambin necesito amigos. Ser por lo que sea, pero a todos nos es difcil aceptarnos a nosotros mismos. Por muchas que sean nuestras cualidades y nuestros xitos, por mucho que los dems nos ensalcen y alaben, se nos hace permanentemente difcil el gustarnos a nosotros mismos tal como somos, el reconciliarnos con nosotros mismos, el aceptarnos. Tendemos a ser demasiado crticos, susceptibles, desconfiados; tenemos miedo de que nos rechacen, y hasta las alabanzas nos hacen sospechar. Tanto examen de conciencia, tanto propsito y tanto plan, tantos objetivos ambiciosos y tanta bsqueda de la excelencia en todo nos han dejado marca y nos han hecho ser jueces rigurosos en nuestra propia causa. Con frecuencia, un reproche escrupuloso, una recriminacin oculta, un remordimiento secreto acompaan desde dentro de nosotros mismos a triunfos externos y xitos pblicos, y aun a veces a una vida entera de trabajo ferviente y consagrado. He aqu un caso extremo de que fui testigo. Un anciano jesuta, ya fallecido, haba dedicado su vida entera a la enseanza y formacin de jesutas jvenes, acompaado de un gran xito y aprecio como profesor. Sin embargo, los ltimos das de su vi<la quedaron empaados por un obsesivo miedo al infierno y Ja negra conviccin de que all estaba destinado a ir por toda la eternidad, pues estaba totalmente convencido de que

40

VIVIENDO JUNTOS

AMISTAD

41

Dios lo haba rechazado. Segn mi anlisis, el imaginarse que Dios le rechazaba era slo una proyeccin psicolgica del haberse rechazado l a s mismo. Su problema haba consistido siempre en la dificultad para aceptarse a s mismo, problema agravado por el hecho de que, aunque tena muchos admiradores, no tenan ningn amigo personal. Era tmido, introvertido, ensimismado, nunca satisfecho con sus investigaciones y desconfiado de sus propias conclusiones; y la falta del calor de unas relaciones personales le haba hecho dudar de su propio valor como persona y del valor de toda su vida. No poda aceptarse tal como era, y proyectaba ese sentido de fracaso, agrandado y radicalizado, hacindolo aparecer como su rechazo final de parte de Dios. Yo le tom mucha simpata a aquel gran viejo cuando lo conoc una breve temporada hacia el final de su vida y l me confi sus temores. Habamos adquirido una confianza mutua y hasta un verdadero afecto recproco, lo cual me permiti decirle un da, medio en serio medio en broma: Hoy he tenido una revelacin directa de Dios. Me ha delegado a m el asunto de su salvacin eterna. Ahora soy yo quien ha de decidir en su nombre si usted va a ir al cielo o al infierno por toda la eternidad, y mi decisin ser definitiva. Ahora bien, usted sabe perfectamente cunto aprecio yo su trabajo incansable y su contribucin de toda la vida a la formacin de generaciones de jesutas en la enseanza de una asignatura importante y difcil. Tampoco ignora que usted me cae a m muy bien y que yo le tengo por una persona extraordinaria; y ahora incluso le aado, aunque usted es mucho mayor que yo en todos los sentidos, que yo siento no slo respeto, sino verdadero afecto por usted aqu donde le hablo, y que he disfrutado enormemente estos das con su compaa y su conver-

sacin. Y ahora dgame usted con toda sinceridad: Cree usted que yo le voy a enviar al infierno... o al cielo? El respondi a mi buen humor con una sonrisa larga y pensativa, y luego me dijo: Ojal me hubiera dicho alguien antes palabras como esas! Y no volvi a mencionar el infierno. Sentirse aceptado por un amigo es la mejor manera de llegar a sentirse aceptado por Dios; y sentirse aceptado por Dios es el fundamento mismo de nuestra paz, de nuestra salud interior y de nuestra alegra. Entre los encuentros personales que me han dado una satisfaccin especial en la vida y han dejado una huella imborrable en mi memoria, ste es indudablemente uno de ellos. Y es que necesitamos amigos, amigos verdaderos, cercanos, ntimos, para encontrar fuerza y firmeza en la vida, para enfrentarnos con las dificultades y salir adelante, para mantener el equilibrio mental y no volvernos locos bajo el peso y la tensin del trabajo diario. Somos grandes trabajadores y la vida es exigente. Una responsabilidad lleva a otra, y el trabajo no acaba nunca. La fatiga fsica y el esfuerzo mental se hacen sentir en nuestros nervios todos los das, a lo largo de nuestra dilatada vida. Cuando yo era joven, me dijo un superior: Mucho se espera de usted. Y he tenido ciertamente ocasin de verificar la verdad de esas palabras para m y para todo jesuta. Segn avanzamos en la vida, la expectacin aumenta, y cada vez arroja una sombra ms larga sobre nuestro trabajo y ms an sobre nuestros propios sentimientos. Aprovechamiento en los estudios, resultados de exmenes, los primeros ministerios, xitos que piden mayores xitos, la comparacin inevitable y la competencia oculta con nuestros iguales, el miedo al fracaso, la necesidad de sobresalir: todo eso basta para destrozar en pocos aos el

42

VIVIENDO JUNTOS AMISTAD

43

sistema nervioso ms templado, y as lo ha hecho en ms casos de lo que nos gusta recordar. El fracaso puede aplastar a un hombre; y el xito, por paradoja tristemente real, puede hacerlo an ms rpidamente. La primera vez que o la frase americana el xito es el camino ms rpido hacia el fracaso, no la entend. Slo logr entenderla aos ms tarde. Cuando empec mi carrera de escritor en lengua gujarati, mis primeros libros fueron un xito instantneo. Disfrut con una especie de inocencia virginal los primeros frutos de mi trabajo y la ola de aprecio y elogios que me ocasion. Recensiones halagadoras, cartas de admiradores, invitaciones, visitas, popularidad. Todo era fcil y pareca un camino de rosas. Pero pronto hizo su aparicin la ansiedad. Mi ltimo libro ha sido un xito: qu suerte correr el siguiente? Los crticos han recibido bien este libro: cmo recibirn el prximo? Hasta cundo podr mantener el nivel? Cuntos bestseller puedo escribir? Cada libro creaba ms expectacin, y cada nuevo libro tena que satisfacerla. La espiral de la ansiedad suba con cada libro y haca ms difcil el escribir el siguiente. El descanso de un nuevo xito era slo la preparacin de una nueva tensin. Hacerlo bien una vez, slo traa la necesidad de hacerlo mejor la siguiente. Llegu a ver cmo un buen resultado poda ser una mala noticia, y cmo el xito poda acarrear el fracaso. El camino era amenazadoramente claro: xito, expectacin, ansiedad; mayor xito, mayor expectacin, mayor ansiedad. Hasta cundo podran mis nervios resistir el tirn? Un da estaba yo hablando de esos temores con mi mejor amigo, jesuta como 5^0, cuando l me dijo con un guio en el ojo y esa sonrisa picara que tan bien conozco y tanto quiero: Por ese lado, no tienes nada

que temer por mi parte. Yo nunca leo tus libros! Los dos nos remos con toda el alma, mientras yo asimilaba la verdad tan bella y tranquilizadora que l acababa de expresar. Su aprecio y su inters por m no dependan del xito de mis libros. El me quera no como escritor, sino como persona. Yo le gustaba no por mis libros, sino por m mismo. Para l yo era un amigo, no un personaje. Ante l yo poda descansar, poda equivocarme, poda olvidar todo temor, poda ser yo mismo. Ni expectacin ni exigencia ninguna. Tan slo un sentirme aceptado y querido sin reserva ni condicin. Desde luego que l se alegraba de mis xitos y no dejaba de decirlo con simpata infalible, pero la falta de xitos no afectara a nuestra amistad, a no ser para afirmarla ms en la adversidad. La amistad que ms me importa en la vida no dependa de mis xitos profesionales. El fracaso haba perdido su aguijn, y la ansiedad su veneno. Volvi la paz a mi alma. Ca en la cuenta de lo importante que es una sana vida afectiva para contrarrestar las exigencias de la vida pblica y la actividad externa; lo esencial que es la amistad para derrotar a la ansiedad, y el afecto para domar el xito. Necesito amigos que no lean mis libros para poder resistir la tensin de escribirlos. Necesito amigos para alcanzar la paz, la fortaleza y la alegra. Necesito amigos para poder, en verdad y libertad y profundidad, ser pura y simplemente yo mismo. Necesito amigos. Y necesito amigos jesutas para tener mi centro afectivo de gravedad en casa, para dar sentido a travs de ellos a mi vocacin, para formar con ellos un grupo de amigos en el Seor para el trabajo y la oracin y la vida en fe y alegra. Un joven jesuta me escribi en una carta muy personal: Amo a la Compaa porque te encontr a ti. Dios bendiga a san Ignacio. Y a ti.

INTIMIDAD
La amistad se compone fundamentalmente de dos elementos: quererse y comprenderse. El corazn y la mente. El amor y la comunicacin (y dejamos a los filsofos que discutan qu viene antes, el conocimiento o el amor). Abrirle mi vida a mi amigo, revelarme a l tal como soy y dejarle que l se me revele a m, y luego sentir con l y expresarle a l el ms profundo y rico de los sentimientos que es el amor humano ntimo y personal. Jess conoci en s mismo este doble movimiento de la amistad humana, y lo expres claramente: Como el Padre me ha amado, as os he amado yo (Jn 15, 9). Y: Os he llamado amigos, porque os he contado todo lo que le he odo a mi Padre (15, 15). Os amo y os lo he contado todo: eso es la amistad. Afecto y revelacin. Amar y contar. El sentimiento y la palabra. Y en ambos, el recuerdo del Padre. Su amor est en todo amor, y su conocimiento en todo conocimiento. Toda amistad tiene profundidad trinitaria, y todo lazo humano tiene un toque de eternidad. El amor con que amo a mi amigo viene del Padre; y cuando yo me revelo ante l, es el Padre quien se revela en m. La amistad es sagrada. No nos resulta fcil manifestar el amor que nos tenemos. Desconfiamos de las palabras, menospreciamos los sentimientos, huimos del sentimentalismo. El

46

VIVIENDO JUNTOS

INTIMIDAD

47

amor ha de ser efectivo y prctico. Obras son amores, que no buenas razones. El amor se muestra ms en las obras que en las palabras dice el mismo Ignacio, que entenda de amor, y sus hijos respetamos su experiencia y su doctrina. Pero en su misma expresin noto el 'ms', que deja la puerta abierta a las palabras, y quiero subrayar que la expresin directa del amor es tambin importante en la prctica de la amistad. Si hay algo que yo pueda hacer por mi amigo, lo har de todo corazn. Pero, por lo general, me encuentro con que la mayor parte de los das no 'hago' nada por mis amigos. Qu puedo hacer .por ellos? Comprarles un helado? Limpiarles los zapatos? Hacerles favores? Desde luego que les har todos los favores que pueda y todos los encargos que me hagan cuando se ofrezca la ocasin, aunque pocas veces se ofrece. La mayor parte de los das y de las horas no hay nada que yo pueda 'hacer' por mi amigo. Si dejamos el amor slo a las 'obras', se va a enfriar bien deprisa. El amor requiere expresin, comunicacin, palabras, efusin. El amor quiere asegurarse. Quiere or una y otra vez la noticia eterna. El mismo Jess pregunt tres veces: Me amas? Me amas de veras? Me amas de una manera especial, ms que todos estos? Y Jess pregunta porque quiere or la respuesta. El amor quiere or. No hay nada ms bello en la vida que el poder estar delante de un amigo a quien se ama, apretar su mano con gesto que es calor y verdad y entrega y alegra, y pronunciar mirando a sus ojos las palabras sencillas, directas, eternas, sacramentales: Te quiero. Tampoco es fcil hacerlo. Un jesuta ya mayor haba ido al extranjero por primera vez en su vida, y se haba trado de vuelta un regalo bueno y caro para un jesuta joven a quien quera mucho, sin habrselo dicho nunca directamente. Cuan-

do volvi, pasaron varios das juntos; y al final de esos das, cuando el ms joven se iba ya a marchar, el otro sac el regalo, literalmente se lo tir encima y le espet abruptamente, sin mirarle: Toma. He trado esto para ti. Ahora vete. Le empuj y cerr la puerta tras l. El regalo estaba diciendo te quiero de la manera ms clara y bella. Pero esas palabras no podan salir de unos labios a los que una disciplina austera haba cerrado para hablar de amor. El gesto violento era, a un mismo tiempo, testigo espontneo de un amor verdadero y demostracin lastimosa de una incapacidad total para expresar sentimientos. Y luego el compartir. Dar de lo que uno tiene o puede, que son tambin palabras de Ignacio. Como el hijo del rey dio al pastorcillo de Israel cuando sus corazones quedaron sellados en la amistad. El alma de Jonatn se apeg al alma de David, y le am Jonatn como a s mismo. Hizo Jonatn alianza con David, pues le amaba como a s mismo. Se quit Jonatn el manto que llevaba y se lo dio a David, su vestido y tambin su espada, su arco y su cinturn. (1 Sam 18, 1-4). La amistad encuentra a los amigos iguales, o los hace iguales. Y ms importante que el manto y la espada es el compartir ideas, experiencias, temores, esperanzas, valores, planes, fantasas, frustraciones, xitos, fracasos, penas y gozos y preocupaciones y recuerdos, y el cielo y la tierra, y la vida entera en sus mil facetas y su compleja maravilla. Os lo he contado todo. La satisfaccin infinita de saber que en mi amigo tengo una persona que sabe todo lo mo, que puede recibir toda confidencia, guardar todo secreto, realzar toda alegra y suavizar todo dolor. Ayuda total. Entendimiento absoluto. Amor sin condiciones. En mi vida he podido verificar una y otra vez el equilibrio integral, la paz firme

4 1 1

VIVIENDO JUNTOS

INTIMIDAD

49

y la radical fortaleza que la amistad aporta. El amigo fiel es seguro refugio. (Sir 6, 14). S que lo es. En mis primeros das en la India, cada carta de casa o de mis compaeros jesutas de Espaa era un acontecimiento para m. Dulce y amargo. La carta me traa noticias, recuerdos, cario; y tambin me traa consigo el agudo recuerdo de mi soledad. Ahora yo estaba solo. Nadie haba alrededor mo a quien yo pudiese contar esas noticias, que de todos modos tampoco eran grandes noticias. Lea la carta y volva a leerla en solitario, y luego iba,a reunirme con mis nuevos compaeros, gente excelente tambin, pero con quienes yo an no haba establecido contactos personales, que llevan tiempo. Un da recib carta de casa. No pude resistir el impulso y me puse a leerla en mitad del pasillo, por el que en aquel momento pasaban otras personas. Me olvid de donde estaba y dej aflorar en mis labios una sonrisa de satisfaccin al leer. Un padre grave lo observ y me amonest: Hermano, las cartas personales no se leen en pblico, donde otros puedan verle. Me puse colorado. Me sent culpable. Me haban cogido en un ;cto reprensible. Me escond enseguida la carta en el bolsillo, borr mi sonrisa y me un al grupo. La correspondencia privada ha de leerse en privado. Nadie ha de participar. Nadie ha de saberlo. El contacto con amigos lejanos, cuando yo an no me haba ganado a los de cerca, no haca ms que aumentar mi soledad. Y ahora lo contraro. La alegra de ir corriendo a un amigo con la ltima carta de casa y comentar con l todos los detalles: la ltima diablura de una sobrina traviesa, las fotos de su fiesta de cumpleaos, una boda, un duelo... Conocer detalles de la familia y tener amigos en comn afianza la amistad personal. Cada noticia, cada suceso, cada ancdota es un nuevo lazo de unin.

Me emociona cuando un amigo llama a mi puerta todo excitado porque quiere que yo sea el primero en saber que ha salido bien de un examen, o cuando otro me enva un telegrama por la muerte de su padre porque quiere tenerme a su lado en su dolor. Yo necesito y busco y disfruto las largas horas con un amigo despus de un pesado viaje, a la vuelta de dar una serie de conferencias, al acabar un nuevo libro. Y luego el rezar juntos, el abrir nuestros corazones al Seor en mutua presencia, y uno al otro en presencia del Seor, el silencio compartido, el paseo a Emas y el partir el pan en compaa. Una vez tuve que hacer frente a una crisis sbita en mis relaciones con mi grupo. Acababa de discutir con ellos mis planes para aquel ao, que haba resultado un asunto bastante penoso y me alegraba de haber acabado con l. Entonces me enter de que algunos del grupo no estaban satisfechos y queran volver a tratar todo el asunto en la prxima reunin. Me puse furioso. Estaba dispuesto a desafiarles a todos y tena ganas de enfrentarme y armar un buen escndalo; de hecho, estaba tan molesto que sent la necesidad de desahogarme primero con un amigo, para calmarme antes de obrar. Result que en aquel momento yo estaba geogrficamente lejos de todos mis mejores amigos, excepto uno, el cual era un novicio de primer ao, ajeno a conflictos y limpio de miserias. Dud. Cmo cargar su inocencia y enturbiar su paz con una historia srdida de envidias, friccin, lucha y enfrentamientos? Pero mi necesidad era tan fuerte que pas por alto todas las objeciones. Me fui derecho a donde estaba l y habl sin parar. El me escuch con una paciencia angelical y una comprensin infinita. Lo encaj todo. Sinti conmigo, se preocup conmigo y cuando, por fin, acab, me dijo con

50

VIVIENDO JUNTOS

INTIMIDAD

51

delicado candor: Yo de eso no entiendo nada. Pero s te entiendo a ti. Lo que t necesitas ahora es tomarte un buen helado conmigo. Vamos all. Yo re con ganas. Nos fuimos a por el helado. Aquel da vi yo una vez ms y sent hasta el fondo la paz, la bendicin, la liberacin, la vuelta a la cordura, la luz para ver y la fuerza para soportar que la amistad verdadera engendra en mi corazn. No hubo escndalo. Amar y compartir. Los dos pilares de la amistad. Ambos se necesitan mutua y progresivamente para alcanzar la riqueza soada que un corazn siempre guarda para otro. Unos amigos responden ms a una de estas dos dimensiones, y otros a la otra; a unos les atrae ms el afecto, y a otros el intercambio de ideas y experiencias; y cada uno reacciona a su manera, distinta y nica, estableciendo as la identidad separada de cada amigo y revelando el delicado juego de almas que se complementan unas a otras y se acercan misteriosamente unas a otras a lo largo de trayectorias siempre distintas y siempre nuevas. Cuanto ms converjan en una sola persona los dos movimientos de amar y compartir, ms ntima ser su amistad. La confianza total con el amor total dan la mejor amistad. Esta combinacin de afecto profundo y confianza mutua es la que engendra el ms precioso don de la vida humana, que es la intimidad. El contacto de dos almas. El levantar el velo. La cumbre de la unidad. Ser uno y ser dos. La riqueza de ser dos y el secreto de ser uno. La intimidad es la aspiracin ms noble del corazn humano, la diadema de la amistad, el lauro de la vida. El escritor indio Kalelkar, autor de un centenar de libros en casi cien aos, dijo de s mismo: No mido el valor de mi vida por el nmero de libros que he escrito, de conferencias que he dado o de premios que he ganado,

sino por el nmero de los corazones en los que he obtenido entrada y por los instantes de tiempo en que he vivido la intimidad. La intimidad hay que cuidarla, merecerla, conquistarla. Para ir creciendo hacia la intimidad, quiero ser transparente con mi amigo, limpio de toda sombra y libre de "toda duda; quiero ser tierno y delicado, al mismo tiempo que firme y decidido; no quiero depender de l ni hacer que l dependa de m (y qu equilibrio tan difcil es se! ); quiero dejarle que me quiera l a su manera, sin imponerle mi propia manera; quiero saber cundo retirarme y dejar que crezca el deseo, y cundo acercarme con candor y confianza y dejar que dos almas se hagan una por un instante privilegiado, anticipo del gozo eterno. Quiero aprender a esperar, a gastar tiempo, a atesorar paciencia, a olvidar horarios, a dejar que el tiempo pruebe mi fidelidad, a permitir que el ritmo oculto de la naturaleza haga florecer la primavera en nuestros corazones al unsono. Slo largos aos de amistad pueden florecer de pronto en momentos de intimidad. Y la belleza de la flor justifica la disciplina de la espera. Una vez, durante unas vacaciones, estaba yo con mi mejor amigo en su cuarto charlando, comentando y no haciendo otra cosa que no fuera hablar y escuchar y callar juntos. Un tercer jesuta llam a la puerta, despach el breve asunto que le traa y volvi a marcharse, dejndonos solos. Al cabo d e varias horas tuvo ocasin de volver a llamar a la puerta otra vez, y se sorprendi al encontrarnos a los dos e n las mismas sillas y en la misma posicin que antes, con slo la ceniza acumulada en el cenicero cual testigo mudo, como la arena en un reloj, de las horas que haban pasado. Exclam con tono de sorpresa, a un tiempo broma y reproche: Qu

82

VIVIENDO JUNTOS

diablos hacis aqu solos tantas horas? No os hartis el uno del otro? No, no nos hartamos. O s, algunas veces s que nos hartamos. Pero sabemos que la gracia de la unidad hay que esperarla juntos, que la centella del fuego sagrado se enciende slo cuando el profeta lleva largo rato rezando en la montaa, que las aguas de la piscina junto a la Puerta de las Ovejas se mueven slo por la mano invisible del ngel que baja en la sombra, que la hora secreta del silencio desciende propiciada por la astrologa recatada de astros ocultos, que la intimidad no se puede programar y las confidencias no se pueden forzar; y esperamos y seguimos esperando, y la espera es plenitud, el adviento es gozoso, las largas horas juntos son ensayo de la felicidad que se avecina. Y el momento de fundirse dos almas, cuando estalla en su milagro sin palabras, redime en un relmpago horas de espera y aos de fe. Un Tabor de luz. Una plenitud de los tiempos. Una revelacin de amor. Alas de amistad sobre el desierto de la vida. Una querida amistad me envi una postal con unas bellas palabras impresas y, lo que es an ms bello, su nombre firmado con cario en lugar del nombre impreso al pie de la cita. La postal deca: Te apoyar en todo lo que hagas, te ayudar en todo lo que necesites, me unir a ti en todo lo que sufras, te animar en todo lo que intentes, te comprender en todo lo que hay en tu alma, te amar en todo lo que eres. He guardado cuidadosamente esa postal.

COMPETICIN
Todos son unos egostas. Esa era la opinin que san Pablo tena de todos sus colaboradores en Roma, con la nica excepcin de Timoteo, a quien excluye expresamente. Hasta el dar testimonio de Cristo lo hacan por envidia y rivalidad, y algunos llegaban al extremo de proclamar a Cristo para apretar mis cadenas. Pablo, en la crcel, sinti el peso del egosmo de sus propios compaeros y lo mencion repetidas veces en expansin dolorosa a aquellos en quienes tena completa confianza, sus amigos de Filipos. En la expresin griega que usa, el artculo hoi antes de puntes subraya la universalidad de la frase. Todos son egostas. (Flp 2,21). No es extrao que nosotros tambin lo seamos. Y no es extrao que nuestras mejores obras se encuentren a veces, como las suyas, manchadas por los peores motivos. El egosmo es una amenaza para la vida en comn. El egosta pone en peligro al grupo. O, mejor dicho, ese centro irreductible de amor propio que todos llevamos dentro, lo que Tagoie llama esa raz de miseria en mi corazn, es lo que ms estorba y aun destruye las funciones y la vida del grupo. La amistad une y el egosmo separa. Puede incluso hacer de las empresas ms santas, del trabajo por los pobres, por el evangelio, por Cristo, un instrumento de oposicin y divisin. Puede llevar la disensin al seno de la familia.

54

VIVIENDO JUNTOS

COMPETICIN

55

Nuestra vida lleva consigo la competicin. En general, se nos juzga por lo que hacemos. Y como queremos que nos juzguen bien, queremos hacer mucho. Tenemos que lograr resultados, vencer estadsticas, alcanzar triunfos. Luego, irremediablemente, mi trabajo se manifestar sobre el fondo del trabajo de mis compaeros, de modo que, aunque yo trabaje bien, si ellos trabajan mejor, yo, por comparacin, lo hago peor. As es como el xito de mi hermano resulta una amenaza para m, el grupo se hace mi rival y nace la envidia. En la India conocemos la historia de Akbar y Birbal, en la que Akbar traza una lnea en el tablero y desafa a Birbal a que la acorte sin borrar ningn trozo. Birbal traza una lnea ms larga debajo de la otra y gana la apuesta. La lnea de arriba se ha hecho ms corta, sencillamente porque ahora tiene una ms larga a su lado. Si la lnea larga estuviera lejos, no afectara a la corta, pero est all mismo, junto a ella, y la comparacin es inevitable. Cuando oigo hablar de los xitos de un compaero jesuita en una ciudad distante o en un pas lejano, puedo alegrarme espontneamente con la noticia; pero cuando es mi vecino de al lado el que triunfa, siento en m un toque de tristeza y de resentimiento, porque con su triunfo ha hecho sombra al mo. Mi lnea se ha hecho ms corta. Hace algunos aos escrib un artculo sobre la envidia en un peridico de lengua gujarati que produjo una reaccin inusitada en volumen e intensidad. Aparte de muchas cartas de personas particulares, recib una peticin de la comunidad de negociantes Kadva Patels, en el norte del Gujarat, que queran publicar mi artculo en la revista de su casta porque, segn decan, se era su mayor problema y la causa de muchos conflictos y rias entre ellos. Otra peticin igual me vino de los

jefes de la casta Lohana, en Kutch, y otra de un grupo jainista en Saurashtra. A todos les conced de buena gana el permiso; lo que no les dije fue que el artculo era puramente autobiogrfico y que estaba basado de lleno en mi propia experiencia. No me lo haban sugerido los problemas de la envidia y la competitividad en la comunidad Patel o Lohana, sino en comunidades religiosas de jesutas y en mi propia vida. Cuanto ms unido el grupo, mayor es el roce y la friccin. Nuestras comunidades son grupos bien unidos de trabajadores esplndidos, y eso hace subir la friccin al mximo. La envidia es, a su manera, una medida de la unidad del grupo y del celo y la eficacia de sus miembros; incmodo cumplido a un grupo eficiente. Nos tenemos envidia porque trabajamos juntos y trabajamos duro. Los Kadva Patels del norte del Gujarat tienen las mismas caractersticas. Eso no quiere decir que no nos ayudemos unos a otros. Lo hacemos con toda generosidad. Yo har todo lo que est en mi poder para ayudar a cualquier compaero jesuita, rezar por su trabajo, lo ayudar y defender con todas mis fuerzas. Pero, aun al hacerlo as, mis sentimientos pueden irse por su lado, y puedo estar resentido con l al mismo tiempo que lo ayudo. Incluso puede que le est yo felicitando por sus xitos y ensalzando sus logros, y al mismo tiempo no consiga alegrarme interiormente con l ni hacer verdaderamente mos sus triunfos. Es fcil celebrar todos juntos un gran xito de uno de los del grupo; pero no es fcil regocijarse con l ntima y espontneamente como si su xito fuera el mo. De hecho, la capacidad espontnea de regocijarse por la felicidad de otro es en s misma un ndice claro de la amistad y la intimidad que con l tenemos. Con un amigo verdadero, sus gozos se hacen

56

VIVIENDO JUNTOS

COMPETICION

57

inmediatamente mos, mientras que con un mero compaero me dejan indiferente o me dan envidia. Lo que es peor: cuando ese compaero tiene algn fracaso, me puede suceder que yo me alegre secretamente de su fallo, presenciando dentro de m mismo la lucha entre el deber de apenarme por su desgracia y la malicia de alegrarme de ella. Puedo contar muchos ejemplos domsticos de situaciones semejantes. Cuando estaba yo estudiando teologa, a un compaero mo lo suspendieron en un examen importante. Era muy inteligente, y su misma inteligencia le haba granjeado muchos enemigos y lo haba hecho poco popular en la universidad. El no se hubiera permitido nunca la debilidad de que lo suspendieran en un examen; pero, sin saber cmo, no entendi bien las instrucciones escritas de un cuestionario, contest una pregunta por otra y lo suspendieron solemnemente. La noticia del suceso se difundi como la plvora por todos los rincones y, aunque me da vergenza decirlo, aquel da fue un da de alegra general en el teologado. Llambamos de puerta en puerta y nos dbamos la noticia unos a otros con jbilo, sin disimular: Sabes la gran noticia? Se han cargado a Fulano! Le est bien empleado, no te parece? Eso le bajar los humos por una temporada por lo menos. A ver si as nos deja en paz. Y as de cuarto en cuarto. A l, desde luego, le dbamos el psame y le cargbamos toda la culpa al profesor que haba tenido la insolencia de suspenderlo: Qu disparate, suspenderte a ti! El profesor sabe que t sabes ms que l y ha querido vengarse, eso es todo. Pura injusticia! Pero l no era tonto y vio perfectamente lo que haba detrs de esos psames insinceros. Sinti el fracaso con toda su alma, y ms an la hostilidad general contra l que aquel incidente haba puesto al des-

cubierto. Aquella noche le o decir con tristeza: No me imaginaba yo que le caa tan mal a todo el mundo. El triste episodio dej huella profunda en su alma. En otra ocasin, otro compaero jesuta tuvo un accidente de trfico que, aunque no lo hiri seriamente, le produjo grandes molestias. Y l me coment lo siguiente: Lo que ms me ha dolido es cmo todos han disfrutado en casa con mi accidente. Tambin he odo a compaeros comentar las vicisitudes de un largo y penoso viaje que acababa de realizar otro del grupo, y que disfrutaban visiblemente como si cada una de sus tribulaciones fuera una buena broma. Todos estos ejemplos se refieren a sufrimientos relativamente pequeos: un viaje desagradable, un accidente sin consecuencias, un suspenso en un examen; todos ellos incidentes sin importancia que pueden tomarse a la ligera entre amigotes. No cabe duda de que, ante una pena profunda o ante un disgusto serio de uno del grupo, todos nos pondramos a su lado, le ayudaramos y sentiramos su dolor con l en mayor o menor grado. Pero tampoco cabe duda de que, cuando se trata de un amigo verdadero, hasta sus pequeos sufrimientos se hacen mos y no me divierten. Ms inquietante para m fue el triste testimonio que o una vez de labios de un psiclogo profesional que tena mucha experiencia del funcionamiento interno de grupos con todo tipo de personas. El era hind y se encarg una vez, a peticin de una comunidad de jesutas, de dirigirlos en una semana intensa de sesiones conjuntas de sensibilidad colectiva. Comentando su experiencia en aquella ocasin, me dijo estas palabras: Nunca en mi vida labia visto tanta hostilidad y animosidad en un grupo. Qued desconcertado. No saco de ah la conclusin de que seamos la gente ms competitiva del mundo. No creo que lo seamos.

50

VIVIENDO JUNTOS

COMPETICION

59

Pero s anoto el hecho de que somos competitivos, que buscamos la propia ventaja, que con frecuencia nos tenemos envidia unos a otros; y el caer serenamente en la cuenta de este hecho es factor esencial para que funcionemos bien en grupo. Los sentimientos son sentimientos y pueden permanecer firmes en nosotros, sin perjuicio de nuestras ms sinceras convicciones y santidad personal. He conocido casos en que un jesuta, en su deseo de librarse de sentimientos de envidia, ha ido derecho a la persona que era objeto de esos sentimientos suyos y le ha confesado sinceramente: Te tengo envidia. Eso es, desde luego, un buen ejercicio de humildad, puede ser muy meritorio y puede incluso facilitar el dilogo entre ambos. Lo que semejante confesin no hace es eliminar el sentimiento. De la misma manera, rezar por el xito de alguien cuyo trabajo me da envidia, ayudarle en ese trabajo y contribuir a su feliz resultado puede ser un bello ejemplo de solidaridad y hermandad. Pero el sentimento persiste. Puedo estar dndole gracias al Seor con toda sinceridad por el xito de un compaero y sentir al mismo tiempo el tirn de la envidia hacia l en mi corazn. Los sentimientos van por su camino. El corazn no obedece a la cabeza. Ahora bien, una cosa es tener sentimientos y otra cosa es obrar segn ellos. Una cosa es sentir envidia y otra cosa es ponerla en prctica. Y precisamente la mejor manera de mantener a raya los sentimientos y evitar que lleguen a los hechos es el reconocerlos, no perderlos de vista, aceptarlos. Si me repito a m mismo que no soy envidioso, que no debo serlo, que no tengo por qu serlo y que no quiero serlo, mientras por dentro lo sigo siendo, no hago ms que relegar el sentimiento de la envidia al subconsciente, desde donde seguir actuando secretamente para influenciar mis acciones y man-

char mi conducta; La mejor manera de hacer inofensivo un sentimiento daoso es admitir ante uno mismo que el sentimiento est presente. Con no hacerle caso o despreciarlo, lo nico que hacemos es reforzarlo y soltarle las riendas. Sentimientos de envidia reprimidos darn origen solapado a crticas de los dems, tristeza y resentimiento, falta de cooperacin, roces, disgustos. Pueden hacer mucho dao precisamente porque estn escondidos y, por tanto, sin controlar. La mejor manera de controlar a un chico travieso es saber que es travieso y tenerlo a la vista. Con no querer ver sus travesuras conseguimos que las aumente. Ese es el primer paso. Neutralizar los efectos de un sentimiento con slo observarlo. Luego viene una terapia ms profunda para curar el sentimiento mismo. El tratamiento es el que apunt al hablar de la amistad: la envidia viene de la competicin; la ansiedad que acompaa a la competicin viene de la inseguridad personal; la inseguridad de la soledad, de la falta de afecto y apoyo, de hacer que mi salud interna dependa solamente del trabajo y el xito; y la amistad ntima y personal me devuelve el sentido y la certeza de mi propio valer como hombre, como persona, me hace ver que no tengo que demostrar mi vala ante nadie, que el valor de mi vida no depende del xito de mi trabajo y que, en consecuencia, el xito de los dems no es ninguna amenaza a mi carrera, no hace sombra a mi imagen. La amistad calma la ansiedad. El amor verdadero en el Seor suaviza la envidia. La caridad no es envidiosa (1 Cor 13, 4). Jess mostr una gran paciencia toda su vida ante las rivalidades y las envidias de aquellos a quienes amaba. Hubo una fuerte protesta en su grupo contra dos de ellos, Juan y Santiago, que queran conseguir a es-

60

VIVIENDO JUNTOS

COMPETICIN

61

paldas de los dems puestos de influencia en el reino venidero; y aun una disputa indecorosa en la ltima comida que tomaron juntos, para decidir quin se sentaba ms arriba o ms abajo alrededor de la mesa de la primera Eucarista. Tambin se encontr Jess con la envidia femenina en el caso de dos hermanas que le servan con devocin, pero una de ellas se enfadaba si la otra se sentaba tranquilamente a los pies del Maestro y se pasaba el rato escuchndolo. Jess vio enseguida que el problema de Marta no era de demasiado trabajo, sino de envidia; no era que necesitase la ayuda de Mara, sino que le dola el verla descansando a sus pies; y por eso se niega a mandar a Mara a ayudar a su hermana y la deja seguir disfrutando la 'mejor parte' que haba escogido. Jess se encontr con la envidia de gente religiosa en sus mejores actuaciones, al curar a los enfermos, al comer con intocables, al regocijarse de que los nios cantasen hosanas en el templo. Todo eso le llev a dibujar cuadros de envidia en algunas de sus ms clebres parbolas: los viadores que se quejan no por haber recibido menos salario, sino porque otros que haban trabajado menos reciban el mismo; y el hermano mayor del hijo prdigo, que se niega a entrar en su propia casa al or la msica de bienvenida por la vuelta de su hermano. Entristecerse por el bienestar de su hermano. Eso es la envidia. El padre del hijo prdigo es quien define la actitud autntica: Convena hacer una fiesta y alegrarse. El bello don de alegrarme con la alegra de mi hermano, de hacer ma su felicidad, de bailar en su fiesta. El gesto espontneo de participar en los xitos de mi hermano, de celebrar sus triunfos con l. El sentido ms profundo de la comunidad cristiana, en la que el cuerpo entero se une y se entrelaza bajo Cristo cabeza, y siempre

que a uno de sus miembros le va bien, todos los dems se regocijan con l (1 Cor 12, 26). El xito de uno es el xito de todos, y el bienestar de uno contribuye al bienestar de todo el cuerpo. Esa es la realidad que nos ofrece la gracia. A nosotros nos toca traducir esa noble realidad al lenguaje del sentimiento diario.

PLURALISMO
Siempre que hay dos generaciones juntas, hay una distancia entre ellas. El 'vaco generacional'. La situacin ni es nueva ni es alarmante. El mismo 'vaco' como tal no es un vaco. El vaco tendera a indicar algo negativo, indeseable, algo que no debera darse, pero que se ha producido porque alguien se ha descuidado, y que hay que rellenar lo antes posible, como si fuera una brecha en un muro, una laguna en una investigacin o un paso que falta en una prueba de matemticas. No hay tal. No se trata aqu de eso. La distancia entre dos generaciones es algo normal, necesario y sano; es el resultado del cambio y del desarrollo en la sociedad humana, y puede contribuir al enriquecimiento intelectual y moral de ambas generaciones si sabemos entenderlo y aceptarlo. Aqu tambin vale la exclamacin Viva la diferencia! Si la generacin antigua y la nueva fueran lo mismo, no habra progreso, no habra avance, no aprenderamos nada, no sera divertido vivir. Somos bien distintos, y as es como debe ser. Nos alegramos de serlo. Viva la diferencia! Lo que s es nuevo es la magnitud de la distancia entre generaciones. La distancia mental entre dos generaciones vecinas es mayor ahora de lo que era en otros tiempos. La velocidad de la vida ha aumentado enormemente en nuestros das, el cambio se produce mucho ms rpidamente que nunca, y el resultado es

64

VIVIENDO JUNTOS PLURALISMO 65

que la mentalidad, los puntos de vista, los problemas y las soluciones y toda la manera de ser y de ver la vida del grupo joven son ahora ms distintos que nunca de los del grupo ms maduro. Hoy estamos en medio de la revolucin informtica, hay comunicacin instantnea de un extremo al otro del mundo, las noticias vuelan, la informacin se multiplica, el impacto de lo visual pinta el mundo de color, la moda se hace moda de la noche a la maana, el total del saber humano se dobla en menor tiempo cada vez, el mismo lenguaje cambia, y palabras y expresiones que antes tardaban generaciones en crecer, nacen y mueren ahora en breves aos. La grfica del cambio en la humanidad es la clebre grfica de la funcin exponencial: el largo trecho de pendiente hacia arriba, imperceptible, casi paralela al horizonte; luego la suave curva, el ligero levantarse, la subida ya marcada; y de repente, el salto sbito al infinito. Vivimos en el salto. El noviciado que yo hice era esencialmente el mismo no slo que el de la generacin anterior, sino que el de muchas generaciones de jesutas antes de m. Vestido, corte de pelo, horario, silencio, aun los libros que leamos y los paseos que nos dbamos haban sido los mismos generacin tras generacin. El sitio era el mismo, la casa la misma, los cuadros de las paredes los mismos..., con slo los retratos de los ltimos padres generales aadidos a la pinacoteca domstica. En cambio, hoy puedo visitar un noviciado de jesutas sin caer en la cuenta de que es un noviciado, y puedo encontrarme y tratar con un novicio sin llegar a saber nunca que lo es. Nos ha alcanzado el cambio, y ha trado consigo el desconcierto. No es fcil ajustar la mira. Cuando me encuentro con un novicio que difiere notablemente de la imagen que tengo de lo que yo era como

novicio, no puedo menos de establecer una comparacin, al menos calladamente en mi interior, y a veces en voz alta y bien alta. La comparacin lleva consigo el juicio y, siendo yo el juez, la sentencia ha de ser una defensa nostlgica del noviciado tal como yo lo conoc y lo viv (se s que 'mereca la pena'), y un mal disimulado desprecio de la versin diluida del noviciado que 'pobres hombres mediocres toleran hoy'. Un jesuta entrado en aos me dijo que toda la vida le haba gustado retirarse unos das cada ao al noviciado de su provincia, donde l mismo haba sido novicio haca muchos aos y donde se encontraba como en casa y se entregaba con facilidad instantnea a la oracin, la reflexin y la renovacin espiritual. Cuando cambiaron el noviciado a otro sitio y en otra atmsfera para responder a las necesidades de hoy da, l dej de visitarlo. El nuevo noviciado no era su casa. Y un jesuta joven me dijo que quera cambiar de provincia porque no poda aguantar la estrechez de miras y los patrones tradicionales de la gente mayor de su provincia y, menos que nada, la actitud de superioridad condescendiente que algunos de ellos adoptaban con l. En cuanto lleg a la casa a que le haban destinado, uno de los 'padres de la patria' le dijo sin ambages y sin perder tiempo: Yo llevo veinte aos en esta casa y s qu es lo que hay que hacer aqu y cmo hay que hacerlo. De modo que haga usted el favor de no venir con ideas nuevas y comenzar a decirnos cmo hay que llevar esta casa. Otro aadi: Nosotros somos los que ganamos el sustento en esta casa, y a nosotros nos toca decidir lo que hay que hacer. Y un tercero: Nosotros, que hemos recibido la antigua formacin de la Compaa, somos los que tenemos el verdadero espritu, y a nosotros han de dejarse todas las decisiones. No

66

VIVIENDO JUNTOS PLURALISMO

67

es extrao que el joven jesuta, que todava no 'ganaba', que era 'nuevo' y no tena el 'verdadero espritu', se enfadara y quisiera marcharse a otra parte,... donde, con toda probabilidad, volvera a encontrar a algn otro que le saldra con otro tipo de prejuicio y se lo volvera a encajar. Divisiones y ms divisiones. Y todas por donde no deban ir. Edad, dinero, 'espritu'... El verdadero espritu une y no divide. Una queja tpica, modelo de muchos encuentros y patrn de muchos roces: Cuando yo era escolar en formacin, no nos dejaban leer el peridico; en cambio, ahora, cualquiera de esos jovencilios viene y se lleva a su cuarto el peridico antes que nosotros podamos ni echarle un vistazo. Es queja que he odo personalmente, y merece la pena analizarla. Ante todo, late ah la comparacin entre los tiempos de antes y los de ahora; el resentimiento porque a nosotros no nos dejaban, mientras que a stos les dejan o se lo toman por su mano; el juicio oculto en el sentido de que sera mejor que los jvenes de hoy tampoco leyeran el peridico, pero que los superiores son poco severos o sencillamente tienen miedo y no se atreven a imponer la disciplina; y luego est tambin la molestia prctica y el fastidio diario de que, cuando el buen viejo quiere leer el peridico, se encuentra con que ya no est. Cuando era joven no poda leer el peridico, porque no le dejaban; y ahora que es viejo y le dejan, tampoco puede leerlo, porque los jvenes se lo llevan antes de que l pueda echarle mano. No es extrao que se enfade con los jvenes, con sus superiores y con la institucin misma, que ha llegado a tolerar tal relajacin. Si el buen anciano quiere recobrar la paz del alma, har bien en aceptar el hecho de que los tiempos cambian, en combinar el aprecio de su propia formacin

con la generosidad de ver el valor de la nueva, y en alzarse sobre el enfado mezquino de ver que otros tienen lo que l no tuvo. Y por su parte, los miembros jvenes de la comunidad harn bien en caer en la cuenta de que, aun en una familia moderna, el hijo bien educado no lee el peridico antes que su padre, o al menos no le priva a l de leerlo. Delicadeza de sentimientos por ambas partes suavizar el roce, Otro caso cjue puede ensear mucho. Un sacerdote jesuta me dice: Rezo el breviario sin falta todos los das a la misma hora y en el mismo sitio. Nunca lo dejo. En cambio, en mi comunidad hay otros sacerdotes que nunca lo rezan. Eso lo saben todos y, a mi modo de ver, es falta seria. Pero lo que ms me quema el alma es ver que el provincial, que sabe eso perfectamente, los aprecia y estima mucho ms que a m. Eso es intolerable. Tambin aqu hay muchas cosas, y bien interesantes. Friccin, oracin, orgullo, celo, envidia, comparacin, juicio, sentencia, espiritualidad y vanidad, todo revuelto con el resultado de distanciar a dos mentalidades y erigir un obstculo a la vida en comn. Ante todo est la fidelidad con que ese buen sacerdote reza el breviario todos los das. Digna de todo encomio. Lo que la oscurece un poco es la comparacin que hace con los que no lo rezan, el juicio implcito de que, en consecuencia, son menos dignos como sacerdotes, y el resentimiento violento de que, encima, el provincial los tenga en estima. Aprecio su fidelidad en un importante deber sacerdotal, pero cuando lo imagino rezando el breviario en pblico todos los das a la misma hora y dando vueltas al mismo pasillo, m e entran dudas de si, al hacer eso, est nutriendo su devocin, proclamando su fidelidad o aireando su resentimiento. Juzgar a otros puede empaar la obra ms santa y hacer que la oracin

68

VIVIENDO JUNTOS

PLURALISMO

69

se haga despecho. Jess habl de un caso as y la persona de que se trataba volvi a su casa sin redimir. Que no deje el breviario. Pero que aprenda a limpiar los motivos que le impulsan a rezarlo. Que no se le queme el alma. Este ejemplo arroja luz sobre una de las causas de tensin permanente en muchos grupos. Dos personas viven pared por medio, se encuentran todos los das a cada paso, comen en la misma mesa y rezan en la misma capilla, y uno hace algo que considera importante, esencial, obligatorio (como rezar el breviario), mientras que el otro claramente no lo hace. El juzgar se hace casi inevitable. Y el juicio destruye toda relacin. Jess insista sin cuartel: No juzguis (Mt 7, 1). A l se le haba dado la prerrogativa de juzgar a todos los hombres (Jn 5, 27), pero prefera no usar ese poder (8, 15). Y Santiago pone de manifiesto las consecuencias sacrilegas de todo juicio: Si juzgas a tu hermano, juzgas a la Ley (que era la manera hebrea de decir que juzgas a Dios mismo) y quin eres t para juzgar a tu prjimo? (St 4, 11). Esta es una cuestin en que la psicologa moderna est totalmente de acuerdo con las enseanzas morales y teolgicas del evangelio y ve en la aceptacin mutua un elemento fundamental de toda relacin sana y fecunda entre personas y entre grupos. No juzgues es mandamiento evanglico, es regla bsica de relaciones humanas y es precepto inevitable de salud mental. Y, sin embargo, es bien difcil. Puede que consiga refrenarme y no expresar hacia afuera mi juicio, pero cmo puedo en manera alguna evitar que mis ojos vean lo que es obvio y que mi mente declare espontneamente que semejante conducta est mal? Empecemos por esta palabra. 'Mal'. Un primer remedio es abstenerse de usarla aun mentalmente al pen-

sar en la conducta de otro. Bien y mal, justo y falso, son expresiones vlidas y legtimas en s mismas, pero estn teidas del juicio moral de bondad y maldad que indica virtud y vicio, mrito y pecado, y lleva finalmente al premio o al castigo, al cielo o al infierno. Ese juicio ms vale reservrselo a Dios. Lo que yo puedo hacer es expresar mi aprobacin o rechazo de un tipo de conducta concreta, sin emitir un juicio moral sobre ella; y para reforzar esa actitud de la mente puedo, al hablar, usar palabras como 'aceptable' o 'no aceptable', 'positivo' o 'negativo', 'que ayuda' o 'que estorba', 'segn las reglas' o 'en contra de las reglas'. Eso no es diluir la moralidad, sino dejar el juicio a Dios mientras expreso claramente mi opinin sobre la materia. Incluso los tribunales de justicia imponen moderacin en la manera de referirse al acusado y sus acciones ('presunto' autor del robo) antes de que el juez pronuncie la sentencia, para no prejuzgar el caso. Y yo har bien en ejercer una moderacin semejante en mis pensamientos y en mi vocabulario por respeto al Juez supremo. Las palabras tienen un gran poder de conviccin en s mismas, y evitar expresiones jurdicas de bien-mal-justofalso puede resultar una gran ayuda para templar el clima crtico de la mente. Otra ayuda. Al formar mi opinin sobre lo que alguien ha hecho y al expresarla, puedo aprender a limitar mis comentarios a la accin de que se trate, sin juzgar a la persona. Condenar el pecado y no al pecador es otro gran principio cristiano y, tambin aqu, un sano consejo psicolgico. Una cosa es que una persona haga algo censurable, y otra muy distinta es que esa persona sea en s misma censurable corno persona. La ecuacin existencial l es... lo que sea es siempre injusta y siempre falsa. Nadie es ni deja de ser de una mane-

70

VIVIENDO JUNTOS

PLURALISMO

71

ra o de otra. Una golondrina no hace verano, y una flaqueza no hace a un hombre flaco. La trampa de siempre es pasar de la condena de la accin a la condena de la persona, de la obra al hombre, del 'hacer' al 'ser'. El ha dicho una mentira, por consiguiente 'es' mentiroso. Mala lgica y peor moral. La trampa puede evitarse con tener cuidado y vigilancia, y puedo aprender a distinguir entre la persona y sus actos y aun entre la persona y sus costumbres. Me puede seguir gustando una persona aunque no me gusten algunas de las cosas que hace. De hecho, eso es lo que ocurre con todas Jas personas que amamos. Aun nuestros amigos ms ntimos y nuestros parientes ms queridos hacen a veces cosas que no nos gustan y que no aprobamos en absoluto y, sin embargo, el amigo ntimo contina siendo amigo ntimo, y el pariente querido sigue siendo querido. Cuando media un verdadero amor, hacemos instintivamente la distincin entre la persona y sus actos y nos resulta fcil y normal seguir queriendo a la persona aunque rechacemos lo que ha hecho. Podemos ahora extender esa generosidad a los dems y no llamar a un hombre tramposo porque ha hecho una trampa, o estafador porque ha cometido una estafa. Aun cuando es inevitable juzgar el acto, podemos evitar juzgar a la persona. Y otra manera ms de llevar a la prctica el mandato de Cristo no juzguis: No generalizar, no establecer categoras, no poner etiquetas. Los jvenes no tienen sentido de la responsabilidad, los viejos son intransigentes, no te fes de nadie de ms de treinta aos, no te fes de nadie de menos de treinta. Esas divisorias, esas fronteras, esas categoras, ese juntar en paquete a todas las personas de cierta edad, grupo, origen, color o credo, y ponerlas bajo una etiqueta defini-

dora universal, es un crimen contra el individuo, es juzgarle antes de que se le juzgue, es tribunal sin recurso de apelacin antes de haberlo llevado a los tribunales. Se le clasifica, se le define, se le condena. El poder de la generalizacin, la tirana del silogismo. Todos los hombres son mortales; es as que Scrates es un hombre, luego es mortal. Todos los jvenes son...; es as que..., luego... No hay escape. Es parte de ese grupo, por consiguiente es como el grupo o, ms bien, como se supone que el grupo ha de ser. Etiquetas hablan. Frmulas convencen. Titulares ofuscan. Son el peor juicio, porque no aparentan serlo. Juzgan por catlogo. Condenan en serie. Estigmatizan con un adjetivo. Mezquino tipo de juicio que, con un poco de atencin y cuidado, podemos desenmascarar y desterrar de nuestra manera de pensar y de hablar. Las etiquetas vieja generacin y nueva generacin se prestan a equvoco, como mnimo. La edad no vale como frontera. Hay jvenes entre nosotros que son conservadores decididos, y viejos que son perfectamente liberales. Ni hay 'vaco' en el 'vaco generacional' ni se trata de 'generaciones'. Lo que hay son distancias mentales entre gentes distintas, y la edad juega su parte en ello; pero divisiones rgidas basadas solamente en la edad no corresponden a la realidad. Cuando tratamos de ayudar a viejos y jvenes a que se entiendan mejor, hay que recordar que no todos los jvenes son jvenes y no todos los viejos son viejos. Un factor que ayuda mucho ms que la edad para entender mentalidades 'viejas' y 'jvenes' es la capacidad de cambiar o la negativa a hacerlo. Estar dispuesto al cambio o no estarlo es frontera sutil y real que divide mentalidades y causa los grandes roces de la vida comn. El crecimiento siempre lleva consigo cambio

72

VIVIENDO JUNTOS

PLURALISMO

73

en la naturaleza; y la persona que quiere parar de crecer, lo hace con negarse a seguir cambiando. El cambio requiere una combinacin de humildad, valenta, visin, fuerza y energa que pueden debilitarse con el tiempo. Las articulaciones de la mente se endurecen con el pasar de los aos. Artritis mental. Reumatismo espiritual. El lema de la humanidad a partir de los cuarenta puede muy bien ser: Dejadme en paz! Ya he visto bastante y he hecho bastantes cosas en mi vida para tener ahora que probar algo nuevo. Tengo experiencia, hbitos formados, modos fijos de ver y proceder que me han servido durante muchos aos y seguirn sirvindome durante muchos ms sin tener que acogerme a la ultima moda de cada da. Para qu me he de meter en los a mis aos? Quin me manda meterme en camisa de once varas? A mi edad tengo derecho a que me dejen en paz y no me molesten. Que sigan otros sus antojos. Yo ir por el camino trillado. Cada persona tiene derecho a hacer lo que prefiera con su vida y, si decide que ya ha tenido bastantes cambios y no quiere ms, tiene derecho a mantener su decisin. Eso s: har bien en caer en la cuenta de que, si l deja de cambiar mientras los que viven alrededor suyo siguen cambiando, eso va a crearle friccin con su grupo. Se pondr instintivamente a la defensiva, se llenar de sospechas, se irritar con facilidad. Cada nueva idea ser un desafo y cada nueva propuesta una amenaza. Su mismo lema dejadme en paz se volver paradjicamente contra l, porque, si los dems le dejan en paz, le dejan que permanezca sin cambiar mientras ellos siguen cambiando, lo cual no har ms que aumentar los malentendidos y roces diarios y le har sentir que no le dejan en paz. Una gota de agua en el ro no puede decirle al resto de las aguas: Dejadme en paz.

Eso no hara ms que aumentar el tirn de la corriente. Un devoto sacerdote me dijo una vez, como si me estuviera confiando un gran secreto: Hace ya muchos aos que se implant la nueva liturgia, pero yo en mi Misa diaria nunca he usado ms que la primera plegaria eucarstica, el canon romano. Me imagino que esperaba que yo le felicitara por su hazaa, pero no consegu ponerme a tono para hacerlo. Su inocencia me cay bien, pero su pusilanimidad no logr convencerme, de modo que alab su sentido de fidelidad y luego le indiqu que poda enriquecer su propia vida espiritual y la de sus feligreses permitindose de vez en cuando el uso de las otras bellas plegarias eucarsticas. Para l, tan pequeo cambio era cosa mayor, y una nueva oracin en el altar era una verdadera aventura. Ms tarde supe que era causa de no pequeo conflicto en su comunidad, donde le llamaban el estacionamiento litrgico, en vez del movimiento litrgico que privaba entonces. Estacionamiento que causaba friccin. El gran enemigo del cambio es el deseo de seguridad. Los caminos de siempre sor claros, seguros, de fiar. Andando por ellos sabemos lo que nos espera y cmo hacerle frente. La experiencia cuenta. La historia asegura. La compaa hace sentirse fuerte. Un milln de usuarios no puede equivocarse. Siglos de tradicin no pueden errar. Anda con todos y haz lo que hacen todos. El camino trillado. La conducta aprobada. La reaccin esperada. No juegues con fuego. No te arriesgues. Seguridad ante todo y, ms que nada, en asuntos de espritu, que es donde se juega uno lo de verdad. Si tuvieras que hacerte una operacin seria, iras a un mdico de reputacin conocida o a un principiante? O este argumento en una discusin sobre el cambio

74

VIVIENDO JUNTOS PLURALISMO 75

entre dos jesutas, y disfrut con la respuesta que dio el otro: Si Francisco Javier hubiera pensado as, no se habra ido con Ignacio. Nosotros mismos hemos nacido del cambio y, sin embargo, apelamos a nuestras tradiciones para resistir al cambio. Lo nuevo siempre implica riesgo, y la naturaleza humana huye del peligro. El cambio es siempre contra corriente. Moiss tuvo que enfrentarse con esa misma actitud entre su gente. Egipto poda ser esclavitud y penalidad, pero era tambin seguridad. All estaran mal, pero estaban a salvo. El riesgo, el peligro, la aventura era el desierto. Y la reaccin de los israelitas ante la propuesta de Moiss de cruzar el desierto fue clara y definida: Djanos en paz! Seamos esclavos de los egipcios (Ex 14, 12). La inercia y el miedo. Djanos en paz y seamos esclavos. Si no tenemos honra, tendremos seguridad. La esclavitud conocida es mejor que la libertad por conocer. Trabajos forzados en casa son mejor que peregrinar por el desierto. La estabilidad es mejor que el cambio. Y sin embargo, sin la aventura del desierto no hay goce de la libertad. No hay avance, no hay progreso, no hay tierra prometida. Y luego el peligro de que, al llegar por fin a la tierra prometida, la convirtamos en otro Egipto de cautividad ms sutil, en otra cmoda permanencia, y nos neguemos a salir a otros desiertos y otros trabajos y otra libertad y otra tierra prometida. El cambio se hace cada vez ms difcil. Una vez, al discutir estos temas con un compaero jesuita y pintarle yo horizontes de libertad interior y cambio mental, l me dijo con hondo sentir: Me encuentro en la situacin de un prisionero que ha pasado muchos aos en la crcel esperando con ansiedad el da ile su liberacin. Llega por fin el da, le abren las puertas y le invitan a salir. Pero entonces le asalta la duda.

Est tan acostumbrado a la vida de la crcel, a su rutina, su tranquilidad, su seguridad, que empieza a dudar de cmo se las arreglar en el mundo de fuera, cmo se enfrentar a situaciones nuevas y a nuevos peligros. Por fin se niega a salir y ruega a sus carceleros que le permitan pasar el resto de sus das en la crcel. Seamos esclavos de los egipcios. El problema de Moiss. Hay otra objecin al cambio, ms solapada y peligrosa y que puede hacer mucho dao precisamente por ser oculta y porque no se la desenmascara fcilmente. Cambiar lleva consigo abandonar alguna actitud que yo haya seguido durante aos y el modo de obrar implcito en esa actitud. Una conviccin que yo haya tenido de siempre y que me ha hecho obrar de cierta manera aos y aos. Si ahora cambio, si dejo de hacer algo que he hecho siempre o empiezo a hacer algo que nunca haba hecho, admito con ello implcitamente que mi actitud anterior no era ideal, no era perfecta, no era absoluta, que es posible que al fin y al cabo rne faltara algo en la vida, que mi pasado no haya sido tan glorioso ni mi satisfaccin personal tan completa. Al hacer algo nuevo, al ponerme a cambiar, al ser diferente de lo que era hasta ahora, proclamo al mundo y a mis amistades que no todo me iba bien en mi vida y en mi trabajo tal como los llevaba haca aos, que en definitiva tengo algo que aprender de otros que han cambiado antes que yo y a quienes yo mismo puede que haya criticado por haber cambiado, que soy imperfecto, incompleto y falible. Una tal confesin, por normal, sana y necesaria que sea, es tambin humillante pata el que la hace y, en consecuencia, su subconsciente kr todo lo posible para no dejarle que la haga, La ofensiva ser ms o menos la siguiente: si cambias, por ello mismo demuestras y admites que andabas equivocado en algo; por consi-

76

VIVIENDO JUNTOS

PLURALISMO

77

guente, al no cambiar demuestras que no estabas equivocado, que tenas razn en todo, como siempre la has tenido y la seguirs teniendo, con tal de que contines haciendo siempre lo mismo sin cambiar. El sofisma es evidente, pero tiene efecto sobre la mente, que quiere convencerse a s misma y buscar excusas para no cambiar. Negarse a cambiar puede perfectamente ser una defensa velada de un pasado dudoso. En cierta ocasin fui testigo de un ejemplo claro de esta actitud que me afect mucho. Un grupo de jesutas (jvenes, viejos y de mediana edad), se reuni para discutir tendencias modernas de espiritualidad y vida religiosa y, al cabo de un rato, la discusin se centr alrededor de la vocacin cristiana y religiosa como una llamada a 'celebrar la vida', a ser testigos vivos de la alegra de Cristo resucitado, a gozar en fe y gratitud un anticipo de la felicidad definitiva del cielo. Varias personas serias y responsables hablaron por turno sobre el tema con fervor y entusiasmo e hicieron valer los aspectos positivos que tienen el calor de las amistades personales, el descanso de leer libros ligeros y ver pelculas buenas, el placer de una buena comida en buena compaa, aun el valor de excursiones y viajes para cultura y contactos. La tendencia general del grupo estaba claramente a favor de adquirir, junto con una sana sencillez, la capacidad de disfrutar de lo bueno que nos ofrece la vida, y as es como la mayor parte dijo no slo que pensaba, sino que viva en la prctica. Reconciliarse con la creacin y afirmar la vida era el principio teolgico y la prctica concreta de casi todos los all presentes. Pero haba sus excepciones. A mi lado estaba sentado un padre ya mayor, bien conocido de todos por su abnegacin, penitencia y austeridad de toda la vida en

ministerio entregado y fecundo. Haba estado escuchando con gran atencin todo lo que se deca, no haba dicho ni una palabra l mismo durante toda la discusin, y slo cuando la sesin se acababa murmur entre dientes, como hablando consigo mismo, unas pocas palabras que slo los que estbamos muy cerca de l pudimos or. Dijo meneando la cabeza: Si eso es verdad, yo he hecho el tonto toda la vida. A m me impresionaron esas palabras, y quiero analizar respetuosamente lo que veo tras ellas. Aquel buen sacerdote se haba formado en el espritu de los documentos originales de la Compaa, reglas, constituciones y eptome, que nos mandan buscar la mayor abnegacin en el Seor y continua mortificacin en todas las cosas posibles, como San Ignacio prescribe en el 'Examen', documento base de la Compaa de Jess. En consecuencia, haba llevado una vida muy austera de oracin, trabajo, pobreza y soledad; no se haba permitido ni el consuelo de un amigo personal; no haba ledo una sola novela ni haba visto una pelcula; apenas saba qu era una buena comida y viva voluntariamente privado de casi todas las comodidades de la vida. Le consolaba en su austeridad el pensar que, al hacer eso, estaba haciendo lo que deba hacer, estaba siguiendo el verdadero espritu de la Compaa, estaba siendo lo que un buen jesuta deba ser. Si otros jesutas se portaban de otra manera, l no los juzgara, pero siempre sabra que su propio camino era el verdadero, y en l seguira. Pero ahora se haba encontrado de repente con una situacin nueva. Una serie de jesutas formales, serios y responsables, a los que l mismo respetaba, estaban diciendo con toda claridad en su presencia que era legtimo tener amigos, leer novelas, pasarlo bien y disfrutar de la vida. Gente que haba hecho los mismos votos que l, que haban tenido

78

VIVIENDO JUNTOS PLURALISMO

79

la misma formacin, que seguan las mismas reglas y constituciones que l segua, vean ahora la vida de manera muy distinta, se divertan y disfrutaban decididamente, y eran buenos religiosos y sacerdotes dignos. El se haba perdido todo el lado divertido de la vida, y ahora era ya demasiado tarde para recuperarlo. De ah el desespero: .Si eso es verdad, yo he hecho el tonto toda la vida. Y ahora viene la reaccin. Como no quiere aceptar que haya hecho el tonto toda la vida (que, desde luego, no lo ha hecho, pero que le parece a l que lo ha hecho), tiene que declarar ante s mismo que la premisa no es verdadera; que el 'si' de 'si eso es verdad' no se verifica; que ellos no tienen razn; que el verdadero espritu de la Compaa es la 'continua mortificacin' y no el 'festejar la vida'; que todas estas ideas nuevas son slo una corrupcin de la vida religiosa causada por la relajacin general de costumbres en el mundo entero; y que, por consiguiente, es su deber continuar manteniendo ante el mundo y ante sus hermanos el ideal verdadero de la vida religiosa con su mortificacin continua, tal como l lo ha vivido siempre y lo seguir viviendo perseverantemente hasta el final. Y eso fue exactamente lo que hizo. Todava vivi varios aos despus de aquella reunin, y los vivi como siempre haba vivido. Sin cambio alguno. En pura mortificacin y abnegacin. Cuando muri, sus hermanos expresaron su admiracin sin lmites por l, junto con la pena afectuosa y sincera de que no hubiera disfrutado un poco ms de la vida. No se trata de reir con el pasado. Nuestro pasado es perfectamente vlido tal y como es, y nadie hace el tonto por hacer lo que l considera que ms le conviene en la coyuntura concreta. Pero luego, la elegancia de la

vida, el milagro de crecer, el desprendimiento radical, el gesto generoso y valiente viene cuando yo me siento libre para desprenderme aun de la propia imagen que tengo de m mismo; para hacer algo nuevo en la vida sin renegar de lo antiguo; para apreciar mi pasado mientras cambio mi futuro; para ser yo mismo no repitindome a m mismo, sino permitindome responder de manera nueva a situaciones nuevas; para tener la humildad, espiritualidad y confianza de dejarle a Dios que me ensee nuevas tierras y me lleve por caminos nuevos. En una palabra, para tener la fe, el valor y la sencillez de cambiar. Negarse a cambiar es endurecerse, estancarse, daarse a s mismo. Estar dispuestos a cambiar es estar dispuestos a vivir. La actitud ante el cambio es la gran lnea divisoria entre mentalidades distintas, el principal factor en la distancia que separa a las generaciones, el pulso de la vida del grupo. Los jvenes, en general, estn ms dispuestos a cambiar, a hacer cosas nuevas, a experimentar. El peso de su pasado es ligero y se lo pueden cambiar de hombro con facilidad. Cuando la nueva matemtica se introdujo, result mucho ms difcil para los profesores que para los alumnos. Los alumnos tenan de todos modos que aprender algn tipo de matemtica, y no les importaba mucho que fuera la vieja o la nueva. En cambio, el profesor que de joven haba aprendido la vieja tena ahora que hacer otro esfuerzo para aprender la nueva y dominarla hasta poder ensearla, y eso no era cosa fcil. El cambio se hace ms duro con los aos. Los jvenes harn bien en tener eso en cuenta. Una ltima palabra sobre el acercamiento de mentalidades y el entendimiento entre generaciones. Una ltima recomendacin: amistad entre distintas edades; acercamiento de personas a pesar de los aos. Hay algo

80

VIVIENDO JUNTOS

muy bello y muy profundo en el gesto del joven jesuta que se acerca a uno mucho mayor que l en amistad de hombre a hombre, no para pedir direccin espiritual, proteccin o consejo, sino de igual a igual, como amigos, como hermanos. El ms joven encuentra en el ms viejo la aceptacin y fortaleza que le proporciona el identificarse con un miembro respetable de la provincia; y el ms viejo encuentra la alegra, la juventud, la sorpresa de volver a ver la vida a travs del gozo y la maravilla de unos ojos jvenes. Soy testigo en mi vida de esa bendicin privilegiada.

TRABAJO
El trabajo en comn une al grupo. Planificacin, programas, esfuerzo conjunto, reuniones a cualquier hora para cambiar impresiones, los mismos intereses, los mismos contactos, las mismas ancdotas, celebrar juntos el fin de un proyecto y acometer juntos el siguiente. Todo eso une, acerca y junta. Basta con visitar a una comunidad de jesutas que trabajen juntos y tratar de seguir su conversacin para caer en la cuenta de que la mayor parte de sus alusiones, bromas y chistes son inasequibles para el visitante, porque son propiedad privada del grupo. El trabajo en comn une. Pero si el trabajo une, actitudes distintas ante el trabajo dividen. Y en nuestros das hay entre nosotros dos actitudes ante el trabajo enteramente opuestas, enemigas e irreconciliables. Para algunos jesutas, el trabajo es un valor en s mismo, un valor positivo, esencial, fundamental en nuestras vidas; y es el trabajo fuerte, duro y contante el que nos justifica ante la sociedad y ante nuestras conciencias, nos da derecho a presentarnos ante el mundo, expresa nuestro celo, demuestra nuestra entrega y actualiza nuestro compromiso social y religioso por el establecimiento del Reino de Dios en la tierra. Un buen jesuta es un buen trabajador, y casi puede uno pensar, sin llegar a decirlo, que un jesuta que trabaje bien es ya un buen jesuta, por muchos defectos que tenga en todo lo dems. Para otros jesutas, el trabajo no es un valor en s mismo, sino solamente un instrumento indiferente, un medio, una

82

VIVIENDO JUNTOS

TRABAJO

83

'criatura' (en terminologa ignaciana), que ha de usarse slo en tanto en cuanto conduce a su fin o, mejor dicho, a nuestro fin. De hecho, el trabajo puede ser un exceso, una deformacin, un abuso; puede acometerse por razones falsas y puede hacer dao. Hablando claro y reflejando la realidad actual, hay jesutas que trabajan demasiado, y otros que trabajan demasiado poco; y los que trabajan demasiado esperan que todos los dems trabajen tanto como ellos, mientras que los que trabajan demasiado poco esperan que se les deje en paz y no se meta nadie con ellos. Y ambas clases de jesuitas, con otras muchas entre medio, trabajan juntos, a veces en la misma casa. Y hay roces. Cuando llegu a la universidad de jesuitas de Madras, en la India, para hacer la carrera de ciencias exactas, me dieron a entender sin prdida de tiempo y sin dejar lugar a dudas que la nica razn de ser de mi existencia, al menos durante los aos que permaneciera all, era el conseguir la calificacin mxima en el ltimo examen de la carrera y un puesto de honor en mi promocin. Si no lo consegua, no sera yo un jesuta digno, no habra cumplido mi primera obligacin, habra dado mal ejemplo y habra manchado el honor de la Compaa ante todos los de fuera. Acept sumisamente ese valor y me bat por l. Aos ms tarde o decir de un provincial que les dijo a sus jvenes subditos, estudiantes en la universidad: Si a cualquiera de vosotros le suspenden, dar una fiesta en su honor. Dos actitudes. Dos posiciones. Dos valores. Dos extremos. Y ambos coexisten en nuestras casas. Coexistencia incmoda. Quiero dejar bien clara mi postura desde el principio. Valoro el trabajo y el trabajo fuerte; me he criado en l, he salido de l, vivo de l, lo practico, lo disfruto, lo considero esencial para todo hombre y ms

an para todo jesuta que quiera vivir la plenitud de su vida, hacerse justicia a s mismo y saber lo que es satisfaccin. Estimo la autodisciplina, los hbitos fijos, el horario, la puntualidad, el silencio, el aprecio del tiempo, el deseo de perfeccin, la intransigencia en los objetivos, el impulso vital de explotar hasta el fondo cada instante de la existencia y de hacerlo todo de la mejor manera posible. Deseo vivir a tope hasta mis movimientos respiratorios y dejar mi impronta en todo lo que yo haga. Veo en el trabajo no slo ley de vida, sino privilegio de nobleza. Y adems he llegado a caer en la cuenta, en mi propia vida y en la de otros, de que el trabajo puede convertirse, y de hecho se convierte con facilidad y frecuencia, en obligacin, en vicio, en impulso ciego, en droga, mscara, dolo, escape. El trabajo puede atrofiar el crecimiento, marchitar la alegra, ahogar la vida. El trabajo excesivo embota, debilita, apaga. Por eso, lo que yo quiero para m mismo, as como para todo jesuta y para todo hombre, es, primero, adquirir hbitos de trabajo, ser exigente conmigo mismo, someterme a disciplina, rendir al mximo, explotar cada minuto y hacer rendir cada talento. Y luego liberarme de la fatal rutina del trabajo, de la necesidad de conseguir xitos, de la obligacin de hacerlo todo bien, de la tenaza del perfeccionismo. Adquirir primero los hbitos, y luego dejar que se liberen a s mismos en un clima de confianza y soltura. Algo as como el duro y esclavizador aprendizaje de la tcnica del manejo de los dedos en el arte del violn, nicamente para que se libere la inspiracin y pueda interpretar a su gusto. La liberacin es gozosa. Y no hay liberacin si no ha ido precedida del trabajo. Justamente el mes pasado tuve una experiencia que me lleg al alma. Me invitaron a pronunciar la confe-

84

VIVIENDO JUNTOS

TRABAJO

85

rencia anual en memoria del fundador de la ciudad universitaria de Vidyanagar. Esta institucin es el mayor complejo educacional del estado del Gujarat y cuenta con su universidad independiente en todas sus facultades, su hospital propio para la facultad de medicina, colegios, escuelas politcnicas, residencias de estudiantes. All es donde yo escog ir, tmido principiante en un mundo extrao, cuando decid aprender la lengua gujarati, ya que en el Gujarat haba yo de residir. Por pura casualidad, la fecha de mi conferencia coincida con el treinta aniversario del da en que yo haba ido a ver en persona al fundador de la institucin, en cuya memoria iba a dar la conferencia, al objeto de solicitarle permiso para hospedarme en una residencia de estudiantes y asistir a clase en la nica facultad de letras que exista entonces. El me haba dado una cita bajo el rbol de mangos donde tena su oficina al aire libre en aquellos primeros das. Y fue precisamente cerca de aquel rbol de mangos, preservado en memoria suya y rodeado ahora de una ciudad entera, y a la vista de l, donde tena yo que pronunciar mi conferencia. Habl con el corazn en la mano. Hice mencin de mi aniversario particular y de mi satisfaccin personal al pensar que estaba dando una conferencia en gujara ti en memoria del hombre que me haba dado facilidades para aprenderlo y que no poda haber adivinado aquel da, bajo aquel rbol, que aquel joven extranjero tmido que le peda un sitio en su institucin ocupara un da la ctedra del prestigio en nombre y memoria suya. Despus dije: Muchas veces me preguntan los jvenes con quienes trato qu hay que hacer para tener xito en la vida, para sacar buenas notas en los exmenes, para dominar idiomas. Les contesto que yo nunca hice tales preguntas. Si me hubiera

puesto a esperar a que alguien viniera y me explicara cmo aprender gujarati, todava estara yo sentado bajo aquel rbol lo seal con la mano extendida y todos volvieron la mirada hacia l y o estara dirigindoos la palabra a vosotros. Pero yo quera hacer algo, saba lo que quera, y me mov, llam a puertas, vi a gente, ped, insist, y al fin me sal con la ma. Estos rboles y estos campos son testigos de lo mucho que trabaj y lo mucho que sufr. El voto que hice de no hablar ni una palabra de ingls mientras estuviera aqu, porque saba muy bien que si me refugiaba en el ingls nunca aprendera el gujarati, la incomodidad de meterme en conversaciones que no poda seguir, la compaa constante del diccionario, las horas enteras escribiendo ejercicios que nadie correga, la pronunciacin defectuosa, las sonrisas cuando yo me equivocaba, las ganas de dejarlo todo y marcharme, el aguante diario, la perseverancia difcil... La gente slo ve el xito final y aplaude. Eso es fcil. Hoy, con vosotros, he querido recorrer el camino largo y tortuoso que hube de recorrer. Me emocion al hablar, y por un momento me fall la voz. Los miles de personas que me oan se haban hecho uno conmigo en intimidad silenciosa, y se senta respeto en el aire. He trabajado duro en la vida. He conocido sus penalidades. Y he gustado su fruto. Una vez, mi columna semanal en el peridico gujarati del domingo cont la historia de un estudiante a quien yo le haba preguntado: Dime con toda honradez cunto estudias. Se trataba de un estudiante de primera, apreciado por todos los piofesores, seguro de sacar buenas notas en cualquier examen. Con todo, yo tena mis sospechas de que su actuacin estaba muy por debajo de su capacidad, y por eso le hice la pregunta directa: Dime, <;cunto estudias? Su respuesta

86

VIVIENDO JUNTOS

TRABAJO

87

fue tan directa como mi respuesta: A decir verdad, no trabajo ni la mitad de lo que podra. Y lo s muy bien. Entonces brome con l: Cuntos aos tienes? Veinte? Eso quiere decir que slo tienes diez, ya que slo vives a medias. Tienes dos ojos, dos odos, dos manos, dos piernas..., pero de hecho eres tuerto, manco y cojo, ya que slo usas la mitad de tus posibilidades. Todo a media mquina. Empleas la mitad de tus energas. Vives la mitad de tu vida. As no se vive. Alguien tom aquella pgina del peridico del domingo y la puso en el tablero de avisos de la universidad. Aquella semana me aument el correo. La historia se extendi por la universidad, colegios, residencias. Todo el mundo la coment. Y nadie lleg a averiguar que el estudiante del cuento era un jesuta. Se trataba de un joven jesuta. Listo, brillante, inteligente. Y perezoso. Todo a medias. Trabajar a medias y vivir a medias. Nadie supo quin era. Slo l y yo. Su vocacin tambin la vivi a medias. Pocos aos ms tarde la abandon. No quiero decir con esto que un joven que no estudie durante la carrera eche a perder su juventud. Menos an que la manera de no echar a perder la juventud sea hacer una carrera. No se trata de eso. Ni se trata de estudiar o no estudiar. Lo que s quiero decir es que, si los aos de la juventud se dejan pasar sin adquirir una disciplina mental, hbitos firmes de trabajo y un compromiso personal por alcanzar lo ms alto, el resto de la vida es muy probable que se resienta de flojera, debilidad y frustracin. Llegar a la vida sin las armas de la vida. Entrar en el torneo sin entrenarse. Jugar sin dominar la tcnica del juego. Un buen profesional nunca hace eso. Y ahora el otro lado. El poder de esclavizar que el trabajo tiene. Los mdicos y el gobierno nos avisan de

los peligros de las drogas. El vicio que prende, aumenta y no le suelta a uno. Tabaco, alcohol, cocana. El toxicmano. El drogadicto. El trabajo es una droga. Debera llevar una etiqueta que advirtiera de sus peligros. Acta como la herona. Primero agrada, alegra, intoxica de placer. El trabajo, para un joven sano y emprendedor, puede producir una satisfaccin intensa, y xitos tempranos son manjar del paraso. Se disfruta el trabajo. Se toma la droga. Luego viene la necesidad de aumentar la dosis. Ms herona. Ms trabajo. Toda actividad fsica est sujeta a la ley de disminucin de rendimientos. Y para conservar el rendimiento hay que aumentar la dosis -y volver a aumentarla. La escalada. La espiral. Exceso de trabajo. Ms exceso. Y por fin, la esclavitud desnuda. El drogadicto no puede vivir sin la droga. El jesuta no puede vivir sin trabajo. Y l sabe tapar la vergenza de su vicio con la teologa de sus excusas: Un jesuta nunca se jubila; las almas me necesitan; mi conciencia no me permite descansar mientras haya una sola persona que pase hambre en mi parroquia; he de morir con las botas puesta; es mi deber; no me ordenaron para estar ocioso. La droga ha llegado al final. Y se ha llevado consigo la alegra de una vida. A mi entender, la vida de un jesuta se asienta sobre tres pilares: fe, trabajo y amistad. Cuando los tres son igualmente firmes, paralelos y proporcionados, mantienen el equilibrio, causan satisfaccin ntima y sostienen una vocacin feliz. Pero si uno de los pilares rompe la simetra y se alza sobre los otros, toda la estructura se inclina y peligra. Y" en mi conocimiento y experiencia, el pilar que tiende a levantarse sobre los otros dos, al menos en jesutas de mi edad, es el del trabajo. O digamos que los otros dos se rebajan; el efecto es el mismo. Si la fe se nubla, la oracin pierde su encanto

88

VIVIENDO JUNTOS

y las Eucaristas se hacen rutina, mientras que, por otro lado, no hay satisfaccin afectiva, no hay amistades profundas, no hay contactos ntimos, el jesuta, si contina siendo jesuita, se entregar al trabajo para drogarse, para anestesiarse, para hacerse posible el seguir con su existencia rutinaria sin sentir el dolor de hacerlo. El trabajo constante le proteger del peligro de tener que enfrentarse consigo mismo, de tener que frenar, pararse y reflexionar, de ver lo que es obvio y aceptar lo que es evidente y, en consecuencia, de tener que cambiar, descansar, vivir. Sus exmenes de conciencia, si es que los hace, examinarn todo lo posible menos lo nico que hay que examinar. Ya no puede parar, no puede escuchar, no puede ver. Tiene que continuar tal como es hasta el fin de sus das, porque no conoce otro camino ni quiere conocerlo. La droga no tiene cura fcil. Cuando veo algunos de esos jesutas intensos, atareados, incansables, deshechos, entregados, desgastados, abrumados, sinceros, envejecidos, heroicos, agotados..., me lleno de una admiracin sin lmites por su entrega y de una compasin sincera por sus trabajos. Cuando comenc a dar ejercicios y conferencias a jesutas jvenes hace aos, sola yo, en proyeccin inconsciente psicolgica de lo que yo mismo necesitaba, hablar de la necesidad de descansar, de la sabidura del frenarse, de la teologa del ocio, de la bendicin bblica del Sbado. Tales charlas resultaban demasiado bien, y pronto ca en la cuenta de que mi joven pblico necesitaba exactamente el estmulo opuesto. Trabajar fuerte, das largos, esfuerzos, entrega. Aqu he ofrecido los dos puntos de vista. Que cada uno escoja lo que necesite. Lo que necesite de veras: Quiero declarar una cosa. Este libro me est costando un buen trabajo.

DIALOGO
El primer instrumento de la unin es el dilogo. Si hay comunicacin autntica entre personas, entre grupos, y aun entre naciones, no hay problema que no tenga solucin. La tragedia del mundo de hoy, y a veces de nuestras mismas vidas, es la falta de comunicacin autntica. La palabra que cuenta aqu es 'autntica'. Vivimos en nuestros das la paradoja de la inundacin y la sequa simultneas en lo que se refiere a comunicacin; de hablar mucho y no decir nada, de or sin escuchar, de encontrarse sin hacer contacto, de repetir sin entender, de usar y abusar de los medios de comunicacin sin comunicar nada. Dilogo sin inters, conversacin sin tema, palabras sin sentido, gramtica sin ideas. Acrobacias estriles. El dilogo autntico, cuando llega a darse, es siempre fecundo, porque es encontrarse dos almas en claridad. El dilogo debera ser ms natural y normal entre personas que viven juntas; y, sin embargo, la extraa realidad es que a veces se hace precisamente ms difcil entre ellas. La proximidad crea reparo, la familiaridad engendra retraimiento, Es el problema de muchas familias, y no precisamente religiosas. Padres estn con hijos, y hermanos con hermanas todo el da; y, no obstante, hay familias en las que apenas existe contacto ntimo y verdadero de persona a persona, de padre a hijo o de hermano a hermana. Tuede haber falta de comuni-

90

VIVIENDO JUNTOS

DIALOGO

91

cacin entre miembros de la misma familia, y eso puede causar mucho dao a todos. He aqu un caso lmite del que fui testigo. Una familia hind de Bombay estaba formada por el padre, la madre y dos hijos, el mayor de los cuales estaba ya casado y afincado en Amrica, en Nueva York. Desde all acostumbraba a llamar por telfono a su fmula de Bombay una vez al mes, manteniendo as el contacto con sus padres. Mientras tanto, el hijo pequeo tambin iba a casarse, haba tenido lugar ya la peticin de mano y planeaban la boda para comienzos del ao siguiente. En eso estaban cuando un da, como cada mes, llam el hijo mayor desde Amrica, su padre cogi el telfono y comenz el intercambio de noticias de siempre. Entre noticia y noticia, el hijo de Amrica pregunt como de pasada: Por cierto, cmo va el problema de mi hermano? El padre respondi sorprendido: Qu problema? Cmo? No lo sabes? Aqu lo sabe todo el mundo. Ha roto definitivamente con su novia. Imposible! Pregntaselo a l. Ah lo tendrs a tu lado. El padre colg el telfono, llam a su hijo menor, que estaba en el cuarto de al lado, y le pregunt si era verdad lo que su hermano acababa de decir desde Nueva York. S, era verdad. En la India romper las relaciones es algo muy serio que casi nunca se hace y que, de hacerse, tiene consecuencias muy graves, no slo para los novios que se separan, sino para las familias de ambos y su situacin en sociedad; y a ese buen hombre le haba acaecido esa catstrofe en su propia casa y en la persona de su propio hijo, y la primera noticia que tuvo de ello fue por conferencia telefnica nada menos que desde Nueva York. Y buena distancia hay de Nueva York a Bombay. Caso extremo de falta de comunicacin en casa. El hijo pequeo haba pasado por una crisis aguda,

por la agona de decidirse y el dolor de decrselo a la chica, y toda aquella temporada vea a su padre todos los das en casa, se sentaba a la mesa con l, charlaba con l de mil cosas, menos de la nica cosa que de veras le importaba. El hijo no deca nada y el padre no sospechaba nada. Juntos y separados. Proximidad fsica y reserva afectiva. Padre e hijo, mutuos desconocidos. Mucha conversacin y ningn dilogo. Presencia sin contacto. Parentesco sin entenderse. Imagen y aviso para gente que vive en la misma casa sin jams encontrarse, que se ven a diario sin acercarse, que hablan entre s sin llegar a saber nunca lo que el otro piensa. Vecinos sin contacto. Hermanos sin dilogo. Una vez, el rector encargado de una comunidad me pidi consejo para mejorar las relaciones entre sus subditos y la vida de familia en general de su grupo. Yo le dije tranquilamente que hiciera instalar un interfono en la casa con aparatos en cada cuarto que pudieran comunicarse entre s. Al principio l tom mi propuesta en serio y me hizo la impresin de que empezaba a calcular mentalmente el costo de la operacin, cuando vio mi sonrisa. No me refera yo a aparatos de la telefnica, sino a un clima de dilogo, a una atmsfera de comunicacin en la casa, a una situacin en la que personas que viven juntos aprendan a hablarse directa y personalmente unas a otras, a meterse sin avisar en el cuarto del vecino, a hablar largo de hombre a hombre acerca de s mismos, en vez de acerca de todos los dems, a establecer contacto, a encontrarse, a vivir juntos. Esa clase de interfono merece la pena instalarse. Dialogar es ejercer la fe. Es creer en la prctica que Dios es Padre y nos hace a todos hermanos y la sangre habla. El dilogo es posible porque Dios existe.

92

VIVIENDO JUNTOS

DIALOGO

83

Es el profundo pensamiento de Tagore: As como Dios es el puente infinito en el espacio entre el sol y la tierra y la luna, cuyas distancias salva con su presencia, as tambin es el puente eterno de los espacios invisibles entre hombre y hombre. La distancia entre dos hombres es infinita, y si el abrazo eterno de Dios no salvara ese abismo, cmo podran encontrarse? Al encontrar al hombre afirmamos a Dios. Lo que hay que dejar bien claro es en qu consiste la naturaleza misma del dilogo. El dilogo no es una conversacin, pero mucho menos es una discusin o un debate. No va a convencer a nadie, sino a que lo entiendan todos. En el dilogo no pretendo convencer, sino hacerme entender. Y, por otra parte, no voy a ser convencido por mi interlocutor, sino a entender su punto de vista. Esa es la actitud fundamental del dilogo. No convencer, sino exponer; no ser convencido, sino entender. Y estas dos actitudes, convencer y exponer, no slo son diferentes, sino que incluso pueden ser opuestas. Cuando quiero convencer, no consigo ni que me entiendan; y puedo entender un punto de vista sin aceptarlo. Al dialogar no arguyo, no defiendo, no propugno, mucho menos ataco. Me contento con exponer. Y del mismo modo, al escuchar no lo hago con la intencin de encontrar los fallos en lo que me diga la otra persona, sino con el deseo verdadero de entender su punto de vista, de sentir como l siente, de andar con sus mocasines, de ver con sus ojos. En eso est el valor y la riqueza del dilogo: en hacerme el otro y, en consecuencia, en salir de m mismo y poder considerar una opinin, a la que yo me opongo, desde el punto de vista del que la defiende. Valenta intelectual. Delicado equilibrio. Yo tengo mi opinin y la defiendo; me pongo a or ahora a quien propugna la opinin contraria

y no me pongo a la defensiva, no me cierro, no tengo miedo de escuchar, no albergo prejuicio ni sospecha; al contrario, tengo verdadero inters por ver cmo se ven las cosas desde otro punto de vista, cmo una opinin que yo rechazo puede parecer aceptable a una persona a quien yo respeto; tengo verdadera curiosidad por saberlo y averiguarlo, y por ello escucho atentamente, sigo su razonamiento paso a paso, procuro sentir lo que l siente y, durante ese rato al menos, pienso como l piensa. Nada de oponerme, de atacar, de objetar. No tengo miedo de que me convenzan, de que tenga que cambiar mi opinin; y tampoco estoy escuchando por mera educacin, porque hay que escuchar y nada ms, ni, peor an, estoy preparando argumentos en mi mente mientras l habla, para refutarlo en cuanto acabe. Nada de eso. Sencillamente escuchar, prestar atencin, dejar que nuevas ideas lleguen a mi pantalla, permitir que otra persona se me revele tal como es. Despus de or todo lo que hay que or, cambiar de opinin o no cambiar. Al dilogo no le importa eso. Perro s habr entendido mejor a mi hermano. Eso es dilogo. Esta idea es tan importante que voy a repetir su proceso enfocndolo ahora no desde el punto de vista del que escucha, sino del que habla. Que as quede clara la esencia del dilogo. Cuando hahlo en dilogo no pretendo convencer a mi interlocutor; lo que quiero es que me entienda. A m me toca exponer, explicar, describir. Quiero que vea cmo pienso yo, me alegra poder revelarme ante alguien que no me ataca. Como recompensa me basta una sonrisa de entendimiento, un asentir con la cabeza, un suave s, ya entiendo. Siento la satisfaccin de ver que el otro me escucha, me sigue, me entiende. Y ah me paro. Fo impongo lgica, no

94

VIVIENDO JUNTOS

DIALOGO

95

ejerzo presin, no hago campaa, no solicito votos, no paso la bandeja. Me contento con dejarme conocer por mi hermano como l se ha dejado conocer por m. Es posible que, despus de todo, estemos tan en desacuerdo como al principio o, quin sabe?, quiz en mayor desacuerdo an. Pero yo llevo ahora conmigo su punto de vista, y l lleva el mo. Eso son puentes. Despus de mucha discusin en largas sesiones de un grupo numeroso de jesutas sobre objetivos, prioridades y poltica general de apostolado, un miembro mayor y muy respetado del grupo dijo: Basta ya de dilogo. Hemos visto bien claro que hay dos posturas opuestas entre nosotros, y ninguno de los dos campos ha logrado convencer al otro. Dejmonos, pues, de dilogo y formulemos una poltica comn de trabajo que luego todos hayamos de seguir en la prctica como miembros que somos de un mismo cuerpo. A pesar de tod* su inmensa buena voluntad, aquel santo y celoso sacerdote no saba qu era el dilogo. Nunca 'basta' de dilogo. El dilogo nunca cesa. Dur mientras dura la vida. Aunque se llegue a formular una 'poltica comn' (difcil logro en los tiempos en que vivimos), el dilogo habr de continuar da a da para llevarla a la prctica de tantas maneras como personas haya que trabajan en ello. El dilogo es el alimento de la vida comn, y hay que continuarlo si hemos de seguir viviendo juntos. Lo que hay que entender, y esto es lo ms importante, es que el fin del dilogo no es el darnos una poltica comn. El dilogo no est para darnos una poltica comn, sino para ensearnos a vivir sin ella. No est para hacernos a todos iguales, sino para hacernos aceptar nuestras diferencias. Podremos alcanzar cierta uniformidad de accin en algunas materias, pero muchas ms quedarn al aire, abiertas, al albur de circuns-

tancias y talantes. Si hemos de vivir juntos y trabajar codo a codo mientras seguimos teniendo distintas preferencias, distintos enfoques, distintas interpretaciones de los mismos valores, necesitamos ese contacto abierto, esa comunicacin constante, esa permanente ida y vuelta de hablar y escuchar, de hacer y preguntar, de ensear y aprender de aquellos y con aquellos que estn ms cerca de nosotros, en nuestro trabajo y en nuestra vida. El dilogo no acaba nunca. El testimonio personal sobre la vida y experiencia propias puede ser un hermoso y eficaz medio de acercamiento entre personas distintas y de comunicacin y participacin con los dems de las riquezas espirituales de uno mismo. Pero precisamente porque es medio eficaz, es peligroso y se puede abusar de su efectividad aun con buenas intenciones. Una vez recib en visita a varios miembros de cierto grupo religioso. Me dijeron que slo queran 'dar testimonio' ante m; yo di mi consentimiento y ellos empezaron. Fueron hablando uno a uno, y bien pronto ca en la cuenta de que yo estaba siendo objeto de un ataque concertado. Cuando alguno deca: a m me sucedi que..., lo que evidentemente quera decir era: y a usted le debera pasar lo mismo; y cuando otro aada: entonces yo hice el propsito de..., su intencin obvia era decir: y usted debera hacer el mismo propsito. La voz, los gestos, el mirarse unos a otros en complicidad estudiada al pronunciar las palabras importantes, su insistencia y su exceso de celo hacan bien evidente y bien molesto lo que queran decir. No estaban hablando, estaban predicando; aquello no era una conversacin, era un ataque. En sus manos la experiencia era un arma, el testimonio uria ofensiva. Aprende de nosotros, haz como nosotros hacemos o, con mayor malicia, quiera el Seor en su

96

VIVIENDO JUNTOS

DIALOGO

97

bondad concederte a ti las gracias que nos ha concedido a nosotros. Bonita manera de limitar al Seor, de condicionar a Dios, de monopolizar la gracia. Que Dios haga contigo lo que ha hecho con nosotros. Dejmoselo a Dios. No reduzcamos sus caminos infinitos a repeticiones montonas. Aquella experiencia me hizo caer en la cuenta de que alguna vez en el pasado, en mi anhelo de disfrutar con otros gracias y dones espirituales que suponan mucho para m, yo tambin haba convertido mis testimonios en proselitismo y mis experiencias en proyectiles. Dar testimonio es loable y puede hacer mucho bien, pero hay que domar el testimonio, suavizarlo y templarlo para que sea instrumento til de dilogo. An hay gente entre nosotros y entre quienes nos conocen que siguen lamentando el que no seamos ya tan uniformes como antes en nuestra manera de pensar y de ser; que hayamos llegado a ser tan distintos unos de otros; que se haya hecho necesario el dilogo. No era mejor haber seguido siendo todos uno, pensar igual y trabajar a una como un solo cuerpo? Un amigo de los jesutas coment: Antes, cuando se haca la misma pregunta a cinco jesutas en cinco partes distintas del mundo, poda uno estar seguro de que los cinco daran prcticamente la misma respuesta; mientras que si hoy se les hace la misma pregunta a dos jesutas de la misma casa, de lo que podemos estar seguros es de que saldrn con dos respuestas bien distintas. Esta queja expresa el pesar de muchos: ya no hay uniformidad, no hay universalidad, no hay fiabilidad. Algo se ha perdido, y lo sentimos; s que aceptamos las tendencias modernas, no hay ms remedio, pero lo hacemos con la impresin de haber perdido algo, con tono de pesar. Dicindolo sin ambages: tenemos que dialogar, pero sera mejor

si no tuviramos que hacerlo, si no nos hubiramos separado tanto que ahora haya que excogitar medios como el dilogo para seguir juntos de alguna manera. Para los que as piensan, el dilogo no es una conquista, sino una concesin; no es algo bueno en s mismo, sino algo imperfecto a lo que hay que acogerse como mal menor; no es tejido vital, sino vendaje artificial. Para esos mismos, el pluralismo es un mal, una debilidad, una flaqueza de la naturaleza humana en tiempos difciles, y sera mucho mejor si pudiramos dejarnos de pluralismos y dilogos y volviramos sencillamente a la unidad que antes tenamos y que era nuestra fuerza y nuestra gloria. Se explica la nostalgia. Comprendo y respeto el sentimiento digno y profundo de tiempos pasados. Pero tambin afirmo sin rodeos que tal concepto del pluralismo y del dilogo no hace justicia a su verdadero sentido. El pluralismo no es un mal cuyo remedio sea el dilogo. No; el pluralismo es progreso y el dilogo su combustible; el pluralismo es crecimiento y el dilogo su alimento. El ser todos uno tiene su valor, y todava lo somos en lo fundamental; pero tambin tiene su valor el ser muchos, el ser distintos, el ser diferentes, el reflejar de mil maneras distintas la luz y sabidura y bondad infinitas de Dios, que nunca se repite. El pluralismo es el acto de fe que descubre en la creacin la infinitud de Dios. El hombre es la creacin suprema, y el pluralismo descubre, respeta y venera en l los mil reflejos de la esencia inacabable de Dios. Por eso el pluralismo enriquece a quien lo practica. Puedo fundar una biblioteca comprando mil ejemplares de un solo libro, y puedo tambin fundarla comprando mil libros distintos. El segundo procedimiento me da una biblioteca mucho mejor. Eso es pluralismo. Y el dilogo es la manera prctica de reconocer el

98

VIVIENDO JUNTOS

DIALOGO

99

pluralismo, de hacerlo posible y de cosechar sus frutos. Lo que es ms, aparte de poner a mi alcance las riquezas de los dems, el dilogo me ensea, me modela, me forma y me hace a m mismo ser mejor al hacerme ms abierto, ms atento, ms delicado y ms libre para comunicarme y humilde para preguntar, dispuesto a aprender y decidido a abrirme. El dilogo es toda una educacin en s mismo; no es ya slo el contenido del dilogo lo que importa, aunque no puede perderse de vista, sino todo el proceso, el entrenamiento, la disciplina, el lanzarse a ello, el riesgo y la aventura, la novedad y el descubrimiento, el llegar a conocer al hermano y salir conocindose mejor a s mismo. El dilogo es la mejor escuela del carcter. No es extrao que haya tambin muchos obstculos. No hay tiempo, no hay tranquilidad, no hay provisin para el dilogo reposado en nuestros apretados presupuestos. Hablar en profundidad lleva tiempo, y no nos permitimos fcilmente el lujo de regalarnos tiempo a nosotros mismos. Y esto tiene su significacin bien clara. No tengo tiempo puede ser simplemente un escape, una excusa, una traduccin cortesana de no tengo inters, que sera poco educado decir. Por lo menos sirve para caer en la cuenta de que en realidad no queremos dialogar. Y ese puede ser el principio del dilogo. Luego vienen la inercia, la timidez, la cmoda superficialidad de casi todo lo que hablamos, el pesimismo de que nada va a cambiar y es intil intentarlo, el esperar a que sea el otro el que comience, el posible fracaso, el sentimiento herido, el pudor que protege a la intimidad. Y luego, el miedo. Miedo de abrirme, miedo de tomar en serio a los dems, miedo de que quiz tengan algo que ensearme y yo me vea forzado a verlo, reconocerlo, aceptarlo, a tener que aprender de

otros; miedo de que, al fin y al cabo, mis convicciones no sean tan firmes y se desmoronen si las expongo a la crtica del dilogo autntico; miedo de que el otro pueda 'ganar' y yo 'perder'; miedo de que, si realmente me entrego a un dilogo total y verdadero, tendr que cambiar en consecuencia mis opiniones y mi conducta. Ese es el miedo esencial. El obstculo fundamental del dilogo, el replegar las antenas, el toque de retirada. Miedo de cambiar. Miedo de tener que cambiar. Donde hay miedo no hay dilogo. Una vez fui a visitar a un compaero jesuta en mitad de su dominio apostlico, tan vasto como lleno de toda clase de actividades. El mismo en persona me acompa a ver las distintas dependencias, me llev en coche a todos los rincones, me explic todos los detalles. Estuvimos juntos varias horas aquel da, y en todo el rato l no par de hablar dando datos, describiendo el trabajo, narrando la historia pasada y esbozando sus planes para el futuro. Mucho tena que decir, y lo deca. Sin duda, no era frecuente para l tener a alguien que^le escuchara con inters, y aquel da compensaba dicha carencia. Segu escuchando. Pero poco a poco me fue entrando la sospecha. Comenz a darme la impresin de que l hablaba sin parar para que yo no pudiera meter baza. Hablaba l para no dejarme hablar a m. No paraba de hablar l para que yo no pudiera abrir la boca. Cuando yo consegua decir algo, l no haca caso y coga el hilo donde lo haba dejado. Todos mis esfuerzos fracasaron. Era su da. No tuvo rival en el maratn. No me dej hablar. Fue de lo ms amable y eficiente, lleno de atenciones y de detalles todo el da. Pero no me dej decir una palabra. Y tena sus buenas razones para no dejarme. Sin duda sospechaba, y no sin razn, que si yo hablaba mostrada que no estaba de

100

VIVIENDO JUNTOS

acuerdo con l, que criticara su trabajo y pondra en tela de juicio muchas de las cosas que l haca. Y no quera exponerse a la crtica. No quera arriesgarse a or otra opinin. No quera enfrentarse con la posibilidad de tener que cambiar. Por eso no quera que yo hablase. Y para que yo no hablara, habl l todo el rato. Sostuvo el monlogo para que no hubiera dilogo. El miedo haba cerrado la puerta a la comunicacin. Las ocasiones de practicar el dilogo son tantas como las horas del da. Puertas abiertas, pasillos, ratos de ocio, tardes largas, convalecencias, y esos momentos tan propicios cuando alguien vuelve a casa despus de un viaje, de un trabajo, de unas conferencias, de unos ejercicios, y est lleno de incidentes, ancdotas, experiencias, y deseando encontrar a alguien para expansionarse y contarle todo. Conozco a un jesuta que tiene por costumbre (dulce costumbre) traer una caja de chocolates para sus compaeros siempre que vuelve de trabajar en alguna otra ciudad. Y ahora sufre porque sus compaeros esperan los chocolates y ni siquiera le preguntan de dnde los trae. Y luego estn las ocasiones oficiales, cuando todo el grupo se rene para rezar, para descansar, para celebrar consultas y discusiones, para evaluar y planear el trabajo comn. En tales reuniones puede haber mucho dilogo y puede no haber nada. La reunin misma, junto con la preparacin que lleva consigo y el seguimiento a que da lugar, proporciona grandes posibilidades para un autntico dilogo. Oportunidades las hay. La determinacin de aprovecharlas puede transformarlas en instrumentos de unin. Con que empleramos en hablar directamente con otros el tiempo y la energa que gastamos en hablar de ellos con los dems, el dilogo florecera entre nosotros y la vida comn saldra ganando.

DELICADEZA
La delicadeza es el alma del dilogo, la clave de una feliz vida en comn, el medio privilegiado de desarrollo personal y de la ms ntima satisfaccin. Entender, caer en la cuenta, sentir. El receptor, la antena, la longitud de onda. Captar impresiones, reflejar sentimientos, respetar a la persona. El entendimiento espontneo y la reaccin instantnea. Todo eso es delicadeza. La delicadeza de sentimientos es la perfeccin de la caridad. La caridad dice: Haz a los dems lo que quieras que te hagan a ti. La sensibilidad afina: Haz a los dems lo que ellos quieren que t les hagas. Aade la responsabilidad de averiguar primero lo que cada persona quiere de m en aquel momento; de acercrmela mi prjimo con el entendimiento antes de acercarme con la accin; de responder a su autntica necesidad de recibir, en vez de imponerle mi propia necesidad de dar. Esa delicadeza y atencin a la persona es el mejor cumplido de que se le puede hacer objeto; es reconocer, de la manera ms prctica y positiva, su dignidad como persona, su libertad, su individualidad. Es adorar, en verdad y en accin, la divinidad de Dios en el hombre. El respeto, la reverencia, el reconocer que cada persona es distinta en cada momento y, por consiguiente, que al acercarme a ella cada vez he de estar atento, alerta, abierto. Dispuesto a ver, vido por descubrir, deseoso de aprender. Set delicado en el trato es reconocer que mi hetmano est vivo. Que cambia,

102

VIVIENDO JUNTOS DELICADEZA

103

que se mueve, que palpita. Que me tengo que adaptar a l a cada momento, porque en cada momento es distinto. Y al adaptarme, yo mismo cambio, crezco, despierto, me convierto en lo que siempre debera ser: un ser vivo. No trato con momias, sino con realidades, con tienda de mi mente de memorias, prejuicios, clichs, estereotipos que anquilosan la vida. La frescura matinal en mi mirada cada maana, al volver a ver a mi hermano, hace mi propia maana ms bella. La delicadeza de sentimientos para con Dios es la esencia de la mejor espiritualidad. Docilidad al Espritu, recogimiento, presencia, fidelidad, discernimiento. Reconocer su providencia, sentir su proteccin, corresponder a su amor. Sensibilidad de espritu. En ese contexto profundo y verdadero, delicadeza para con el hombre es delicadeza para con Dios en el hombre. Es la fe prctica de que lo que hago por el menor de mis hermanos lo hago por Dios en l; y si Dios acepta el alimento y la bebida dados a un hombre como dados a l, ms an aceptar el respeto y el inters y el cuidado de discernir los sentimientos de mi hermano y acomodarme a ellos con amor, como tributo delicado y supremo ofrecido ante su altar. Y como firme espiritualidad, esta delicadeza del espritu requiere tambin libertad interna. Para llegar hasta mi hermano tal com l es, da a da, tengo que liberarme primero de toda la serie de prejuicios, exigencias, etiquetas, modelos que oscurecen la imagen que de l me he formado y entorpecen mi relacin con l. La libertad es el clima en que crece la delicadeza. Slo puedo ser delicado con otros cuando soy libre por dentro. Si estoy atado, fijo, condicionado, si me guo slo por experiencias pasadas y recuerdos fijos, no puedo encontrarme con mi hermano tal como

es; no puedo verlo, entenderlo, conocerlo tal como es hoy; no puedo reaccionar de nuevo ante l; no puedo serle fiel. Y aqu tambin, esta actitud redunda en mi propio provecho. Al aprender a ser delicado, aprendo a ser libre. Al dejarle a mi hermano ser l, yo mismo me hago ms yo. Por ah se crece. No tienen vino. Intuicin femenina. Sensibilidad de mujer. El corazn de la Virgen. Alerta para caer en la cuenta: cuntos otros huspedes notaron que escaseaba el vino? Y discreta al avisarlo: ni prisas ni sustos, ni siquiera un ruego. Slo mencionarlo. Delicada con sus amigos, que no tienen vino, y con su Hijo, que puede remediar la situacin. No se queja por un lado ni se apura por otro. Lo ve y lo dice. Y se hace la obra buena. Se salva el honor de una familia y se mantiene la alegra de la boda. La delicadeza hace milagros. La virtud de la Virgen. La virtud de la mujer. Lo mejor que puedo decir de la delicadeza de sentimientos, su mayor alabanza y su mejor nobleza, es que es una virtud femenina. Es lo mejor en la mujer. La mujer, la madre, la novia. El tacto exquisito, la infinita ternura, la honda suavidad. Es privilegio y gozo de la mujer ser por naturaleza ms delicada en sentimientos que el hombre; y es reto y esfuerzo feliz en nosotros hombres, por toscos y rudos que seamos, llegar a desarrollar el aspecto ms suave de nuestro carcter, la capacidad de notar y sentir, la mujer que llevamos dentro. La delicadeza en el hombre puede ser tanto ms bella cuanto menos esperada. Nunca he olvidado un incidente que tuvo lugar en mi primer afio de jesuta. Era mi cumpleaos, y a mis compaeros, en el rigor de aquellos austeros tiempos, slo se les haba permitido que rezaran por m. Ni felicitaciones ni cantos ni tarta n i fiesta. Para colmo, el

104

VIVIENDO JUNTOS

DELICADEZA

105

destino dispuso (y un severo jefe de trabajo orden) que sirviera yo a la mesa aquel da en el comedor principal; y servir a mano a aquellas docenas de personas de buen apetito, entregadas a comer en silencio total, era temida tortura. Fui a la cocina y cog el delantal, cuando una mano por detrs me lo quit y, al volverme sorprendido, vi a un querido compaero novicio que se pona un dedo sobre los labios y con un gesto rpido me conminaba a desaparecer antes de que nadie se diese cuenta. Me imagino que se jugaba la vocacin al sustituirme sin permiso, pero lo haca bien a gusto. La sonrisa de tunante, el cario en la mirada, el cambio instantneo. Delicadeza en caer en la cuenta, espontaneidad en la reaccin, rapidez en el impulso. Sirvi a la mesa en mi lugar. Y consagr en mi memoria mi primer cumpleaos de jesuta. Cuando recuerdo ahora mi noviciado, ste es uno de los primeros recuerdos que me vienen a la memoria: el compaero que me quit el delantal de las manos el da de mi cumpleaos. Esa accin sencilla de amabilidad delicada contribuy ms a mi formacin que muchas conferencias del maestro de novicios. Ya entonces saqu una consecuencia de aquel feliz e inesperado incidente. Un pensamiento se fij claramente en mi cabeza a travs del gozo incandescente de aquel perplejo instante. El pensamiento fue ste: a m no se me habra ocurrido hacer eso, no habra pensado en ello, no se me habra pasado por la mente. No que no lo hubiera hecho si me lo hubieran pedido, sino que sencillamente no se me habra ocurrido a m. Podra yo haber visto a un compaero ir a servir a la mesa el da de su cumpleaos y no se me hubiera ocurrido quitarle el delantal y servir yo en su lugar. Una cosa es hacerlo, que es una accin directa, y otra cosa es

pensar en hacerlo; y ah est la fineza del alma. Eso es lo que importa. Caer en la cuenta, observar, pensar en hacerlo. El pensamiento, la atencin, el detalle. Eso es delicadeza. Me humill pensar que a m no se me hubiera ocurrido, pero entonces mismo pens que ah tena yo una manera de aprender a ser delicado, de entrenarme, de adquirir poco a poco esa virtud fundamental. Decid fijarme en los cumpleaos de mis compaeros y en si alguno tena que servir a la mesa en su da; y cuando eso suceda, me acercaba por detrs y le quitaba el delantal. No me sala con la naturalidad y la gracia con que mi compaero me lo haba hecho a m; pero, con gracia o sin ella, lo segu haciendo. De hecho, lo haca con tanta torpeza que lo notaron todos y lleg a hacerse regla oficial que nadie sirviera a la mesa en su cumpleaos. La espontaneidad se haba hecho decreto. Algo se gana y algo se pierde. La inventiva y el cario de un compaero alerta ya no podran sorprender a su amigo el da de su cumpleaos. Ahora un caso de falta de delicadeza, tambin en casa. Estaba yo dirigiendo unos ejercicios espirituales de treinta das para un grupo de jesutas maduros, y en el horario de cada da tenamos una hora entera de oracin informal participada, para todo el grupo junto, por la noche. Al explicarles las reglas generales de ese tipo de oracin, insist en que la regla fundamental que resuma todas era la delicadeza para con los dems. Sensibilidad ante el grupo. Caer en la cuenta de que hay otros a mi alrededor y que todos escuchan; prestar atencin a lo que otros dicen; ponerse a tono con el grupo; reconocer y seguir la corriente; apoyar la plegaria de mi hermano con la ma; respetar los silencios; dejar que el grupo vaya encontrando su camino; dejarse llevar; hacer que la oracin de todos sea la de uno, y la de

106

VIVIENDO JUNTOS

DELICADEZA

107

uno la de todos. Entendieron bien y, de hecho, aquella oracin nocturna se convirti en el rato favorito del da. Una noche, en mitad de la oracin, alguien dijo: Seor, t sabes que la pobreza es algo esencial para nosotros; ilumina a nuestros superiores para que nos guen y ayuden a ser pobres de verdad. Apenas acab cuando, desde otro rincn de la capilla en penumbra, otro rez: Seor, la pobreza no depende de los superiores, sino de nosotros; concdenos a cada uno de nosotros la gracia de entender y practicar la pobreza a nivel personal, que es lo que necesitamos. Sent el peligro. No es que hubiera enemistad entre aquellos dos hombres, y menos que pensaran ponerse a discutir en lugar sagrado; ambos estaban rezando por una misma gracia, la de la pobreza, pero lo hacan sin respetar los sentimientos del otro, y por ese camino iban a dar al traste con la oracin de todo el grupo. Eso es lo que hicieron. Despus de algunas peticiones aisladas de otros, nuestro primer hombre volvi a hablar: Ven, Espritu Santo, ven! Necesitamos tu gracia y esperamos tu venida. Ven a nuestros corazones. Y enseguida la otra voz: Espritu Santo, t has venido ya y ests con nosotros desde el bautismo. No pedmos que vuelvas a venir, sino que nos hagas sentir tu presencia. Eso ya era una declaracin de guerra. La oracin qued paralizada. Ahora nadie hablaba; pero no era silencio de oracin, sino silencio de aprensin, de recelo, de miedo. Todos temamos en secreto que aquellos dos iban a volver a hablar. Lo hicieron. El primero, confiado en haber encontrado para su peticin un objeto a prueba de controversia, dijo Seor, me estoy acordando del padre Fulano, a quien todos aqu conocemos y que est desahuciado por cncer. Los mdicos no pueden hacer nada, pero tu poder puede salvarlo.

Pareca una oracin que cualquiera poda hacer suya. Pero nadie tuvo la oportunidad. Antes de que nadie hablara, la voz del otro rincn se oy implacable, intolerable, increble: Seor, los que estn desahuciados por cncer mueren de cncer. Te rogamos que concedas una santa muerte a nuestro hermano y lo recibas en tus brazos. Si no hubiera escuchado yo tal 'intercambio' con mis propios odos, no lo hubiera credo. Pero fue bien real y acab con la oracin del grupo y con todo el recogimiento de los ejercicios. Se par todo. Se destruy el ambiente. Se enfri el espritu. La falta de delicadeza espiritual amortaja el alma. El devoto dilogo, con el Seor, Seor para empezar cada intervencin, y con el Santsimo en medio, haba sido un duelo a muerte. Todo el grupo se resinti. Y lo increble fue que cuando, al da siguiente, llam por separado y en privado a los dos rivales de la noche anterior, ninguno de los dos tena ni idea del lo que haban armado. Falta de sensibilidad absoluta. Cost varios das cerrar la herida abierta en el grupo y reanudar la marcha. La dureza de espritu se paga cara. La delicadeza es el arte de lo pequeo. No se trata de grandes sacrificios, empresas sobrehumanas o propsitos heroicos. Basta un pequeo detalle, la atencin cariosa, la palabra oportuna. Una mirada, una visita, una caricia. El arte de echar de menos a otros y hacrselo saber cuando vuelven: cunto rne gusta que me echen de menos, que los dems se den cuenta de mi ausencia y la sientan! y cunto me duele cuando, al regresar a casa, nadie sale a recibirme, porque nadie haba empezado por daise cuenta de que me haba ido! La habilidad de ser oportuno. La palabra justa en el justo instante. La prontitud en felicitar al menor xito. No

108

VIVIENDO JUNTOS

DELICADEZA

109

hay logro pequeo para el que lo logra. El inters de preguntar por un trabajo, un problema, una dolencia. La generosidad de alegrarse con los que se alegran. La solicitud de descubrir el sufrimiento y hacerlo propio. La capacidad de notar cosas. El hbito de mirar y ver. La voluntad de estar cerca. Cosas an ms pequeas. Cmo cierras las puertas? Si es que las cierras, para empezar! Las cierras de golpe, las vuelves con cuidado, te aseguras de que quedan bien cerradas, caes en la cuenta de que hay gente dentro que apreciara cerrases la puerta al marcharte?; te acuerdas de que hay una persona durmiendo en el cuarto de al lado y le estropeas el sueo cada vez que das un portazo? Cmo ajustas el volumen de tu transistor? Has cado en la cuenta de que su sonido llega lejos y no a todos les gusta la misma msica que a ti? Hablas delante de otros en una lengua que no entienden? Interrumpes conversaciones? Te entrometes con tu asunto sin la cortesa de esperar a una pausa, sin dejar que acabe la discusin que todos estn disfrutando? Te pones a hablar de tus asuntos con otro en medio del grupo, fastidiando a todos los dems? Monopolizas la conversacin? Moderas la voz? Es tu voz un castigo para los que estn condenados a orte? Caes en la cuenta de que bajar el tono ante tu hermano es mostrarle respeto? Lees cartas privadas mientras los dems hablan alrededor tuyo? Te acuerdas de los cumpleaos? Te quedas en tu cuarto con libros y revistas que otros tambin querran leer? Monopolizas el coche de casa? Y cmo conduces? La manera de conducir de uno puede ser un indicio de lo delicado que es o deja de ser. Aparte de prudencia en la carretera y respeto a la polica de trfico, se trata de educacin, delicadeza, defe-

rencia, de reconocer humildemente el hecho de que hay otros seres humanos en la calle y sus vidas son tan valiosas como la de uno. La manera de portarse un conductor con otros vehculos es smbolo y medida de cmo se porta con otros seres humanos en su vida. Quien conduce bien, se conduce bien. En cambio, quien no hace caso de los dems coches, quien conduce como si la carretera fuera suya, quien hace carreras con todos, quien insulta a cada coche que le pasa, quien se impacienta al volante, se enfada y se vuelve agresivo, no hace ms que proclamar en la calle lo que todos saben de l en su casa. El conductor a quien no le importa el resto del trfico es figura e imagen del miembro del grupo a quien le falta delicadeza y sensibilidad. Peligro sobre ruedas. Sabes mirar a la cara? Esa es la gran contribucin de la delicadeza de sentimientos al dilogo. Mirar a la cara, fijarse en el rostro, descubrir estados de nimo, leer emociones, descifrar gestos. Los ojos, la frente, las arrugas y la sonrisa. Y las manos y los pies y la respiracin y la voz... Todas estas cosas hablan antes de que comience el dilogo. Y el suyo s que es un verdadero dilogo. Slo hace falta que aprendamos a leerlo e interpretarlo. En eso consiste la fineza. El arte de escuchar. Y escuchar a la persona entera. Y luego escuchar tambin con toda la persona, no slo con los odos y a base de asentir con la cabeza y emitir gruidos de aprobacin que dicen que s cuando la realidad es que no, sino con todo mi ser, con odos, mente, corazn y entraas, con los ojos y con la piel, con todo el cuerpo y toda el alma. Acoger todo lo que l dice, entenderlo, aceptarlo, no falsificarlo ni filtrarlo ni desfigurarlo, sino respetarlo, acogerlo y grabrselo uno. La escucha es un arte difcil, y slo la persona delicada sabe practicarlo.

110

VIVIENDO JUNTOS

DELICADEZA

111

Sin escucha no hay dilogo, y sin sensibilidad no hay escucha. Omos una cosa y entendemos otra; omos lo que el otro dice, pero entendemos lo que nosotros queremos entender. Jugamos al escondite. Y el resultado es la confusin ms absoluta. En cierta ocasin tuve que viajar en autobs de lnea desde "Baroda a Ahmedabad. Sub al autobs, encontr un asiento libre y, antes de sentarme, quise asegurarme de que el autobs iba adonde yo quera, y pregunt a un seor que estaba sentado en el asiento de al lado: Va este autobs a Ahmedabad? Su respuesta inmediata fue: No, seor, el asiento est libre; puede usted sentarse. Lindo dilogo. Yo haba preguntado si el autobs iba a Ahmedabad, y recib por respuesta que el sitio estaba libre y poda ocuparlo. Yo haba hablado claro y en voz bien alta, y aquel hombre no era sordo y, sin embargo, no haba habido comunicacin. Me haba odo, pero no haba escuchado. Haba entendido lo que esperaba escuchar. Haba dado por supuesto que, cuando me inclin yo a hablar con l, le iba a preguntar: Est este sitio ocupado? Por eso su respuesta fue: No, est libre, puede usted sentarse. No haba contestado a mi pregunta, sino a la pregunta que l mismo se haba formulado en su mente. No haba odo mi pregunta. No me haba entendido. No haba escuchado. Por eso su respuesta no tena nada que ver con mi pregunta..., que es lo que pasa en la mayora de los dilogos. Se cambian palabras, pero no hay entendimiento. Dos personas hablan, pero no se acercan. No sabemos escuchar. No contestamos a lo que se nos pregunta, sino a lo que nosotros mismos nos preguntamos. Hay una censura invisible, un filtro, un velo, un tinte que no nos deja percibir las palabras tal como son. Nuestras respuestas se van alejando de las pre-

guntas, nuestra postura es cada vez ms ajena a la de nuestro interlocutor. Cuanto ms largo el dilogo, mayor la distancia. Al final nos encontramos ms separados que al principio. El dilogo resulta contraproducente. En vez de entendimiento mutuo, lo que obtenemos es mutua frustracin. La falta de sensibilidad destruye el dilogo. Y yo me quedo sin saber si este autobs va a Ahmedabad o no. La puerta del entender se abre con la sensibilidad para escuchar. Delicadeza de odo. El odo atento, la recepcin fiel, la atencin virginal. Es gracia mesinica el que los sordos oigan. Hace falta una espiritualidad refinada para aprender a escuchar. Y la prctica del bien escuchar afina a su vez nuestros sentimientos. El buen odo ayuda a disfrutar de la buena msica. Un amigo mo haba tenido un mal da en la oficina. No quera decir nada en su casa, porque su familia no poda hacer nada al respecto y, de todos modos, no era cosa seria. Para qu preocuparlos sin necesidad? Pero no haba contado con el instinto femenino. En cuanto su mujer le abri la puerta y lo bes, le pregunt con cario:Te ha ocurrido algo? Ests preocupado. Qu ha pasado en la oficina? Dmelo. De hecho, l haba procurado parecer ms animado aquel da. Pero el truco no result con su mujer. Ella cay en la cuenta enseguida. Lo supo sin palabras. Lo adivin al instante. Era mujer. Tena delicadeza y sensibilidad. Era una familia feliz. Cuando me lo cont al da siguiente, sent de pronto en mi alma la punzada de un modo de vida excesivamente masculino. Y el deseo vital de hacer de la delicadeza de sentimientos el alma dla vida religiosa. Para m lo es.

PODER
Cuando san Ignacio quera subrayar alguna materia de especial importancia para el aprovechamiento espiritual de sus hijos, recurra a un procedimiento caracterstico suyo: haca de esa materia objeto de un voto especial. As lo hizo con la obediencia al Sumo Pontfice, con la enseanza de la doctrina cristiana a los nios, con la prohibicin de relajar las reglas de la pobreza. Y as lo hizo tambin con otra materia de suma importancia: la ambicin de poder. De los cinco votos 'simples' que hacen los 'profesos', nada menos que tres se refieren al peligro de desear el poder e intentan neutralizarlo. En el segundo de esos cinco votos, el jesuta promete que nunca ha de buscar, ni directa ni indirectamente, cargos de autoridad en la Compaa; en el tercero, que tampoco buscar tales cargos fuera de la Compaa, ni los aceptar, a rio ser de quien puede obligarle a hacerlo bajo pecado; y en el cuarto, que denunciar a cualquiera que busque tales cargos, si llega a enterarse. Son medidas severas. Ni siquiera las junta en un solo voto, sino que las detalla en tres para mayor efecto. Ignacio previo que sus hijos estaran expuestos a la gran tentacin del poder, y quiso curarlos en salud. Esos tres votos liablan por s mismos. As como en la cuestin de no relajar la pobreza un breve voto encarna toda una espiritualidad y modo de vida, as en la cuestin del poder estos tres votos escuetos implican, defi-

114

VIVIENDO JUNTOS

PODER

115

nen y consagran toda una actitud y mentalidad que Ignacio consideraba de la mayor importancia. Y as como en materia de pobreza verificamos en nuestros das lo difcil que es mantener los ideales y la prctica de nuestro fundador, del mismo modo en lo que se refiere a la ambicin de poder, un mnimo examen de conciencia revela que no andamos mucho mejor en esta materia. No precisamente que muchos jesutas estn tramando llegar a obispos, pero s que el deseo de mandar, la ambicin de autoridad, la tentacin del poder no estn lejos de nosotros. Y el poder es el gran enemigo de la vida en comn. En la meditacin clave de las Dos Banderas, eje de la segunda semana de los Ejercicios Espirituales, Ignacio seala las maneras de actuar del demonio con el alma, y las reduce a tres: riqueza, honor y soberbia. Actualizando la terminologa, las podemos llamar hoy: dinero, poder y opresin. Lo que era el 'honor' para el caballero andante del siglo diecisis es el 'poder' para el ejecutivo del siglo veinte. Al poner tanto el 'dinero' como el 'poder' bajo un voto especial, Ignacio busc proteger a sus hijos de los ardides de Satn, que llevan a 'crescida soberbia' y, de all, 'a todos los vicios'. Las Constituciones de Ignacio son paralelo fiel de sus Ejercicios. Ignacio insista en la obediencia, y su prctica fiel ha de hacer que el superior gobierne con facilidad sin tener que recurrir al juego de la poltica, y que el subdito obedezca de buen grado sin meterse a tramar intrigas. El voto bien observado es la mejor proteccin contra la amenaza interna de la ambicin de poder, y as quiso Ignacio que su Compaa quedase libre de luchas internas. El hombre tiene tres impulsos fundamentales: la posesin, el sexo y el poder y, de hecho, la realidad

humana ha sido interpretada en funcin de cada uno de ellos por Marx, Freud y Bertrand Russell, respectivamente. En nosotros, esos tres impulsos quedan controlados por los tres votos esenciales de pobreza, castidad y obediencia. La observancia de los dos primeros es, por naturaleza ms externa y observable y, en consecuencia, se puede controlar mejor. Los efectos en la mente y en la conducta de la ambicin de poder son, de ordinario, ms sutiles y, por consiguiente, no se pueden detectar tan fcilmente como los de la codicia y la lujuria. Una tentacin contra la pobreza o la castidad se revela al instante como tentacin, y el actuar contra ellas se percibe enseguida en la conciencia como violacin clara de la regla; mientras que una tentacin de poder, o una accin motivada por la sed de poder, puede pasar por el alma inadvertida. Por eso la tendencia a dominar puede crecer de incgnito, y hasta puede afirmarse en obras sin que la conciencia se entere. Algunos jesutas que se mueven por puro deseo de poder seran los primeros en sorprenderse si se les dijera. La ambicin de poder no figura en nuestra lista de pecados cotidianos. Por eso mismo puede crecer sin medida. Hay otra conexin entre esos impulsos fundamentales. Cuando un impulso se domina, otro, en compensacin orgnica, puede dispararse dentro de la persona. Poder y dinero van juntos, como Ignacio nos ha dicho en Las Banderas. Quedan poder y sexo en contraste. La interaccin natural entre ambos es que, al rebajarse uno, sube el otro. El celibato refrena el sexo en nuestra vida y, junto con l (con razn o sin ella), el afecto, la intimidad, la emotividad. Tal situacin puede dar lugar a un desmesurado aumento del irnpulso de poder en nosotros. El deseo de dominar puede muy bien ser com-

116

VIVIENDO JUNTOS

PODER

117

pensacin oculta por la falta de afecto en una vida austera. Quien ama menos, quiere dominar ms. Y al dominar ms, ama menos. La ambicin elimina a los amigos. El poder no conoce la amistad. Un dictador no tiene amigos, slo seguidores... o enemigos. Napolen era afectuoso por naturaleza, pero no tuvo tanto xito en el amor como en la poltica. Al acumular ms y ms poder, se fue endureciendo por dentro, hasta que lleg a pronunciar aquellas desdichadas palabras que recogi su secretario Bourrienne: La amistad no es ms que una palabra. Yo no amo a nadie. Tena, desde luego, seguidores fervientes, y su guardia imperial muri por l. Eso era fidelidad, lealtad, entrega. Llammoslo, si se quiere, amor militar. Pero no era afecto, amistad, cario. Cuando un hombre reina en toda Europa, no queda lugar en su vida para el amor. Cuando un hombre se ha encontrado cara a cara con la historia, no tiene otro remedio que hacer de la soledad su compaera (Charles de Gaulle). El poder y el amor no hacen pareja. Jesutas adentrados en los pasillos del poder haran bien en revisar su vida afectiva. La sed de poder puede ocultar la sed de afecto. Y la amistad sincera puede templar el impulso de dominar. El instinto del poder se alimenta de las ambiciones acumuladas durante los largos aos de espera; de la temprana admiracin de compaeros bien intencionados; de un posible complejo de inferioridad que, paradjicamente, provoca intentonas de superioridad; de la inseguridad que busca sobrevivir pisoteando a los dems; de la envidia, la competencia, la vanidad... Aun los poderes espirituales que nos otorgan las sagradas rdenes pueden tristemente convertirse en fuente de poder material, en instrumento para dominar al pueblo de Dios, de quien esas mismas rdenes nos consagran

como siervos. Por lamentable que esto sea, no deja de ser real. El Ministro consagrado es sacerdote, profeta y rey, en pura tradicin bblica. Rey tambin. Hay parroquias que son pequeos reinos. Hay casas de religiosos que son cortes imperiales. El 'poder de las llaves', el poder de atar y desatar, el poder (que hace temblar) de declarar a los fieles qu es virtud y qu es pecado, de entrar en las conciencias, de entrar en las familias, de dar consejo, de juzgar, de hacer sentirse culpable a la gente, de bendecir, de perdonar o de negarse o hacerlo. Esos poderes son tan enormes, tan universales, llegan tan lejos y tan profundo en vidas y en conciencias que se prestan irremediablemente al abuso, a propasarse en ellos, a exagerarlos con buena o no tan buena voluntad. La tentacin de abusar de sus poderes espirituales no est nunca lejos del sacerdote, y es difcil resistirla siempre. Abusos repetidos de poder refuerzan la inclinacin natural a dominar; el impulso crece, se forrna el hbito, se crea la imagen y se establece el reino. El reino que nunca debi existir. Nuestros mismos ministerios viven de nmeros. Publicamos estadsticas y valoramos multitudes. Por mucho que insistamos en la calidad, la pregunta cuntos? siempre est presente. 7a se trate de conversiones en la misin o de estudiantes en un colegio, las cifras son importantes. Y cifras son poder. Las cifras son comparacin, son yo tengo ms y t menos, son competencia. Las cifras en una democracia son votos. Y los votos son poder. El mismo esfuerzo por conseguir la salvacin puede tomar un aspecto de competicin, qxie desde luego nunca debera tener, cuando se interpretan mal imgenes como la puerta estrecha, el muchos son los llamados y pocos los escogidos, las vrgenes pruden-

118

VIVIENDO JUNTOS

PODER

119

tes que se niegan a dar de su aceite a las dems para no poner en peligro su propia fiesta: casi casi la imagen de unas oposiciones, de una entrada restringida en la que hay que apartar a otros a codazos para meterse dentro. Falsificacin evidente del evangelio, pero sospecha que no deja de rondarnos por la mente. El cristianismo es religin dinmica, y su dinamismo, que es vida en el Espritu, puede torcerse hacia el egosmo y la ambicin. No es que el poder sea malo en s mismo. El poder es indiferente. Es incluso necesario para regir la sociedad y poner orden en el mundo. El poder se hace peligro cuando el que acta movido por l no lo sabe ni lo acepta l mismo; cuando viene de una necesidad personal de dirigir, y no de la necesidad real de la comunidad de ser dirigida; cuando el impulso hacia el poder es sustituto oculto de otros impulsos no satisfechos en la persona que manda; cuando se desmanda, cuando hiere, cuando divide. En concreto, y en el contexto que aqu nos ocupa de la vida en comn, el poder puede ser el mayor enemigo de la unin, la armona y la vida del grupo, al acallar la sensibilidad, cerrar la comunicacin, desterrar el dilogo y hacer imposible el relacionarse unos con otros. El poder hace todo eso y mucho ms. Los dictadores no dialogan. El que est encima no arriesga el dilogo, y el que est debajo no puede intentarlo. El dilogo, por su esencia misma, es horizontal. En cuanto el empujn del poder altera el equilibrio, el dilogo cesa; en cuanto un miembro del grupo intenta controlar a los dems, la comunicacin con l deja de existir. Me cierro ante quien me amenaza, me aislo de l en defensa propia. La comunicacin autntica slo puede tener lugar en un clima de confianza mutua. El poder desenfrenado destruye ese clima. A nivel ms profundo, el poder des-

truye la comunicacin apagando la sensibilidad. Es increble cmo caracteres amables y personas encantadoras pueden endurecerse bajo el impulso del poder. La persona movida por el poder se hace implacable en su ambicin. No se preocupa de los dems, los pisotea sin piedad, desprecia sentimientos y, al despreciar los sentimientos de los dems, pierde los suyos propios. No hay prdida mayor. Todo el poder del mundo no llegara a compensar por la prdida de sensibilidad, de humanidad, de bondad, de la amistad y del amor. El miembro del grupo que puja por el poder hace dao al grupo y se hace dao a s mismo. He dejado dicho que la delicadeza de sentimientos es el alma de la vida del grupo. Y esa delicadeza es tierna planta que se marchita y muere cuando soplan los fros vientos del poder. La vida en comn, el trabajo efectivo, el orden y la continuidad requieren que haya cierto poder para organizar y dirigir. La autoridad es legtima, necesaria y benfica. El grupo necesita un jefe. La comunidad necesita un superior. El cuerpo necesita cabeza. Y eso no es slo necesidad del grupo, sino ayuda personal para el individuo. La obediencia no es slo una necesidad para todos, sino una bendicin para cada uno; no slo es requisito esencial de una accin combinada, sino instrumento ntimo de desarrollo personal. Etimolgicamente, obedecer quiere decir escuchar. En latn, oboedire = ob + audire dar odos a. Y escuchar es sensibilidad. Obedecer es delicadeza: a Dios y a su Espritu en el hombre. El proceso de la obediencia resulta as continuacin de ese proceso esencial de la delicadeza de alma ante el hombre y, en l, al Espritu que gua al hombre. Estar atento, estar alerta, estar afinado. Aquel que tenga odos para or, que oiga. Escu-

120

VIVIENDO JUNTOS

PODER

121

chad, vosotros que tenis odos para escuchar, lo que el Espritu les dice a las iglesias. Sin embargo, tambin el poder legtimo puede ser objeto de abuso y puede convertirse en raz de conflicto, en vez de en lazo de unin. Si el superior pone en juego su propia indigencia, que le impulsa a compensar inferioridades ocultas con despotismo manifiesto; si es un autoritario; si entra en conflicto con otros superiores cuyo campo de accin se mezcla con el suyo; si busca sus intereses bajo capa de la gloria de Dios; si trama intrigas; si cede ante grupos de presin o los forma l mismo; si enfrenta a sus subditos unos con otros para dominarlos a todos; si usa el miedo, la intimidacin, las amenazas; si juega a hacer poltica, en vez de gobernar con sencillez y honradez; si usa a las personas en lugar de servirlas y las manipula en lugar de ayudarlas, llegar a dividir en vez de unir, y a destruir la vida comn en vez de fomentarla. Todo eso es bien claro y, por desgracia, bien real. Para reducir al mnimo los peligros que el ejercicio del poder lleva consigo, el superior har bien en caer en la cuenta de que s que tiene poder; que puede abusar de l sin darse cuenta l mismo; que aun el uso legtimo, necesario y equilibrado del poder puede crear obstculos a la comunicacin verdadera entre l y sus subditos. Saber es remediar. Ignoro si los legisladores de la Compaa, al introducir en nuestros das la novedad de las elecciones para las congregaciones provinciales (innovacin oportuna y grata, ~or lo dems), cayeron en la cuenta de que con ello intensificaban el tema del poder en nuestra vida interna. Las elecciones son poltica, y la poltica es poder. Votos, expectacin, resultados, sorpresas, decepciones. Todo eso influye en la vida de un grupo. Es ver-

dad que se han tomado todas las precauciones posibles, que no hay solicitacin de votos ni campaa electoral, que se guarda el secreto y slo se publica la lista final de los 'elegidos' en discreto orden alfabtico. Pero unas elecciones, por espirituales y silenciosas que sean, crean ambiente de competicin, influencia y poder, y dejan su huella en las relaciones de las personas entre s. Comienzan a tener en cuenta al electorado y a pensar en las posibles reacciones de los votantes ante lo que ellos hagan o digan, y as comienzan poco a poco a cambiar, consciente o inconscientemente, su manera de obrar con vistas a las prximas elecciones. Al encontrarse con otros despus de unas elecciones, la duda incmoda puede surgir en las oscuridades de la mente de los 'elegibles' (que ni siquiera 'candidatos'): Votaste por m? O bien: Cmo puede este intil haber salido elegido, y no yo? O quiz: Esta vez lo he conseguido, pero lo conseguir la siguiente? Tambin es verdad que las congregaciones provinciales en la actual legislacin no tienen mucho poder, aparte de elegir a los delegados que han de ir a Roma. Pero, aunque la congregacin no tenga importancia en s misma, el hecho de ser o no elegido s que la tiene, ya que muestra con el veredicto inapelable de la urna qu posicin ocupa el individuo 'elegible' ante la provincia en aquel momento. Esa revelacin es importante, y el ser o no ser elegido puede afectar a sus relaciones con la provincia a partir de la fecha. Las elecciones son un avance positivo. Lo nico que he querido resaltar aqu es que, a mi parecer, las consecuencias de las elecciones no se han estudiado, el tema del poder ha pasado desapercibido y el cambio que han efectuado en la dinmica de la provincia no ha sido reconocido. Tengamos elecciones. Y estemos alerta a sus consecuencias.

122

VIVIENDO JUNTOS

PODER

123

Estoy tratando en todo esto de dos cosas distintas; primero: que el poder, aun cuando se obtenga con legitimidad y se use con prudencia, crea obstculos a la comunicacin entre quien lo tiene y quien no lo tiene, as como entre los que tienen distintos poderes que pueden chocar; y segundo: que cuando el poder no es ni legtimo en su origen ni prudente en su uso, es amenaza an mayor para cualquier relacin humana. El poder en s es barrera; el abuso del poder es barrera insuperable. Para caer en la cuenta de cmo el poder afecta a las relaciones personales, basta con ver lo que pasa cuando se encuentra uno con que a un amigo personal le hacen superior suyo. Si mi amigo llega a ser mi superior, cmo lo trato? y cmo me trata l a m? Es libre para negarme un permiso? Se atreve a andar conmigo en pblico y arriesgarse a que le critiquen por dejarse influenciar por sus amigos? Puede comentar conmigo sus experiencias de gobierno, o hay una censura mental que aparta su vida oficial de nuestro mutuo compartir? A la larga, cmo afecta su cargo a nuestra amistad? La amistad es, por definicin, entre iguales, y el poder destruye la igualdad. O decir a un superior con plena honradez y sentido de responsabilidad, como respuesta a un proyecto que le presentaba un subdito y amigo suyo: Como amigo, te digo espontneamente de todo corazn: Adelante! En cambio, como superior... Esa situacin introduce un elemento de tensin en la vida del superior, y esa tensin repercutir en sus relaciones con sus amigos. Quiz nadie debera ser superior muchos aos seguidos. Y mientras lo sea, el superior har bien en buscar tiempo y camino para la amistad. Tambin l necesita amigos. Aparte del poder oficial de la autoridad por la obe-

diencia, considero aqu cuatro tipos de poder concreto entre nosotros: el poder del dinero, de las instituciones, de los grupos y de las ideas. El dinero engendra poder; y el mucho dinero, mucho poder. Algunos jesutas en el tercer mundo administran cantidades enormes de dinero y, en consecuencia, ejercen un poder enorme. El peligro peculiar de tal poder es el no reconocerlo conscientemente, el no considerarlo oficialmente como tal, el que la persona que lo tiene diga y crea honradamente que no tiene ningn poder, que l es sinceramente pobre, que el dinero no le pertenece a l, que l slo es un canal, un intermediario entre los que dan el dinero y los que lo reciben, y que l acepta ese trabajo, que es bien duro y difcil, slo por amor a la gente y por deseo de servir a los pobres. Y todo eso es casi siempre verdad. Muchos de esos jesutas viven una vida en verdad pobre y abnegada, son trabajadores incansables y eficientes, encarnan en sus vidas el ideal del servicio a los pobres de una manera tan cristiana como ejemplar. Pero tienen poder, Y el hecho de que no lo reconozcan hace que ese poder sea mucho ms peligroso. Jugar con fuego sin saber que es fuego. Aunque el dinero que distribuyen no les traiga a ellos ninguna ventaja personal, s les trae, en todo caso, una ventaja, que es la de convertirlos en distribuidores de ese dinero. Son ellos quienes deciden en qu pueblo se ha de excavar el pozo, a qu familia se le regala la vaca, qu estudiante ha de recibir la beca. Y eso es poder. Incluso all donde hay comisiones nombradas para decidir tales casos, la palabra del Padre es la que cuenta; sus deseos se averiguan y se respetan; su opinin es decisiva. El es quien consigue el dinero, y l es quien firma los cheques. A l tiene que dirigirse el grupo o la persona que quiere un prstamo, un anticipo, una prrroga en el

124

VIVIENDO JUNTOS

PODER

125

pago de una deuda. Su oficina la visita toda la gente importante de muchos pueblos a la redonda, se le reserva el puesto de honor en actos pblicos, su presencia se hace sentir en toda la regin. Otra vez el reino. El reino terrenal. Y la sombra de ese podero caer sin remedio sobre la vida social de ese jesuta y sobre sus relaciones con sus compaeros en su propia casa. No es fcil convivir con el poder. El siguiente episodio se coment tanto entre nosotros y con tan buen humor que puedo contarlo aqu sin temor a revelar secretos o divulgar chismes. A un puesto de misin lleg una delegacin de un pueblo, se acercaron a la primera persona que vieron, que result ser el ayudante del prroco, y le preguntaron: Dnde est el padre de aqu? Respuesta: Yo soy un padre aqu, dganme qu es lo que desean. Los del pueblo se miran unos a otros e insisten: A quien nosotros queremos ver es al padre principal. Respuesta indignada: Aqu no hay tal padre principal. Entre los padres no hay ni principal ni secundario. Todos somos iguales. Dganme de qu se trata. Ms miradas y sonrisas de los del pueblo: S, pero a quien nosotros queremos ver es al padre principal. No progresa el dilogo, y el padre 'secundario' desaparece furioso de la escena. Teolgicamente, tena toda la razn. El sacerdocio del padre 'secundario' vena de Melquisedec tanto como el del padre 'principal'. En cuanto sacerdotes, el prroco y su asistente eran lo mismo. Pero el otro era quien tena el dinero, y la gente lo saba. Hasta la gente que vena de un pueblo lejano lo saba. La diferencia es innegable, y sus efectos inevitables. Se puede conjeturar sin miedo que la comunicacin entre el padre 'principal' y el 'secundario' no va a ser fcil. El poder hace que se atasque el dilogo. Y el dinero es poder.

Tambin las instituciones son poder. El director de un colegio tiene el poder de admitir alumnos y contratar profesores. Influencia, contactos, favores que se pagan con favores... El poder, el cargo, la autoridad. Y todas las consecuencias de roce y tensin con los compaeros que viven en la misma casa. Otra vez el padre principal y el secundario. Un peligro muy real para la persona ocupada en asuntos que implican grandes dosis de poder es el de irse metiendo ms y ms en ellos, hasta que llegan a dominar su vida por completo. La actividad externa siempre tiende a crecer. Los proyectos se multiplican. Siempre hay ms gente dispuesta a enviar dinero y ms gente dispuesta a recibirlo. Y en medio se encuentra el sacerdote, con su celo, su compasin, su deseo de ayudar a todos, y la organizacin que di ha creado para ello. La tentacin de ampliar, de abrir nuevos centros, de llegar a ms gente, y luego a ms y ms... se acentuar de da en da. Har falta mucha entereza, mucho juicio y mucho discernimiento para separar los numerosos hilos de esa compleja trama y distinguir lo que es necesidad autntica de lo que es ambicin personal, lo que es abnegacin de lo que es autoengrandecimiento, hasta dnde llega el servicio y dnde empieza el poder. Yo no juzgo a nadie. Slo trato de sacar a la luz el tema del poder en nuestras vidas. Con ello consigo al menos la satisfaccin personal de seguir el espritu de los tres votos que hice en relacin con la renuncia al poder. Aunque tal vez est escribiendo todo esto slo porque nunca he sido superior. Los escritores tenemos nuestras compensaciones. No es eso poder tambin? El poder de los grupos. Unos grupos dentro de otros. Divisiones. Facciones. Grupos de presin. El poder de los nmeros. El poder de la asociacin. Todo

126

VIVIENDO JUNTOS

PODER

127

eso existe entre nosotros en mayor o menor grado, con la misma universalidad y el mismo disimulo que se dan en el tema del poder engendrado por el dinero. Para comprender cuan cierto es esto, basta con fijarse en el papel que desempea el origen de una persona cuando se propone su nombre para superior de un grupo concreto en un momento concreto. En la India se ha necesitado mucho tacto para salvaguardar la universalidad de los superiores. Los grupos tienen influencia a la hora de hacer nombramientos o tomar decisiones. Y eso es poder. No es que cada grupo sea un grupo de presin como tal. Hay una serie de divisiones naturales entre nosotros, y sus fronteras no son necesariamente fronteras polticas. Cada uno de nosotros pertenece a una serie de grupos, que se solapan mutuamente, en funcin del lugar de origen, la lengua, la raza, el tipo de trabajo, la edad, la ideologa e incluso la casta. Algunas de estas diferencias son ms marcadas que otras. Algunas llegan a ignorarse en la prctica; otras dan lugar a la existencia de grupos de amigos a los que les gusta verse y recordar y orar juntos de vez en cuando, comunicarse experiencias y hacer planes; e incluso a veces llegan a convertirse en plataforma de discusiones tiles y nuevos proyectos. Todo eso puede ser muy positivo y muy sano. De ah puede deducirse tambin qu clase de decisiones sern ms o menos aceptables a tal clase de personas, y todo ello puede ayudar al buen funcionamiento del grupo. El peligro comienza cuando se forma una camarilla dentro del grupo; cuando unos pocos individuos se unen consciente y deliberadamente (por supuesto que con los mejores motivos espirituales y apostlicos) y pretenden influenciar a todo el grupo, cambiar decisiones, forzar estilos, imponer tendencias, conseguir que

alguien sea nombrado superior, controlar el trabajo y la vida de los dems, hacer que todo el grupo los siga... Camarilla de palacio. Que puede acabar con el mismo palacio; que puede destruir al grupo y deshacer su unidad. El dilogo se viene abajo, porque, al hablar con un miembro de la camarilla s que estoy hablando con toda la camarilla. Son ms que yo. Tienen ms votos que yo. No hay equilibrio. No hay confianza. No hay dilogo. Y si, por casualidad o por reaccin, llega a formarse otra camarilla opuesta a la primera, tenemos guerra declarada. La camarilla poltica es la perversin de la autoridad en manos ci unos pocos; y si algn da llega a formarse, puede acabar sin remedio con la vida y la unidad de la comunidad ms floreciente. La divisin en el poder destruye al grupo. Otro peligro cercano a ste es que el grupo entero se ponga a ejercer presin sobre uno de sus miembros para forzarlo a seguir a los dems. En tal caso, el grupo entero se convierte temporalmente en grupo de presin contra un individuo concreto. El grupo puede incluso exigir que el individuo someta sus decisiones al grupo y se atenga a su veredicto. Lo cual es confundir peligrosamente el compaerismo con la obediencia, el grupo con el superior. Una cosa es informar al grupo, relatar experiencias, discutir planes, pedir sugerencias, crtica, consejo, etc., lo cual es excelente, y otra cosa muy distinta es que uno necesite el permiso del grupo para actuar, lo cual es injustificable. El grupo no sustituye al superior. Una reunin de comunidad no es una cuenta de conciencia. Ni puede ni debe serlo. La autoridad ha de estar donde le corresponde, y cualquier desplazamiento del centro de poder destruye la estabilidad del grupo. Para que el cuerpo funcione como cuerpo, la cabeza ha de ser cabeza.

128

VIVIENDO JUNTOS PODER

129

El poder de las ideas. Poder supremo. Sutil, elegante, efectivo. Las ideas gobiernan el mundo; maneja las ideas y manejars al mundo. Ideologa, poltica, influencia. No el rey, sino su brazo derecho. No el trono, sino la sombra del trono. Richelieu en la corte francesa, o Munjal en los pasillos de palacio de Anhilwad Patn. El eunuco jefe, el cortesano, el confesor del rey, el consultor del obispo, el secretario del ministro. El jesuta Araoz en la corte del rey de Espaa. La eminencia gris. El guante blanco. La mano negra. Esto fue lo que acarre mala fama a nuestra Compaa. Intrigas de palacio. Jesuitas que aparentemente observaban las exigencias de sus votos contra la ambicin de poder, violaban su espritu impunemente a lo largo y a lo ancho de todas las cortes imperiales de Europa. La tentacin del poder se haca sentir ms y ms, y esas intrigas ocultas eran el modo solapado y seguro de satisfacer las ansias de dominar. Dominio especialmente peligroso porque es oculto, porque da poder sin exigir responsabilidad, porque mantiene oculta la mano que, de hecho, gobierna. Las ideas son siempre peligrosas y, si se convierten en instrumento de poder, son armas mortales. Poder de las ideas dentro de la Compaa misma. Jesuitas que influyen en las ideas que influyen en otros jesuitas. El poder de consultores, de comisiones, de amigos de superiores, de los que contribuyen a dar destinos, de profesores que ensean, escritores que escriben, directores de ejercicios que dirigen; poder de los cuadros de formacin que moldean la mente y el alma de jesuitas jvenes; poder de las publicaciones de carcter interno, que subrayan unas cosas y minimizan otras; y, sobre todo, el poder de nuevas o viejas ideologas en manos de individuos movidos por el ansia de poder que las usan con determinacin y eficiencia

para promocionarse a s mismos y extender su propia influencia. La ideologa puede ser excelente en s misma y, de hecho, cuanto ms elevada y noble sea, cuanto ms moderna, actual y urgente, tanto ms peligrosa resulta cuando se convierte en instrumento de poder, en plataforma para un lder, en pedestal para una estatua. La propaganda de una idea puede convertirse en propaganda del que propaga la idea. Un ejemplo que muestra cmo una idea, por sencilla e inocente que en s misma sea, puede entrar en el juego de poderes y convertirse en arma de oposicin y de divisin: una de las primeras cartas de Roma a la Asistencia India sobre la 'inculturacin' (que entonces se llamaba 'adaptacin') promulgaba, entre otras cosas, el mandato de no tomar carne en ms de una de las dos principales comidas diarias en nuestras casas. Nadie hizo caso de tal precepto. Tampoco lo hicieron en la casa en que yo resida entonces. Pero uno de los miembros de aquella comunidad se lanz repentinamente a la accin. Comenz a hacer campaa en toda regla contra el tomar carne por la noche (que no era exactamente lo que deca la carta de Roma), pidiendo pblica y sonoramente una tortilla cuando servan la carne en la cena; no tard en conseguir que dos o tres siguieran su ejemplo; luego se dedic a poner en el tablero de avisos citas acerca de la necesidad de la adaptacin y escribi cartas al provincial y al general para denunciar al rector de la comunidad por no obedecer el mandato. Toda aquella temporada no permiti a nadie de la casa, y menos al rector, olvidarse de la controversia del men nocturno. No es que l fuera vegetariano, ni menos an campen de la causa de la adaptacin. Lo que s tena era enemistad declarada contra el rector, con quien no se entenda y a quien guardaba rencor por un enfrentamiento

130

VIVIENDO JUNTOS

PODER

131

que haban tenido haca tiempo, y ahora haba visto en la carta de Roma la ocasin de desquitarse, incordindolo con su campaa de vegetarianismo nocturno. Cuando pens que ya le haba fastidiado bastante, o cuando se cans de comer tortilla por la noche, ces en su campaa, volvi a tomar carne en la cena y se qued esperando la prxima ocasin de volver a luchar con el rector. Otro ejemplo, y ste de resonancia internacional, de cmo la mejor causa puede convertirse en el peor pleito, y la inocencia en poder. Apenas podr haber una causa ms bella y encantadora hoy en el mundo que la causa de la ecologa. La causa de la naturaleza y de la salud, del aire limpio y del agua pura, de los peces y los pjaros y los ocanos y los cielos. La causa del hombre en su pureza original. La causa del planeta Tierra. Una herencia franciscana. Una evocacin del paraso. Un universo virginal. Candor. Inocencia. Luz. Pero ahora la ecologa se ha hecho poltica. Los rboles son votos. Los bosques son campos de batalla. Un partido poltico se pone nombre de naturaleza. Un presidente gana las elecciones con promesas ecolgicas... que luego no cumple. Un movimiento ecolgico en un pas democrtico resulta estar financiado por un pas comunista. La ecologa se ha agriado. La serpiente ha vuelto a meterse en el jardn. La serpiente es el poder. Cualquier causa puede utilizarse para cualquier fin. Cada idea es un manifiesto. Me abstengo aqu de especificar las ideas que veo convertidas en manifiestos de poder entre jesutas a mi alrededor. Por una vez he decidido ser prudente. Este ejemplo sirve tambin para aclarar que el que alguien abuse de una causa no significa que la causa haya de ser abandonada. Si es causa digna, debe conti-

nuar. No podemos esperar de otros ni conseguir nosotros mismos actuar por motivos ntegramente puros. Nuestros motivos son siempre una mezcla, y el poder es parte de la mezcla. Lo importante es que nosotros mismos lo sepamos, que no dejemos que las ansias de poder enturbien nuestro juicio y tuerzan nuestros actos, que montemos guardia sobre nosotros mismos para no permitir que nuestra ambicin dae en manera alguna a aquellos por quienes trabajamos ni a nosotros mismos. Y en el tema en que estamos, que no dae al grupo. Jess mismo hubo de luchar contra la tentacin del poder al principio de su vida pblica. Te dar todo el poder y la gloria de estos reinos, porque a m me ha sido entregado, y se lo doy a quien quiero. Si me adoras, todo ser tuyo (Le 4, 6). Y al final de su vida hubo de luchar contra la msma tentacin en sus discpulos. Pues si yo, el Seor y el Maestro, os he lavado los pies, tambin vosotros debis lavaros los pies unos a otros. Os he dado ejemplo, para que tambin vosotros hagis como yo he hecho con vosotros. En verdad, en verdad os digo: n o es ms el siervo que su amo, ni el enviado ms que el que lo enva. Sabiendo esto seris dichosos si lo cumpls (Jn 13, 14). Ese es el Espritu de los tres votos caractersticos de Ignacio, que brotan de la misma experiencia y van a sanar la misma herida en el hombre. El poder es, y contina sindolo, hoy quiz ms que nunca, la gran tentacin para el individuo, el gran obstculo para el dilogo, la gran amenaza para la vida del grupo.

HECHOS
Si el libro del xodo nos presenta el hacerse de un pueblo, el libro de los Hechos de los Apstoles nos describe su desarrollo y crecimiento en libertad y alegra bajo el soplo del Espritu. El brote de una vida nueva, la bienvenida a nuevos hermanos, la unin en trabajo y oracin, problemas de administracin, conflictos y soluciones, el sello de la persecucin y el privilegio de dar juntos testimonio de Cristo ante un mundo expectante. Y a travs de todo elJo, tres temas fundamentales: el gozo personal y colectivo, el sentirse guiados y dirigidos por el Espritu, y la experiencia de un poder mayor que todos los poderes. El poder de Dios. La alegra es el primer motivo bsico de los Hechos. Alegra trada por el Espritu Santo (Hch 2, 13), por la Eucarista (2, 48), por la persecucin (5, 41), por las conversiones entre los gentiles (11,23), por la liberacin de la esclavitud de la ley antigua (15, 31). A cada nuevo paso en la vida de la comunidad cristiana, Lucas, su historiador y testigo de excepcin, hace constar la alegra que invada a todos en santo contagio, como ritmo de vida de un cuerpo sano que crece en plenitud. La alegra es la virtud del grupo. Nos preocupa constatar que el nmero de religiosos en el mundo decrece, que apenas hay vocaciones, que son muchos los que nos dejan y se marchan. Se estudia la situacin y se proponen remedios. Pero hay una con-

134

VIVIENDO JUNTOS

HECHOS

135

sideracin bsica que vale por muchas investigaciones y por muchos estudios: somos felices como grupo? Un grupo feliz es la mejor propaganda de vocaciones y la ms segura garanta de perseverancia. La alegra es prueba y argumento, es logro y desafo, es termmetro de salud y fuente de energa. Lo que todo el mundo busca, a fin de cuentas, es la felicidad; y si nosotros, en nuestra vida y en nuestro grupo, somos sincera y equilibradamente felices, nunca faltar gente que se acerque a nosotros y permanezca con nosotros. Qu imagen proyecta nuestro grupo? Conoce la gente nuestras divisiones o aprecia nuestra unin, a pesar de nuestras diferencias? Se encuentran nuestros huspedes a gusto con nosotros? Les gusta a jesutas de otras casas visitarnos, pasar unos das con nosotros, tomar parte en nuestra conversacin, en nuestra vida? La hospitalidad, aparte de ser una gran virtud, dice mucho acerca de la vida del grupo que la practica o deja de practicarla. La hospitalidad verdadera es una invitacin a nuestros hermanos a que nos vean en nuestra casa tal como somos; y si estamos contentos y somos felices entre nosotros, atraeremos a visitantes y les haremos felices; mientras que, si no estamos satisfechos con nuestra vida en grupo, haremos inconscientemente que nuestros huspedes se sientan incmodos y los evitaremos, y ellos pronto acusarn recibo del mensaje tcito. Un joven hind me dijo una vez que quera hacerse jesuta sin pasar, desde luego, por la formalidad del bautismo, atrado por la alegra sincera que haba visto en un grupo de jesutas que conoca a fondo. El mejor cumplido a una comunidad religiosa. La alegra en el Seor es nuestra fortaleza (Neh 8, 10). El segundo rasgo caracterstico de los primeros grupos de cristianos era la manera que tenan de saber y

sentir que el Espritu Santo los guiaba da a da en su vida y en su trabajo. Eso es lo que llamaban 'profeca', que constitua para ellos uno de los 'carismas' especiales a ejercer en el grupo bajo la direccin del otro carisma del 'discernimiento'. La iniciativa valiente, el nimo creador, la ofensiva espiritual. Eso era lo que rompa fronteras, enviaba mensajeros, extenda a la Iglesia. Pablo haba dicho: La profeca es lo que hace crecer a la Iglesia (1 Cor 14, 4), y l mismo dependa a diario de esa gua interior para sus viajes, sus dudas, sus decisiones, su fortaleza, su vida entera. Esa ntima direccin del Espritu fue la que le destin a l, junto con Bernab, a una tarea especial de evangelizacin abierta (Hch 13, 2), le hizo pasar (momento histrico para la humanidad) del Oriente Medio a Europa (16, 10), le llev a imponer las manos a Timoteo (1 Tim 1, 18; 4, 14), le condujo a Jcrusnln (Hch 20, 22) y, finalmente, a Roma (23,11). Los primeros cristianos no tomaban nunca un paso importante en su vida sin la explcita direccin del Espritu. Discernir la voluntad de Dios en comn era su misma vida, y el procedimiento no era el de una reunin de negocios con secretario, orden del da, votos y minutas, sino el arte y la prctica de abrirse juntos al Espritu, del discernimiento en grupo, de la oracin comn y concreta como luz y gua. Esa direccin del Espritu es lo que daba unidad a sus impulsos, confianza a sus corazones y, en consecuencia, xito a sus esfuerzos. La decadencia del pueblo judo en la poca anterior a Cristo se haba atribuido precisamente a la desaparicin de la profeca en Israel (1 Mac 9, 27), de personajes a tono con la historia y con el Espritu que hablaran en nombre de Dios, ensearan el camino, empujaran a la accin, ercendieran en el pueblo la fe viva

136

VIVIENDO JUNTOS

HECHOS

137

y aseguraran el desarrollo y crecimiento del grupo entero. El Pueblo de Dios no puede vivir y prosperar sin la gua constante del Espritu. Usando la terminologa paulina, puedo describir nuestra situacin actual diciendo que hoy tenemos mucho 'apostolado' y poca 'profeca', mucha actividad y poca reflexin, demasiado trabajar y demasiado poco pensar; y, aun en lo que pensamos, hay demasiado de consideracin puramente humana y demasiado poco de sabidura divina. El resumen prctico de muchas de nuestras consultas y decisiones es: si tenemos el dinero para hacerlo, lo hacemos. Nuestras reuniones de comunidad pueden tener mucho de eficaz gestin empresarial, con su escrutinio de votos y su toma de decisiones, y muy poco de bsqueda inspirada, de iniciativa creadora, de oracin abierta, de profeca. El jesuita ha de ser no slo 'contemplativo en la accin' sino 'contemplativo para la accin', es decir, que obtenga las directrices de la accin a la luz de la contemplacin. Ver para actuar. Escuchar antes de hablar. Abrirse al Espritu antes de acercarse a los hombres. Y eso no slo como persona privada, sino como miembro del grupo activo apostlico que siente la necesidad y el gozo de recibir de Dios sus caminos y la fuerza para recorrerlos. Esta fidelidad al Espritu se entronca en aquella delicadeza de alma que es base de la vida social y el desarrollo espiritual de la persona. Escucharse a s mismo, escuchar al hombre, escuchar a Dios. Obediencia, discernimiento, sensibilidad. Instinto, carisma, profeca. Circunstancias, inclinaciones, voluntad de Dios. Atento a todo y obediente a Dios en todo. Esa es la vida en el Espritu, se es el aliento del grupo, eso es profeca. Y junto con la profeca y la alegra, el poder. El poder de verdad. Puro y profundo. Poder del Espritu,

que dio a los primeros cristianos valor, elocuencia, fortaleza, atrevimiento, aguante, entusiasmo, fervor, y convirti su pequeo grupo en una clula llena de vida, de celo, de urgencia por llevar la buena nueva al mundo entero. El poder de dar testimonio, de hacer frente a la persecucin, de desafiar el peligro y exponerse a la muerte, de aparecer ante multitudes hostiles y jueces adversos, de resistir, de inspirar, de convencer, de amar. El poder de actuar juntos como cristianos. Hay una palabra griega que se repite, como motivo musical de una sinfona, a lo largo de las cartas de San Pablo y de los Hechos de los Apstoles (cuyo autor, Lucas compaero y secretario de Pablo, indudablemente tom de ste la expresin, que encarnaba, tanto por su sentido como por su forma lingstica, el espritu y la vida-del propio Pablo). La palabra es parrhesa. Son dos palabras en una: 'hablar todo', hablar claro; libertad de expresin, capacidad de presentarse ante cualquiera y decir con firmeza y decisin todo lo que se quiere decir, sin miedo a las consecuencias; audacia, valenta. Todo eso quiere decir, y mucho ms. Es la virtud del apstol, del evangelizador, del testigo, del profeta, del hombre. Y por ello es la virtud del grupo que se sabe lleno de vida y de alegra y quiere comunicar su experiencia y su plenitud a un mundo en crisis, como era el que encontraron los primeros cristianos... y como es el nuestro. Ese fue el tema y el objeto de la primera solemne oracin en comn que tuvo el grupo cristiano de Jerusaln cuando comenz a vivir. Pedro y Juan haban hablado 'con valenta' (sa es la palabra: Hch 4, 13) ante el Sanedrn, con sus jefes, ancianos y escribas, en presencia del Sumo Sacerdote Anas, Caifas, Jonatn, Alejandro y cuantos eran de la estirpe de sumos sacerdotes (4, 6). Disgustados por el nombre de

138

VIVIENDO JUNTOS

HECHOS

139

Jess que Pedro y Juan proclamaban, e impresionados por la 'valenta' con que lo hacan, les dejaron marchar, prohibindoles que volvieran a pronunciar ese nombre en pblico y amenazndolos si lo hacan. Pedro y Juan fueron derechos a su gente, se reunieron en confidencia y oracin, reunin modelo de toda reunin de cristianos, elevaron su voz a Dios despus de hablar de la situacin entre ellos, citaron salmos que les entroncaban en la tradicin del Pueblo de Dios y les prestaban palabras y sentimientos con que unirse y presentarse en familia ante el Seor que hizo el cielo y la tierra y el mar y todo lo que hay en ellos, y pidieron unidos una gracia, una sola, clara y definida, concreta y universal, que resuma su urgencia y entraaba su vida: Y ahora, Seor, ten en cuenta sus amenazas y concede a tus siervos que puedan predicar tu Palabra con toda valenta (4, 29). Esa es la palabra. Esa es la gracia. Esa es la vida del grupo cristiano que quiere serlo en plena conciencia de su responsabilidad y su misin. Y Dios responde. Acabada su oracin, retembl el lugar donde estaban reunidos, y todos quedaron llenos del Espritu Santo y predicaban la Palabra de Dios con valenta (4, 31). Esa peticin cristiana fundamental estaba siempre presente en su corazn y en sus oraciones, tanto en grupo como en soledad. Pablo peda el mismo favor, y quera que lo pidiesen para l sus amigos de Efeso: Siempre en oracin y splica, orando en toda ocasin en el Espritu, velando juntos con perseverancia e intercediendo por todos los santos, y tambin por m, para que me sea dada la Palabra al abrir mi boca y pueda dar a conocer con valenta el Misterio del Evangelio, del cual soy embajador entre cadenas, y pueda hablar de l valientemente como conviene (Ef 6, 19). Dos veces en

una sola frase la palabra que resuma su vida. Y, cosa curiosa y profunda, en Pablo esa 'valenta' de presentarse ante los hombres tomaba su base y su raz d l a 'valenta' de presentarse ante Dios. La misma palabra expresa para l la obra esencial de Jess (que consiste en ganarnos acceso al Padre en confianza y libertad y darnos la facultad de poder hablarle directamente como no se atrevan a hacer los hebreos en el desierto), a tener 'libertad de expresin' para con Dios, en la cual se basa y radica con profundidad teolgica y valor de fe la libertad de expresin ante los hombres. Pablo reza a Cristo Jess, Seor nuestro, quien, mediante la fe en l, nos da valor para llegarnos a Dios con valenta (Ef 3, 12), S que versiones modernas suavizan el texto y prefieren decir 'confiadamente' en vez de 'con valenta', pero en el original griego la palabra es la misma, porque el concepto es el mismo o, mejor dicho, depende uno de otro. Al presentarme ante Dios con la libertad de hijo, obtengo la libertad de presentarme ante el mundo sin miedo ni temor. V.n esa palabra se cifra toda nuestra vida. Y de ella nos hacemos eco todos los das en nuestro mejor momento, juntos ante el altar, cuando pronunciamos unidos la oracin que Jess nos ense y, con voz alta y clara, nos atrevemos a decir: Padre Nuestro... Esc 'nos atrevemos' de nuestras lenguas de hoy n o es otra cosa que la traduccin, a travs de tamices latinos y vernculos, de la expresin griega que ya nos es familiar: 'tenemos la valenta de'. El sentido de la palabra se realzaba en la anterior liturgia, porque se era el momento solemne y significativo en que los fieles asistentes a la Eucarista, que haban permanecido Je rodillas y en silencio durante todo el canon, se levantaban a una como hijos ante el Padre despus de ser siervos ante Dios y, con

140

VIVIENDO JUNTOS

HECHOS

141

voz firme y unida, recitaban la oracin comn para la venida del Reino. Valenta de orar, valenta de aparecer ante Dios en pie y en voz alta y valenta, en consecuencia, de aparecer ante el mundo entero con el mensaje del evangelio recibido de Dios y vivido en el grupo. Los Hechos de los Apstoles, crnica y molde de cristianos que quieren vivir juntos su vocacin y su misin, acaban en la ltima lnea de su ltimo captulo con la palabra que ha estado presente en todo su texto; Pablo predicaba el Reino de Dios y enseaba lo referente al Seor Jesucristo con toda valenta (Hch 28, 31). En esa palabra se resume todo el libro, y en el libro se resume la vida de todo grupo reunido en nombre del Seor Jess. El poder de Dios se hace realidad cuando los hombres aprenden a vivir en su nombre. El poder, sin embargo, trae siempre dificultades y origina conflictos, y as lo hizo tambin entre los primeros cristianos, para que no nos asombremos o acobardemos cuando lo haga entre nosotros. Roces, quejas, necesidad de dirimir querellas, y la tensin, en quien es al mismo tiempo autoridad y evangelista, entre su obligacin de gobernar y su celo por evangelizar. Incluso los primeros apstoles, los Doce, que se saban consagrados a la oracin y la palabra (6, 4), se encontraron en la incmoda situacin de tener que perder el tiempo en la rutina de la administracin diaria y, lo que era peor, de tener que malgastar su autoridad y su paciencia en los de dinero. La expresin griega en ese pasaje, que muchas versiones traducen servir a la mesa, debe ms bien traducirse por llevar cuentas, ya que la mesa en cuestin era trmino empleado para hablar de cuentas, como en la mesa del prestamista o del recaudador de contribuciones: ms bien 'caja' que 'mesa'.

Haba habido un choque, se multiplicaban las quejas, se acusaban unos a otros, mujeres a quienes la viudez haba hecho desamparadas y suspicaces luchaban por el subsidio diario, los helenistas atacaban a los hebreos, y los Doce se encontraban atrapados en medio de aquella fea disputa financiera. Resolvieron la situacin nombrando 'diconos' que se encargaran de la administracin, quedando ellos as libres para el trabajo pastoral de la oracin y la palabra. Y aqu hay algo muy interesante y que arroja mucha luz sobre la vida y la dinmica de la Iglesia primitiva, y es que los tales diconos, por lo que sabemos de Esteban y Felipe, a pesar de haber sido destinados a la administracin, la dejaron bien pronto y se pasaron al trabajo apostlico directo, sin que sepamos qu les pas a las viudas desamparadas; y as los vemos predicando y bautizando y dando testimonio desde Jerusaln a Cesrea. La tendencia clara y definitiva entre los lderes cristianos era entonces el desentenderse de la administracin y entregarse al trabajo pastoral; dejaban espontneamente los puestos de poder para dedicarse totalmente al servicio espiritual de su grey. Su poder espiritual vena precisamente de haber dejado el poder material. Pedro se haba encontrado con esa experiencia cuando un mendigo tullido le pidi limosna delante de la Puerta Hermosa del templo y l no llevaba dinero. Si Pedro hubiera tenido dinero en el bolsillo, le habra dado algo a aquel hombre y todo el episodio se habra reducido a un acto de dar limosna que habra sido meritorio en s, pero que no habra merecido mencin especial en los anales de la comunidad cristiana. Pero Pedro no tena oro ni plata, ao tena dinero en el bolsillo y, k al no tener el podei material que encarna el dinero, pudo y tuvo que recurrir a ese otro poder que

142

VIVIENDO JUNTOS

entra en accin cuando todos los dems poderes fallan, y el cojo anduvo. El poder espiritual se manifiesta cuando todos los dems poderes se eclipsan. Dios acta cuando el hombre admite su impotencia. Dios extiende su brazo derecho cuando el hombre reconoce que el suyo no llega. Las riquezas de Dios slo necesitan nuestra pobreza para revelarse. Slo aquellos que no tienen dinero pueden comprar en el mercado celestial (Is 55, 1). Tenemos todo cuando no poseemos nada. Es la paradoja del apstol, del cristiano, de la gracia, de las finanzas de la fe. El grupo cristiano que quiere ser efectivo en el servicio del evangelio, ha de renunciar en sus miembros y en su comunin de vida a todo poder material, a todo instrumento y smbolo del mismo, para ser canal permanente del poder del Espritu. Mientras todas las dems tribus reciban cada una su territorio definido despus de la conquista, la tribu de Lev, la tribu sacerdotal, no recibi territorio ninguno en la tierra prometida, qued sin terrenos, sin posesiones, sin fronteras, sin sede de poder, sin ciudades ni tierras propias, para demostrar en parbola viva que su patrimonio era el Seor (Jos 13, 33). Feliz el grupo religioso cuyo patrimonio es el Seor.

UN PUEBLO DE ALABANZA
El hombre es creado para alabar... Estas son las primeras palabras del primero de los 'ejercicios' de san Ignacio y, por s mismas, encierran toda una espiritualidad. La alabanza de Dios es la razn de ser del hombre, su deber esencial, su misma definicin. El hombre es alabanza hecha vida. Es liturgia, salmo, accin de gracias viviente. El hombre es creado para alabar. Y si esto puede decirse del hombre, ms an puede decirse del grupo. Una alabanza aislada apenas puede llamarse alabanza. Un solista no hace concierto. La liturgia necesita un grupo, los salmos necesitan un coro, y la alabanza necesita un pueblo. Ese es el fin explcito del Pueblo de Dios y de cualquier grupo dentro de l que quiera entrar en el plan de salvacin de Dios para el mundo. Un pueblo destinado a cantar las alabanzas de Dios (1 Pe 2, 9). Un pueblo de alabanza. Alabar a Dios no es adulacin, como un filsofo del Vedanta dijo en un momento de descuido. La alabanza es tratar a Dios como Dios; es adoracin que estalla en alegra; es el bienestar de los miembros de un mismo cuerpo, expresado y dirigido a la Cabeza de donde le viene la vida. Alabar es aceptar las cosas tal como son, regocijarse en la realidad tal como es, abrazar el presente, apreciar los hechos y amar la vida. Alabar es mirar con la mirada de Dios, mirar a las personas, las cosas, el mundo entero, con los mismos ojos con que
y

144

VIVIENDO JUNTOS

UN PUEBLO DE ALABANZA

145

Dios mir la creacin al final de cada da, con complacencia y amor, y ver y decir en su compaa, con candor genesaco, que todo ello es en verdad bueno y bello. La alabanza cura las heridas del pecado en la creacin. Los israelitas tenan una manera especial de convencer a Dios y conseguir de l la garanta de su seguridad, su existencia, su supervivencia como pueblo. Empezaban por tener una idea bien pobre de la vida despus de la muerte, ya que, segn ellos, un hombre despus de morir no era ms que una sombra en el Sheol y no tena existencia digna de tal nombre, ni poda siquiera alabar a Dios. La alabanza no puede venir de un muerto, ya que ya no existe; slo un hombre vivo y sano puede alabar a Dios (Sir 17, 28). Los salmos se aprovechan de esa idea y razonan as eficazmente con Dios cuando amenaza el peligro: Qu ganars t con que yo muera? De qu te servir mi tumba? Acaso pueden alabarte los muertos? Pueden ellos proclamar tu bondad inefable? (Sal 30, 9). El argumento es directo: si yo muero, t te pierdes mis alabanzas; t eres quien sales perdiendo. Si el hombre es creado para alabar a Dios, el cumplimiento de su deber es la garanta de su existencia. La alabanza salv incluso la existencia de Israel como pueblo. Asuero haba decretado el genocidio y, si su orden se ejecutaba, el pueblo de Israel dejara de existir. Ester y Mardoqueo rezaron ante Dios, y en su situacin desesperada recurrieron a la oracin ltima que saban poda salvarlos: No cierres los labios de los que te alaban (Es 4, 17). Si Israel perece, Dios pierde al pueblo que le canta alabanzas. Dios reacciona. Israel se salva. Los que perecen son sus enemigos. La existencia del pueblo de Dios est asegurada precisamente porque es pueblo de Dios, pueblo de alabanza.

Israel existe para que haya salmos. Su arma es el aleluya. Su confianza es su liturgia. Su derecho a existir es su sacrificio de alabanza. Tras esa concepcin, que a nosotros nos parece ingenua, se esconde una verdad importante y profunda en la vida del grupo. La alabanza del Seor es la cdula de nuestra existencia. La manera de entrar en la historia de la salvacin, de participar en la alianza salvfica, de ser pueblo de Dios, es aprender a cantar en grupo las alabanzas de Dios. Alabanza que es canto en el coro y apostolado en la ciudad. Es hacer que los hombres conozcan, respeten y amen a Dios. Hacer que lo alaben con nosotros. La unidad de nuestro grupo est en funcin de nuestro apostolado. Nuestra vida depende de nuestro presente ante Dios. La fuerza, la salud y el desarrollo de nuestro garpo dependen de nuestro poder de alabanza en plegaria y en servicio. Dios no permitir que se cierren los labios de los que lo alaban y hacen que otros lo alaben. El ejercicio de alabar a Dios es ejercicio de virtudes que moldea y enriquece a quienes participan en l. La alabanza nace de la fe, se ejercita en la paciencia, engendra la alegra. Y con eso confiere la energa y fortaleza que ganan las batallas del pueblo de Dios. Cuando Israel se enfrent a los rnoabitas, los ammonitas y las tribus del monte Seir en Jasasn-Tamar, Josafat form a los cantores a la cabeza del ejrcito, y el sonido de las alabanzas de Yahv hizo huir a sus enemigos (2 Cro 20). Las trompetas que hicieron que se derrumbaran las murallas de Jeric eran las trompetas usadas en la liturgia para alabar al Seor (Sal 150, 3), y fueron los sacerdotes quienes las tocaron (Jos 6). La alabanza gana victorias. Y las gana porque une al pueblo que en ella participa. La alabanza se hace posible cuando todo el

146

VIVIENDO JUNTOS UN PUEBLO DE ALABANZA

147

pueblo se une y canta con una voz y un alma. Por eso Pablo peda esa gracia para sus iglesias: Que el Dios de la paciencia y del consuelo os conceda tener los unos para con los otros los mismos sentimientos, segn Cristo Jess, para que unnimes, a una voz, glorifiquis al Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo" (Rom 15, 6). La mejor manera de alabar a Dios en el grupo es alabarlo sincera y amorosamente en los miembros del grupo. El aprecio, la felicitacin, el encomio. La crtica divide, y la alabanza sentida une. Alabar al Seor en mi hermano. Eso me une al Seor y me une a mi hermano. Es importante para la vida del grupo que aprendamos a rezar upos por otros con mutua solicitud, ayuda y cario., En la obra que mencion al comenzar este libro, Bonhoeffer dice: O la comunidad cristiana vive y se sostiene de la intercesin de sus miembros unos por otros, o se derrumba. Y yo encuentro que la mejor intercesin es la alabanza. Pedir gracias concretas para los dems, por justo y bien intencionado que sea, se presta peligrosamente a que yo me ponga a juzgarlos y a tratar de gobernar sus vidas con mi oracin. Me ensea la experiencia que, cuando empiezo a rezar por alguien en concreto, con nombre y apellido, no pasa mucho rato sin que directa o indirectamente me ponga a juzgarlo en mi mente, que es lo ltimo que debera hacer cuando estoy rezando por l. La oracin se hace juicio, y la peticin condena. Seor, concdele a mi hermano esta gracia... que yo s muy bien que la necesita de veras y le ha de hacer mucho bien. Vaya oracin! Estoy rezando por mi hermano o lo estoy juzgando? Es mi oracin intercesin o sentencia? Un jesuta fervoroso viene y me dice en unos ejercicios que estoy dirigiendo: Estoy rezando mucho estos das por fulano, que es un buen amigo mo y est haciendo los ejercicios

aqu conmigo. Todava no ha entrado de lleno en los ejercicios, y yo s que los necesita de veras. Estoy seguro de que Dios oir mi oracin. Pero es que eso es oracin? Cmo sabes que no ha entrado de corazn en los ejercicios? Y quin eres t para juzgar a tu hermano? Qu va a hacer el buen Dios con esa condena sin apelacin que le has entregado? La mejor manera de rezar por otro sin juzgarlo es alabar al Seor y darle gracias por l. Alabar al Seor en sus criaturas. Alabar al pintor en sus cuadros. Alabar al Padre en sus hijos. Seor, yo te alabo y te doy gracias por mi hermano tal como es, por m mismo tal como soy, y por ti tal como t eterna y misteriosamente eres. Aceptar, reconocer, alabar, dar gracias. Esa es oracin pura que acerca, hace contacto, cura y sana. Las alabanzas del Seor unen a su pueblo. Durante un largo perodo en mi vida de comunidad me encontr distanciado de uno de mis compaeros por los prejuicios, la incomprensin y el alejamiento progresivo. Un da, cuando se trataba de nombrar nuevo rector y el provincial nos iba consultando previamente uno a uno para contrastar opiniones y explorar convergencias, me llam el provincial, me pregunt sobre mis preferencias para un nuevo rector y luego, ante mi asombro y mi incredulidad, me dijo en confidencia que alguien haba propuesto mi nombre para rector; y ese alguien era precisamente aquel compaero de quien yo me encontraba distanciado, el cual haba aadido a su propuesta recomendaciones y alabanzas concretas de mi persona. Se me cay el velo de los ojos. No me lo hubiera imaginado. Yo crea que el recelo era mutuo, que la frialdad era por ambos lados, que la desavenencia era radical.-Y no lo era. El me apreciaba. El quera incluso que yo fuera rector suyo. Se lo haba dicho al pro-

148

VIVIENDO JUNTOS

vincial. Y el sabio provincial me haba hecho saber a m lo que mi hermano pensaba de m. No me hicieron rector, desde luego, pero mi actitud hacia aquel compaero cambi radicalmente desde aquel momento. Su alabanza rompi mi prejuicio. Su aprecio gan mi amistad. Desde aquel da lo mir con afecto, y la distancia desapareci. Saberme alabado haba cerrado la herida de desconfianza. Poder concreto de la alabanza sincera. Puedo resumir ahora todo el libro en este tema final. El espritu de alabanza resume, expresa y vivifica todo el misterio y la realidad de la vida en comn. Alabar es aceptar, comprender, creer. Es alegra y entendimiento y amor. El espritu de alabanza puede hacer de voces separadas armona, del pluralismo unidad, y de individuos separados un grupo unido. Facilita el trabajo, suaviza los roces, cura la envidia. Engendra delicadeza, realza la amistad, protege la intimidad. La alabanza es dilogo reflejado en los cielos como ondas de satlite para que se comuniquen los corazones. La alabanza trae descanso, paz y gozo. Crea el clima feliz en que crece el pueblo de Dios. La alabanza del Seor hace que su gloria se establezca entre los hombres. La nube, la columna de fuego, la presencia divina, el smbolo bblico de unin y direccin y conquista y poder, desciende sobre su pueblo cuando todos alaban al Seor con una sola voz y una sola alma. Se alz el canto de alabanza al Seor, porque es bueno y su amor dura para siempre; y la casa se llen de la nube de la gloria del Seor (2 Cro 5, 13). Un hijo de Ignacio no puede desear ms. \