LA CAMA NMERO 12

Dean R. Koontz
La marginacin o incluso la eliminacin de los ancianos que ya no son rentables para la sociedad es un tema que la moderna SF ha tratado a menudo, como una de las muchas vertientes de la temtica derivada del peligro de superpoblacin. En el siguiente relato se nos ofrece una estremecedora variante de este tema, a travs de la narracin en primera persona de un anciano recluido por el simple crimen de ser viejo. Ahora que me encuentro en la oscuridad y el silencio, rodeado de enfermeros metlicos que sonren y giran sin cesar a mi alrededor; ahora que todo el mundo se ha ido y que me encuentro completamente solo; ahora que la muerte no deja de rondarme y que tengo que enfrentarme solo a ella, he tomado la decisin de escribir toda la historia, esta sorprendente historia. Dispongo de carboncillo, de pintura y de cartulina. Es posible que ellos encuentren esta historia que pienso escribir, pues lo registran todo y son capaces hasta de detectar el eco de mi voz. S, es muy posible. Por eso no tendr ms remedio que buscar un sitio idneo donde esconder el escrito. Creo que el lugar apropiado sera la alacena, ya que all hay una gran cantidad de papeles y no se les ocurrir registrarla. Los enfermeros metlicos no saben leer, y por eso cuando alguien muere queman todos sus papeles. No, el escrito no estara seguro si lo escondiese en mi mesa. Todos estos contratiempos hacen de este lugar un verdadero infierno, sin ninguna posibilidad de comunicacin con el mundo exterior. Y un hombre tiene derecho a vivir su vida, a contemplar hermosas mujeres, a los nios, a los perros y tantas otras cosas bonitas que hay en el mundo. Un hombre no puede ser encerrado en un frasco como si fuera una muestra de alguna cosa rara y luego depositado en una estantera. Sin embargo, aqu estoy escribiendo igual que un insecto encerrado en un frasco agitando estrilmente sus alas. Al principio, ramos once. La sala tiene capacidad para doce personas. Sabamos que algunos iban a morir muy pronto y que entonces quedaran libres algunas camas. Haba cuatro de nosotros que ya llevaban ms de ocho aos viviendo aqu, y como pensbamos que pronto moriran, estbamos ilusionados con la idea que veramos nuevas caras. A fin de cuentas, esto era lo nico que daba algn inters a nuestras vidas: despus de tantos aos, el juego de damas y la pintura resultaban montonos. En cierta ocasin, un caballero ingls de exquisitos modales se uni a nosotros en la sala del misterioso hospital. Haba estado dos veces en frica, y siempre nos estaba contando las peripecias que haba pasado en sus numerosos safaris en aquel continente. Nosotros nos pasbamos horas y horas escuchando aquellas historias de animales salvajes escondidos en la espesura de la selva, esperando que pasara algn incauto cazador para destrozarlo con sus poderosas y afiladas garras. Tambin nos hablaba de extraas aves, de misteriosos templos, de rituales exticos y de hermosas indgenas de piel suave y oscura. Pero un da el ingls muri, escupiendo sangre por la boca y la nariz. 1

De modo que cada vez que haba nuevas caras en la sala, sentamos que la vida an conservaba algo interesante, que mereca la pena vivirse. Y como antes deca, siempre haba nuevos rostros. Los ms antiguos de esta sala eran Libby (su verdadero nombre era Bertrand Libberhad), Mike, Kyu y yo. S, ramos los veteranos. Libby haca ya once aos que estaba de paciente en la sala; yo slo llevaba nueve. Kyu y Mike eran los ms novatos, solamente llevaban ocho aos. Los dems haban estado una semana, un mes, dos meses a lo sumo, y luego se los haban llevado para quemarlos y convertir sus cuerpos en cenizas. A nosotros los veteranos nos convena que muchos de ellos muriesen, pues esto implicaba que veramos nuevos rostros. En fin, ustedes ya me entienden, no es verdad? Sin embargo, fue precisamente a causa de una de estas nuevas caras por lo que ahora me encuentro solo, sentado aqu en la oscuridad, como un gigantesco insecto atrapado en una gruta oscura y sin salida, agitando sus alas, indefenso. La nueva cara a la que me refiero era la de Gabe Detrick. No se extraen ustedes, pues todas las caras tienen un nombre, como Libby, Kyu o Mike. Pero Gabe era tan joven! Pareca no tener ms de treinta aos. Cuando nos fuimos a dormir, la cama nmero doce continuaba desocupada. Por la maana, al despertarnos, all estaba Gabe; pero ya no era el muchacho que habamos visto la vspera, sino un hombre maduro y de una estatura gigantesca. Era indudable que durante la noche, cuando todos estbamos dormidos, lo haban tomado y lo haban arrojado a la cama nmero doce, como si fuera un pedazo de carne. Inmediatamente, todos nos pusimos a especular cmo era posible que un hombre como Gabe hubiese ido a parar a un lugar donde slo estaban aquellos ancianos que no tenan hijos que los cobijasen en sus casas. Adems, haba que tener ms de cincuenta y cinco aos para que aquellos monstruos de ojos rojizos, carentes de boca y con una especie de rejillas en lugar de orejas, viniesen por la noche, lo durmieran a uno inyectndole una droga y lo trasladaran a la cama nmero doce. Y Gabe no era un anciano... Cuando se le pas el efecto de la droga y se despert, todos permanecimos en silencio; ese mismo silencio que se produce cuando un rbol gigantesco es derribado y cae a tierra, y permanece en ella solemne y muerto. Todas las miradas estaban fijas en l, incluso la de Kyu, que era tuerto. Dnde me encuen...? Nadie le permiti que acabara la frase. Todos nos acercamos a l y le explicamos su situacin. Cuando se enter, a pesar que an pareca estar bajo los efectos de la droga, reaccion como lo hubiera hecho un hombre a punto de enloquecer. Slo tengo veintisiete aos! Qu es lo que ocurre en este siniestro lugar? Acto seguido salt de la cama, camin tambalendose y se puso a dar vueltas por la habitacin como si tratara de buscar una salida para huir de all. Nosotros le seguimos los pocos que an podamos caminar igual que una oveja sigue a un pastor que intenta matar un lobo. De repente observ las lneas oscuras y paralelas de los tablones del suelo, y se puso a golpearlo furiosamente, a pesar que le advertimos que no ganaba nada con ello. Pero l no nos hizo caso alguno y continu golpeando, cada vez con ms fuerza, hasta que el ruido fue tan fuerte que estimul los odos de

un robot que pasaba por el corredor. ste se acerc a la puerta y pregunt qu ocurra. Lo que ocurre respondi furioso Gabe es que ustedes han cometido un error conmigo. El autmata se detuvo ante l. Aquellos robots no tenan expresiones faciales como los seres humanos, pero ste pareca mirar de soslayo. Nosotros lo llambamos doctor Domo. A lo mejor era un defecto que tena, es decir, quiz el reflejo rojizo de su ojo izquierdo era menos intenso que el del derecho. Mi nombre es Gabe Detrick. Soy contable, y vivo en la calle Mordecai, 545, en Ambridge. Se oy un ruido metlico, muy caracterstico en el robot cada vez que iba a decir algo. Luego el doctor Domo le pregunt: Necesita una cama? Todos pensamos que Gabe iba a reaccionar propinndole un puetazo a aquel robot que miraba de soslayo. Tanto fue as que Kyu lanz un grito cmo si realmente ya le hubiese pegado, y fue tal el terror que reflej en su rostro que quiz esto impidi que Gabe llevase a cabo su intencin. La cena se servir dentro de dos horas dijo Domo. Era eso lo que quera saber? Lo que yo quiero es salir de aqu. Se est muriendo? le pregunt el hombre metlico. Cmo me voy a morir si slo tengo veintisiete aos! respondi Gabe, en un tono que pareca insinuar que los ancianos all presentes fuesen viejos papiros a punto de convertirse en polvo. Creo que todos nos sentimos un poco molestos por el tono que emple Gabe al contestar al robot. Desea una cama? volvi a preguntarle el doctor Domo, visiblemente confuso. El robot estaba programado para responder a setecientas preguntas diferentes: Me puede dar una cama? Podra proporcionarme ms papel? Qu tenemos para cenar? Siento dolor, etc. Pero no estaba programado para comprender el problema que le expona Gabe en aquel momento. Entonces ste hizo lo que ya haba pensado anteriormente. Ech hacia atrs su musculoso brazo y luego dirigi su puo contra el rostro del robot. Pero el golpe no alcanz su objetivo, pues los enfermeros metlicos estaban programados para defenderse de los pacientes furiosos o dementes. En una dcima de segundo el brazo articulado del robot le proporcion un terrible golpe a Gabe y le derrib al suelo. Libby y yo lo levantamos y lo depositamos en su cama. Luego le pusimos una compresas de agua fra en la frente, utilizando unos trozos de camisa. Dnde me encuentro? pregunt Gabe, al recuperar el conocimiento. Kyu tuvo la intencin de explicrselo de nuevo, pero prefiri callarse. Nunca discuta con un enfermero-robot, pues jams podr ganar respondi Libby, quien haba comprobado las consecuencias desde sus primeros aos en aquella sala. Gabe hizo un esfuerzo y se incorpor en la cama. Tena hinchada la mejilla derecha debido al tremendo golpe que se haba dado al caer al suelo, y esa zona de su rostro comenzaba a amoratarse. Ciertamente, no ofreca un aspecto muy agradable. Se encuentra usted bien? le pregunt Kyu.

Yo permanec callado, pues no soy de esos a quienes les gusta hablar de todo. Esto me record una cosa que Libby siempre sola decirme cuando escriba mis cortos relatos (que los robots luego se encargaban metdicamente de quemar). En efecto, Libby acostumbraba a decir refirindose a m: Amigos mos, el viejo Sam no habla mucho, pero va a ser nuestro mejor bigrafo. Estoy seguro que l har con nuestras biografas colectivas un trabajo mejor que el que hicieron con Johnson. Bueno, quiz Libby tuviese razn. Quiz haga una buena crnica de todo lo que he visto y vivido. Es posible que me sobre tiempo para terminar esta historia y escribir muchas cosas ms que sucedieron despus. Es decir, todo lo relacionado conmigo despus que todo el mundo se fue y me qued solo. El silencio siempre se impone, pero yo no puedo tolerarlo. Semanas despus de este suceso, Gabe pareca haber envejecido ms que el resto de nosotros. Tanto, que pareca uno de esos ancianos de la sala que estaban a punto de morir. Nos cont que junto a l dorma un anciano, y que una noche los robots haban venido para llevrselo, pero se equivocaron de sala y se llevaron a otro. Le explicamos que estaba equivocado, que en aquella sala no haba ms seres humanos que nosotros. Entonces se enfureci y se puso a golpear la puerta de la sala. Y de nuevo vinieron los robots y le golpearon. Fue as como aprendi la realidad de la situacin. Al conocer la verdad, al comprender que nunca saldra vivo de all, Gabe se sinti ms deprimido de lo que estbamos nosotros. Sin embargo, siempre procuraba disimularlo. Y no slo eso, sino que, adems, procuraba alentarnos, consolarnos. Siempre trat de mostrarse simptico y agradable durante todo el tiempo que vivi en la sala de aquel macabro hospital. Ahora recuerdo que en cierta ocasin hubo un fuerte altercado entre Brookman y Hanlin, y Gabe intervino inmediatamente para evitar que llegaran a golpearse. Todo sucedi en un abrir y cerrar de ojos. Estoy seguro que las has tomado! dijo Brookman, dirigindose furiosamente a Hanlin. Te va a costar caro el habrmelas quitado! Eres un ladrn y un cerdo! Hanlin, una nueva cara entre nosotros, se puso tan colorado que su nariz pareca un volcn a punto de entrar en erupcin. La saliva se deslizaba por las comisuras de sus labios cual si fuera blanca lava. Eres un embustero, Brookman! le contest Hanlin, ms furioso todava . Por qu iba a tomrtelas? Qu iba a hacer con ellas? Para qu iba yo a necesitar tus estpidos juguetes? Cuando llegue la hora de la cena y nos traigan los cuchillos, te juro que te cortar en pedazos. Vergenza tendra que darte, haberle robado a un compaero de sala! Todos nos volvimos en las camas para observar aquella especie de drama. Pero como sabamos que Hanlin y Brookman eran muy buenos amigos, estbamos seguros que la sangre no llegara al ro y que al final todo se arreglara pacficamente. Sin embargo, Gabe salt de su cama con una rapidez y una agilidad tan asombrosa que nos dej boquiabiertos a todos nosotros, acostumbrados como estbamos a tratar slo con ancianos: habamos olvidado ya la agilidad de la juventud. Gabe separ a sus dos compaeros de sala y les dijo:

Cllense los dos! Acaso quieren que algn robot los oiga discutir y venga y los mate? Es que este imbcil me ha llamado ladrn respondi Hanlin, tratando de desasirse del frreo puo con que Gabe lo sujetaba. Pero, qu es lo que ha pasado? les pregunt Gabe. Me rob mis pajillas respondi Brookman. Este maldito ladrn me las rob. Vamos, Brookman, tranquilzate dijo Gabe. De qu pajillas ests hablando? En el rostro de Brookman se dibuj una mueca muy extraa, semejante a la de un nio sorprendido en alguna travesura. Entonces, avergonzado, confuso, desisti de pelearse con Hanlin y dijo: Todo hombre tiene que poseer algo suyo. Algo de su propiedad exclusiva. No le parece? S, estoy de acuerdo, Brookman. Pero, de qu pajillas ests hablando? No entiendo nada. Es que he estado coleccionando durante mucho tiempo las pajillas que nos dan para beber la leche. Se pueden hacer muchas cosas con ellas. Una vez hice una mueca. Una mueca como la que Adela y yo le regalamos a nuestra hija Sarah cuando era una nia. Mientras Brookman hablaba, unas lgrimas cual gotitas de cristal se deslizaron por sus mejillas. Algunos de nosotros volvimos la mirada a otro lado, emocionados. Pero Brookman continu hablando: S, una mueca como la que le regalamos a nuestra hija Sarah. Poda mover las piernas, bailar, saltar y hacer de todo. Y si usted tiene un poco de imaginacin, esas pajillas pueden representar muchas cosas. Pueden ser personas que se mueven alrededor de uno y con las que se puede hablar; o bien pueden ser dinero, cada pajilla puede representar un billete de cinco, diez o incluso de mil dlares. S, estas pajillas son algo. Adems, son libres..., y puesto que Adela y Sarah y... Aquella escena me emocion tanto que me oblig a observar al pobre Brookman. ste, con sus oscuras manos llenas de lunares, en las que las venas sobresalan como en un bajorrelieve, trataba de ocultar su rostro baado en lgrimas. Todo su cuerpo se estremeca con paroxismo. Le rob sus pajillas? pregunt Gabe a Hanlin. Yo... S, se las rob! grit Gabe, enfurecido, con el rostro desfigurado por la ira, mientras se morda los labios. En aquel momento, Gabe pareca un animal furioso y salvaje. No, yo no se las he robado! l las ha escondido! respondi asustado Hanlin. Por ltima vez se lo pregunto insisti Gabe: Se las ha robado? No; l las habr escondido. Siempre acostumbra a esconder todo lo que tiene. Gabe no pudo contenerse ms y le propin un tremendo puetazo que lo derrib al suelo. Luego lo levant y lo volvi a derribar de nuevo. Devulvale las pajillas, lo ha odo? dijo Gabe. Brookman debera compartir... O le devuelve las pajillas o le juro que le arrancar la piel y le dar a Brookman sus huesos.

Hanlin no tuvo ms remedio que devolvrselas. Gabe pas el resto de aquella semana con Brookman. Todas las pajillas que consegua se las daba a l, e incluso jug algunas veces con el pobre Brookman. Hanlin muri aquella misma semana; pero Gabe no se uni a las plegarias que se rezaron por su alma. La verdad es que algunos de los dems tampoco lo hicieron; se limitaron a murmurar con los labios lo que sus corazones no sentan. Pero volviendo de nuevo a Gabe, debo insistir en que se hallaba dominado por una profunda tristeza. Ya dije que no era feliz. En efecto, no lo era. Pero tena ese don especial de contener sus emociones y hacer rer a la gente. Siempre trataba, con el fin de divertirnos, de jugarles una mala jugarreta a los robots. As, cuando los robots se marchaban de la sala despus de dejarnos la comida, Gabe se las arreglaba para ir detrs de alguno de ellos y ponerle la zancadilla. Luego sala corriendo y se esconda. Como aquellos robots tenan una sola pierna, una vez en el suelo les era imposible levantarse. Entonces los otros robots acudan y le ayudaban a hacerlo. Como no estaban programados para comprender las causas de esas extraas cadas, se limitaban a repetir montonamente: Maldita cada, maldita cada. Pobre Bruce, pobre Bruce. Nosotros nos echbamos a rer cada vez que Gabe consegua derribar al suelo a uno de los condenados autmatas. Nunca llegamos a saber por qu todos los robots se llamaban Bruce. S, todos se llamaban Bruce. Quiz ello fuera debido a que el ingeniero que los dise tuviera el mismo nombre. De todas formas, nos reamos mucho. Buen trabajo, Gabe! deca uno. Es usted todo un hombre! comentaba un segundo. Eso les har saber con quines estn tratando! intervena un tercero. Entonces Gabe sonrea burlonamente, y durante esos instantes, mientras todos reamos y comentbamos con jbilo la cada del robot, la sala pareca otra. Pero para Gabe, la sala siempre era la misma. Nunca estaba contento, ni siquiera cuando gastaba bromas para que los dems nos divirtiramos. A fin que se distrajera, le invitbamos a participar en nuestros juegos. Pero en vano. Gabe era muy joven y no poda compartir nuestra forma de pensar. Pero lo peor de todo era que sabamos que Gabe nunca saldra de la macabra sala de aquel siniestro hospital. Entonces, de repente, como si fuera el producto de una espantosa noche de pesadillas, se nos ocurri una idea para poder desembarazarnos de los robots. La cosa fue as: Era ms o menos medianoche. Una noche, negra como las alas de un cuervo. La mayora de nosotros estaba durmiendo. Los dems tambin nos habramos quedado dormidos si la almohada de Libby no se hubiera cado. ste se hallaba en el suelo, sollozando, con la cabeza hundida en la almohada. Se haba cado de la cama y no tena fuerzas para volver a subirse a ella. Nos sobresalt el sonido de sus sollozos. Nunca haba odo un sonido igual. Nos extra muchsimo que Libby estuviese llorando, pues haca muchos aos que estaba en la sala, era uno de los ms antiguos veteranos, y suponamos

que ya deba haberse resignado a aquella vida triste y vaca. Adems de esto, era un hombre curtido por todas las adversidades de este mundo, y por ello nos resultaba an ms extrao verlo llorar. Haba venido del barrio de Harlem. Tener padres blancos y vivir en Harlem slo puede significar una cosa: pobreza. Se haba educado en los lugares ms srdidos de Nueva York. Desde temprana edad haba aprendido a defenderse de los hombres malvados que pretendieron aprovecharse de l. A los trece aos tuvo su primera experiencia sexual con una mujer de treinta y cinco aos. Ms adelante, trabaj en los muelles, desempeando las faenas ms duras, y siempre gastaba el dinero que obtena con mujeres o apostando en los juegos. S, haba sufrido mucho en su vida para que no nos resultara extrao verlo llorar. Al observarle en aquel estado, yo tambin estuve a punto de llorar. Fue Gabe el primero que se dirigi rpidamente hacia el pobre Libby. Se sent en el borde de su cama, le puso una mano en el hombro mientras con la otra le acariciaba los cabellos y le pregunt: Qu te ocurre, Libby? Libby no contest, continu llorando lastimosamente, desesperadamente, cada vez ms fuerte. Todos pensamos que si no cesaba de llorar, acabara sangrando por la garganta. Gabe continu a su lado, acaricindole los cabellos con la mano y animndole con frases cariosas. Gabe, Dios mo, Gabe dijo Libby entre sollozos. Qu te ocurre, Libby? Dmelo. Me estoy muriendo, Gabe. Nunca cre que me llegara la hora. Me estremec al or a Libby. Si l se mora, yo me morira tambin. ramos amigos inseparables. Entonces nos llevaran a los hornos crematorios y all quemaran nuestros cuerpos, uno junto al otro. Oh, Dios mo, no te lleves a Libby! Te lo suplico, no te lo lleves. Vamos, Libby le dijo Gabe, no digas esas cosas. Tienes la fortaleza de un toro y estoy seguro que vivirs hasta los ciento cincuenta aos. No, Gabe, no vivir... se call, tratando de impedir que las lgrimas se deslizasen por sus mejillas. Pero, qu te ocurre? Sientes algn dolor? No. Todava no. Entonces, Libby, por qu piensas que vas a morir? No puedo orinar, Gabe, ni siquiera puedo... A pesar de la oscuridad, vimos en el suelo el frgil cuerpo de aquel compaero a quien llambamos Libby, Bertrand Libberhad, con las manos apretadas contra el pecho. Cunto tiempo hace que te encuentras as? Dos das. Dios mo, estoy reventando! Trat de no beber, pero... Gabe apret a Libby contra su pecho, como si tratara de contagiarle toda la fuerza y el vigor de su juventud. Entonces empez a moverlo con suavidad, como una madre que mece a su beb entre sus brazos. Mientras tanto, Libby lloraba dbilmente. Libby, alguna vez has tenido trato con una buena chica? Qu? No te entiendo, Gabe. Una chica. Una buena chica. Una que camina contonendose como un junco, cuyo aliento huele como las fresas y cuyo cuerpo desprende un calor agradable. Una chica de brazos suaves y bonitas piernas.

Seguro que s respondi Libby, dejando casi de sollozar. Tuve una vez una chica como sa en Boston. Era italiana. Tena autnticos cabellos negros, no teidos, y sus ojos resplandecan como dos carbones ardientes. Iba a casarse conmigo. Te amaba? S. Qu tonto fui! La quera, y sin embargo no me di cuenta de mis sentimientos hacia ella. Comet un gran error. Todos cometemos errores respondi Gabe. Yo tambin tuve una chica. Se llamaba Bernadette. Pareca un nombre prestado, pero era verdaderamente el suyo. Qu verdes eran sus ojos! Era bonita, Gabe? pregunt Libby. Tan bonita como el primer da de primavera, cuando sabes que la nieve ya se ha ido y que quiz un petirrojo vendr a hacer pronto su nido en el alfizar de tu ventana. S, era muy bonita. Siento que no te casaras con ella, Gabe. Y has estado alguna vez en una fiesta con excelentes bebidas y mujeres bonitas, Libby? S respondi Libby, de nuevo con lgrimas en los ojos. S, algunas veces, pocas. Una fue en Nueva York, y dur tres das. Beb tanto que no saba dnde me encontraba. Lo mismo me pas a m dijo Gabe. Tambin fue en Nueva York. Me emborrach de tal modo, que ni una estampida de ganado me habra despertado. Creo que Libby se ech a rer; pero con una risa baada en lgrimas y sin demostrar ninguna alegra. Has visitado muchos lugares del mundo, Libby? Supongo que s, ya que has sido marinero, no es verdad? S, he estado en Tokio, en Londres y en Australia durante dos semanas. Adems, he estado en cada uno de los cincuenta y seis estados de la Unin. Pues has visto ms que yo. Libby no contest. Hubo unos momentos angustiosos de silencio en la ardiente oscuridad. Luego dijo: Gabe, no puedo orinar. No pienses en eso ahora, Libby. Has amado y has sido amado. Has visto casi todos los rincones del mundo, y te has emborrachado hasta perder el conocimiento. No olvides todo esto. Entonces entend que Gabe no trataba que el anciano se olvidase de su enfermedad. Por el contrario, estaba intentando demostrarle que debamos tener una especie de dignidad a la hora de la muerte, que poda levantar la cabeza con orgullo y afirmar que para l, la vida no haba sido una copa vaca, el lecho seco de un ro. Creo que Libby comprendi lo que Gabe quera darle a entender. Pero, Gabe dijo, yo no quiero morir. Nadie lo desea, Libby. Ni yo, ni tampoco Sam. Duele el tener que morir! T dijiste que no. Nunca me ha asustado el dolor fsico. Cmo te sientes ahora? Creo que la sangre va disminuyendo ahora que se acerca el momento final. Oh, Gabe, sangre! Soy un anciano, y me he hecho pedazos en este lugar

durante tantos aos, sin ver el cielo, ni mujeres, ni peridicos, ni nada. Tengo la impresin que todos mis rganos vitales estn sangrando y que mis intestinos se estn hinchando y van a explotar debido a la presin. Gabe se levant de la cama y se sent en el suelo, junto al moribundo anciano. Vamos, Libby, haz un esfuerzo. No quiero. Debo sangrar. Hazlo por m, Libby insisti Gabe. Vamos, quiz puedas. Acto seguido, Gabe le ayud a incorporarse, y lo coloc en una silla de ruedas que haba junto a la cama. Vamos, Libby, haz un esfuerzo. Santa Madre de Dios, Gabe, cunto me duele! Vamos, intntalo. Hazlo con lentitud. Con cuidado y lentamente. La oscuridad era horrible. Gabe, estoy... No puedo! Libby lloraba y temblaba convulsivamente. De repente, le dio un fuerte empujn a la silla de ruedas en que estaba sentado y sta se desliz a lo largo de la sala y finalmente volc, tirando al pobre anciano al suelo, al duro suelo. Gabe se acerc rpidamente a l y le dijo: Libby, Libby, te encuentras bien? Libby murmur algo ininteligible. Vamos, vamos dijo Gabe, tratando de animarle, pronto te encontrars bien del todo. Dormir, pronto dormir. La muerte es lo mismo que dormir. As es, amigo Libby le respondi Gabe. Eso es todo..., slo un sueo, una dulce siesta. Libby asinti con la mirada. Sus viejos y apergaminados pulmones le hacan jadear. Gabe, los robots duermen durante la noche. No es posible despertarlos. Qu quieres decirme con eso, Libby? le pregunt Gabe, cambiando repentinamente de tono. Los robots tambin duermen insisti Libby. Durante la noche se cargan igual que las bateras de un coche. Ellos mismos se conectan a unos enchufes elctricos. Yo soy un ser humano, yo no soy como ellos. Recurdalo, Gabe: ellos tambin duermen... Gabe volvi a colocar al anciano en la cama y luego se puso a dar vueltas por la sala, tratando de localizar un enchufe elctrico en alguna de sus paredes. Malditos sean estos cerdos! exclam Gabe. Te aseguro, Libby, que no morirs. Se me ha ocurrido una idea formidable. Una idea que nos permitir salir de este infierno. Procurar fundir los fusibles, y al quedar cortada la electricidad, los robots no podrn cargar sus bateras, permanecern inactivos, muertos. Se oy una respiracin entrecortada, como la de una persona en estado preagnico. Libby, me oyes? Contstame, Libby, contstame. Gabe estaba gritando. Gritando intilmente. Libby nunca ms le podra contestar. Estaba muerto, tumbado inerte sobre la vieja sbana gris que cubra su viejo y combado colchn.

Pero este triste cuadro pareci excitar an ms la mente enfurecida de Gabe. Tiene alguno de ustedes un trozo de metal? dijo Gabe, dirigindose a todos nosotros. Cualquier clase de metal. La fuerza de la costumbre haba hecho que todos nosotros escondisemos cualquier cosa que encontrbamos, por insignificante que fuese. Kyu, por ejemplo, tena un tenedor (en una ocasin, los robots, por equivocacin, le pusieron dos a la hora de la comida). Por mi parte, yo tena escondido desde haca muchos aos un cable de cobre. Me lo haba encontrado cierto da cuando trataba de arreglar, tumbado bajo la cama, un resorte del somier. El cable de cobre mantena fijo en su sitio el resorte defectuoso. Gabe estuvo a punto de quedar electrocutado al intentarlo, pero al final consigui fundir los fusibles. Haba empalmado un extremo del cable de cobre al somier de la cama nmero doce que ahora nadie ocupaba al menos, ningn ser vivo y el otro extremo al tenedor. Cuando introdujo este ltimo en un enchufe de la pared, se produjo un cortocircuito, se fundieron los fusibles y todo qued a oscuras en la siniestra mansin. Inmediatamente, todos juntos nos pusimos a trabajar para tratar de derribar la puerta y poder huir. Los ms sanos golpeaban la puerta con sus hombros, mientras que los invlidos los alentaban, gritndoles, animndoles. Desgraciadamente, se nos pas por alto algo muy importante: haba un grupo de robots que estaba siempre de guardia mientras los dems cargaban sus bateras. Quiz, en lo ms profundo de nuestra mente, conocamos este detalle fatal. Pero Libby estaba muerto, tendido en la cama nmero doce, y el musculoso Gabe, con su entusiasmo y dinamismo, nos haba contagiado a todos el ansia de poder huir. ste fue quiz el motivo por el que ninguno de nosotros pensara en la existencia de un equipo de robots que permaneca de guardia mientras los dems cargaban sus bateras. Gabe muri rpidamente, creo. Al menos, as quiero pensarlo. Cay al suelo envuelto por las llamas que despedan las misteriosas pistolas de los robots, y qued carbonizado, humeando. Los dems lucharon con todas sus fuerzas, desesperadamente. Yo me romp una pierna y qued fuera de combate desde el primer momento. Ahora hay once camas libres, y yo ocupo la nmero doce. La sala est completamente a oscuras y no hay nada que decir ni nadie a quien decrselo. Ahora slo pienso en escribir. Sin embargo, de vez en cuando me acuerdo de cuando Gabe pona la zancadilla a los toscos robots y los haca caer al suelo. Tambin pienso en el pobre Libby, y en cmo Gabe lo sostena contra su pecho, como una madre meciendo a su beb entre sus brazos. Y sigo escribiendo. En cierta ocasin, Gabe me dijo que las personas ancianas como yo se olvidan muy pronto de las cosas, incluso de los sucesos ms recientes. No debo olvidar su consejo. Las camas vacantes volvern a ser ocupadas por gente nueva. Creo que mi historia es excelente, mejor incluso que las que nos contaba aquel caballero ingls.

10