EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

LAS RAICES DE
HORACIO QUIROGA
ENSAYOS
EDICIONES ASIR
MONTEVIDEO
COPYRIGHT BY EMIR RODRGUEZ MONEGAL
MONTEVIDEO-URUGUAY
PROLOGO
En las primeras horas de /.a maana del 19 de febrero
de 1937 -hace casi veinticinco aos- mora en el Hospital
de Clnicas de Buenos Aires, Horacio Quiroga. Mora por
su propia mano, porque estaba seguro de padecer una en-
fermedad incurable, porque senta haber cumplido su tr-
gico destino en la tierra. A su muerte no faltaron fas ho-
menajes oficiales ni los discursos conmemorativos; no falt
la apoteosis organizada en nuestro pas, y en su tierra na-
tal, Salto, por manos muy amigas. Pero la verdad es que
esos homenajes y esa apoteosis y esa sincera amistad, no
desmentida hasta hoy, eran impotentes paradisimula1' un
hecho: Quiroga se mora completamentt> solo. Porque el
afecto de algunos familiares y amigos, y la representacin
oficial promovida por estos mismos no eran suficientes para
compensar el silencio con que las nuevas generaciones de
entonces rodearon su nomliU? -
Martinez EstracLa, a quien Quiroga llam su hermano
menor, entreg a Sur, la revista de la avant-garde literaria
de aquel momento, unas hermosas palabras. Al ser publi-
cadas, fueron precedidas por una nota de la redaccin en
que se declaraba: "Un criterio diferente del arte de escri-
bir y el carcter general de las preocupaciones que cree-
mos imprescindibles para la nutricin de ese arte nos se-
paraban del excelente cuentista que acaba de morir en un
hospital de Buenos Aires. Como testimonio de respeto a
su memoria, en un pas donde slo atreverse a tener ideas
y osar expresarse en trminos de belleza implica un he-
rosmo, transcribimos hoy las palabras pronunciadas por
Ezequiel Martnez Estrada frente al cuerpo de Horacio
Quiroga".
La reserva y hasta la reticencia crtica de estas pala-
bras son ejemplares. No corresponde censurarlas ya que ex-
presan, lealmente, una discrepancia d
13
_..Qrden esttico. Pero
su valor como ndice de una actitud s merece ser subraya-
do. Son el mejor epitafio de la literatura triunfante enton-
ces: epitafio para Quiroga en 1937; epitafio para ella misma
ahora. Porque los casi veinticinco aos transcurridos desde
aquella fecha, han cambiado totalmente la estimativa. Aho-
ra es la avant-garde de Sur la que parece arriere-garde
(clasicismo, academismo); y ahora es Horacio Quiroga, el
muerto de 1937,el que parece ms vivo que nunca; ahora
es l quien despierta, en ambas mrg'enes del Plata el
inters y la apetencia de los nuevos escritores; es l
se reedita infa.tigablemente, se relee, se discute con pasin
11 se imita.
Hay, sin duda, una nueva injusticia en este enfoque de
hoy. Porque si Quiroga no mereca en 1937 la reticencia de
Sur, tampoco ahora Sur merece la reticencia (o absoluta
falta de ella) de quienes ensalzan hoy a
son stas las inevitables discordias de la famiLia literaria.
Lo que s parece justo, y de justicia que cada da resulta
ms transparente, es el profundo inters que suscita la obra
11 la personalidad de Quiroga. Por eso, sin entrar en la po-
lmica que hoy agita sobre todo la margen argentina del
Plata, quisiramos examinar en estos ensayos la importan-
cia esencial de su creacin. Al fin y al cabo se es el nico
homenaje que cuenta.
8-
VIDA Y CREACIN
La experiencia modernista
Quiroga haba nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31),
en las postrimeras de esa generacin del 900 que impuso
el Modernismo en nuestro pas. Desde los primeros esbozos
que recoge un cuaderno de composiciones juveniles, co-
piados con rara caligrafia y rebuscados trazos (las tildes
de las t, los acentos, parecen lgrimas de tinta) hasta las
composiciones con que se presenta al pblico de su nativa
Salto, en una Revista estridentemente juvenil, su iniciacin
literaria muestra claramente el efecto que en un adolescen-
te romntico ejerce la literatura importada de Pars por
Rubn Daro, Leopoldo Lugones y sus epgonos. Para Qui-
raga, el poeta argentino es el primer maestro. Su Oda a la
desnudez, de ardiente y rebuscado erotismo, le revela todo
un mundo potico. Luego vidas lecturas (Edgar Allan
Poe sobre todo) lo ponen en la pista de un decadentsmo
que haca juego con su tendencia ligeramente esquizofrni-
ca, con su hipersensibilidad natural, con su hasto de mu-
chacho rico hundido en una pequea ciudad del litoral, im-
permeable (crea) al arte.
La prueba de fuego para toda esa literatura mal inte-
grada en la vida es el viaje a Pars en 1900: viaje del que
queda un Diario que publiqu por vez primera en 1949.
All se ve a Quiroga (el Quiroga de antes de Misiones),
all se ve a Horacio soando con la conquista de la gran
ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en cambio re-
vs tras revs que si no matan de inmediato la ilusin la
someten a dura prueba. Pero si en Pars, Quiroga pudo
aorar (y llorar) la tierra natal, de vuelta en Montevi-
deo, olvidado del hambre y las humillaciones pasadas, en
medio de los amigos que escuchan boquiabiertos las Iac-
-9
nicas historias que condesciende a esbozar el viajero, re-
nace el decadentismo.
Funda con amigos el del Gay ce-
nculo bohemio y escandaloso; en 1900 gana un segun-
do premio en el Concurso de Cuentos organizado por La
Alborada (Rod y Viana eran jurados); luego recoge
sus versos s oemas en rosa, sus delicuescentes relatos
i:ilrVolumen Los arrect es d TaL cuyo contenido y
cuya porta a (una mujer ojerosa y semivestida, anmica,
a la luz de una vela) caen como piedra en el charco de
la inquietud burguesa del Montevideo de 1901. El decaden-
te triunfa. Pars vuelve a ser el sueo. Entonces, acciden-
talmente, Quiroga mata a Federico Ferrando, su mejor
amigo. El sueo es sustituido por la srdida realidad de una
crcel, de un juicio, de la vuelta a un mundo sin Ferrando.
Quiroga no aguanta y va a refugiarse a brazos de una her-
mana mayor que vive, casada, en Buenos Aires. Abandona
el Uruguay para siempre.
Pero no cierra su etapa modernista. Esta herida cica-
triza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y aun-
que ya ha visitado el Chaco y ha tenido sus primeras expe-
riencias de colono tropical, cuando toma la pluma o el l-
piz, Quiroga sigue explorando sus nervios doloridos y a flor
de piel, sigue repitiendo las alucinaciones de Poe (El cri-
men deL otro es una rplica del norteamericano), Quiroga
sigue estudiando y reproduciendo los efectos, ingeniosos en
el original pero al cabo mecnicos, del maestro Maupassant,
Quiroga vive una experiencia por un lado, aunque por otro
(por el de la creacin) contina atado al decadentismo. Su
segundo volumen, EL crimen del otro, es modernista todava.
Es cierto que el joven consigue disimular mejor la his-
teria, que ya domina el horror y no necesita (como en los
crudsimos relatos de la Revista de Salto) nombrar lo re-
pugnante para hacrselo sentir al lector. Pero todava su
cantera es la literatura leda, la huella dejada por otros es-
critores en l, y no el trabajo fascinante de la realidad. A
E.Pd. le gust el nuevo libro, y se lo dice a Quiroga en
una carta (cuyo borrador es de abril 9, 1904) en la que hay
una delicada censura para el primer libro. Rod que era
estticamente modernista aunque tuviera tantos reparos ti-
cos para la actitud decadente que ostentaba esta tendencia,
acierta: porque el modernismo de Los arrecifes de coraL
era pura estridencia y desorden, la chambonada del que se
estrena, y el modernismo de EL crimen deL otro ya indica
una prImera maduracin. Lo que no pudo ver entonces Ro-
10 -
;
d (tampoco lo vea su autor) es que el libro sealaba
la culminacin y clausura de una etapa. Ya Quiroga em-
pezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que
estaba inmerso, no menos fantstico o fatal que el otro.
A medida que descubra la realidad y se sumerga go-
zosa y paulatinamente en ella, dejaba caer algunas obras
con las que su deuda con el ese lar-
go cuento, de origen autoblOgrafico como ha confirmado
Leopoldo Lugones, que se titula Los perseguidos y la no-
vela Historia de un amor turbioJJ908), ms autobiogrfica
an protagonista (ynn -er testigo) es el propio
Quiroga apenas disfrazado. Y hasta en un libro como Cuen-
tos de amor de locura y de muerte, en que dominan los
elatos misioneros, es posible encontrar algunos en que se
perfecciona, hasta sus ms sutiles efectos, la tcnica del
cuento poeiano. Tal vez el mejor sea EL almohadn de plu-
ma (publicado por vez primera en julio 13, 1907), en que la
extraa muerte por consuncin de una joven desposada tie-
ne como origen un monstruoso insecto escondido entre las
plumas. El marco de la historia (una casa lujosa y hostil,
un ambiente de otoo) as como la fra e inhumana obje-
tividad del narrador indican bien a las claras el parnasia-
nismo exasperado ue es el me' 01' sello del Pero
ya mIsmo lbro revela otro Quiroga.
Descubrimiento deL mundo y de s mismo
La invencin de Misiones es gradual. Hay una primera
visita como fotgrafo de la expedicin a las ruinas jesu-
ticas y que sirve para deslumbrar al joven. Misiones (la (
la vida dura, la amenaza de muerte como compafiero
constante) es el reverso deParis y por eso mismo tan
paraeste hom[fie;nperpetuo estado de tensin.
Quiroga decide volver y vuelve en una primera intentona
que lo lleva al Chaco, como industrial ms o menos fraca-
sado. Este ensayo no es ms que el error necesario para
ajustar mejor la punter.. Compra tierras en San Ignacio
y se instala como colono r'" ,
El descubrimiento literario de Misiones tarda un pocu
ms y se produce en varias etapas. Uno de los primeros y
mejores cuentos de ambiente rural es (marzo
7, 1908). Ocurre todava en el Chaco; Qmroga esta dema-
siado cerca del descubrimientoY1afascinacin para poder
-11
incorporar la realidad entera del mundo en que vive. El
Chaco! est presente no slo en ese magnfico cuento de
(los perros ven al amo, convertido
e)fla Muerte, un dli antes de que aqul caiga fulminado
por la insolacin); tambin est presente en algunos de sus
tensos relatos de entonces: en Los cazadores de ratas (octu-
bre 24, 1908) en que se dramatiza otra supersticin cam-
J:lesina: la de que las vboras vuelven para vengarse al si-
eJ.1 que se, ha matado a su pareja; y en El monte negro
(Juma 6, 1908) que a pocos aos de distancia cuenta un
episodio de sus luchas con la naturaleza chaquea y mez-
cla sabiamente el humor a la pica.
a dominar ya hacia ti'91*cuan-
do QUIroga ha Instalado su hogar (la mujer, que
llegan), y el mundo que lo rodea se va colando de a poco
en su literatura. Son sus cuentos, de monte, como l los lla-
ma en carta a Jos Mara Delgado (junio 8, 1917), esos
cuentos que manda a Buenos Aires y sin saber cmo seran
recibidos: "Cuando he escrito esta tanda de aventuras de
vida intensa, viva all y pasaron dos aos antes de conocer
la ms mnima impresin sobre ellos. Dos aos sin saber
si una cosa que uno escribe gusta o no, no tienen nada
de corto. Lo que me interesaba saber, sobre todo, es si se
respiraba vida en eso; y no poda saber una palabra. ( ... )
De modo que an despus de ocho aos de lidia la menor
que se me comunica sobre eso, me un efecto
mesperado: tan acostumbrado estoy a escribir para m solo.
Esto tiene sus desventajas, pero tiene, en cambio, esta ven-
taja colosal: que uno hace realmente lo que siente, sin in-
fluencia de Jn o Pedro, a qutenes agradar. s tambten
muy muC'os, ri5q'l:tt;-naca untes de efec-
to, tipo "El almohadn") gustaba ms que las historias a
puo limpio, tipo "Meningitis", o los de monte. Un buen
da me he convencido de que el efecto no deja de ser efecto
(salvo cuando la historia lo pide) y que es bastante ms
difcil meter un final que el lector ha adivinado ya: tal como
lo observas respecto de "Meningitis".
La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga re-
coge en un volumen grueso, sus relatos de tres lustros.
Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir sus cuentos de
monte, alla en San IgnacIO, leJOS de toda actIVIdad htera-
."ia, y soto, ta tlstona era dIstinta. Quiroga hollaba cami-
nos nuevos y no sabIa. De ah que la confidencia a Jos
Mara Delgado tenga tanto valor. Pudo seguir la ruta ya co-
12 -
nocida del Modernismo; pudo continuar escribiendo cuen-
tos basados en otros cuentos (Borges resumi un da su
oposicin generacional a Quiro a . .a e
inJus a: scn 10 os cuentos que ya haban escrito Poe o
K:IpUng"). PelO la tElldad se le metia por los OJos y toca-
ba dentro de l una materia suya desconocida. Misiones
era descubierta pero al mismo tiempo Misiones lo descubra,
o revelaba. Entonces Quiroga escribe y publica A la de-
riva (junio 7, 1912), El alambre de pa (agosto 23, 1912),
Los inmigrantes (diciembre 6, 1912), Yagua (diciembre
26, 1913), Los mens (abril 3, 1914), Una bofetada (enero
28, 1916), La gama cega (junio 9, 1916), Un pen (enero
14, 1918), junto con otros tal vez menos logrados. En todos
ellos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hom-
bres y sus problemas./
visi . n es todava externa. Aunque el narrador ha
-13
El. (1920), recogen la enorme
cosecha en un desorden deliberano. Quiroga mezcla los
cuentos de monte con los restos de su experiencia moder-
nista y las nuevas invenciones literarias. Cada volumen es
heterogneo.y produce la impresin (que l buscaba a la
zaga de Merime) de mostrar cuentos de muchos colores.
Pero en la impresin del lector se imponen los relatos mi-
sioneros, esos que revelan a Quiroga a un vasto pblico
y lo revelan, paulatinamente, a s mismo.
La verdadera creacin
El tercer perodo, el verdaderamente creador, ocurre
hacia 1918 y se extiende con intermitencias cada vez ms
pronunciadas hasta 1930. Quiroga no ha vueltQ a Misiones
si no es en breve estancia; est radicado en Buenos Aires y
participa activamente de la vida literaria. Impone su figu-
ra taciturna, su soledad en compaa; es un maestro y en
torno suyo se agrupan otros maestros y los jvenes. Poco
durar este esplendor porque ya hacia 1925 se produce el
estallido de una nueva experiencia generacional. Con Mar-
tn Fierro como rgano publicitario, con Ricardo Giral-
des como figura central, con Macedonio Fernndez como
prcer heterodoxo, el grupo que capitanean Evar Mndez
y Jorge Luis Borges llega a transformar el cuadro. Dentro
de cierto nivel literario estos jvenes no existen: ese nivel
de las revistas de gran circulacin en que Quiroga es reco-
nocido; pero en otro nivel, que ir creciendo paulatina:"
mente, los jvenes preparan el juicio del maana. Ese jui-
cio es adverso a Quiroga.
En 1926 se publica Los desterrados e ,
ms enea e mroga. ero el mismo ao se publica
ta1JlbIn Don Segundo Sombra y los jvenes de entQDces
lo proclaman el libro maXImo: la prueba de que la litera-
tu:ra argentina poda ser gauchesca y literaria a la vez, que
las metforas del ultrasmo (sucursal de los ismos euro-
peos) podan usarse para contar una historia rural. Las
asperezas estilsticas de Quiroga, sus tipos crudos y nada
PQetizados, parecieron la negacin de un arte que se que':"
tia (a 'toda costa) puro. Quiroga fue condenado siri ser
ledo.
Esto "que ocurra en el nivel de la' literatura de' lite
estaba desmentido por el xito en otro plano. Quiroga' era
u-
editado Y reeditado; en Madrid la poderosa. Espasa
lo inclua eh Una coleccin de narradores Junto a JulIen
Benda Giraudoux Proust y Thomas Hardy (tambin es-
taba, Arturo Cancela); la de bibliografa
(rgano de la editorial mIsmo publIcaba
sus obras) le dedica un numero extraordmarIo en que se
recogen los juicios ms laudatorios a que pueda aspirar
el delicado ego de un poeta.
Era la apoteQsis en vida y, complementariamente, el co-
mienzo de la declinacin. Para Quiroga era otra cosa. Esa
serie de relatos que culminan con el volumen magistral de
Los desterrados encierra su obra ms honda de narrador:
el momento en que la fra objetividad del comienzo, apren-
dida en Maupassant, ens'ayaaa a la vera de da paso
a' una y no PQr cetro menos ob-
jetiva. El artista entra dentro de la obra. Esto no significa
que sustituya a la obra. Significa que el relato ocupa aho-
ra no slo la retina (esa cmara fotogrfica de que habla
1'1 irnico Christopher Isherwood) sino las capas ms escon-
didas y personales de la individualidad creadora. Desde all
crea ahora Quiroga.
Ya no est en Misiones, o est poco en Misiones. Pero
desde esa honda asimilacin de Misiones que encuentra en
s mismo escribe. En un tono en que se mezcla la vivacidad
de la observacin directa con la pequea distancia del re-
cuerdo cuenta la historia de Van-Houten (diciembre, 1919),
la de El hombre muerto (junio 27, 1920), la de La Cma.r.a
oscura (diciembre 3, 1920), en que su propia angustIa ante
la muerte oe un ser querido aparece sutilmente transpues-
ta, la de El techo de incienso (febrero 5, 1922) en que el
sesgo humorstico permite liberar mejor su esfuerzo sobre-
humano al tratar de cumplir, en medio de la selva, y si-
multneamente, las funciones de Juez de Paz y carpintero,
la de Los destiladores de naranja (noviembre 15, 1923), la
de .Los precursores (abril 14, 1929), el mejor,
el mas ano tes 1 re ti social en MISlOes.
En todos esos rela os, muchos de los cuales van a inte-
grar Los desterrados, Quiroga desarrolla una forma especial
de la ternura: sa que no necesita del sentimentalismo para
existir, que puede prescindir de la mentira y de las bue-
nas intenciones; la ternura del que sabe qu cosa frgil es
el hombre pero que sabe tambin qu heroico es e11 su lo-
cura y qu sufrido en su dolor, en su genial inconsciencia.
Paresa sus cuentos contienen algo ms que la crnica de
un ambiente y sus tipos; son algo ms que historias tr-
- 15
gicas, o cmicas, de un mundo extrao. Son profundas in-
mersiones en la realidad humana hechas por un hombre que
ha a rendido a liberar en s ismo lo tr'>gico y hasta lo
orrib e. .-
En ningn lado mejor que en El desierto (enero 4, 1923)
Y en EI:...!!:!J2 (enero 15, 1928) ha alcanzado Quiroga ese=<Ir-
ficils.imo e9.uili?rio entrTa narracin y la que
constItuye su mas sazonada obra. All el hombre que nunca
uiso hablar del suicidio de su primera esposa, ese hombre
duro e impenetrable, se entrega al lector en el recuento
de sus alucinaciones de padre. Lo,s relatos estn escritos
muchos aos despus del suceso (o sueo) que los origin,
cuando ya sus hijos son grandes y empiezan a separarse
naturalmente de su dura" y tierna tutela. Pero es en esa
distancia (la emocin recogida en la tranquilidad de que
hablaba, y tan bien, Wordsworth), es en esa muerte de la
emocin, como el mismo Quiroga aconsejaba, donde reside
la clave del sentimiento que trasmiten ambos relatos.
Son esencialmente autobiogrficos, lo que significa que
no lo son en su ancdota. Quiroga no muri y dej abando-
nados en la selva a sus hijos pequeos como Subercaseaux
el protagonista de El desierto; tampoco Daro Quiroga mu-
ri al cruzar, con una escopeta en la mano, un traicionero
alambrado, como ocurre en El hijo. Pero si esos cuentos nos
revelan ancdotas imaginarias, no son sen-
timientos que' -encierran: ese amor paternal y esa ternura
sm flccideces que'constituyen el centro mismo de la per-
sonalidad del hirsuto y solitario que fue Quiroga.
y la misma perfeccin de ambos relatos, su cuidadosa
preparacin del efecto final, a travs de un juego calcula-
do de anticipaciones y desvos, en que el fatal desenlace es
acercado y alejado hasta que se vuelca abrumador sobre
la sensibilidad del lector, esa perfeccin tcnica no hace sino
acentuar la fuerza de comunicacin del sentimiento. Con
ellos logra Quiroga su mxima expresin creadora. Ya no
importa que luego fracase, una vez ms, como novelista en
Pasado amor o que todava se sobreviva en algunos cuen-
tos fantsticos, curiosamente anticuados (como si regresa-
ra a los orgenes) que recoge en Ms all de 1935. El de-
sierto, El Hijo, marcan una culminacin, su culminacin.
La vida ya demasiado vivida
Le quedaban unos aos, pocos, de vida. Demasiado sen-
sible a la atmsfera literaria para no comprender que los
16 -
jvenes iban por otros rumbos, que su palabra la Ar-
gentina por lo menos) ya no era escuchada, demasIado ver-
dadero como para no reconocer que se le iban secando las
fuentes del arte, Quiroga abandona de a poco la creacin.
En sus ltimos cuentos se siente el creciente empuje auto-
biogrfico, lo que les da la condicin equvoca de memo-
rias. Artculos y notas que gscribe cada vez con mayor
abundancia a partir de 1922, vierten la experiencia acu-
mulada por este hombre en tantos aos de dolor y escasa
alegra. De tanto en tanto publica textos (como .La ser-
cascabel, noviembre 27, 1931) en que
trazar la lnea de separaclOn entre la fIcclOn y el relato_ve-
rdICQ.""Anque escrIbe algunos cu..:Il!os'mi', QuirogaJa
eSfadeesparaann-atte."- .... -
A los amigos qU ro incitan todava a crear, que le
piden no se abandone, que quieren sacarle algunos cuentos
ms les escribe para defender su posicin crepuscular. "Ud.
(le dice a Julio E. Payr, abril 4, 1935) que yo sera
capaz, de quererlo, de compaginar relatos como algun?s .de
los que he escrito, 190 y tantos. No es, pues, decadencta tn-
telectual ni prdida de facultad lo que me enmudece. No,
es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar Y ador-
nar mi habitat lo que se ha impuesto al cultivo artstico
-ay!- un poco artificial. Hemos dado -he dado- mucho
y demasiado a la factura de cuentos y dems. Hay en el
hombre muchas otras actividades que merecen capital aten-
cin. Para m, mi vida actual. ( ... ) Hay adems una cn-
dida crueldad en exigir de un escritor lo que ste no quiere
o no puede dar. Cree Ud. que la obra de Poe no es total,
id. la d Maupassant, a pesar de la temprana muerte de
ambos? Y el silencio en plena juventud y xito, de Rossi-
ni? Cmo y por qu exigir ms? No existe en arte ms
que el hecho consumado. Tal las obras de los tres precita-
dos. Con qu derecho exigiremos quin sabe qu torturas
sin nombre de quien muri o call, so pretexto de que pu-
do haber escrito todava un verso para nuestro regocijo?
Me refiero a los que cumplieron su obra: tal Heine a los 24
aos. Poda haber desaparecido en ese instante -no cree
Ud?- sin que el arte tuviera que llorar. Morir y calLar a
tiempo es en aquella actividad un don del cielo".
Quiroga vuelve a encerrarse en s mismo, pero de qu
distinta manera que antes cuando era la imposibilidad de
expresarse, de expresar los fondos de su alma, lo que lo
envolva en hurao silencio. Ahora calla para el mundo
pero para los amigos, en una correspondencia que cuenta
-17
entre lo ms notable que ha escrito, va liberando sus con-
fidencias: calla y al mismo tiempo se entrega. En tanto
que las desilusiones lo cercan, que siente crecer la incom-
patibilidad de caracteres que lo aleja de sus hijos y des-
cubre el fracaso de su segundo matrimonio; en tanto que la
enfermedad se cierra sobre su vida y sus ilusiones, Qui-
raga va entregando en cartas que son testamento la ltima
visin, la ms madura aunque ya fuera del arte.
En una carta que escribe a Ezequiel Martnez Estrada
en abril 29, 1936, encara el tema de su abandono de la li-
teratura y tambin de la preparacin para un abandono an
mayor: "Hablemos ahora de la muerte. Yo, fui o me senta
creador en mi juventud y madurez, al punto de temer ex-
clusivamente a la muerte, si prematura. Quera hacer mi
obra. Los afectos de familia no [fiaban] la cuarta parte
de aquella ansia. Saba y s que para el porvenir de una
mujer o una criatura, la existencia del marido o padre no
es indispensable. No hay quien no salga del paso, si su des-
tino es se. El nico que no sale del paso es el creador,
cuando la muerte lo siega verde. Cuando consider que ha-
ba cumplido mi obra -es decir, que haba dado ya de m
todo lo ms fuerte-, comenc a ver la muerte de otro modo.
Algunos dolores, ingratitudes, desengaos, acentuaron esa
visin. Y hoy no temo a la muerte, amigo, porque ella sig-
nifica descanso. That is the question. Esperanza de olvidar
dolores, aplacar ingratitudes, purificarse de desengaos. Bo-
rrar las heces de la vida ya demasiado vivida, infantilizar-
se de nuevo; ms todava: retornar al no ser primitivo, an-
tes de la gestacin y de toda existencia: todo esto es lo
que nos ofrece la muerte con su descanso sin pesadillas. Y
si reaparecemos en un fosfato, en un brote, en el haz de un
prisma? Tanto mejor, entonces. Pero el asunto capital es la
certeza, la seguridad incontrastable de que hay un talis-
mn para el mucho vivir o el mucho sufrir o la const,ante
desesperanza. Y l es el infinitamente dulce descanso del
sueo a que llamamos muerte".
Por eso, cuando tuvo que abandonar su casa de San
Ignacio, esa casa sobre la meseta a la que haba dedicado
las mejores horas de sus ltimos aos, que haba rodeado
de palmeras y haba levantado con sus manos, cuando de-
bi dejar ese habitat elegido por una fuerza interior ms
poderosa que la que le hizo nacer en Salto, cuando debi
bajar a Buenos Aires para ser sometido a una operacin
de la que slo poda quedar remendado, sin esperanza de
cura, Quiroga dej el Hospital un da (febrero 18 de 1937),
18 -
hizo la ronda de las <;los o tres casas amgaS, vio a la hija
que tanto queda y que le sobrevivi pocos aos, entr a
una farmacia a comprar cianuro y regres en la noche a
su cuarto de enfermo. A la maana siguiente ya lo en-
contraron muerto.
(1957)
NOTA
En un trabajo titulado Objetividad de Horacio Quiroga
(Nmero, 6-7-8, Montevideo, enero-julio 1950) intent una
ordenacin de la obra de Quiroga sobre la base de su curso
biogrfico y de la cronologa de su obra en volmenes.
All seale la existencia de cuatro perodos, de lmites re-
tocables. El primero, 1897/1904, comprende su iniciacin li-
teraria, su aprendizaje del Modernismo, sus estridencias de-
cadentistas, su oscilacin expresiva entre verso y prosa; cul-
mina y concluye con dos obras: Los arrecifes de coral
(1901, con poemas y algunos relatos), El crimen del otro
(1904, relatos). El segundo, 1904/1917, lo muestra en doble
estudio minucioso: del mbito misionero, de la tcnica na-
rrativa, al tiempo que recoge muchos de los textos del pe-
rodo anterior y se cierra con su libro ms rico y hetero-
gneo: Cuentos de amor de locura '!I de muerte (1917, con
una segunda edicin, idntica, en 1918). El tercero 1917/
1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, dueo de su
plenitud, y encuentra su cifra en el libro ms equilibrado
y autntico: Los desterrados (1926). El ltimo perodo,
1926/1937, registra su segundo fracaso como novelista con
Pasado amor (1929), su progresivo abandono del arte, su
sabio renunciamiento en vspera de la muerte. La publica-
cin de Ms all en 1935 con relatos desiguales y, en su
casi totalidad, del tercer perodo, no modifica para nada el
cuadro.
Esta ordenacin terminaba con una advertencia que
transcribo textualmente: "Un estudio cronolgico de sus
cuentos que partiera de la primera publicacin en peridi-
cos, permitira, sin duda, una clasificacin ms fina y sen-
sible". Esta tarea no haba sido realizada entonces y slo
en 1955 se ha dado el primer paso en ese sentido. En un
trabajo publicado en Mxico por la Nueva Revista de Filo-
loga Hispnica (Ao IX, NQ 4) la investigadora argentina
Emma Susana Speratti Piero ordena por vez primera los
- 19
cuentos de Quiroga de acuerdo a su publicacin original en
revistas y peridicos. Aunque su tarea no es definitiva (la
autora, modestamente la titula Hacia la cronologa de Ho-
racio Quiroga), ya permite una mejor ordenacin de la se-
cuencia creadora, una clasificacin ms fina y sensible co-
mo se peda.
Lo que primero se advierte es que los cuatro perodos
arriba indicados por m, se mantienen, aunque se deba mo-
dificar algo sus lmites (como se prevea en el trabajo de
1950). La iniciacin modernista de Quiroga deja su huella
hasta 1907 1908, por lo menos. En cuanto a los perodos
segundo, tercero y cuarto existen como tales y su caracte-
rizacin es acertada en principio. Lo que debe modificarse
(a la luz de la ordenacin cronolgica de los cuentos) es el
lmite temporal. 1917 es una fecha que ahora nada dice,
como tampoco nada dice el 1926 de Los desterrados. De
ah que haya parecido til, con la cronologa a la vista,
intentar ahora una nueva ordenacin de los cuentos de
-Quiroga, de su vida y creacin.
20 --
EL PROBLEMA DE LA NACIONALIDAD
I
FECHA DE NACIMIENTO
Ignoro si es bastante conocida esta ancdota del pro-
fesor norteamericano William Berrien de la Universidad
de Berkeley (California). En la duda, la contar una vez
ms. En 1935 visit Berrien el Uruguay; en su natural
aficin por el dato preciso intent averiguara qu se
_deba que mientras algunos afirmaban Que Rod haba na-
cido en 1871, otros (y eran los ms numerosos) insistan
-en el 1872, Pregunt qu afirmaban los registros de la
Matriz y pudo descubrir entonces que nadie haba ido a
consultarlos; que la dife'rencia de fechas se mantena por-
que a nadie se le haba ocurrido empezar por el principio.
El resto de la ancdota no es ya tan edificante. Berrien
tue a la Matriz y pudo documentar all que Rod haba
nacido el15 de julio de 1871. En la Revista Hispnica Mo-
derna (New York, octubre de 1936) public el resultado
de su investigacin el distinguido hispanista.
Con la fecha de nacimiento de Horacio Quiroga -y
con un problema de mayor gravedad a ste vinculado- ha
sucedido algo semejante. No slo el indocumentado Luis
Alberto Snchez en su Nueva Historia de la Literatura
Americana (Buenos Aires, 1944) indicaba el ao de 1879
como el de su nacimiento; tambin Pedro Henrquez Ure-
'a en Las corrientes literaria$ en la Amrica hispnica
(Mxico, 1949) apuntaba el mismo ao. y en el Uruguay
no faltaban quienes los hubieran precedido o acompaado
en el error, por ejemplo Alberto Lasplaces, tanto en SU\;
Nuevas opiniones literarias (Montevideo, 1939) como en su
Antologa del cuento uruguayo (Montevideo, 1944), Nico-
ls 'Fusco Samone, en la Antologa y crtica de literatura
uruguaya (Montevideo, 1940), y Julio J. Casal en Exposi-
-21
cin de la poesa uruguaya (Montevideo, 1940). Es cierto
que sus amigos y bigrafos Jos Mara Delgado y Alberto
J. Brignole haban indicado en su Vida y obra de Horacio
Quiroga (Montevideo, 1939) la fecha exacta: 31 de diciem-
bre de 1878. Pero como no acompaaban de ninguna docu-
mentacin su aserto y como su obra fuera concebida ms
como biografa novelada (o novelera) que como estUclio
histrico, su mera afirmacin resultaba insuficiente; por
otra parte, no pareca difcil relevar a lo largo de sus digre-
si vas pginas numerosos errores de informacin, impreci-
siones y descuidos, que contribuan a acentuar la reserva
y alimentar la duda.
No . parece adecuado reclamar ahora el mrito, tardo
de haber consultado los archivos parroquiales de Salto.
Parece prudente, en cambio, dar a conocer los resultados
de _esa investigacin elemental. Como lo certifica la repro-
duccin fotogrfica de parte del folio 536 del libro 9 de
Bautismos de la Iglesia de Nuestra Seora del Carmen, El
da diez y nueve de Mayo de mil ochOientos setenta y
nueve: el Presbtero Don Juan Bautista de Aguinaga con
licencia de m el infraescrito Cura Vicario de esta parro-
Guia de Nuestra Seora del Carmen del Salto Oriental bau-
tiz en ella solemnemente a Horado Silvestre que naci
el da treinta y uno de Diciembre del ao prximo pasado,
hijo legtimo de Prudencia Quiroga, argentino, y de Pas-
tora Forteza, oriental; abuelos paternos Juan y Ciriaca Nar-
vajas; abuelos maternos Juan y Francisca Saldaa, fueron
padrinos Francisco Forteza y Magdalena Forteza de Trillo
quienes instruyo. Por verdad lo firmo. Licdo. Pedro Gar-
da Salazar.
II
NACIONALIDAD DE ORIGEN
Este documento no resuelve, sin embargo, un problema
lateral y de ms larga proyeccin. Se ha llegado a afirmar
reiteradamente que Horacio Quiroga, aunque nacido en Sal-
to Oriental, haba sido inscripto en el Consulado de la
Repblica Argentina. As lo da a entender, por ejemplo,
un estudio de John A. Crow, de la Universidad de Cali-
fornia, publicado en 1939; as lo expresa, asimismo, la ya
citada y crtica de literatura uruguaya: "Su par-
t'ida de nacimiento fue inscripta en el consulado de la Re-
22 -
pblica Argentina que funcionaba en dicha ciudad por la
circunstancia de ejercer su padre el cargo de cnsul de
ese pas".
Tal categrica afirmacin permite conjeturar que la
inscripcin hubiera sido doble: por un lado, el bautismo
en el Salto, por otro, el registro en el Consulado. Pero no
es ste el caso. Un detenido examen efectuado en los ar-
chivos del Consulado argentino en Salto, permite asegurar
que no consta en ninguna parte tal hipottica inscripcin.
y por otra parte, un simple repaso de la historia ins-
titucional de ambos pases muestra porqu no podacons-
tal'. Horacio Quiroga naci antes de la cre " Re istro
.Qivi nuestro palS como en la Argentina. Las ni-
cas mSCrIpClOnes valIdas eran las del BautIsmo en
Jlr'lrC'Orrespondlente. Al aparecer mscrIpto en la IgTesia
e Nuestra Seora del Carmen del Salto Oriental se eli-
mina automticamente la posibilidad de cualquier otra ins-
cripcin ya que slo poda ser bautizado una vez.
Eso no es todo. Las mismas circunstancias biogrficas
contribuyen a iluminar la situacin. Horacio Quiroga era
el cuarto hijo del matrimonio Quiroga - Forteza. En el
momento de su nacimiento, su padre-ejerca desde haca
dieciocho aos el cargo titular del Vice-Consulado argen-
tino en Salto. Cuando Horacio no haba cumplido an dos
meses y medio -el 14 de marzo de 1879, para ser preciso-
D. Prudencia muri al dispararse accidentalmente una es-
copeta de dos caos que llevaba en la mano. (En el cap-
tulo I de su biografa, Delgado & Brignole recogen una
de las versiones del accidente). Horacio fue bautizado re-
cin el 19 de mayo, unos dos meses despus. Muerto su
padre parece poco probable aue sus familiares salteos hu-
l:ieran pensado en inscribirl como argentino, para lo que
hubiera sido necesario bautizarlo ':!n alguna ciudad argen-
tina.
G
La investigacin cumplida permite afirmar sin lugar
a dudas que Horacio Quiroga naci en 1878 y que su na-
cionalidad de origen es la oriental. <---
-
!II
CONSIDERACIONES FINALES
Tal afirmacin no debe sobrestimarse. No pretende te-
ner ms alcance que el que indican sus propios medidos
- 23
_ 25
1
LA AVENTURA
EL VIAJE A PARIS (1900)
Bri ole' Vida' Y obra da
.Jos Maria Delgado y yguCla.: 1939, 404 pgs.
Qniroga. Montevideo, Claudio eriodo: "Fue una atonla d8
la pgina 104 escriben lobrde por un esbozo de poema
1 ni siquiera corta o
esterilidad tota " 'tar impresiones".
o un deseo de, ano
t
Diario era completamente desco-
existencia de es e a, os
noci a, aun. ar. mI o Alb ignole (1). El
doctores Jase Mana D:l anoS de D. Mar-
a eposIta o en m mayor
E'S lOa 1 on algos documentos de, su .'
tnez Estrada, . del ilustre escritor argentmo al
intimIdad. Ela Archivos Literarios
Instituto de las dos libretas en que QUl-
Uruguay), se mc Ula . cotidiana de su aventura
raga haba llevado la p'blico por vez primera
. 'na Este documento se IZO ,
parlsl ,
en 1949.
. Quiroga durante su viaje
El Diario llevado HoraclO t'mable aporte para el
a Pars en 1900 un teSd
l
al tiempo que facilita
. . t de su Juven u , . sti.
meJ' or cono,clmlen o t 'b ye como pieza msu-
. t'midad y con n u
el acceso a su mI .. , 'n literaria la
tuible al e:>tudio de su el Uruguay. A
funde ccm: los orlgefieS el IDo l' r del Diario
la consideracin de este tnp1 va o -
est dedicado este ensayo.
(1953)
NOTA. Sin la generosa colaboracin de los encargados de los aro
chivos de Nuestra Seora del Carmen y del Consulado Argentino, asl
como del actual Cnsul de esta nacin en Salto, no hubiera sido posiblo
cumplir esta investigacin. Una deuda ms Vasta tiene el que esto es-
cribe con el Profesor Adolfo Silva Delgado que prest6 su ayuda y 4e-
dicacin constantes.
trminos. No despeja por cierto otros problemas vincula-
cos a la vida de Horacio Quiroga.
Es muy posible, por ejemplo, que en los primeros aos
de su vida en la Argentina, a donde se trasladara despus
del trgico accidente de la muerte de Federico Ferrando,
Quiroga haya actuado como argentino. La mera circuns-
tancia de haber nacido de padre argentino se lo autorizaba.
y quiz esta misma actitud juvenil haya alimentado la
leyenda de su inscripcin en el consulado argentino, con-
tribuyendo a despistar a algunos estudiosos. Aunque ms
tarde, al incorporarse en 1917 al Consulado General del
Uruguay en la Argentina, hubiera despejado todo equvoco
en lo que respecta a su verdadera nacionalidad electiva.
Todo esto es, ya se ha indicado, otro problema y exigir,
por lo tanto, una dilucidacin aparte.
Queda aqu en pie, asimismo, un problema de ndole
estrictamente literaria y que se refiere a la exacta ubica-
cin del arte de Quiroga. Aunque saltea y montevideana
en sus orgenes, su gran obra de creador pertenece ente-
ramente a las Misiones argentinas, es misionera. Y esto
conduce a la consideracin de aquel enfoque propuesto por
algunos: una literatura rioplatense alzndose por encima
de los (ociosos) separatismos nacionales. Tanto Quiroga,
como Snchez, como Viana, como Bartolom Hidalgo, como
Juan Carlos Onetti, pertenecen a ambas literaturas. Y lo
mismo podra afirmarse de los emigrados argentinos de
la poca de Rosas y de Hilario Ascasubi Que (como lo de-
muestra concluyentemente Lauro Ayestarn) no slo estu-
vo radicado cerca de veinte aos en el Uruguay, sino que
aqu desarroll la mayor parte de su obra y escribi "sobre
sucesos uruguayos y dentro del diferenciado acento popu-
lar de nuestro pas".
Tal enfoque conduce a la consideracin final. No la
comezn nacionalista sino la disciplina de la erudicin ha
guado esta busca por archivos y documentos. Sera lamen-
table que alguien pudiera valerse de estas precisiones para
alimentar una estpida rivalidad de campanario o una des-
colocada reivindicacin patriotera.
24 -
La informacin biogrfica ms completa publicada has-
ta la fecha sobre Quiroga es la que proporciona la Vida
y obra de Horacio Quiroga, de Delgado y Brignole. En el
captulo VI se encuentra narrado el viaje a Pars en los
sIguientes trminos:
"Pero, en seguida, otro sueo largamente aca1'iciado,
el viaje a Pars, vendra a arrancarlo de estas antifonas
;unerarias (2). Evidentemente la tarea de su tutor, don AL-
berto Semblat, que le fuera nombrado al contraer su madre
segundas nupcias, se vi bastante dificultada por la ndole
de un pupilo, a quien no le faltaba ninguna de las condi-
ciones necesarias para turbar la tranquilidad de un severo
monitor. Don Alberto era un honorable notario, un hom-
bre de mundo en quien el sentid') de la responsabilidad,
poda coexistir con una amplia tolerancia para comprender
los antojos y turbulencias de la juventud. Quiroga hall en
l un amigo dispuesto siempre a tomar sus caprichos por
el lado benvolo y a satisfacerlos en la medida de lo posi-
ble, aunque muchas veces a regaadientes. Pero hoy una
bicicleta, maana una mquina fotogrfica, al otro da un
viaje a Montevideo y a cada nueva hora un deseo que
obligaba a echar mano de recursos extraordinarios, con-
virtieron la tutora en un verdadero presente griego. Tanto
como abundaba el mozo en inteligencia y en veleidades,
careca de la menor nocin econmica y menudeaba sin
piedad los asaltos a su mediocre fO'l'1;una.
La mayora de edad trajo para don Alberto un descar-
go de inquietudes, sin modificar en lo mS' mnimo la idio-
sincracia del pupilo. Las muelas del juicio encontraron a
ste tan fantasista y desordenado como las de la adoles-
cencia, as es que, en cuanto pudo, recogi el dinero de su
herencia, li las maletas y vol a Pars, aspiracin suprema
y obligada de todo joven poeta insurrecto.
Se embarc como un dandy: flamante ropera, ricas
valijas, camarote especial, y todo l derramando una aris-
tocrtica coquetera, unida a cierta petulancia de juventud
(2) Se refieren aqu sus bi6grafos al artculo en que Quiroga anun-
ciaba por qu no saldra ms la Revista del Salto, de la que era di-
rector. Vase el texto completo en el Apndice documental a mi edici6n
del Diario, secci6n C) "Revista del Salto", N' 7. La narraci6n de sus
bi6grafos se encuentra en la obra citada, pigl. 97-102.
26 -
favorecida, por el talento, la riqueza y la apostura varonil.
No haba quien pudiese dejarlo de envidiar. Las quimeras
le bailaban dentro del crneo. Pars! En cada griseta una
Mann, en cada gota de .ajenjo un poema, en cada paso
por la colina de Montmartre un sueo, y, al fin, la fama,
el reconocimiento triunfal' en los" ms clebres cenculos ...
Pas todo exactamente al revs. Ninguna ocasin de
representar el Des Grieux o el Rodolfo. Las Mim lo llama-
ban "le joli petit arabe", apodo que le gustaba mucho;
pero trascendan demasiado a comercio, y cuando su cora-
zn romntico sediento de veraz ternura, se apretaba a sus
senos mercenarios senta el entumecimiento de un pjaro
tropical entre la nieve. En los cafs del Barrio Latino ha-
llaba una indiferencia que ni siquiera se disimulaba. Sus
cartas, aunque no quejosas, slo hacen referencia a baga-
telas. Hablan de libros muy buenos que se compran bara-
tos casi regalados. Participan que Rubn Dara est muy
g r ~ e s o , que usa sombrero de paja y que le pregunt si
conoca a Rod. Informan que Gmez Carrillo lo llev al
caf "Cyrano" (usted perdone, le escribe a su amigo Fe-
rrando no recuerdo cuntas n lleva este nombre francs)
donde 'se renen literatos y "cocottes", y concluye desen-
cantado: "me parece que todos ellos, salvo Dara que lo
vale y es muy rico tipo, se creen mucho ms de lo que
son".
Nada hay que indique un entusiasmo avivado por el
contacto con la ciudad maravillosamente soada, o can los
hombres a quienes desde lejos admiraba. Es un fracaso de
su imaginacin que poda preverse: un alma como la de
Quiroga, sustancialmente autntica y sincera hasta no poder
encubrir sus impresiones, nunca llegara a congeniar con
un ambiente supercivilizado, lo que equivale a decir ultra
artificial. El inmenso rumoreo que necesitaba para dar vue-
lo a su vocacin no estara all sino en el polo opuesto, en
medio de las florestas profundas. El lo ignoraba an y
arrastraba por la enorme colmena su desilusin, como una
clmide arpiamente desgarrada.
Para colmo, el desatino con que administr sUS' recur-
;',Os y otros olvidos y faltas muy suyos, iban a originarle
una situacin desesperante. Un buen da not que no le
quedaba un centsimo y comenz el peregrinaje srdido
"lor las casas de prstamos. Joyas, valijas, ropas, fueron a
engrosar las estanteras y vitrinas de los Montes de Piedad,
hasta verse ms implume que el gallo de Morn. A mayor
- 27
desgracia haba extraviado -cundo no!- la direccin de
sus familiares, y los S.O.S. con 'Jue los bombardeaba no
ilegaban a su destino. Solo e indigente en una inmensa
ciudad, los das se le tornaron pavorosos. Conoci el ham-
bre y cosas peores, como el tener que pedir a compatriotas
('uros sumas de mendicante, un franco o dos, apenas lo
suficiente para comprar un pan y un pedazo de queso.
Tuvo que vivir a los saltos en buhardillas. Desterrado de
las barberas, el valo de su rostro se vi asaltado por bar-
. bas, que crecan como malezas alrededor de las ruinas en
las tierras tropicales. Fue, en verdad, un spero aprendi-
zaje del infortunio y la miseria.
Finalmente los familiares se enteraron de sus aprietos
y de inmediato lo auxiliaron. Volvi con pasaje de tercera.
Su indumentaria revelaba a la legua la tirantez pasada.
Un mal jockey encima de la cabeza, un saco con la solapa
levantada para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalo-
nes de segunda mano, un calzado deplorable, constituan
todo su ajuar. Cost reconocerlo. Del antiguo semblante
slo le quedaban la frente, los ojos y la nariz; el resto nau-
fragaba en un mar de pelos negros que nunca ms, tal vez
en recuerdo de su aventura parisina, se rasurara.
-Dnde tienes el equipaje? le preguntaron.
Quiroga respondi con una buena mentira: "Lo perd
en un cambio de ferrocarriles". '
-Seguramente, lo amonest el viejo Cordero, mien-
tras todos se preocupaban de sus maletas, t te pasearas
por el andn silbando, con las manos en los bolsillos y la
cabeza llena de pjaros. Siempre sers el mismo ...
y como Horacio sonriera, dando por merecido el repro-
che, se apresur a abrazarlo piadoso, como a alguien que
jams podr andar solo por el mundo.
Pars quedara en la memoria de Quiroga semejante
a una mancha anodina y borrosa. Cuando las incidencas
de la conversacin traan a flote el tema de SU viaje y de
su estada en aquella ciudad, lo dejaba rpidamente lan-
guidecer como asunto sin atraccin. Y no. se presuma en
tal indiferencia ningn rencor o deseo de eludir recuerdos
'de pesadilla. Una vez pasadas, tales peripecias se cuentan
como galardones, sobre todo cuando se ha vivido ideali-
zando a los hroes de Murger.
- Su repudio traduca, ms qU una decepcin, la inafi-
nidad absoluta de su naturaleza con aquel medio. Ni l
paisaje, ni los seres que necesitaba su genio paradesarro-
lIarse residan all. Su espritu precisaba otras,corTespon-
23 -
dencas y estmulos: de ah su desdn por aquellos lugares
a los que jams dese volver".
A los valiosos datos all recogidos pueden agregarse
cohora los que aporta el estudio de este Diario. La anotacin
se inicia, en la primera libreta, a las 7 a. m. del 21 de
marzo de 1900 -fecha de la partida del Salto, a bordo del
Montevideo-, y concluye, en la segunda libreta, en Pars,
ellO de junio del mismo ao, a las 11 horas y 18 minU-
tos (3). Es decir: el Diario se interrumpo antes de que
Quiroga haya salido de Pars. En una de las ltimas pgi-
nas haba observado que la libreta se conclua y anunciaba
que continuara sus anotaciones "en un cuaderno de 10
rts." (4). Este cuaderno no ha sido encontrado. Quedan en
blanco, por lo tanto, los das que transcurren desde el 10
junio hasta el 12 de julio de 1900, fecha en que lleg a
Montevideo en el Duca de Galiera (5).
Al consultar estas libretas es necesario tener un cuida-
.:lo especial. No hay que olvidar, ante todo, que la anotacin
cotidiana se presta a la gxageral'mn-:a"'T aeta
lle
reciente
al tiempo que puede disimular u olvidar las lneas funda-
mentales de un proceso o de un carcter. Su valor. es, en
cierto sentido, estadstico y el lector debe tener siempre
presentes los sucesivos toques con Que se va revelando un
suceso o un alma. Por eso, el que consulte el Diario se
sentir necesariamente perplejo ante el mvil del viaje Llue
no resulta nunca indicado explcitamente. A lo sumo, apa-
rece alguna mencin equvoca. Vase, por ejemplo, la ano-
tacin de abril 4, a las 8 a. m.: "Acabo de levantarme. He
pensado anoche sobre la imbecilidad de este viaje, extrao,
perdido, raro, tal vez risible para los pasajeros". O la de
abril 6, a las 5 y 35 p. m.: "Viene mi cabeza, veces,
rfagas, la ilusin de que podra estar Con Salto, en la esqUt-
na, viendo pasar gente que conozco, de noche templada y
suave vindola acaso bailando- ... En esos momentos
formal.:nente de haber emprendido este viaje, el
(3) Quiroga era amante de estas precisiones.
(4) "Pens -hace 20 das- que esta libreta llegara por )a
mitad. Bien veo que con esta sucesin de impresiones, necesitara 4 en
un mes. Maana la concluyo. Siento no tener dinero para comprar otra -
Escribir en un cuaderno de 10 cts." (junio 9).
(5) En la lista de pasajeros que desembarcaron en Montevideo,
figura bajo el nombre de: "Quiraga, Orazio", y con la pro
Cesin de "giornalsta". (Vase Direccin de la Marina Mercante, Sec-
cin Estadstica, "Lista de entradas de pasajeros va ultramar", toro)
28, ao 1900, carpeta julio.)
- 29
ms estpido de los que he hecho, estpido, s,estpido;
me volver idiota y genovs ...".
Es posible, por lo tanto, preguntarse: Por qu fue
Quiroga a Pars? La respuesta ms obvia parece ser: por-
que Pars era, entonces, la meta de todos los aspirantes a
poetas, la capital del modernismo (6). Pero el Diario es
absolutamente reservado al respecto, y en ningn momento
Quiroga insina que haya intentado participar de la intensa
vida literaria de Pars. La nica anotacin en este sentido
es la del episodio en el Caf Cyrano, al que concurran
muchos hispanoamericanos que se agrupaban en torno de
Enrique Gmez Carrillo. Pero hasta la misma circunstancia
d que Quiroga no haya congeniado con el temperamental
guatemalteco y que, por el contrario, le haya manifestado
una clara hostilidad, parece sealar ms su alejamiento de
todo cenculo. En cuanto al encuentro con Rubn Dara,
que mencionan sus bigrafos, debi acontecer (si no es ap-
crifo) en los das transcurridos entre la ltima anotacin
del Diarjo y su partida de Pars.
Penetrando ya en el terreno de la hiptesis, y apoyn-
dose en algunas ambiguas indicaciones del Diario, es lcito
sealar un motivo -'-Casi inconfesable- para el viaje: la
conquista de Pars. As enunciado, el proyecto parece de-
masiado fantstico. Sin embargo, es posible que el joven
-que se crea, con razn, destinado a la gloria- 10 reser-
vara para su ms ntima contemplacin y, por 10 mismo,
no lo confiara al papel, demasiado ajeno. Se explicara as
su silencio obstinado; a esta luz cobraran nuevo significado
algunas anotaciones. Por ejemplo la de marzo 30, al partir
de Montevideo: "Me pareca notar en la mirada de los
amigos una despedida ms que afectuosa, que iba ms all
del buque, como si me vieran por la ltima vez. Hasta cre
que la gente que llenaba el muelle me miraba fijamente
como un predestinado . .. ". O la de abril 3, en que con-
fiesa en un momento de exaltacin: " .. .me han entrado
unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sen-
tido. Me creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre
(6) En sn Antobiografa, Rubn Dara ha expresado con vvaci
dad esta aspiracin suprema. Dice all: "Yo sofiaba con Pars desde
nifio, a punto de que cuando haca mis oraciones rogaba a Dios que
no me dejase morir sin conocer Pars. Pars era para m como un pa
raso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra.
Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo,
era la capital del Amor, el reino del Ensueo" (Madrid, Mundo Latino,
s./a., cap. XXXII, pg. 112).
30 -
todo, de gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida
11 desgajada, sino sutil, extraa, de lgrima de vidrio". Y
hasta en los momentos ms duros de la miseria parisina
(el 3 de junio, por ejemplo) se complace de su propio des-
tino con estas palabras: "Oh brillante porvenir de litera-
tura, perdido porque falt un da qu comer!"
La lectura del Diario suministra, en cambio, otras mo-
tivos de atraccin que permitirn contestar en parte y en
trminos menos conjeturales la pregunta formulada. Ellos
son: la Exposicin Universal de Pars y las competencias
ciclistas. En efecto, en los meses en que Quiroga visit
Pars se inaugur la cuarta Exposicin Universal con sede
en la capital frencesa. Era un esfuerzo gigantesco que im-
presion fuertemente al joven como se desprende de sus
anotaciones, por lo general tan sucintas. Y lo que ,evidencia
su sensibilidad es Que Quiroga haya subrayado mas los va-
lores estticos que -el mero progreso material que la Expo-
sicin significaba. Una publicacin saltea de la poca con-
firma una de estas atracciones al anunciar la partida de
Quiroga y expresar que "Horacio como le llamamos sus
ntimos se propone visitar la Exposicin Universal, habien-
do contrado con nosotros el compromiso de relatarnos por
carta sus impresiones, las que sern publicadas en nuestra
hoja como valiosas colaboraciones" (7).
Rivalizando con esta atraccin, y aparentemente igua-
lndola, aparecen las carreras de ciclismo. Quiroga le dedi-
ca muchas pginas del Diario y en ellas se puede captar
el eco vivo de su entusiasmo. Para el joven, no era el ci-
clismo slo un espectculo. El era, ante todo, un corredor.
Sus bigrafos han evocado ya sus hazaas primeras, su
contagiosa devocin que le permiti fundar el Club Ciclista
Salteo su fracaso en las competencias montevideanas. Una
ce sus ~ s comentadas pruebas fue la de unir (en compa-
a de otro entusiasta, Carlos Berruti) las ciudades de Sal-
to y Paysand, en un viaje en bicicleta realizado a fines
de 1897. La prensa peridica saltea la registr, con ver-
dadera complacencia, calificando a los jvenes de "esforza-
dos pionneros" y publicando en uno de sus rganos la cr-
llica o diario del viaje, obra -presumiblemente- del propio
(7) Vase La Reforma, afio 111, NY 688, Salto, marzo 20, 1900,
pg. [ll, col. 4. Las colaboracones menoionadas se transcriben, integras,
en el Apndice documental, Seccin D) Correspondencias desde Paris.
- 31
Quiroga (8). y hasta es posible documentar ahora con sus
pTopias palabras la exaltacin que le produca la carrera:
"porque el gran atractivo de la bicicleta consiste en trans-
portarse, llevarse uno mismo, devorar distancias, asombrar
al crongrafo, y exclamar al fin de la carrera: mis fuerzas
me han trado!" (9). Con los aos este fresco entusiasmo
se desplaza hacia otras mquinas, el vrtigo de la velocidad
aumenta, y as Quiroga cumple el ciclo natural de todo
aficionado: de la bicicleta a la motocicleta, luego al auto-
mvil, por fin al avin. Por eso, pueden considerarse como
fundamentalmente sinceras y no como mera boutade, las
palabras con que confi a su amigo Julio E. Payr los
motivos de su viaje: "Crame, Puyr, yo fua Pars slo
por la bicicleta". Quiz se deba descontar un pequeo mar-
gen de. exageracin en el recuerdo ya que en 1900 la Expo-
sicin Universal y la atraccin artstica de la gran ciudad
contribuyeron sin duda a decidir fuertemente la realizacin
del viaje. Pero lo que parece indiscutible, es el valor de
esta declaracin que desnuda, con tanta nitidez, una pasin
juvenil (10).
Conviene aclarar, sin duda, que an en el caso de que
Quiroga hubiera ido a Pars atrado nicamente por el ci-
clismo, esto no significara que, a su juicio, la vocacin
deportiva fuera ms poderosa que la literaria. Y precisa-
mente en este mismo Diario se encarga de despejar todo
posible malentendido al escribir, en marzo 20: "Noto en
esta ocasin que en iguales circunstancias -cuando oigo
aue hablan de literatura- me crispo como un caballo ra-
be. Fijo mucho la atencin sobre ciclismo, otro asunto
cualquiera que me domine. Pero la sensacin primera es
ms poderosa, ms ntima, ms hiriente, como la que sen-
tira una vieja armadura solitaria que oyera de pronto re-
latar y juzgar en voz baja una accin de guerra... La
. , ?
vocacwn. '"
(8) Vase Delgado y Brignole, obra citada, pgs. 53-56. No""
menciona alli esta hazaa juvenlI, quiz ignorada por sus bigrafos. Para
la informacin previa al viaje, consltese La Reforma, ao r, N ~ 20,
Salto, noviembre 25, 1897, p. 2, col. 5. La crnica alndida en el texto
fue publicada por el mismo peridico en diciembre 3, 1897, p. 2. col.
1-3; se transcribe ntegramente en el Apndice doculIiental, Seccin B)
Primeras publicaciones, N ~ 1.
(9) Vase el texto completo en la Revista del Salto, afio r, N ~ 10,
Salto, noviembre 14, 1899, pgs. 82-83.
(lO) A propsIto de esta misma decbracin, me preguntaba cer-
teramente Julio E. Payr6: "/. Se imagina Ud. a Quiroga Uamando a 1&
puerta de Henr de Rguier?'"
::;2 -
Sin embargo, no basta determinar los motivos del via-
je. Para un observador actual uno de los atractivos mayores
de este episodio parisino es que se desarroll de una ma-
nera completamente distinta a la que planeara su prota-
gonista. En realidad, la muchachada de irse a Pars, con
pocos pesos, a ver la Exposicin, a recorrer pedaleando el
Bois de Boulogne, a asistir a las competencias ciclistas y
a los museos, a participar en las tertulias de los poetas, se
convirti, por obra del azar, primero, en una decepcionan-
te travesa (11), y, luego, en una srdida aventura. Al que-
dar incomunicado de su familia y sin dinero, Pars resul-
taba una crcel y la vida all le obligaba a reproducir,
involuntariamente, el suplicio de Tntalo. As lo senta Qui-
raga al escribir en junio 6: "Bastante tranquilo. Pero no
tengo con qu comer, y espero que cuando baje me den
algo. Ir esta tarde la Exposicin. N o tanto por verla,
como por pasar de una vez la tarde que me mata. Esto
parecer increble, pero es verdad"; o al apuntar, como
resumen dos das antes: "La estada en Pars ha sido una
sucesin' de desastres inesperados, una implacable restric-
cin de todo lo que se va coger".
El hambre haba transformado la ciudad. Ya no era
ms la acogedora, la clida, que capta esta anotacin de
abril 29: "En el Bois de Boulogne- Hace un da esplndido,
un da de Amrica, sin viento, sin fro, casi calor con un
Sol radiante y limpio. Qu grande es Pars entonces, sin
brumas y oscuridades, abierto los cuatro vientos del bien-
estar y la gloria". El hambre lo haba acorralado, aislndolo,
moldeando su visin. El 8 de junio lo seala l mismo:
"Es esto acaso vida? Yo he sufrido algunas veces; por
o.mor, por pesimismo, aun por dinero; mas es posible com-
(11) El 31 de marzo anota: "i Qu mortal pesadez! i Qu abu-
rrimiento tan enorme! A veces me fastidio horriblemente en el Salto.
entre mis amigos, mis cosas, etc.... j y que no ser aqu, solo ent_e
italianos, genoveses y napolitanos, groseros t indiferentes! Pensar quc
sto durar 20 das!". y el 22 de abril, vspera del desembarco en
Gnova, resume sus impresiones en estas lineas: "Por fin concluye este
viaje. Es ya sabido que mafiana Uegamos Gnova, a las 5 p m, ms <\
menos. Ya esto amenazaba ser fatal. Yo creo que toda la vida he estad()
embarcado, que no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia. Nadie, ab
solutamente nadie -por ms fuerza de imRginaci6n que se haga,.- e . ~
capaz de figurarse lo que es un viaje de estos. Tambin ca yo en la
soncera de suponerme grandes soles, grandes charlas, grandes temporales;
atractivos aqu y all, en cualquier detalle, en cualquier balanceo, en cual.
quier escuchante. Nada, absolutamente nada. Todo es un rodar continuo,
sujetando en una mano una pipa de opio, y en el horizonte la. misma.
estpida Ilmpidez del agua".
- 33
parar las depresiones, por abrumadoras que sean; la falta
de dinero, por ms diversiones que nos impida; el amor,
por ms que nos olviden, con esta existencia sin dinero,
sin amor, sin depresin, sufriendo sin medida, sin un mo-
mento de sonrisa, avergonzado de entrar al hotel, de tener
que esperar todos los das que me den de comer, como
un pobre diablo que viene las mismas horas situarse
en un paraje, por donde sabe pasar un caritativo cualquie-
ra?" Por eso podr escribir, al da siguiente, como conclu-
sin a estas penosas reflexiones y como exprimiendo la
la esencia de esta enseanza de la miseria: "En cuanto
Pars, ser muy divertido pero yo me aburro. Verdad que
no tengo dinero, lo que es algo para no divertirse. De todolS
modos, es hermosa ciudad aquella en que uno se divierte,
1/a se llame Pars Salto. Un poeta griego de la decaden-
cia, dijo: La patria est donde se vive Es un gran
pensamiento. Por qu he de decir yo que no hay como
Pars, si no me divierto? Qudense en buena hora con l
los que gozan; pero yo no tengo ninguna razn para eso,
y estoy en lo verdadero diciendo que Montevideo es mejor
que Pars, porque all lo paso bien; que el Salto es mejor
que Pars, porque all me divierto ms. Qu da que otros
digan lo contrario, porque aqu lo han pasado bien? Cada
cual vive la vida que le es posible; y el cazador que vive
en su bosque, el rural que goza con su escopeta y sus so-
les, tiene razn cuando afirma que el monte el pueblo
es mejor que Pars. Qu tenemos que decir eso? Gcese
en buena hora, ya sea donde sea. El lugar que nos ha visto
felices y contentos, es el mejor de todos. En Pars se divier-
ten los dems; yo en Dir por lo tanto que esto es
mejor que aquello? Sera una estupidez".
Incidentalmente, el Diario contribuye a completar en
pequeos detalles la narracin de sus bigrafos. As por
ejemplo, de sus discretas indicaciones se desprende que el

comercio del joven grisetas le algo .ms ma-

terial que "el entumeCtmtento de un pa]aro troptcal en la
nieve". As, tambin, sus pginas aclaran que si el joven
se dej crecer la barba fue por decisin voluntaria, quiz
por capricho, no por carecer de recursos para acudir al
barbero (12). Hay muchos otros ejemplos que sera ocioso
(12) El 4 de abril anota, entre otras cosas: "Yo me dejo la barba
que tiene medio centimetro, el pelo largo y el cuerpo flaco. Unos me
toman por sonzo, otros por loco: sobre todo lo primero".
34 -
1
,
I

t;
enumerar ya que estn al alcance de cualquier lector cu-
rioso en las notas al Diario. .
Si la nueva informacin aportada por el Diario no llega
a cambiar. el signo del conocido retrato juvenil de Quiroga,
ella permite, por lo menos, una visin ms coherente e n-
tima de la aventura parisina, al tiempo que con los motivos
que incorpora -la Exposicin Universal de Pars, los mu-
seos, las competencias ciclistas- modifica y reorganiza el
el cuadro total en torno de un nuevo eje de simetra.
II
EL PROTAGONISTA
El inters del Diario no se reduce a su aporte biogr-
fico. Sus anotaciones constituyen, cronolgicamente, el pri-
mer documento que permite el acceso a la intimidad de
Quiroga. En tal sentido, su importancia es fundamental. No
corresponde realizar aqu un examen exhaustivo; apenas
si es oportuno subrayar las tendencias dominantes en el
carcter del joven Quiroga, tal como las acerca su propia
anotacin cotidiana.
Ante todo, es preciso sealar la naturaleza especial de
este Diario. Por indicaciones reiteradas parecera que Qui-
roga registr las incidencias de su aventura para comuni-
carlas luego a sus amigos del Salto -a, aquellos muchachos
con los que actualiz el grupo de los mosqueteros- (13) .
En algunos momentos se dirige directamente a ellos, como
si estuvieran presentes. As, por ejemplo, anota en abril 8,
llostlgico ya, y extraando a la novia: "Pienso en este
momento que Vds. estn en el cuarto, hoy Domingo, tal
vez tomando mate, tal vez conversando, fumando y comien-
do pan y queso; pero de cualquier manera, ah, en el Salto,
con la tranquila seguridad de que de tarde, cuando quie-
ran, saldrn pasear, sin pensar en nada ms de lo que
. (13) Hacia fines de 1896, en la ciudad del Salto, Quiroga y tres
Jvenes de su edad haban renovado la fraternidad de los mosqueteros.
Los papeles habian sido distribuidos asi: "D'Artagnan, Horacio Quiroga;
Athos. Alberto J. Brignole; Aramis. Julio J. Jaureche; Porthos, Jos
Hasda. (Vase, para mayores detalles, Delgado y Brignole, obra citad".
pg. 67.)
- 35
quieran, y que Vds., todos Vds., pueden verla, que la vern
y no sentirn siquiera la ms leve emocin, cuando yo,
que estoy 1000 leguas, tiemblo sLo de pensar que algn
da la ver . .. " O cuando se pregunta, el 13 de abril: "Qu
har maana, Sbado de gloria, en este maldito vapor,
cuando Vds., estn tan tranquiLos parados en la calle Uru-
guay y Sarand viendo salir a la gente de la Iglesia?" O
cuando en Pars, durante una de sus crisis de angustia..
anota (el 3 de junio): "Acabo de levantarme. Hasta ahora
he conseguido dormir bien. Me despierto varias veces la
noche, y, suee lo que suee, en seguida se me aparece la
situacin sta. Ah, amigo Brignole! Depresiones nerviosas
y musculares que nos hacen buscar con ansia la recta in-
comprendida de nuestro Destino! Qu poco es todo eso,
cuando lo que se examina no es el porvenir, sino el mo-
mento, cuando se cambiara la Gloria por la seguridad de
comer tres das seguidos!"
Podra creerse que esta forma, casi oral, responde ni-
camente a la costumbre, ya arraigada, de dialogar con los
<'migos, de confiarse a ellos en los momentos de mayor
btimidad, lo que tendera a transformar el Diario en un
l;:rgo monlogo. Pero el propio Quiroga se ha encargado
de iluminar el punto, al escribir -en uno de sus momen-
tos ms patticos, cuando se ha visto obligado a aceptar
la limosna de unos francos- el 5 de junio: "A Vds., mis
amigos, que leern todas estas lneas, les deseo que nunca
pasen por lo que estoy pasando yo". . . .
Sin embargo, lo cierto es que nunca confIO la exIS-
tencia de este documento a sus amigos y que hasta hoy les
c:m completamente desconocida. Aun ms; como sus mis-
nos bigrafos lo indican, Quiroga fue siempre extremada-
mente reservado sobre su aventura parisina. Qu pudo
haber cambiado su primera decisin? El" mismo Diario se
encarga de contestar esta pregunta. El jueves 7 de junio
escribe: "Estoy en el Jardn de N6tre-Dame. Lo paso regu-
lar habiendo acabado de comer un vintn de pan y le-
mi libro. Logro sustraerme por ratos con la lectura.
Pero un recuerdo cualquiera de aH, el Uruguay, un vals
que tocaba la Orquesta del Liceo Slava, la laguna de Palma
Sola, me ponen en un estado de dolorosa como
nunca ms volviera ver eso. Al solo pensamtento de
que eso no est perdido para m, un profundo suspiro me
desahoga. Cmo gozo entonces! Yo quiero toda la tierra
en que he vivido, mis rboles, mis soles, mi lengua. No la
patria, porque eso es una entidad, y si yo hubiera nacido
36 -
en Alemania, extraara la Alemania. Pero todo diferente
como es esto, solo, solo, no conversando con nadie, nadie
que me consueLe, es horribLe. No soy un solitario; todo lo
opuesto. Ahora comprendo mi pobre madre que en casa,
en el Salto, todo el da soLita en los cuartos helados, pasea-
ba amargamente su tristeza. Oh mi Amrica bendita, don-
de todo es grandeza y hospitalidad! Cmo te adoro en
Pars! Creo que si de un goLpe me transportara esa, llo-
rara, s, llorara abriendo los brazos mi Madre mis
amigos, las tardes y las noches. Pero todo cdncluir.
Aunque cuando llegue aH, sentir mucho menos por habe,,'
satisfecho parte de mi ansia en la desaparicin de esta vida
11 en la progresin creciente del viaje que cada vez
acercar ms, y, por lo tanto, me har perder la emocin
de la brusca traslacin, aun entonces, digo, tendr horror
del recuerdo de Pars, y estar donde est lo que quiero"
Aqu, en este h,orror del recuerdo de Pal's, est la causa
de su reserva, de su silencio, slo alterados por la comuni.
cacin de alguna trivialidad, de alguna rpida confidench.
La anotacin casual y diaria permite captar el ser hu-
mano en su espontaneidad, pero, tambin, en su incoheren-
cia. Por eso es necesario reiterar aqu las advertencias -ya
formuladas- a propsito de su utilizacin como ejemplos.
Hay que saber distinguir entre los numerosos rasgos, no
Jerarquizados, aquellos que son permanentes, y aquellos que
son meramente accidentales. A esta dificultad, inherente.
a todo diario, se suma, en este caso, la dificultad accesoria
de que Quiroga est registrando sus reacciones en una po-
ca de transicin, mientras se va formando su carcter.
Cualquiera que recorra cuidadosamente el Diario ad-
en seguida que en su autor cohabitan dos persona-
la de un muchachn orgulloso y mimado, amant'J
del Juego, del baile, del flirt, del ciclismo, y la de un poeta
que se destinado a la ms alta gloria, que
sutIlIza sus sensaCIOnes, que transforma en literatura sus
y hasta sus sentimientos. El primero, se rego-
CIJa Jugando al burro tiznado (marzo 31)' confiesa- con
toda que baila porque le gusta, no' para distraer-
se. y .o.lvIdar a amada (abril 11); anota, con puerilidad.
prImItIVOS retruecanos en italiano o en francs (abril 7
y despus de mucha hambre y de mucho
110 herIdo, reconoce con franqueza: "No tengo fibra de
bohemio" (junio 8).
El otro es mucho ms complejo y merece atencin ore-
ferente, ya que en sus rasgos se superponen autnticos
- 37
simientos y autntica angustia con la estilizacin literaria
de esos sentimientos, de esa angustia. Y es necesario, en
cada caso, separar cuidadosamente la pintura sin daar el
rostro. Porque Quiroga no slo vive su aventura decadente.
Tambin se contempla vivir. As, desde las primeras pgi-
fias, ofrece esta estampa de s mismo: "He sentido algo
nuevo. Estoy abordo, pronto partir para un largo viaje;
tener un cielo nublado en los ojos, y en el alma el retrato
de una nia queridsima que se queda en la ciudad; ponerse
en marcha el vapor y sentir de pronto las tres pitadas del
buque, desgarradoras interminables como una desmesu-
rada despedida al cielo y la tierra y es cosa que angustia
recordarlo, recostado en la borda, inmvil y mirando fija-
mente la ciudad por despertarse, con las ojeras de una an-
gustiosa noche de asma y en el corazn la irremediable
certidumbre de que no la veremos ms, ni hoy, ni maana,
ni dentro de un mes, ni quien sabe cuando, y que no hemos
podido. despedirnos de ella ..." (marzo 21).
En muchos casos la retrica finisecular le hace conver-
tir sus impresiones en ejercicios literarios. Por eso le habla-
r a su novia ausente en estos trminos: " ... estoy seguTC'
de que en ese angustioso momento no dudabas de m y
hallabas las ms olvidadas oraciones de nia para angelicar
tus lgrimas"; y aadir, ms tarde: "En das como ste
se vive mucho y hondamente, en el hondo de los
en el epigstrico desfallecimiento de las emociones conti-
nuadas y nostlgicas" (marzo 21). O al comunicar algunas
de sus reflexiones sobre el amor no podr dejar de anotar:
"No s hasta que punto la visin de una belleza repetida
puede operar en nosotros el olvido hacia lo que amamos.
Antes bien, el cario se afirma, tanto ms cuanto que la
nostalgia -esa suprema plida- acompaa siempre nues-
tros movimientos y realidades. Y an en el caso de que
lleguemos amar otra, ser una metempscosis biza-
rra, deponiendo sobre la practicidad que est delante nues-
tro, el Cario y ternura que ofreceramos a la otra" (marzo
25). En algunos casos pontificar, pretendiendo dar tras-
cendencia a estas trivialidades: "Realizo el sueo de que
hablaba Alberto: Una buena maana tarde de primavera,
pasearme por el buque con el cigarro en la boca, pasearme
a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar azu-
lado y sereno ... Lo cumplo ahora, en este momento; pero
no estoy "contento"; miro el mar, fumo' con gusto; mas qu
diferencia de lo que uno se figura antes de pa.rtir, de cono-
cer el hecho, cuando uno inconscientemente p()etiza todo
38 -
en de lo que va venir, que, como lo que
1?aso, ttene el encanto de lo dulce de la lontananza azulada
o en el anterior, porque nos transportamos tal
en el momento, tal vez venturosos, tal vez
nosta!gtcos -pero alejados de la accin- lo muerto lo
que a su vez espera impasiblemente el tiempo que ha de
en nuestra vida. Ley eterna de impotencia y de
que nos hace siempre abjurar de lo que nos hemos
promettdo de bueno, porque hoy como ayer hemos deseada
cosa, algo .ta existencia no cumple, llegandc
a formar la mda de mtUtciones y retrocesos, marcados do-
loro,samente en nuestra memoria por la pena de lo que
paso o espera a su vez la hora de deslizarse. Contraste
etern.0 de lo existente, herencia fatal que pone en nuestros
nermos el germen de una esperanza que ser semilla muer-
ta, y que su vez tendr en nuestra memoria la vida de
frtil, porque pas, porque no es ms. La gran
dtcha es ftgu'tarse que el momento en que deseamos re-
cordamos algo, es el instante feliz de nuestra vida. Ser
un.a exte"!'sa florescencia, sin esperar el fruto que ser po-
y !m desear la cosecha anterior que est anulada. No
,,:,tvtr mas que de eso, exprimiendo de la esperanza todo el
:Jugo que pueda dar, beberlo de un sorbo, y no buscar ni
en s:r-eos la germinacin de lo que abortar de seguro"
(abrIl 3). y con una curiosa mezcla de insincera idealidad
verdadero egotismo analizar su capacidad ertica, con-
SIderando unas a la mujer un instrumento de placer,
como cuando eSCrIbe, el 25 de marzo: " ... siento un infinito
deseo de caricias, de ternura que sea para m, de brazos
blancos y suaves que me abracen amorosamente"; o inten-
tando precisar, otras veces, sus verdaderos sentimientos'
" ... estoy convencido de que -en el amor es solo uno'
pro}ongado de los olvidos y de las fisonomas.
p:r-
es
de a. la que quiero, querr a cien ms, como
SI vuelvo a ver a las que he querido, las vuelvo amar
de nuevo-" (junio 10) (14).
(14) Durante toda su vida, Quiroga estudiar el tema del amor
y se estudiar a si mismo, enfrentado a la. pasin o a la aveutura.
parte de su obra literaria ms ambiciosa est dedicada a explorar el
tema. Por eso, estas y otras que se recogen en el curso
de este ensayo, adqUIeren -p<>r encima de su val<>r intrinsec<>- un
enorme referencia. Vase, al respect<>, mi ensay<> s<>bre Objetividad
de H<>racl(} QUIr<>ga (M<>ntevideo, Nmer<>, 1950). [Repr<>ducid<> en este
v<>lumen baj<> el titul<> de Una perspectiva.]
- 39
Detrs de esta retrica y de esta verdad se encuentra
un joven para quien la soada aventura ha de convertirse
en amarga burla, un seorito criado entre sus familiares,
mimado y protegido. Pars lo acoge con esa impersonal in-
diferencia de la gran ciudad extranjera. Quiroga, que en
Salto -y an en Montevideo- era alguien, se encuentra
aqu entregado a su soledad, anonadado. Y antes de que
haya podido endurecerse en tal aprendizaje, lo acosa el
hambre y debe mendigar. Y aunque su orgullo (su honor)
le impedir el ruego, no le evitar el bochorno de la limos-
na aceptada. Al leer las pginas en que Quiroga anota su
miseria, se siente, por detrs de la autntica desazn, del
grito incontenible o de la fra clera, el orgullo encendido
y lastimado. Por eso escribe, el 5 de junio, despus de reci-
bir las primeras monedas, profundamente herido: "Es algo
como si todo el pasado de uno se humillara, y en todo el
porvenir tuviramos que vivir del mismo modo". Y al da
siguiente, hirvindole la sangre, apuntar: "De estos quince
das que llevo as, s decir que no tienen comparaein con
ninguna otra etapa, y los recordar, siempre que se pase
vergenza infelicidad. Tener que tragar de ese modo la
baba y el desprecio! Tener que aceptar lo que me dan de
mala gana -estoy seguro-, y enrojecer y dar las gracias
y salir ligero para no insultar y llorar!"
La soledad lo acosa, al tiempo que lo revela a s mismo.
El joven decadente se despojar de todo lo que es mscara,
recordar los sencillos paseos, las emociones ms claras,
la amistad compartida. Y se har ms hombre, ms autn-
tico. Puede asegurarse que Quiroga no se maquilla para
escribir estas pginas. An cuando cae en la literatura es
sincero: l no advierte que eso sea literatura. Y tantos
momentos de sobria o ardida verdad rescatan ocasionales
deslices hasta que la impresin dominante que se despren-
de de este Diario es la de un ser -entero- que vive.
111'
LA INICIACION LITERARIA
El Diario constituye, tambin" un valioso documento
para el e s t u d i ~ d e la iniciacin literaria de Horacio Quiro-
ia -tema que no ha obtenido an la atencin minuciosa
-----
40 -
que merece y del que se indicarn aqu sucintamente las
etapas fundamentales-o En realidad, el Diario ocupa un
lugar inestimable entre los textos -inditos o publicados-
que permiten trazar las primeras etapas de su formacin,
junto al cuaderno de composiciones juveniles, y a los tra-
bajos divulgados en la prensa peridica y literaria (espe-
cialmente en la Revista del Salto) durante los aos 1897-
1900. No todos los testimonios aqu convocados presentan
el mismo valor. En general, puede anticiparse que ms que
por su calidad literaria intrnseca, deben estimarse por su
carcter de piezas insustitubles que iluminan -con ejem-
plar nitidez- el trnsito del joven Quiroga de un roman-
ticismo, ya anacrnico, a un modernismo ingobernado y
estridente. En esos aos fermentales Que abarcan el ltimo
lustro del siglo, Quiroga sufre la sucesiva influencia for-
mativa de un Bcquer, de un Lugones, de un Poe. De estas
contradictorias experiencias literarias surgir -cada da
ms depurado y personal- su fuerte arte narrativo (15).
En las pginas que siguen se trazar la iniciacin lite-
raria de Quiroga hasta su regreso de Pars. El perodo
subsiguiente, que corre desde ese momento hasta la publi-
cacin de Los arrecifes de coral en 1901 -y para el que se
posee un documento nico: el cuaderno preparatorio de
dicha obra- ser objeto de un prximo estudio en el que
5e completar la intervencin del poeta en los orgenes df'l
modernismo uruguayo (16).
(15) Al publicar en 1904 El crimen del otro, ya poda antici-
parle Rod, en carta privada, el aplauso por la promesa de narrador
que se evidenciaba en aquella coleccin de cuentos. As le escribe: "Me
complace de veras ver vinculado su nombre un libro de real y positivo
mrito; que se levanta sobre los comienzos literarios de Ud., no porqu3
revelaran falta de talento, sino porque acusaban, en mi sentir, una mal...
orientacin". Carta de Jos Enrique Rod a Horacio Quiroga. (Mon-
tevideo, abril 9 de 1904.) Biblioteca Nacional. Seccin Manuscritos.
Archivo de Jos Enrique Rod. Segunda Seccin: Correspondencia. Serie
I, Segundo Grupo.
(16) Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.
Montevideo. Primera Seccin: Manuscritos. "Archivo de Horaclo Qui-
roga", Serie I, Primer Grupo, A, N' 1: Originales de "Los arrecifed
de coral". (Fechados entre el 25 de febrero de 1900 y el 25 de julio
de 1901.) Un cuaderno de 31 hojas y dos tapas; papel sin filigrana;
dimensiones: 193 X 245 mm.; interlinea: 7 a 8 mm.; estado de con-
servacin: bueno. Ver Cincuentenario de "Los Arrecifes de Coral", en
Nmero. ao 3, N' 15-17, Montevideo, julio-diciembre, 1951, pp. [298]-
343. [Reproducido a continuacin en este volumen.]
A) Composiciones juveniles
Entre, los documentos y originales donados por
QuirQga, hijo del narrador, al Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios se cuenta un cuaderno que
preserva algunas composiciones juveniles (notas, poemas,
r,arraciones), compuestas por Horacio Quiroga entre 1894
y 1897 (17). De los 43 trabajos que contiene, 22 estn fir-
mados con la inicial H.; 10, con la inicial A.; uno, con las
iniciales J. J. J.; Y los 10 restantes son transcripciones de
poetas y prosistas de la poca (18). No es difcil conjeturar
a quienes corresponden las iniciales. A. es, sin duda, Alber-
to J. Brignole; H., Horacio Quiroga; J. J. J., Julio J. Jaure-
che. El origen de este cuaderno se halla indicado por A. en
la ltima pgina, en estos trminos:
"Hace ya casi un ao que comenzamos escribir nues-
tros pensamientos en aras de la amistad que profesamos
al amigo. En ese corto tiempo, hemos dejado ent1'ever al-
gunas de nuestras ideas, ocultando muchas por la imposi-
bilidad de darles la forma y el color que queramos. Bien
mal, hemos llenado lo que nos propusiramos, concluyen-
do hoy de dar fin estas pginas, dulce recuerdo de otros
das. El amigo llevar consigo las memorias de tantas y
tantas cosas que hemos sentido. Que recorra de cuando en
cuando" [Aqu se interrumpe] (19).
Iniciado seguramente en Montevideo, en los primeros
meses de 1896, cuando los mosqueteros se sentan nostlgi-
cos de la patria chica, el cuaderno servira para fortalecer
los vnculos y mantener encendida la memoria del Salto.
As lo revela A., con precoz nostalgia, en la primera com-
(17) Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.
Montevideo. Primera Seccin: Manuscritos. "Archivo de Horacio Qui-
roga", Serie I, Tercer Grupo, NY 1: Composiciones en prosa y en verso
firmadas por A. [Alberto J. Brignole], H. {Horacio Quiroga} y J. J. J.
[Julio Jaureche]. (Entre 1894 y 1897.) Un cuaderno de 48 hojas y
dos tapas; papel con filigrana; dimensiones: 182 X 293 mm.; interlinea:
8 a 16 mm.; estado de conservacin: bueno.
(18) Se transcriben composiciones de: M.[anuel] Gutirrez Njera,
Abraham Lpez Penha, Garcia, Gustavo Adolfo Bcquer, [Jos] M.{aria]
Samper, (Padre) Luis Coloma, Federico Balart y Leopoldo Lugones.
(19) En rigor, no se trata de la ltima pgina del cuaderno, ya
que esta ha sido arrancada; es la ltima de las que se conservan, y
COmo puede verse por la transcripcin, deja inconcluso el texto. Debe
sealarse, asimismo, que al arrancar la ltima pgina ha desaparecido
tambin la primera.
42 -
posicin que se conserva: Recuerdos (20). El
convirti pronto en el confidente de los dos amIgos. Escn-
tan no slo para desahogarse; escriban el
E, insensiblemente, convertan en sustancI.a lIterana sus
de nimo sus pasiones, sus pensamIentos, sus am-
biciones. En momento hasta podra sospecharse que
muchas de las pginas de acento ms aparentemente auto-
biogrfico slo eran, en verdad, ejercicios retricos (21).
En el cuaderno registraban -con cuidadosa y, a veces, ;e-
buscada caligrafa (22)- esos instantes en que se s.entIan
vivir. Y era el espejo del suceder cotidiano, el testIgo de
sus ocios estudiantiles (23).
Con fervor repetan a sus mayores, viviendo sus horas
segn el modelo bcqueriano o Se,apresu-
raban a saborear la nostalgia de lo que reclen
dido' convertan sus escaramuzas erticas en IrredImIble
pasin, su natural impaciencia potica en titnica fuerza.
Estaban dominados por una melancola heredada de los
mnticos y cultivaban su duelo -contra lo que aconsep
el Pndaro-. y su prosa y su verso, se tean de
matices elegacos con los que imitaban las complejas for-
mas de la pasin.
Pero sus composiciones no al
ritu. Haba en A. una mayor candidez, una actItud mas
positiva y dinmica; H. de
Queiroz y sus amigos), un venc1do da v1da . En. algunas
pginas de este cuaderno acusa, de manera muy dIrecta, la
influencia de una olvidada obra de Max Nordau: El mal del
(20) Vase el texto completo en el Apndice documental, Seccin
A) composiciones juveniles, NY 1.
(21) Hacia el final del cuaderno, Y con escasa distancia una de
otra se recogen dos composiciones (una de H., de A.), que parecen
ms o menos retricas sobre el mismo tema. Ambas se
titulan Pstuma; ambas muestran el tema de. la estrechamente
vinculado al de unos amores contrariados. UtlllZO !'arte d: su
nota para otra publicada, un ao ms tarde, en GIl BIas. (Ano I, N. 18,
Salto, noviembre 13, 1898, pg. :' 1.). . .
(22) En alguna pgina callgraflada por QUlroga, la
de las palabras y las tildes se prolongan en una rebuscada gota de tmta
que dibuja una lgrima. . . .
(23) Ocasionalmente ejercian los j,:e?,.es la autocntlC.a, ASI,. por
ejemplo, al concluir Quiroga una composlclOn en tItulada. Mi
amada, comenta: (El ltimo prrafo no lo he sentIdo. Lo puse sin
darme cuenta por qu)".
- 43
siglo (24). Y en composicin titulada, profticamente: Som-
bras, exaltara al protagonista de aquella obra, Guillerm')
Eynhardt, cuyo nombre habra de usar, un ao ms tarde
como seudnimo (25). '
Repetidas veces traza Quiroga su autorretrato moral
y psicolgico y acenta, con moroso deleite, los rasgos os-
(26). Cuando examina la pasin, la considera pasada
e Irrecuperable; abre el pecho para ensear la llaga (27).
Su concepcin del mundo, a los 18 aos, es materialista y
cabe en algunos aforismos con los que afila su pluma y
recoge el eco inarmnico de muchas lecturas. En tal sentido
resultan tpicos estos que copia bajo el modesto ttulo de
Dos o tres definiciones:
"Genio -Neurosis intensa
"Amor -Crisis histrica
"Inspiracin -Un trago ms de agua un bocado ms
"Amargura -Pobreza de glbulos rojos
"Inteligencia -Ms menos fsforo
"Goce -Crispacin de la mdula espinal
(Bartrina) (28)
"Soar -Rozamiento del cuerpo contra las sbanas-".
Este pesimismo materialista lo lleva en determinado
momento a defender el suicidio, en un artculo elocuente,
pretextado por un suelto periodstico. Entonces escribir
unas palabras que el tiempo le obligara a vivir: "El en-
(24) Elon Sombras seala Quiroga, explicitamente, cul era la afi-
que una al melanclico y lamentable hroe de Nordau. El
Joven ley Krankheit des Jahrhunderts (Leipzig, 1889)
en la traducCIn de NlColas Salmern y Garca, publicada por F. Sem.
pere Y Compaia en Valencia (2 vol., s.a.).
(25) Vase el texto completo en el Apndice documental, Seccin
A) Composiciones juveniles, N9 2.
(26) En la pgina titulada: Es naturall, o en el retrato, casi
de un pesimista de 17 aos, que recoge, junto a otras cosas,
oaJo el titulo comn de Algo, a!,arecen acentuados los rasgos de sombra.
Vanse a.mbos completos en el Apndice documental, Seccin A)
ComposiclOnes Juveniles, N9 3 Y 4 respectivamente.
(27) Vase, como ejemplo, la nota titulada: Decadencia, cuyo texto
completo .se en el Apndice documental, Seccin A) Compo-
lliciones Juvemles, N9 5.
(28) Joaquin Maria Bartrina habia escrito, textualmente:
Gozar es tener siempre electrizada
la mdula espinal,
(Vase "De Omni Re Scibili", en Algo, Coleccin de poesias ori.
ginales, Barcelona, Libreria Espaola de l. Lpez, 1884., pg. 13.)
44 -
fermo se mata, cuando plenamente comprende que su mal
no tiene cura y que entre sufrir y no sufrir es fcil la elec-
cin".
Pero su actitud literaria pertenece a un perodo algo
anterior y su musa no se avergenza de dictarle los ritmos
-tan fatigados entonces- de Gustavo Adolfo BcqueT. En
ese momento, Quiroga repeta el caso tan curioso del crea-
dor cuya sensibilidad y cuya visin del mundo" se adelantan
a su estilo. El joven no haba descubierto an la forma que
expresara cabalmente sus invenciones. Y tentaba el verso.
Pero no era un poeta autntico, poeta de raz, y nunca esta
verdad fue ms cruelmente notoria que en esta primera
poca de balbuceo, de improvisacin (29). Si hoy no pue-
den estimarse por su valor literario estos poemas, com6
testimonios de su orientacin y como documentos de sus
primeros ensayos, su valor permanece inalterado.
El cuaderno recoge, tambin, prosas o versos ajenos,
copiados cuidadosamente por los jvenes. As pueden verse
composiciones -en cuya seleccin no intervino siempre un
estricto criterio- de Bcquer o de sus epgonos; de Balart,
del padre Luis Coloma. y si algunas de estas piezas pueden
constituir un ndice de sus preferencias, hay una, sobre
todo, que cumple una funcin ms importante an, ya que
permite fijar con absoluta precisin su ingreso en la ca
rriente ms viva del momento literario. Se trata de la
transcripcin, de puo y letra de Horacio Quiroga, de la
Oda a la desnudez de Leopoldo Lugones. La fuerte compo-
sicin del poeta cordobs precipitara una evolucin hacia
el modernismo que deba de cumplirse fatalmente. En e-lla
encuentra Quiroga el modelo insuperable del nuevo arte:
la magia verbal, el poderoso erotismo, la fuerza y el em-
puje de las imgenes, la audacia y la pasin (30). Todo 10
(29) Era empeoso, pero a veces no le alcanzaban las fuerzas para
rematar un poema. En el cuaderno queda un pattico testimonio de estos
desfallecimientos. Es el fragmento titulado Al Genio Azul que perma-
nece irrevocablemente inconcluso.
(30) "La .Oda entr a constituir el alfa de su abecedario
lirico" aseguran sus bigrafos. Asimismo afirman que el Dr. Alberta
J. Brignole es responsable del descubrimiento de Lugones: "Estando en
Montevideo, un dia del ao 97, Brignole, por casualidad, se encontr
con Un hallazgo excepcional. No se trataba, naturalmente, ni de un
nuevo astro, ni de un tesoro escondido, ni de una llave mgica: era algo]
ms grande que todo eso, el descubrimiento de un poeta. Hahia dadO)
COn l leyendo las pginas de una publicacin trans!,latina calda en sus
manos al acaso. Habia all! una .Oda a la Desnudez, firmada por
un desconocido, Leopoldo Lugones, en la que todo pareda grandiosa-
- 45
que en Bcquer haba alimentado su sensibilidad se encuen-
tra ahora doblemente enriquecido por la perspectiva que
le descubre Lugones. Quiroga emprendera entusiasmado la
nueva ruta. El primer testimonio aparece inmediatamente.
Se trata de una extraa narracin, titulada Rojo y negro,
que en el cuaderno est copiada despus de la Oda (31).
Su valor reside, sobre todo, en la pintura del ambiente fan-
tasmal y de sensaciones ambiguas.
B) Primeras publicaciones
Hacia 1897 Quiroga se estrena en el periodismo litera-
rio bajo el seudnimo, tan significativo, de Guillermo Eyn-
hardt. Segn el testimonio de Jos Mara Fernndez Salda-
a y de sus bigrafos, Quiroga colabor hacia esa fecha en
E;:1 semanario salteo La Revista, que diriga D. Luis A. The-
venet. No ha sido posible obtener -ni siquiera en la Bi-
blioteca Nacional- ningn ejemplar del mencionado ao,
debiendo quedar, por ahora, er, blanco las necesarias pre-
cisiones que las fuentes ya citadas olvidaron hacer (32).
Durante el 1898 Quiroga colabora espaciadamente en
el semanario salteo Gil BIas que dirigan Luis A. Basso,
mente virgen: la simbologa, la sonoridad, la fuerza lrca". (Vase
Delgado y Brgnole, obra ctada, pgs. 88-90.) Sn embargo, un au
antes haba sido publicada la Oda, como primicia, en la Revista Na-
cional de Literatura y Ciencias Sociales, que editaban en Montevide.:>
Jos Enrique Rod, Victor Prez Petit, Daniel y Carlos M'ltnez Vigilo
(Vase la publicacin citada, ao 11, tomo J.I, NQ 34, Montevideo, agosto
25, 1896, pg. 149, cols. 1-2). Por otra Ilarte, Quroga fecha su trans-
cripcin en diciembre de 1896. Lo ms probable es que la haya reco-
gido de la Revista Naconal.
(31) Vase el texto completo en el Apndice documental, Secc"
A) Composiciones juveniles, NQ 6. El original contrasta, por su caligrafa
descuidada y su aspecto de borrador, con la elegante transcripcin del
poema de Lugones. Una observacin curiosa: despus de la Oda la letra
de Quiroga pierde poco a poco rus caracteres ornamentales y narcisistas,
volvindose ms nerviosa e improvisada.
(32) Vase, para toda esta seccin, el breve artculo de Jos
Mara Fernndez Saldaa, Iniciacin literaria de Horacio Quiroga (El
Da, suplemento en huecograbado, ao VI, NQ 220, Montevideo, marzo
28, 1937, pgs. [2] y {3}; tambin Delgado y Brignole, obra citada,
pg. 74. Hay, asimismo, un artculo de Justo C. Morales, Los comienzos
literarios de Horacio Quiroga (en Nosotros, 2'" !,oca, ao IV, NQ 38-
39, Buenos Aires, mayo-junio, 1939, pp. [78]/88). El autor manej
los cadernos pero descouoce las primeras publicaciones peridicas y no
ha visto "Los Arrecifes de Coral."
46 --
Asdrbal E. Delgado y Jos Mara Fernndez Saldaa (33).
Su primera publicacin documentable es un poema en prosa,
titulado Nocturno, en que la audacia metafrica no supera
la de estas lneas: " .. . la Luna que semeja un arco voltai-
ca ... " (34). Poco ms tarde inserta unas Reflexiones en
las que el filsofo de veinte aos aconseja desconfiar del
primer amor y asegura que "el verdadero carcter del amor
es el sufrimiento". y de-creta, como conclusin: "Amor que
no lleva en s una contrariedad inmensa, no es amor. Si
creemos amar pronto el llanto nos nublar la pupila" (35).
Unos despus, sbitamente envejecido en diez
efecta una prematura despedida a su juventud en
un breve artculo: Simblica (36). Todas estas pginas no
superan, en realidad, el estilo y la orientacin del
de composiciones juveniles. A lo sumo, una mayor segun-
dad en la diccin y en el trazo, revela el progreso logrado
en poco menos de dos aos.
La contribucin ms importante de Quiroga al sema-
nario, la que lo muestra poseedor de un intere.sante
mento potico, es el poema modernista que tItula Helem..
ca (37). En sus versos se transparenta claramente la influen-
cia de Lugones. En el nmero 18 publica el joven su ltima
colaboracin: Pstuma, donde evoca, con la sosegada m.e-
lancola del que siente prxima su muerte, unos amores
imposibles: "Pudiramos haber sido. felices, si t
ras querido un poco, si yo te hubwra comprendtdo mas
Los dos primeros prrafos ya los haba utilizado en la p-
gina homnima recogida en el cuaderno de composiciones
(33) El prmer nmero de Gil BIas fue publicado en julio 18
de 1898; el ltimo, en diciembre 7 de 1898.
(34) Vase Gil BIas, ao 1, NQ 5, Salto, setiembre 14, 1898, pg.
1, col. 2. El seudnimo aparece alterado as: Eynhadt.
(35) Vase Gil BIas, ao 1, NQ 9, Salto, setiembre 11, 1898, pg.
2 col. 1. Esta vez el seudnimo se convierte en Eynhardlt. Vale la
comparar este artculo con uno que publicara ms tarde en la
Revista del Salto: Post-Amor. (Ao 1, NQ 3, Salto, setiembre 25, 1899,
pgs. 19-20). All defiende Quiroga una actitud egosta y llega a afir-
mar: "Se ama una mujer, porque .nos proporciona buenos ratos.
y su hermosura provoca en nosotros un satisfactorio bienestar".
(36) Vase Gil BIas, ao 1, NQ 12, Salto, octubre 2, 1898, pg. 1,
col. 2, y pg. 2, col. 1. La ortografa del seudnimo fue respetada esta
vez. Quiroga reprodujo, con leves retoques, este mismo texto en la
Revista del Salto, ao 1, NQ 12, Salto, noviembre 27, 1899, pg. 101.
(37) Vase Gil BIas, ao 1, NQ 16 Salto, octubre 30, 1898, pg.
3, col. 2. Fue reproducido en la Revista del Salto, !' NQ 2, Salto,
setiembre 18, 1899, pgs. 16-17. Consltese en el Apendlce documental,
Seccin B) Primeras publicaciones, NQ 2.
- 47
juveniles, y an cuando en esta segunda versin el tema
ha adquirido mayor amplitud, no significa, en realidad
una verdadera superacin. Todava parece un ejercicio lite:
rario (38).
C) "Revista del Salto"
1899 intenta Quiroga una empresa de mayores pro-
publicacin de su propio semanario. La fecha
slgmfICatIva. En este ao de 1899 ya haca dos que Car-
los Reyles la primera novela modernista urugua-
ya: El extrano, explorando simultneamente la nueva sen-
sibilidad y nuevo (39). Ya haca un ao que
-en paradoJlco anacromsmo- saliera a luz el Canto (J La-
martine de Julio Herrera y Reissig, nico volumen de ver-
sos que se public en vida del gran lrico y del que bien
pronto ste renegara. El mismo 1899 vera la edicin -en
elegante opsculo- del Rubn Daro de Jos Enrique Rod:
penetrante glosa crtica del poeta y oportuna adhesin del
joven ensayista al Modernismo. ("Yo soy un modernista
tambin", escri?a) (40) .. La labor de Quiroga se inscribe.
pues, en los ongenes nusmos del modernismo literario en
nuestro pas y debe ser juzgada proyectndola sobre ese
fondo animado.
Es en este 1899 que Quiroga emprende la inaudita ha-o
zaa de publicar en el Salto una revista de tendencia mo-
dernista, con el subttulo -que inmediatamente evoca la
y sus amigos-: Semanario de literatura y ciencias
socwles. Contaba con la colaboracin frecuente de Atilio y
Albe:to J. Brignole, de Asdrbal Delgado, de Jos Mara
Fernandez Saldaa. Pero, contaba, sobre todo, con su enor-
(38) Vase Gil BIas, ao 1, 18, noviembre 13, 1898, pg. 1,
col. 1.
El Diario preserva, felizmente, la opinin de Qulroga sobre
este libro: "He concluido anoche de leer El Extrao de Reyles. No
es mala obra. Le hallo los mismos defectos que Beba. Primitivo.
y .El de Rapia.: mucho prosalsmo de frase,
CIerta que respira toda la obra. Me parecen buenas
cuahdades la fmura de las observaciones, cierta poesia y rectitud de
algunas comparaciones e Imgenes, la Incisin de la palabra, y buen
talento dlalog;ulsta. Total: una obra buena, no mucho" (abril
(40) Vease, al respecto, mi ensayo sobre La generacin del 900
en Nmero (ao 11, 6-7-8, Montevideo, enero-junio, 1950, pgs. 37-
62). Consltese, asimismo, mi libro, Jos E. Rod en el
(Montevideo, Nmero, 1950) y mi edicin de Obras Completas de Jos
Enrique Rod (Madrid, Aguilar S. A., 1957).
48 -
me voluntad de difundir el nuevo credo esttico, de reali-
zarse potica y literariamente. Y lanz su programa y de-
safo a un medio que necesariamente deba escandalizarse
su actitud. Es claro que la Introduccin con que pre-
senta el nuevo semanario no contiene ningn pensamiento
subversivo; apenas s alguna imagen altera la marcha nor-
mal del discurso (41). Desde la primera pgina Quiroga
invita a colaborar a todos "los que en el Salto meditan,
analizan, imaginan, y escriben esas meditaciones, esos an-
lisis, esas imgenes". El propsito de la publicacin no
puede ser ms sencillo: ofrecer una oportunidad para que
alcance la luz esa produccin que permanece desconocida.
Y la necesidad imperiosa de publicar que siente toda ge-
neracin ascendente se expresa con ejemplar nitidez a t'ra-
ys de este programa que Quiroga sintetiz con grfica
imagen: "El aborto es siempre menos bochornoso que la
esterilidad" (42).
El semanario no fue totalmente modernista. No hubie-
ra podido serlo. Debi tolerar, incluso, la intromisin de
texto ajenos a las letras y an a toda cultura (43). Per::>
recogi suficiente cantidad de poemas y relatos de aquella
tendencia como para escandalizar no ya a la ciudad del
Salto sino a todo el pas. As, por ejemplo, el nmero 5 se
inaugura con un artculo, titulado Aspectos del modernismo,
en el que Quiroga acepta, con evidente desafo, el dicterio
oe "Literatura de los degenerados" con que se ha querido
a la nueva escuela. Toda la nota merece exam-
narse (44). Tambin ostenta un acento de deliberada pro-
vocacin el trabajo titulado Sadismo-Masoquismo que fir-
man conjuntamente Alberto Brignole y Horacio Quiroga.
En realidad, se trata de una doble narracin: la primera
parte traza el delirio de un sdico, cuyo erotismo intelectual
(41) Por ejemplo, al escribir: " ... cuando el genio vive en la
sangre como una neurosis, cuando acaso con un golpe de alas se puede
salvar una bruma tenaz".
(42) Vase Revista. del Salto, ao 1, 1, Salto, setiembre 11,
1899, pg. 1. El texto completo se transcribe en el Apndice documen-
tal, Seccin {l) "Revista del Salto", 1.
(43) Una empeosa educacionista public a 10 largo de siete n-
meros, pintorescas fichas "psicolgicas" de sus alumnas, bajo el titulo,
quizs excesivo, de Biografas escolares.
(44) Vase Revista del Salto, ao 1, 5, Salto, octubre 9, 1899,
pg. 37. El texto completo se transcribe en el Apndce documental,
Seccin C) "Revista del Salto", 2.
- 49
se complace en crudas visiones (45); la segunda, que afecta
la forma de ensayo, trata de dibujar la compleja psicologa
del masoquista. La reaccin aldeana contra tales pginas
:r:o se hizo esperar, y en el nmero siguiente ambos autores
<tebieron publicar una Aclaracin o Definicin de dos pa_
labras: Sadismo y Masoquismo, donde reivindican, con cier-
ta pedantera estudiantil, para ambos trminos el califica-
de neurosis, despojndolos implcitamente del significa-
do de vicios, con que sin duda habran sido designados (46).
Quiz no implique ninguna injusticia para los otros
colaboradores de este semanario la afirmacin de que su
inters actual parece limitado a las pginas que firma su
director. No faltaron nombres ilustres (desde Bcquer a
Manuel Gutirrez Njera); pero puede sospecharse que es-
tas colaboraciones fueron involuntarias. y del grupo
realmente redactaba la revista el nico que puso todo de
s fue Quiroga. Su colaboracin fue abundante y de valor
especialsimo para determinar las influencias que obran
con mayor constancia en su formacin (47). La Revista
recoge, ante todo, los mejores frutos de su aprendizaje con
Lugones -cuya famosa Oda reprodujo en el semanario-
(48). Quiz el ms obvio sea el poema que titula, trans-
parentemente, L. L. Aunque, sin duda, no es el mejor. Qui-
roga ha forzado a su musa, ha incurrido en versos cacof-
nicos, y las imgenes logradas se resisten al olvido, no por
su perfeccin o secreta gracia, sino por su extravagancia.
(45) En esta narracin bay una imagen que prolonga morbosa-
mente estos versos de la Oda a la desnudez:
, 'Yo pulsar tu cuerpo, y en la noche
, , Tu cuerpo pecador ser una lira."
Brignole y Quiroga escribieron, entonces:
" i Pulsar un cuerpo como una lira, y despus enardecido con .:a
vibracin, romper las cuerdas!" '
(46) Sadismo-Masoquismo, fue publicado en la Revista del Salto
ao r, N'.' 17, Salto, enero 3, 1900, pgs. 135-137; la Aclaracin
el mismo semanario, ao r, N'.' 18, Salto, enero 15, 1900, pgs. 148-49.
(47) Adems de las colaboraciones firmadas, public mucba"a otra.
annimas, bajo rubros tan diversos como Teatro o Sociales. Vase la
lista completa en Revista del Salto, ao r, N'.' 20, Salto, febrero 4, 1900,
pg. 166. .
(48) Vase Revista del Salto, afio r, N'.' 4, Salto, octubre 2, 1899,
pg. 30.
50 -
Versos como stos pueden ser representativos:
"En el fondo de histricos idilios
"Hay una gota amarga de fosfato
"Que acusa la impureza de los filtros". (49).
Una influencia mejor asimilada y de expresin m:;
plena, trasluce el poema ertico que, sin ttulo, public en
el nmero 15. Aunque Quiroga aparece aqu tout sonare
encare de los ritmos y la imaginacin de la Oda a la des-
nudez, se advierte cierta tnica personal en el acento ms
duro y cortante de sus endecaslabos (50).
Como si no bastara la reproduccin de la Oda en el
semanario o el evidente homenaje que constituyen los poe-
mas arriba indicados, Quiroga public en los nmeros 11
y 12 un trabajo apologtico y desordenado en el que su
admiracin por Leopoldo Lugones le dictaba estas frases;
"Como creador es un genio; como estilista es un coloso.
"Se impone, no seduce.
"Arrebata, no encanta.
"Han dicho que Lugones -perdiendo con los aos la
fogosidad- ganara mucho como escritor.
"Creemos lo contrario. Su mrito es ese: la potencia de
las concepciones, el nervio de la frase.
"Su juventud es un ltigo; y el da que no tenga
para esgrimirle, caer.
"Entretanto, vive en perpetua excitacin y nosotros en
constante deslumbramiento.
"El tiene lo primero que es el genio y nosotros lo 'e-
gundo que es el primer poeta de Amrica"(51).
Pero ya las pginas de Quiroga en la Revista del Salto
empezaban a reflejar una influencia que sera mucho ms
duradera, una influencia que, en realidad, actuara en el
joven escritor como agente cataltico, precipitando su hasta
entonces informe vocacin narrativa. Se trata de Edgar
(49) Vase Revista del Salto, ao r, N'.' 7, Salto, octubre 23, 1899.
pg. 60. El poema completo se transcri1:le en el Apndice documenta!,
Seccin C) "Revista del Salto", N'.' 3.
(50) Vase Revista del Salto, ao r, N'.' 15, Salto, diciembre 19,
1899, pg. 124. El poema completo se transcribe ei! el Apndice do-
cumental, Seccin C) "Revista del Salto", N'.' 4.
(51) Vase Revista del Salto, ao r, N'.' 11 Y 12, Salto, noviem-
bre 20 y 27, 1899, pgs. 87-88 y 99-101, respectivamente. El artculo
completo se transcribe en el Apndice documental, Seccin C)
del Salto", N'.' 5.
- 51
Allan Poe (52). La primera compOSlClOn que registra su
huella es una titulada Fantasa nerviosa (53). El protago-
nista padece una neurosis que le impulsa a matar -algo
semejante al amok-; asesina a una desconocida en la calle,
luego a otra mujer en un baile de mscaras. Pasado el deli-
rio, regresa a su casa y duerme, para despertarse de golpe
al ver penetrar en el cuarto y tenderse a su lado a la se-
gunda vctima. Este es uno de los primeros ensayos d
Quiroga en el difcil gnero del cuento y lo muestra muy
novicio an, crudo. El horror est manejado mecnicamen-
te y nace ms de las palabras que lo conjuran que de la
intuicin misma de los sucesos. La influencia de Poe es
clarisima. En otro cuento, Para noche de insomnio, Quiro-
ga reconoce la vasta deuda para con el poeta norteameri-
cano desde un epgrafe en que cita unas penetrantes pala-
bras del ensayo de Baudelaire. El tema mismo -el muerto
que resucita ante los ojos desorbitados de sus amigos- y
la atmsfera enrarecida en que se desarrolla, indican fuer-
temente la filiacin poeana, al tiempo que la ligera irres-
ponsabilidad con que maneja la fantasa el joven escritor
revela inmadurez y lo distingue del rigor con que trabaja
sus delirios Poe (54). Un tercer cuento, Episodio, se nutre
en la misma fuente (55). La historia de un individuo que
se convierte en gigantesco gusano para obsesionar las no-
ches del relator, deriva en una insoluble pesadilla que
reite'ra la irresponsabilidad ya denunciada.
Con fecha febrero 4 de 1900 se public el ltimo nme-
ro del semanario. Un largo artculo, suscrito por Horacio,)
Quiroga, explica "Por qu no sale ms la REVISTA DEL SAL-
TO". All se reconoce, con altivez, que su fin se deba a no
lJ'.berse sabido adaptar al ambiente, y se afirma, con inge-
lluidad, que "era una publicacin seria, ms o menos bien
escrita, con buenos artculos de cuando en cuando, y 'social',
(52) Sobre la influencia de Poe, en Horado Quiroga, vase John
E. Englekirk: Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York Jns-
tituto de las Espafias, 1934, pgs. 340-368. Englekirk no conoca en
tonces estas publicaciones peridicas de Quiroga, y no pudo utilizarlas
en su trabajo. Hay tr&duccin castellana de su ensayo en Nmero, ao
J, NY 4, Montevideo, setiembre-octubre de 1949, pgs. 323-339.
(53) Vase Revista del Salto, afio J, NY 4, Salto, octubre 2, 1899,
pgs. 34-36.
(54) Vase Revista del Salto, afio J, NY 9, Salto, noviembre 6,
1899, pgs. 7375. El cuento se transcribe en el Apndice documental,
Seccin C) "Revista del Salto", NY 6.
(55) Vase Revista del Salto, afio J, NY 19, Salto, enero 24, 1900,
pgs. 155-157.
52 -
1
i
,
I
en el alto sentido de la palabra", Pero, como no era entre-
tenida (confiesa) y quera pensar, fue rechazada con indi-
ferencia. Porque (agrega lcidamente) "una publicacin
( ... ) que intenta el ms insignificante esfuerzo de amplitud
y penetracin, cae. No se la discute, no se la exalta, no se
la elogia, no se la critica, no se la ataca: se la deja desapa-
recer como una cosa innecesaria. Muere por asfixia, lenta-
mente". Y a pesar de lo que acaba de decir, su mismo ar-
tculo demuestra, ms abajo, que hubo resistencias, que no
todos aceptaron la postura literaria de la Revista.: lo sea-
lan estas palabras con que prosigue: "Toda tentativa de
mostrar nuevas lontananzas, toda idea audaz que, presin-
tiendo una nueva aurora trata de hacer desviar la vista de
aquellos paisajes impuestos ya por la obcecacin de una
constante direccin de ojos, ser rechazada por extrava-
gante, absurda individual". Y despus de una extensa cita
de Maupassant concluir Quiroga con estas duras y arro-
gantes palabras:
"Simbolismo, estetas coloristas, modernism.o delicues-
cente, decadentismo, son palabras que nada dicen. Se trata
de expresar lo ms fielmente posible los diversos estados
de alma, que, para ser representados con exactitud,
sitan frases claras, oscuras, complejas, sencillas, extranas,
3egn el grado de nitidez que aquellos tengan en nuestro
espritu.
"Todo se rebela; la ganga contra el pulido, la bruma
contra el horizonte, el caballo contra el freno, y la imbeci-
lidad contra la aurora rasgada sobre el viejo paisaje.
"Damos gracias los que nos han acompaado en la
tarea que finaliza con el nmero de hoy" (56).
D) Diario de viaje
Tal es el epitafio de su aventura como editor moder-
nista.
(56) El articulo est fechado en enero 29, 1900. Vase Revista
del Salto, afio J, NY 20, Salto, febrero 4, 1900, pgs. 162-65. El texto
completo se transcribe en el Apndice documental, Seccin C) "Revista
del Salto", NY 7. Un diario saltefio public la siguiente
"Ha dejado de aparecer el semanario literario y social la "Revillta ,del
Salto" que con dedicacin y competencia vena dirgiendo Horacio Qu-
raga. Lamentamos la desaparicin de la "Revista" por tratarse de una
publicacin que haca bonor a la intelectualiq,ad saltefia". (vase L\\
Reforma, afi JIJ, NY 654, Salto, febrero 7, 1900, p. 1, col. 5.)

No se ha encontrado an el cuaderno borrador que,
evidentemente, llevaba Quiroga junto al Diario de viaje.
All anotara, quiz, muchas de las composiciones que luego
iban a integrar Los arrecifes de coral. Slo ocasionalmente
recoga en las libretas alguna pgina. As, por ejemplo, el
22 de ab;:il copia un primer estado del poema en prosa que
se inicia: "Tena la palidez elegante y mrbida . .. " (57); al
da siguiente transcribe un fragmento en prosa que habra
oe incorporarse, con cierta violencia, al Cuento sin razn,
pero cansado con el que obtuvo el segundo premio en el
concurso organizado por el semanario La alborada (58). Del
cotejo de ambos textos con las versiones definitivas se pue-
den extraer observaciones estilsticas de inters, segn se
[eala en la nota 37 al Diario.
Otras veces, Quiroga se ejercitaba anotando -sin es-
pecificacin alguna y en las ltimas pginas de la primera
libreta- repentinas ocurrencias, metforas aisladas, como
stas que aparecen, escritas al invertir la pgina, en la
foja 46 v.: Ostentaba sobre el puente, sobre la borda, sobre
el ultramarino acerado de las ltimas lontananzas, su figu-
re incomprendida y fatal" (59).
El Diario preserva, incluso, composiciones que Quiroga
no recogi siquiera en el cuaderno preparatorio de Los arre-
cifes de coral, como, por ejemplo, el poema a La Venus de
Milo, qUe fe.cha el 7 de mayo, o Del Natural, que transcribe
el 22 de mayo.
Pero, en ,esta materia el inters del Diario es bastante
menor. Su principal, su autntico valor, consiste, en reali-
(57) Este poema se incorpor a Los arrecifes de coral, Montevi-
deo, "El Siglo Ilustrado", 1901, pgs. 19-20.
(58) El concurso de cuentos fue organizado por Coustancio C.
Vigil, director de La Alborada. El jurado, que integraban Jos Enrique
Rod, Javier de Viana y Eduardo Ferreira, se expidi el 26 de no-
viembre de 1900. El primer premio fue concedido a Oscar G. Ribas
por un cuento titulado "La fruta de los olivos"; el tercero a Amrico
Llanos (en realidad Alvaro Armando Vasseur), por un cuento titulad,'
"Pgina de la infancia y para la infancia". (Vanse las actas corre3
pondientes en La Alborada, 2'" poca, afio IV, N9 142, Montevideo, di-
ciembre 2, 1900, pgs. 13415-46.) Quiroga se habia presentado bajo el
seudnimo de Aquilino Delagoa, y, aunque entonces ya se habia reve-
lado su paternidad, con tal nombre fue publicado el Cuento sin razn
pero cansado, en el mismo semanario. (Vase 2'" poca, afio IV, N9 143.
Montevideo, diciembre 9, 1900, pgs. 1359-61.) Posteriormente, Quiroga
10 incluy en Los arrecires de coral, edicin citada, pgs. 147-160.
(59) Vase la nota 44 al Diario. En las fojas 47, 47 v. 'Y 48
de la primera libreta aparecen anotaciones semejantes.
54 -
,
t
dad, en la luz que arroja sobre la psicologa literaria de
Quiroga, sobre sus preocupaciones como creador, sobre sus
3mbiciones y desmayos. En tal sentido el testimonio resulta
nico. Ya se han sealado en la segunda parte de este
ensayo la naturaleza de sus observaciones y su ten-
d.encia a convertir rpidamente en materia literaria el su-
ceso o el sentimiento vivido. A esas indicaciones cabra
agregar otras, coincidentes, que muestran a Quiroga preo
cupado por afinar su instrumento verbal hasta que le per-
mita expresar los ms sutiles matices que capta con aguda
visin. El 31 de marzo anota, por ejemplo: "Notablemente
hermoso el color del agua. Es un verde profundo y trans-
arente: esa es la palabra. Un verde ingls de pintura, en
estado lquidamente ntido a la luz. La espuma es blanqu-
sima; y si el borboteo de la hlice la arroja al interior de
las aguas, parece verde, verde sauce, verde nilo". Y al da
siguiente, con menor acierto, agrega: "Vuelvo observa"
con detencin el mar los costados del buque; es un color
mdefinible, ahora que el Sol da de lleno. Es un azul tan
verdoso y un verde tan azulado que da la perfecta ilusin
de la solucin de una piedra preciosa. Es tan pura e ~ agua,
limpia y transparente que parece que respirara. Es un color
profundo y transparente. A la tarde, cuando el Sol declina
sobre la horizontalidad escrespada de las olas, sus crestas
se despenachan en una lluvia de topacio crema, finamente
opalescentes sobre el verde intenso de la plana".
Pero, hay anotaciones, mucho ms reveladoras, que se
refieren a la creacin literaria misma, y que presentan a
Quiroga oscilando entre una pura alegra, una dichosa exal-
tacin, en que se siente seguro de s y escribe, sin rubor:
" ... me han entrado unas aureolas de grandeza como tal
vez nunca haya sentido. Me creo notable, muy notable, con
un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No gloria popular,
conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extraa, de lgri-
ma de vidrio" (abril 3) -hasta un estado de depresin, en
que experimenta la nusea del creador hacia su propia
obra: "Abril 5- 4 p.m. Acabo de dejar el lpiz, impotente
por completo para escribir. Hay das as, y esto me ha pa-
sado dos tres veces en este viaje. Es una laxitud, una
repugnancia enorme; parece que lo que escribo fuera vomi-
tado, dejndome igual impresin. Fuera en esos momentos
tan difcil seguir escribiendo como comer dulces en seguida
- 55
de una indigestin" (60). Tambin lo muestra el Diario es-
cudrindose, infatigable en el anlisis, intentando descri-
birse (o quiz descubrirse):
"Anoche mascuH mientras dorma cosas literarias. Ape-
nas me levant hoy, comenc a escribir; despus de comer,
escribir. En este momento dejo el papel y tomo la libre-
ta. Estoy contento porque he sacado algo que me ha satis-
fecho enormemente. Es una fantasa. Me gustar lo mismo
de aqu cuatro meses? Es difcil. De cualquiera manera,
hoy gozo, porque veo que no he muerto, que an -traba-
jndome- puede que llegue no mala altura.
"Hay das felices. Qu he hecho para que hoy por
tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no solo
eso, que no es nada; sino 'que haya escrito'? Porque este
es el flaco de los desequilibrados. 1
9
: No desear nada; cosa
mortal. 2
9
: desea?' enormemente, y, una vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada: Esto es
terrible (61).
"Nos falta la accin. Colocamos un magnfico mango
la azada, y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O si no,
en cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas nos aban-
donan por completo. Si es infierno el aborto, infierno es
no producir. En aquel todava puede gritar el germen des-
esperado; en ste el msculo se hunde en el vaco, como un
brazo que agita desesperadamente una honda que no tiene
piedra" (abril 7).
Y lo revela, en fin, en sus ltimos das de suplicio
tantlico, aprendiendo que el hambre es, a veces, com-
(60) Hay otros momentos de depresin; por ejemplo ste, de mayo
29: "Me queda -y creo por toda la vida-- la desconfianza de mi
mismo. No porque no pueda escribir cosas que me agraden, sino por-
que creo que lo qne me gusta no gust los dems, y an ms, por-
que los versos no tienen ms valor que la msica y una que otra va-
riedad de estilo".
(61) Quiroga siempre se crey un fronterizo de la locura, para
emplear la calificacin que l mismo aplic al hroe de El vampiro
UlIs All, 1935). Lo prueba esta anotacin de su Diario; lo con-
firma, sta otra, escrita 36 aos ms tarde, en una carta a Ezequiel
Martinez Estrada: "Bien s que ambos, entre tal vez millones de seud"
semej antes, andamos bailando sobre una maroma de idntica trama, aun-
que tejida y pintada. acaso de diferente manera. Somos Vd. y yo, fron-
terizos de iln estado particular, abismal y luminoso, como el infierno.
Tal creo." Carta de Horacio Quiroga a Ezequiel Martinez Estrada.
(San Ignacio, mayo 21, 1936.) Instituto Nacional de Investigaciones
y Archivos Literarios. Montevideo, Primera Seccin: Manuscritos. "Ar
chivo de Horacio Quiroga". Segunda Seccin: Correspondencia. Seri I,
Segundo Grupo.
[rE' -
patible con el arte: "Esta maana no almorc, porque no
tena con qu. Sin embargo, tena mucha hambre. Y pesar
de todo, estos son los das ms inspirados que he tenido.
Hteme escribiendo a menudo. Y creo que no con mal
resultado" (mayo 29). Aunque otras veces la dura leccin
sea distinta: "En el Luxemburgo. Vengo todas las maa-
nas. Hace un da esplndido. El jardn precioso. Me siento
inspirado; pero no puedo escribir nada. Si trazo un ren-
gln y busco una rima, en el interior estoy buscando qu
come?'" (j unio 6). (62)
De regreso a Montevideo, Quiroga ira depurando len-
tamente sus impresiones, fijndolas en breves pginas, con
las que colabor en distintas publicaciones literarias o re-
vivindolas en el tumulto juglaresco del Consistorio del
Gay Saber, hasta apresar en Los arrecifes de coral o en
El crimen del otro la esencia -y, tambin, los accidentes-
de su experiencia parisina, de su aprendizaje modernista.
(1949)
(62) Los versos aqui aludidos serian, quiz, los que Quiroga ti-
tul: "Versos escritos con hambre". (Vase ;ros L. Gomensoro, Cr-
nicas Literarias. De cmo pasa, en la historia de las letras de Amrica,
la figura de Quiroga, en Salto en su centenario (1837-1937), pg. 101.)
El Diario de viaje a Paris (1900) se public por primera vez en la Re-
.vista del InStituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (Mon-
'tevideo, Ao I, N9 1, diciembre 1949, pp. [471/185), con el presente en-
sayo como Introduccin. Hay tambin separata (Montevideo, 1950, 150
,pp.) Y una segunda edicin en volumen (Montevideo, Nmero, 1950,
137 pp.).
- 57
"LOS ARRECIFES DE CORAL"
(19 O1)
1
LA LEYENDA PARISINA
El 12 de julio de 1900 toc puerto en Montevideo el
Duca de Galiera, procedente de Gnova. En l regresaba
a la patria Horacio Quiroga, 21 aos, giornalista (segn
los registros del barco). Unos tres meses antes -el 30 de
marzo- el mismo joven haba embarcado en el Citt di
Torino rumbo a Gnova, hacia Pars en realidad. "Se em-
barc como un dandy [cuentan sus bigrafos]: flamante
ropera, ricas valij as, camarote especial y todo l derra-
mando una aristocrtica coquetera, unida a cierta petu-
lancia de juventud favorecida por el talento, la riqueza y
la apostura varonil" (1). Iba a visitar la Exposicin Uni-
(1) V. Jos Mara Delgado & Alberto J. Brignole: Vida y obra.
de Horacio Quiroga (Montevideo, Claudio Garca y Ca., 1939, p. 99).
Este libro constituye hasta ahora la principal fuente de informacin
biogrfica. Aunque haya sido escrito por dos amigos de Quiroga -uno
de ellos testigo y colaborador de esta poca juvenil- su testimonio no
es siempre fidedigno (no es cierto, por ejemplo, como se afirma en el
pasaje citado, que el camarote fuera especial) y debe ser cotejado cou
las fuentes primarias (mannscritos, correspondencia, perdicos y plt-
blicaciones coetneas) como se ha hecho aqu y siempre que se puede
acceder a las mismas. Para todo lo que se refiere a la iniciacin literar;&
de Horacio Quiroga y al viaje a Pars puede consultarse, asimismo, mi
edicin del Diario de viaje a Pars de 11. Q. (Mon\evideo, Nmero,
1950). El presente trabajo fue realizado conjuntamente con aqul; f'1
agradecimiento que alli se expresa a personas del Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, debe reiterarse ahora. [El ensayo
de introduccin est reproducido en este volumen.]
58
I

"
I
1
versal de Pars, segn comunicara a los periodistas de su
ciudad natal, Salto. Secretamente, iba a conquistar Pars.
Aunque en su Diario de viaje no explicita nunca ese pro-
psito -casi inconfesable- algunas indicaciones, aqu y
all, lo evidencian; por ejemplo, sta escrita en el momento
de la partida: Me pareca notar en la mirada de los amigos
una despedida ms que afectuosa, que iba ms all del
buque, como si me vieran por la ltima vez. Hasta cre
que la gente que llenaba el muelle me miraba fijamente
como a un predestinado. '. O la de abril 3, cuando con-
. fiesa en un momento de exaltacin: .. , me han entrado unas
aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me
creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre todo,
de gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y des-
gajada, sino sutil, extraa, de lgrima de vidrio. Esa gloria
soada era -para todos los jvenes literatos-: Pars.
Su regreso se verific en circunstancias menos auspi-
ciosas. "Volvi [se dijo] con pasaje de tercera. Su indu-
mentaria revelaba a la legua la tirantez pasada. Un mal
jockey encima de la cabeza, un saco con la solapa levantada
para ocultar la ausencia de cuello, unos pantalones de se-
gunda mano, un calzado deplorable, constitua todo su
ajuar. Cost reconocerlo." Qu haba pasado en esos tres
meses? Quiroga no fue nunca muy explcito. En torno de
su mutismo, o de sus fragmentarias confidencias, se forj
una leyenda que el propio interesado debi tolerar (si no
foment). Alguien la expres as en 1902: "Yo saba que
Horacio Quiroga haba llegado a la gran capital del mun-
do, donde haba paseado los grandes boulevares del brazo
de Enrique Gmez Carrillo y Rubn Daro; que haba vivi-
do en el Quartier Latin, que haba arrastrado una bohemia
alegre e intelectual con poetas, literatos y artistas; y en
llt'a palabra, que haba recibido el bautismo del arte en
las orillas del Sena". (2) O dicho con palabras del mismo
Quroga: que habra alcanzado esa gloria sutil, extraa, de
lgrimas de vidrio.
La verdad es menos alegre, pero no menos novelesca.
En su Diario, Quiroga resumi una vez la situacin diCIen-
do: La estada en Pars ha sido una sucesi6n de desastres
inesperados, una implacable restriccin de todo lo que se
va a coger. (Junio 4).
(2) V. Ral Montero Bustamante: "Los Arrecl!es de Coral" por
Eoraclo Quiroga, en Vida Moderna, Vol. V, N ~ 14, Montevideo, dlclem
bre 1901-enero 1902.
- 59
El hambre haba transformado a la ciudad. Ya no era
la acogedora, la clida, que capta esta notacin huguesca d:!
abril 29: En el Bois de Boulogne. Hace un da esplndido.
un da de Amrica, sin viento, sin fro, casi calor con un
Sol radiante y limpio. Qu grande es Pars entonces, sin
brumas y oscuridades, abierto a los cuatro vientos del bie-
nestar y la gloria. El hambre lo haba acorralado, aisln-
dolo moldeando su visin: Es esto acaso vida? [se pre-
gunta el 8 de junio]. Yo he sufrido algunas veces; por amor,
. por pesimismo, aun por dinero; mas es posible
las depresiones, por abrumadoras que sean; la falta de dt-
nero, por ms diversiones que nos impida; el amor, por
ms que nos olviden, con esta existencia sin dinero, sin
amor, sin depresin, sufriendo sin medida, sin un momento
de sonrisa avergcynzado de entrar al hotel, de tener que
esperar a' que me den de comer, como un pobre diablo
que viene a las mismas horas a situarse en un paraje, po;
donde sabe pasar un caritativo cualquiera? Por eso podra
escribir, al da siguiente, como conclusin de estas peno-
sas reflexiones y como exprimiendo la esencia de esta en-
seanza de la miseria: En cuanto a Pars, ser muy diver-
tido pero yo me aburro. Verdad que no tengo dinero, lo
que es algo para no divertirse. De todos modos, es hermo-
sa ciudad aquella en que uno se divierte, ya se llame
o Salto. Detrs de esta retrica y de esta verdad se en-
cuentra un joven para quien la soada aventura parisina
hubo de convertirse en amarga burla, un seorito criado
entre familiares, mimado y protegido, que descubre, at-
nito: No tengo fibra de bohemio (junio 8).
Pars lo acoge con esa impersonal indiferencia de la
gran ciudad extranjera. Quiroga, que en Salto -y an en
Mantevideo- era alguien, se encuentra aqu entregado a
su soledd anonadado. Y antes de que haya podido endu-
recerse lo' acosa el hambre y debe mendigar. Y aunque su
orgullo' (su honor) le impedir el ruego, no le evitar el
bochorno de la limosna ofrecida sin amor por meros com-
patriotas. Al leer las pginas en que Quiroga anota su mi-
seria se siente por detrs de la autntica desazn, del
grito' incontenib'le o de la fra clera, el orgullo encendido
y lastimado. Por eso escribe el 5 de junio, despus de re-
cibir las primeras monedas, profundamente herido: Es al-
go como si todo el pasado de uno se humillara, y en todo
el porvenir tuviramos que vivir del mismo modo. Y al
da siguiente, hirvindole la sangre, apuntar: De estos
quince das que llevo as, s decir que no tienen compara-
cwn con ninguna otra etapa, y los recordar siempre que
pase vergenza e infelicidad. Tener que tragar de ese mo-
do la baba y el desprecio! Tener que aceptar lo que me
dan de mala gana -estoy seguro--, y enrojecer y dar las
gracias y salir ligero para no insultar y llorar! La soledad
lo acosa, al tiempo que lo revela a s mismo. El joven de-
cadente se despojar por un momento de toda mscara, re-
cordar los sencillos paseos, las emociones ms claras, la
amistad compartida. Y se har ms hombre, ms autntico.
Un da comprende que no ser tan fcil olvidar esta expe-
riencia, que siempre tendr horror del recuerdo de Pars
(junio 7).
Los ambientes literarios que pensaba frecuentar (y qui-
z capitanear) -esa gloria sutil de lgrima de vidrio--
se redujeron a la tertulia del Caf Cyrano, presidida por
Enrique Gmez Carrillo. Por esa fecha, el temperamental
guatemalteco (que se honraba con la amistad de Rubn
Dara) era traductor de la casa Garnier; haba adquirido
rpida celebridad, ms o menos literaria, como cronista del
boulevard para la exportacin hispanoamericana. Algunos
distrados solan mencionarlo en la misma emisin de voz
que a Dara o (ms tarde) Nervo. Quiroga lo aguant ape-
nas; y parece que la antipata no fue unilateral. Del en-
cuentro con Dara (que mencionan sus bigrafos) no queda
testimonio en el Diario; aunque no sea apcrifo no hubie-
ra bastado para restaurar en el joven la confianza des-
truida ya por la indiferencia general. (3)
La aventura parisina no significaba solamente el chasco
del seorito que se va de farra a Pars y se despierta de
golpe sin un centsimo. Fue, sobre todo, un fracaso de la
ambicin literaria que Quiroga guard celosamente en su
intimidad. Porque el joven llegaba como provinciano que
era para descubrir que de Salto a Pars la distancia era
enorme, que slo su vanidad veinteaera le haca creer sal-
vable. En Salto, Quiroga integraba la jeunesse dore (co-
mo sola decirse); era un poeta en ascenso; hasta haba
fundado su propio Semanario de literatura y ciencias so-
ciales (nada menos): la Revista del Salto (1899-1900). Des-
(3) Con fecha mayo 16 hay una anotacin en el Diario en que
se resume una velada en el CafCyrano: Gmez Carrillo acta grose-
ramente con algunos contertulios y Quiroga le dice cosas desagra.dables.
Anotaciones posteriores (junio 4) permiten conjeturar que llegaron a un
acuerdo. La generosa Autobiografia de Darlo no incluye a Quiroga en
la heterognea y extensa lista de amistades y meros conocidos.
-61
de sus columnas haba adoctrinado al ambiente burgus,
haba luchado por imponer un credo esttico -el deca-
dentismo de un lector de Poe, Nordau y Lugones- y ha-
ba sido derrotado por la mediocridad del ambiente (Todo
se rebela: la ganga contra el pulido, la bruma contra el
horizonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad con-
tra la aurora rasgada sobre el viejo paisaje).(4) Derrota
que era, naturalmente, tan hermosa como un triunfo, la
prueba de su excelencia, de su singularidad (Genio -Neu-
rosis intensa, haba definido cierta vez).
En Pars todo eso era nada. Quiroga era un mucha-
cho entre tantos, que vagaba hambriento por los jardi-
nes del Luxemburgo sin un pan para mordisquear; sin un
franco para comprar algn libro en los bouquinistes del
Sena; sin fuerzas para visitar la enorme, la monstruosa
Exposicin de 1900 o los inagotables museos. La vida (no
slo la vida literaria) transcurra al margen, inalcanzable
y prxima.
De todo esto, poco comunic Quiroga a su regreso; po-
co trascendi hasta el pblico. Los ms ntimos de sus
amigos supieron del hambre pero no de la indiferencia, del
horrible aislamiento. (El hambre, al fin y al cabo, era
artculo aceptado en la bohemia que con el decadentismo
reasumira Quiroga al sentirse seguro, y alimentado, en
.el Uruguay). Y la leyenda de sus aventuras parisinas pudo
continuar alimentndose en el equvoco silencio, en la co-
mn ilusin de los que necesitaban seguir creyendo que
haba en Pars (al pie del arco iris) un desquite para la
mediocridad criolla, una tierra de Jauja para el poeta. (5)
(4) V. mi articulo sobre la Revista del Salto, en Nmero, ao n,
BY 6-7-8, Montevideo, enero-junio 1950.
(5) Otra leyenda habria de coagular, ms tarde, en torno de ese
silencio de Quiroga: la de un temprano desprecio por el miraje parisin",
1a de una austeridad viril ante tanto decldentismo, la de un rechaz)
de todo lo artificial (oscuro presentimiento, se explicaba a posteriori
-de Misiones). Sus bigrafos lo. divulgaron (si no la forjaron) en estos
trminos: "Su repudio traducia, ms que una decencin, la inafinidad
absoluta de su naturaleza con aquel medio. Ni el paisaje, ni los seres
que necesitaba su genio para desarrollar residan alli. Sn espritu pre
cisaba otras correspondencias y estmulos: de ah su desdn por aquellos
lugares a los que j8.ms dese volver". Esta piadosa ficcin --que no
vacilaba en saltearse sin remordimientos la circunstancia de que Qui-
raga huhiera continuado propagando el credo decadentista al regresar a
Montevideo y aun en Buenos Aires, hasta su definitivo apartamiento en
Misiones- fue aceptada rpidamente por otros. As, por ejemplo, Albert'
Zum Felde el! la ltima versin de su Proceso intelectual del Uruguay
(Buenos Aires, Editorial Claridad, 1941). No mereCe mayor refutacin.
'62 -
Quiroga saba ms. Por eso resolvi desandar lo anda-
do, renunciar a la fbula parisina y conquistar lo que es-
taba al alcance de la mano: Montevideo.
JI
EL CONSISTORIO DEL GAY SABER
Los amigos de la patria chica -el grupo de los juegos
adolescentes y de los que luego dirigieron Gil BIas o fun-
daron la Revista de Salto- hacan entonces sus estudios
universitarios en Montevideo. Poetas casi todos ellos (como
pareca obligado) sazonaban los textos con el verso. Quiro-
ga haba ahorcado la toga pero no la Musa y luego de una
corta estancia en Salto(6) baj a la capital a vivir con
Julio J. Jaureche en una casa de pensin sita en la calle
~ 5 de Mayo 118, se&mdo piso, entre Coln y Prez Castella-
" n o ~ S ~ ,gran compaero de adolescencia, Alberto J. Brigno-
le, VIVIa pocas casas ms abajo (25 de Mayo 87). Con
Asdrbal E. Delgado y Jos Mara Fernndez Saldaa res-
tauraron el viejo grupo, al que habra que sumar ahora un
primo de Jaureche, Federico Ferrando (n. 1880), que Qui-
roga conoci poco antes de embarcarse para Europa.
En la pieza que comparta con Jaureche fund Quiro-
ga su tercer cenculo literario: el Consistorio del Gay Sa-
ber, como lo bautiz Ferrando inspirndose en las agrupa-
ciones poticas provenzales. (7) "Era una piecita larga y
(6) De agosto 22 a setiembre 5 permaneci en Salto. (V. La
Reforma, afio rl!, NY 802, Salto, agosto 24, 1900, Y NY 812, setiembr.,
5, 1900.)
(7) La erudicin consistorial de Federico Ferrando quiz provi-
niera de la Antologa de poetas liricos castellanos desde la formacin
del idioma hasta nuestros dias, que Marcelino Menndez Pelayo comenz
a publicar en 1890. Al estudiar la obra del Marqus de Villena se
transcriben y se comentan alli fragmentos del Arte de Trovar (1433)
en los que Villena describe los juegos florales y justas y mascaradas po-
ticas de Zaragoza y Barcelona. Tambin menciona este autor el Con.
sistorio de la Gaya Sciencia formado en Tolosa por Ramn Vidal de
Besal. El Arte de Trovar se ha perdido y los fragmentos 'lue repro-
duce Menndez Pelayo habian sido conservados por Gregario Mayan.
y Siscar en sus Origenes de la lengua espaola (1737), obra que quiz.
haya consultado Ferrando. Un critico espaol mcderno, Emiliano Diez
_ 63
angosta (no muy larga tampoco) [inventaria Fernndez
Saldaa] con un balcn en el que nunca haba sol, dos
puertas laterales condenadas y otra que daba a un corre-
dor o galera cerrada con vidrios comunes. La escalera era
un fatigoso y oscuro caracol de madera que conclua bajo
un tragaluz sin ventana, abierto al cielo. El mobiliario se
reduca a dos catres, cuatro sillas, un lavatorio, una cmo-
da que nunca se vio cerrada, una mesa de pino que ten-
dra un metro, una mesa de luz y una percha de madera
a cuatro anillos. Adornaban las paredes una lmina de Vc-
tor Hugo, "La mirada aL soL" de Riviere (cromo tinta),
otros dos retratos, multitud de dibujos mos, una pipa a la
cabecera de Quiroga y algunos dibujos de ste". (8) Una
rgida organizacin haba distribuido as los cargos consis-
toriales: Pontfice: Horacio Quiroga; Arcedano: Federico
Ferrando; Sacristana: Julio J. Jaureche; Campanero: Alber-
to J. Brignole; Monagos menores: Asdrbal E. Delgado y
Jos Mara Fernndez Saldaa. Del ritual (no menos seve-
ro por apcrifo) queda este curioso testimonio redactado
por eL Campanero:
"Ya las nuevas campanas del Consistorio congregan a
los fieles del nuevo rito en el templete de la calle 25.
Nuestro notable Arcediano ha dado las rdenes con su
ademn hiertico. Todos hemos comprendido que en l est
lo estrafalario; Y al verlo, algo as como la intuicin de
todo lo que vendr, raramente pas por el aire.
Esto fue en vsperas.
Nuestro gran pontfice hizo entonces la misa y el ritual.
Con la casulla blanca de nuestro moderno rito, oficiar den-
Echarri (Teorias mtricas del Siglo de Oro, Madrid, RFE, anejo XLVII,
1949), llama Consistorio del Gay Saber al celebrado en Barc,elona por
D. Enrique de Villena, aunque no indica por qu usa tal tItulo, que
no aparece en los fragmentos conservados.
(8) Texto comunicado por Delgado 8< Brignole, ob. cit., p. 107.
En el cap. VII se estudia el Consistorio. La versin l),ue alli se ofrece
es parcial, en ms de un sentido. Ante todo, porque est. redactada en
parte sobre la memoria (a ratos infiel) de uno de los bIgrafos; ade-
ms, porque no siempre se aprovecha la documen:acin excepcional que
proporcion Quiroga (hacia 1916 17) al comlIDlcarles la copia meca.-
nografiada del Archivo del Consistorio, que aun conservaba con &mor.
Suelen omitir casi todo lo que con una perspectiva de casi cuarenta
aos parece comprometedor: la revolucin moral que predicaban los
brahmines, las ms audaces exploraciones. poticas. En el
Marcha dieron a publicidad Delgado 8< Bnguole algunas pginas lU-
ditas de ese Archivo. (V. pub. cit., ao III, NY 114, Montevideo, no-
viembre 7, 1941.)
64 -
tro de un momento. Odl en ,pIe. Aslo establecen nues-
tros cnones, que 'orden 'eruditamente nuestro sabio Ar-
cediano.
Veneradlo.
En las vsperas, llovi la bendicin de los delos. Pre-
para a la tierra para recibir la nueva cosecha. Tal loanun-
ci nuestro astrlogo, que vio en Nadir pasar el puntito
rojo y la cabrita blanca.
Extended las manos en seal de gracia,
Quien no entendiere que lo que es profano es venera-
ble, peca. Quien no penetra en la sombra con alegra, fe-
nece. Quien' no se da cuenta de que el gusano es luminoso,
yerra. Y quien yerra, peca.
No pecar en vano: he aqu uno de los mandamientos.
Que los monagos son haces de luz sobre la capa fluvial del
pontfice, es un artculo de fe.
Creedlo todos, cruzad los brazos e inclinad la cabeza.
El sacristn cuidar los archivos, donde estn encerra-
das las tablas de la ley.
Prestad juramento, envueltos en el manto talar de cua-
dros rojos y negro -en nombre del que vendr.
y yo, el campanero, toco las nuevas campanas del con-
sIstorio que congrega a los fieles del nuevo rito, en el tem-
plete de la calle 25."
El Consistorio pareca ampliar en forma ms elabora-
da (aunque no menos pueril) la fraternidad saltea de los
mosqueteros, en la que Quiroga fuera D'Artagnan. La mis'-
ma necesidad de poetizar o fabular lo cotidiano estaba en
la raz de ambos grupos. Lo que variaba, es claro, eran los
resultados. Ahora la elaboracin "potica" era ms comple-
ja. As, por ejemplo, el encuentrO en la alta madrugada con
una ciega en la escalera de la casa de pensin, pretext
esta Leyenda brahmnica, que firman el Pontfice, el Sacris-
tano y el Campanero:
"No en balde el astrlogo haba predicho lo que haba
de suceder:
Haba una ciega que bajaba la escalera. Cuatro jvenes
brahmines que haban bajado de rioche y suban de da,
-llegaban a la puerta de la casa. Todos despidieron al uno
!que se fue. Y he aqu que mientras los tres jvenes 'salu-
daban desde el balcn al cuarto protegido de Vichn,' la
ciega. daba con una tijera repetidos golpes sobre sus bra-
- 65
zas, su pecho y su cabeza. Fue entonces que uno de los
brahmines dijo: -"Esa ciega me recuerda la mujer de Zo-
la". Fue entonces tambin que el cuarto brahmn -ha-
ciendo sus preces en la cama- tuvo el presentimiento de
que uno de los tres brahmines se caa del balcn. Pero fue
la ciega la vctima expiatoria, segn lo haba predicho el
astrlogo. Y fue de esta manera que, para aplacar la c-
lera de Vichn, as sucedi.
Esta leyenda ndica est basada en el episodio de la
madrugada del 8 al 9, en la cual tres jvenes brahmines
encontraron a una ciega que bajaba la escalera.
As lo han relatado -CQnforme al rito- la "Tribuna
Popular", "El Da" y dems hojas volantes."
No es ste el nico ejemplo; hay registro, tambin, de
circunstancias menos prestigiosas, menos envueltas en la
coincidencia que es magia para muchos mortales. Una in-
vitacin (para matear y consumir caa, seguramente) al-
canza esta formulacin:
"Seor .
Julio J. Jaureche y Horacio Quiroga invitan a Ud. para
el Five o'dock tea que acaescer (con s) sbado 29 del
corriente, a cualquiera hora de la noche, en saln adopta-
do al caso.
Sept. 1900 -25 Mayo, 118, deuxieme tage."
Otras veces el estilo es ms opaco pero el testimonio
suficientemente iluminador:
"Nota del 23 de noviembre al 24 de 1900:
Brignole y Quiroga ficieron el primero 13 y el otro 20
composiciones. Jaureche dormitaba en su catre. Despus se
levant y ceb quelques mates. Volvise a acostar, fuse
Brignole, y Quiroga y yo nos acostamos." ["Letra al pare-
cer del Sacristano", -apunta Quiroga.]
En realidad, detrs de toda esta trivialidad haba algo
ms que una efervescencia juvenil. El Consistorio era un
laboratorio potico. All Quiroga y sus amigos salteos an-
ticiparon,en las postrimeras del siglo XIX, la escritura
automtica (de la que se vanagloriaran los superrealistas
de la primera postguerra) o las audaces asociaciones ver-
bales y metafricas con las que la poesa contempornea
ha enriquecido el caos.
Pondr dos ejemplos, escasamente memorables, a m b o s ~
66 -
LEYENDA INDICA
El clavo, Antao y los ojos.
Haba una vez un clavo redondo que no era zurdo y
"tena una calva en el pescuezo. Un da tuvo una tos in-
glesa, de que muri. Le hicieron un cabrestante-ajedrez y
trag nuez de Bengala que era salobre y pan. Un da que
se acost se hizo tal agujero en la cola que le nacieron
'ranas, de que muri. Pero vino Antao y el kerosene fue
pelo rubio, de suerte que sin ser, aument de longitud. Las
Obleas dijeron: -"Muy". En esto vino Palomeque (o por
miedo o por sistema). Y sin ser del todo, el aludido fue
en s mismo militares de lpiz.
Y un ojo vir en redondo -y otro se cerr- y el
otro ojo rea como una aceituna-calavera.
["Letra del Campanero"]
[cSONETO]
Canto 1Q Exposicin del Soneto.
Canto 2
Q
Resolucin y corolario.
Principio
EL amor es de una pieza
Si, verdugo de s mismo,
Comienza por la fijeza
y acaba en el estrabismo.
(Rechazado)
2 ~ versin
La aventura de un buen padre
(interrupcin)
Suena un vago clavicordio de neblina
Trae el viento partituras de siroccos.
Con un dios que ha naufragado en Indochina
Vino Roux que descubri el estreptococo.
Estrambote: Neumococo.
[Pontfice]
- 67
Los textos no parecen hoy memorables; pero tampoco
lo son (salvo excepciones) los producidos en la escuela de
Andr Breton.
En el Consistorio jugaron con la rima, con la alitera-
cin, con las medidas, con
pero '1::011 btfo un territorio inexplorado dQl lenguaJe, lIbe-
rando fuerzas que otros (Julio Herrera y Reissig, por
ejemplo) llegaran a explotar con precisin cientfica, con
genial urgencia. Un soneto compuesto en plena lucidez por
:Quiroga, Jaureche y Brignole, podra servir de muestra del
juego en que se hallaban comprometidos. Su ttulo:
TE GAUDEAMUS
Seis garzones febricientes intentaron una noche
Galopar sobre un pegaso de modrnica escultura,
a horcajadas en la elipse de su atltica postura
Dibujaban a lo lejos un hamltico fantoche.
Con la brida entre tos dientes -roto el nudo de
[su broche-
y cruzando a la carrera la fantstica espesura,
Escalaron el Olimpo de verlnica estructura,
Galopando febricientesen el dorso de la noche.
Los fakires de la India los miraban con asombro.
En la docta Salpetriere los miraban sobre el hombro.
y al pisar sobre el estrado del Olimpo, Melpomene,
Que conoce los secretos de los signos cabalsticos,
Les seala la avenida de los triunfos eucarsticos.
................................................ .
y supieron la doctrina de los labios de Verlaine.
(Tren del Paso Molino - Tarde de
verano - Noviembre 14 de 1900 -
Pontfice, Sacristano, Campanero.)
:6'8 -
l
,
El que descollaba en estos juegos era, sin embargo, Fe-
derico Ferrando. Una de sus primeras contribuciones al
Archivo del Consistorio lo' presenta cantando:
Qu haces con tu arado trado del Brasil
triste labrador, de una edad casi senil?
Mejor an puede vrsele en este otro texto:
I
Corre un ro blanco como la estearna.
Entre costas negras corre la estricnina
y un navo azul
Hecho de abedul,
Conduce una carga de verde anilina.
Para el sultn rojo de gris de Estambul.
II
En el hueco zapato de Leda
El cisne de seda
Esconde su curva cabeza de idiota;
Pero cae del cielo una gota
De tinta violeta
Que deja en su cuello fatdica veta.
y el cisne sacude su virgen plumaje.
Manchado por siempre con brutal ultraje.
III
En Crimea -pennsula rusa-,
Descubre Sigfrido rara hipotenusa.
y bebe en su copa trirrectangulada
Sangre coagulada.
En seguida aparece una fiera
Que es verde y pantera.
y le muestra una ua quebrada
IV
Un cigarro y un diente se juntan
y anuncian al mundo que ha muerto Petrollio
- 69
70 -
v
La copa de nieve derrite sus firmas.
y el borracho trgico acude solcito
A beber el aroma impalpable
Que mata sin penas, ni gusto, ni gloria.
VI
Un cirio muy fino mora de tisis.
En un catafalco de blandones grises
Los cirios pascuales moran de risas
Ardiendo con fuerzas durante diez misas.
y en mayo vinieron los vientos alisios
Sacando las luces de sus blancos quicios.
y el cura rea destempladamente
Con sus dedos gordos puestos sobre el vientre.
VII
Son cabezas inorgnicas los cirrientes candeleros.
y las largas blancas velas son cilndricos sombreros.
Las llamas son el carcter, el pabilo es el estmago.
Los candelabros son meetings, pero el aire es su
[sarcfago.
VIII
Un pareado slo sirve para una comparacin;
Por eso yo lo comparo a una artstica ecuacin.
IX
Iban a dar las dos de la maana
Cuando cay del techo una campana.
El sonido muri de la cada.
y nunca ms le o en mi larga vida.
x
Una estrella se cay en un arroyo de palo,
y un pastor la redonde con su rubicundo falo.
En su testa la colg y la redonde de un halo.
(23 de noviembre - 24 de noviembre
Arcediano.)
El 14 de octubre de 1900 se celebraron en el Consistorio
unoS juegos florales a la vieja usanza. El Acta dice (en
macarrnico provenzal):
XIV-X-MCM
E fo:
Que seis gar!;ones, limpios e de blasonada estirpe, en
consistorio reunidos, acordaron de rei-suscitar Juegos Flo-
rales, a usan!;a que fu usada en Proven!;a e Tolosa. En ans
fo determinado que se fiziese. E se fizo.
E dixo Horacio Garn [Quiroga]:
-Cuento modernista fize.
E elles dixeron:
-Poes cuento modernista feciste, le-lo.
E leilo. E como todos dello foeren gais, que non cui-
tados, aplausos huvo dellas sus manos.
E una voz dixo: Notable. E otra voz dixo: Ibidem. E
ans fasta tres voxes ms dixeron.
E notable dixo fo.
Agora fo que Xulio Lexico [Jaureche] dixo malicioso,
a usan!;a de Johan de Duenyas. E repetido que lo hubo,
fabl Alberto de Aix [Brignole], ca segundo era, a layes
dixo a la manera de Santa Ffe.
E dixo por sus labios Fadrigue Honorat [Ferrando],
cancin non, ca romance era, e a modo de Valtierra. Bon
romn paladino, como despus fo visto.
E aluego parl Garn, e ben parl noevamente, ca
achaque es de Garn ben fablar.
E muy cuitado, que vergen!;a hava, fabl el postrero,
Dalgat de Torres [Delgado].
Jurat conoscer fizo la su grave descisin que leeredes.
E leeredes esto:
Resolvido fo que rosa natural modernista, Garn por
mrito del romance (ca de l era, e non de otro alguno)
de dever hava. E entregada que le fo por el su denodado
contrincante que fasta oras ltimas batile: quirese dezir
Fadrique. Luego vino en declarar reyna de aquesta fiesta
la fermosura e donaire de N. .. N... , sin par donzelIa d'3-
ta ciudad de San Felipe e Sant-Yago.
E ans acaesci, mager fidalgos fementidos dixeron
acaesci otramente.
-71
,.' No parece necesario transcribir el' poema vencedor
,(que reproducen sus bigrafos) como tampoco parece ne,.
cesario comunicar el verdadero nombre de la reina de la
justa potica.
A la natural exaltacin juvenil sumaban a veces los
brahmines la de los parasos artificiales (incluso el no tan
prestigioso alcohol). Quiroga, el ms audaz --que ya en su
adolescencia sola usar el cloroformo como recurso tera-
putico contra el asma-, ensay hasta el haschich, bajo
la clnica vigilancia de Brignole, estudiante de medicina.
La experiencia (que su hipersensibilidad exager) qued
registrada en el cuento homnimo de El crimen del otro
(1904).
El Consistorio era, tambin, un laboratorio moral. Co-
mo tantos, estos jvenes haban descubierto casi simult-
neamente el sexo y la poesa ertica. Al imitar a Lugones
(el de la Oda a La desnudez y Los crepsculos del jardn,
especialmente) no resultaba fcil descubrir dnde acababa
el crudo gesto pornogrfico, dnde empezaba la trasmuta-
cin potica. Sus mentes, ms que su carne juvenil,
ban confundidas por lo que Herrera y Reissig entonces lla-
m (opulentamente) "lujurias premeditadas que muerden
con su diente de oro el tornasol de las carnes modernas".
Nada extrao, pues, que se sintieran impulsados a com-
poner unos diez mandamientos que invertan a veces (con
ingenuidad) los sagrados. All se recomendaban cosas tan
audaces como: "Amar el yo sobre todas las cosas" o "Gus-
tar el placer donde quiera que lo encontremos". Junto a
otros menos imprimibles. se indicaban stos: "Satisfacer to-
dos los deseos que pudieran ocurrrsenos"; "No creer en
el pecado"; "Procurarse dinero por cualquier medio" (id
est: pedirlo a pap); "Desterrar para siempre jams pre-
juicios intiles"; "Mantener el secreto". Dejo para el final
los dos mejores, los nicos que revelan el genio colectivo:
"No adular en vano"; "Cambiar de ideas, si esto puede pa-
recer conveniente o agradable". El Consistorio se propona,
ya se ve, no slo una liberacin potica sino una liberacin
moral.
Hasta qu punto esta actitud era nicamente anr-
quica pose veinteaera o traduca en su incoherencia una
necesidad profunda? La perspectiva de medio siglo per-
mite reconocer, creo, que haba sin duda mucha mscara,
especialmente en las figuras menores. El caso de Quiroga
y de Ferrando es ms complejo. Ambos eran, primariamen-
te, creadores; lo que en sus compaeros era slo inquietud
72 -
juvenil descolcada,exploracin a ciegas de las propis des;..
conocidas posibilidads, era en ellos vocacin informe o
despistada an, .pero autntica. De aqu esa necesidad que
sentan de examinar los fundamentos del mundo y sacu-
dirlos (si pareca necesario); de aqu que en sus juegos
haya ms empuje, que su locura comprometa algo ms
hondo. (9)
III
VIDA LITERARIA
La actividad del Consistorio no se redujo al ritual de
la calle 25 de Mayo. En el Caf Sarand (en la misma calle,
entre Cerro y Juncal) sonan reumrse los conjurados po-
ticos, mezclndose con artistas de otras facciones, amplian-
do el crculo de conocidos, difundiendo la leyenda de sus
de sus Parasos Artificiales. Los productos
de su laboratorio )oban a empezar a propagarse entre un
pblico ms vasto. El semanario montevideano Rojo y Blan-
co, que entonces diriga su fundador Samuel Blixen, habra
de recoger un cuento de Horacio Quiroga publicado con el
seudnimo de Aquilino DeLagoa (portugus). Se titulaba
ILusoria, ms enferma y llevaba entre parntesis la califi-
cacin de Pgina decadentista. En una Grecia de cartn
piedra, directamente deletreada en Pars, dos ablicos
amantes se aburren juntos (El cielo est gris, el horizonte
austero, la copa vaca). Sin que medie otra explicacin que
el mismo ennui, Aristbulo estrangula dulcemente a Ly-
dia, protestando amarla, en tanto que ella, impasible, lo
deja hacer. (lO) Este cuento parece ahora mero antecedente
del que habra de lanzar a Quiroga poco ms tarde.
El semanario montevideano La Alborada, por inicia-
tiva de su director Constancio C. Vigil, haba organizado
un Concurso de Cuentos, "teniendo en cuenta la conve-
(9) A pesar de sus actitudes de agresiva bohemia no abandon6
Quiroga sus prestigios de buen mozo, de dandy montevideano, segll
sefialan con acierto sus bigrafos. y supo alternar el tumulto juglaresco
del Consistorio con el flirt en los salones mundanos. Alguna fotografia
de POca lo muestra simultneamente en esta doble condicin: la ropa
atildada contrastando con el cabello minuciosamente desordenado y abun-
dante, con la negra barba, con la evidente pobreza y desorden del
cuarto que lo enmarca.
(10) V. Rojo y Blanco, ao r, N9 17, Montevideo, octubre 7,
1900. Quiroga no lo recogi nunca en volumen.
- 73
niencia de alentar y ennoblecer la labor del pensamiento
y la necesidad imprescindible hoy, de que Amrica Latina
realice Ja obra magna de confraternidad". El jurado esta-
ba integrado por nadie menos que Jos Enrique Rod, Ja-
vier de Viana y Eduardo Ferreira. Se presentaron setenta y
cuatro cuentos, de escritores de todas partes de Amrica
-excepto Paraguay-o El jurado se expidi el 26 de no-
viembre de 1900. El primer premio ("medalla de oro con-
memorativa" [sic]) fue concedido a Oscar G. Ribas, por un
cuento titulado La fruta de los olivos; el segundo premio
("medalla de plata"), a Aquilino Delagoa [Horacio Quiroga]
por un cuento titulado Sin razn pero cansado; el tercer
premio ("mencin honorifica"), a Amrica Llanos [Alvaro
Armando Vasseur], por un cuento titulado Pgina de la
infancia y para la infancia. (11)
Pese a no haber obtenido el primer premio, el triunfo
de' Quiroga fue considerable por tratarse de un certamen
que tuvo ancha repercusin. Osear G. Ribas ya era cono-
cido por sus colaboraciones en Rojo y Blanco -lo que no
dej de sealar el mismo semanario-; para Quiroga, como
para Vasseur, esta consagracin rubricada por Rod y Viana
equivala a un espaldarazo.
El cuento de Quiroga (Sin razn, pero cansado) fue
comentado con elogio, y no slo por la prensa saltea. Un
diario de la capital lo present con estas palabras: "Horacio
Quiroga (Aquilino Delagoa), nacido en la ciudad de Salto
es casi desconocido. Muy joven an, pues apenas cuenta
veintin aos, fue redactor de una revista literaria en su
ciudad natal, y aqu ha colaborado en varias otras pu-
blicaciones, con el original seudnimo de Aquilino De-
lagoa. El cuento que le ha valido el segundo premio, es de
marcada tendencia modernista que revela su poderosa ima-
ginacin y la fuerza de su talento". (12)
Quiz sea posible caracterizar el cuento con mayor pre-
cisin. Es una narracin de ancdota inverosmil: Recaredo
asiste ablicamente al adulterio de su mujer, Blanca, con
Luciano, su mejor amigo. Al enterarse el amante que
caredo sabe todo, mata a Blanca en un inslito (y penoso)
arranque de voluntad, adivinando, con acierto la aproba-
cin del marido. Ms que cuento es un estudio psicopato-
lgico de la abulia. En este terreno, Quiroga pone en evi-
(11) El fallo del jurado est. inserto en La Alborada, poca,
Bco IV, 142, Montevideo, diciembre 2, 1900.
(12) V. La Tribuna Popular, Montevideo, noviembre 10, 1900.
74
dencia una sensibilidad alerta y,suficientes condiciones na-
rrativas como para expresar, en su minucia objetiva, la
anormalidad. La pintura del ambiente (la estacin, pai-
saje, la hora crepuscular) ofrece un marco adecuado. En
pginas incorporadas a la narracin con alguna violencia,
se ofrece una esttica del decadentismo, de la entonces nue-
va sensibilidad. (13)
Los defectos de este cuento son ms obvios que sus
virtudes. La narracin no soslaya torpezas de principante;
es notoria la artificialidad del conflicto dramtico; hay abu-
so del nico tono que contamina no slo el paisaje sino
el alma (casi indiferenciable) de los personajes. Pero su
valor se encarnece por contraste si se le compara con los
que merecieron los otros dos premios. La fruta de los olivos
de Ribas es una parbola convencional, de tema y escritura
insignificantes; la Pgina de la infancia y para la infancia
de Vasseur pertenece ms a la categora del ensayo que
a la narrativa. Ninguno de los dos es obra de un cuen-
tista. El relato de Quiroga, en cambio, est denunciando,
detrs de la actitud errnea y de la novatada, al narrador
v('rdadero.
Ese moderado triunfo (cuyos ecos locales habr sabo-
en las vacaciones salteas) lo impulsa a seguir pu-
blicando. Pocas semanas ms tarde (al iniciarse el nuevo
siglo) el mismo semanario que lo consagr le publica Je-
sucristo, cuento modernista. Su argumento puede sintetizar-
SE as: Jesucristo se pasea por Pars, vestido como un dan-
dy: Con el yaqu prendido hasta la barba, trasnochado y el
paso recto, marchaba Jesucristo por la Avenida: de las Aca-
cias, quebrando inconscientemente una rama cada entre
rus guantes gris acero. (Otros detalles complementarios:
su rubia barba de israelita -cortada en punta; su elegante
silueta; su monculo; los ojos en que un profundo violeta
idealizaba la fatiga.) Recorre las avenidas de la gran ciu-
dad y descubre entre rboles una cruz de mrmol. Evoca
entonces rpidamente su otra venida, su prdica, su cal-
vario, sus errores en fin. Jesucristo mir todava el Cristo
de mrmol, y una ligera sonrisa no pudo dejar de acudir
a sus labios. En la cruda resurreccin del pasado que lle-
gaba a sus ojos, b.ajo el refinado petronismo de su exis-
tencia impecable, dilatbase el asombro, no para el es.fuer-
zo, sino para la buena fe con que haba cumplido todo aque-
(13) V. La Alborada, poca, ao IV, 143, Montevideo,
diciembre 9, 1900. Quiroga lo recogi en Los Arrecifes de Coral, bajo
el ttulo de Cuento.
- 75
Ha, La intensa necesidad de elevar 'al pueblo, el puro tor-
,mento de su sacrificio, con el Desastre final, tres horas
de irretornable tormento que secaban su garganta, en la
evocacin de una agona que pudo ser trgica y no fue sino
brbara. Su silueta -que se pierde entre la luz que inunda
la ciudad, despertndola-, cierra la narracin. No parece
hoy demasiado novedosa la moraleja que se desprende de
este cuento, aunque haya parecido (quiz) audaz y hasta
blasfema a mucho burgus de entonces, dispuesto a dejarse
pater por cualquier muchacho. Pero los mritos de la es-
critura son bastante firmes. Y ellos sostienen todava esta
estructura de modernismo ya anacrnico. (14)
Tambin Federico Ferrando habria de intentar la na-
rrativa. En Rojo y Blanco publica a principios de ao,y
bajo el seudnimo simblico de Carlos Crneo, un cuento
titulado Un da de amor. Est dedicado a "Amicus, stiro
inocente" (quiz se trate del mismo Quiroga) y presenta
a una joven montevideana, de "complicada psicologa" se-
gn se anota, que se encuentra en Buenos Aires. La prota-
gonista le ha prohibido a su novio que le escriba, pese a
lo cual desea recibir carta suya. Todo lo analiza framente
-incluso su propia capacidad de anlisis-o Cuando recibe
la carta, piensa, por un momento, que su novio es digno de
ella (al fin y al cabo, ha demostrado tener carcter tambin
al desobedecerla). Luego piensa que debi haberla deso-
bedecido ms; no tiene bastante carcter: debi haber ve-
nido a buscarla, debi haberla posedo. En seguida piensa
que esta opinin sobre su novio no durar; que no tardar
mucho en modificarla. Descontando la parte de juego y pro-
vocacin que encierra este cuento, parece evidente que Fe-
rrando ha querido exponer estados fugaces de la concien-
cia, la fluctuacin del juicio que quiz sea caracteristica
del alma femenina. Pero, para cumplir adecuadam.ente con
ese propsito le faltaba a Ferrando el recurso tcnico in-
dispensable: el monlogo interior que habra de inventar
Dujardin, el soliloquio narrativo que explotara .Joyce al
deshilvanar la larga, obscena, meditacin de su Marion
Bloom. Con un instrumento analtico externo y torpe, Fe-
rrando slo pudo dar un apunte superficial, cmicamente
contradictorio, trivial, aunque no despre'Ciable. (15)
Al iniciarse los cursos en marzo de 1901 Quiroga regre-
(14) V. La Alborada, 2 ~ poca, ao V, N9 149, Montevideo,
enero 20, 1901. Tambin est en Los Arrecifes de Coral.
(15) V. Rojo y Blanco, ao II, N9 8, Montevideo, febrero 17,
1901.
76 -
saa Montevideo y se domicilia con sus amigos en una casa
de la calle Cerrito NQ 113. Ocupaban dos cuartos interiores
del piso alto; el mayor le correspondi a Quiroga y Del-
gado, el otro estuvo destinado a .Jaureche. "El moblaje y
los elementos decorativos con que adornaron las paredes
[cuentan sus bigrafos] eran ms o menos iguales a los
de la calle 25, salvo la cama, el ropero y la mesa de luz
de Delgado, que, aun dentro de su modestia, podan mirar
con desdn de burgus rico a los catres y cmodas con
'quienes Se codeaban. El lujo de los aposentos -segn re-
cuerda Fernndez Saldaa"- estaba en el piso de maderas
duras, artsticamente combinadas; lujo vano, porque all
nadie miraba para abajo". (16) El ambiente circundante era
menos austero que el de la pensin de la calle 25 de Mayo
y el diario contacto de los brahmines con las inquilinas fa-
cilitaba escaramuzas erticas, al tiempo que algn debilita-
miento en el fervor de los conjurados ayudaba ~ aflojar los
lazos del Consistorio, aunque no los de la amistad.
Nuevas figuras aparecieron. Entre ellas, Vicente Puig,
muchacho cataln, que trajo Fernndez Saldaa. Era un
devoto admirador del dibujante espaol Cass y habra de
.ilustrar algunos poemas de Quiroga publicados en revistas,
as como la tan discutida cartula de Los Arrecifes de Co-
ral. :En amistosa retribucin, Quiroga trazara su silueta li-
teraria en el Almanaque Artstico del siglo XX (Montevi-
deo, 1902). .otra incorporacin, aunque fugaz, fue la de
Leopoldo Lugones, husped de Montevideo por pocos das.
La lectura de la Oda a La desnudez en 1896 haba
puesto a los jvenes salteos en la pista de la nueva poesa;
haban visitado al maestro en Barracas, durante las vaca-
ciones del 98; otra visita (en 1899) sell una devota amis-
.tad. Lugones vena a Montevideo como delegado argentino
al Segundo Congreso Cientfico Latino-Americano que se
inaugur, solemnemente, el 20 de marzo de 1901, a las
15.30, en el Teatro Sals. Al Congreso haban adherido once
naciones (Argentina. Brasil, Chile, Costa Rica, Guatemala,
Honduras, Mjico, Nicaragua, Paraguay, Per y Venezue-
la). Se clausur el 31 de marzo. La actuacin de Lugones,
como integrante de la Seccin Pedagoga, fue calificada con
elogios por la prensa, la que no escatim el aplauso no
slo para el fondo sino tambin para la forma (como en-
tonces se distingua) de su comunicacin al Congreso. (17)
(16) V. Delgado & Brlgnole, ob. cit., p. 122.
(17) V. La Tribuna, Popular, Montevideo, marzo 21, y a1>rU
19, 1901.
-77
Al margen de la actividad oficial, Lugones no vacil
en fraternizar con los brahmines. Dej su habitacin en el
Hotel Barcelona y acept la hospitalidad catica de suc;
cuartos de- bohemios, soport su pesado incienso, ley ("con
su magnfica entonacin vocal") algunos sonetos de los en-
tonces inditos Crepsculos del jardn y para documentar
modernsticamente, su estela potica grab en la casa de
Garesse y Crispo unos cilindros fonogrficos con cinco de
esos poemas. (Al visitar Julio Herrera y Reissig, ms tar-
de, el Consistorio, la audicin de esos sonetos fecundara
su mma, segn se ha dicho.) Algo ms dej Lugones: un
sobretodo olvidado, que Ferrando con toda reverencia ha-
bra de continuar usando; un ALmanaque BristoL con ano
taciones manuscritas para el discurso pronunciado en el
Congreso. (l8)
Entre tanto, Quiroga continuaba produciendo intensa-
mente, como lo certifica el cuaderno autgrafo en que trans-
criba cuidadosamente sus composiciones. (19) Pero poco
".rasciende hasta el pblico. Hacia mediados del ao, La
Alborada le publica otro cuento: El guardabosque come-
diante. Tambin explora aqu Quiroga la conducta anor-
mal. Esta vez se trata de un dbil mental que ha cometido
un crimen enfurecido por el alcohol y que despus de haber
cumplido su condena, y para poder seguir viviendo, se in-
venta un personaje (Usaba barba que no peinaba nunca y
moncuLo ( ... ) Caminaba con Lentitud indiferente, abrien-
do y cerrando los dedos, envuelto en una Larga capa que
arrastraba a modo de toga). y lo resume en esta frase fe-
liz: Yo soy romano y negligente. Un da la realidad invade
ese mundo y lo aventa. Quiero decir: Descuida ponerse el
monculo; retorna a los viejos olvidados libros; descubre
el Triunfo de la muerte que lo libera de la esterilidad de
su vida. Acaba por internarse- en el bosque para ser devo-
rado por los lobos. (20) La situacin podra ser viable, pero
(18) Esta visita de Lugones ha sido documentada minuciosa-
mente por Jos Pereira Rodriguez en Una audacia de Rufino Blanco
Fombona (Salto, 1914). No se consJgna all, sin embargo, la fecha
exacta del Congreso ni la participacin que le cupo a Lugones.
(19) Este cuaderno preparatorio de Los Arrecifes de Coral con-
tiene 44 composiciones, de las cuales once no fueron incorporadas al
libro. Adems de presentar inters especial para un estudio de las
variantes, permite trazar el desarrollo del poeta gracias a las fechas
que datan gran parte de los textos. Se custodia en el INIAL.
(20) V. La Alborada, 2 ~ poca, ao V, N9 164, Montevideo,
mayo 5, 1901. Recogido en Los Arrecifes de Coral.
78 -
el desarrollo ---como en todos los cuentos del perodo- es
inverosmil y de fatigosa invencin. Quiroga parte de una
actitud rica en posibilidades pero no sabe crearla hacia
dentro. No parece necesario comparar este ejemplo de con-
ducta absurda con el ilustre Bartleby de Hermann Melville,
ni con las no menos ilustres ficciones de Franz Kafka. El
propio Quiroga iba a pretender (y lograr) aos ms tarde
la conquista de una presa ms plena y madura en el pro-
tagonista de Los perseguidos (nouvelle de 1908).
Dos semanas ms tarde el mismo semanario publica un
breve relato, Charlbamos de sobremesa, que Quiroga nun-
ca recogi en volumen y que abunda en ese horror mec-
nico, mal aprendido en Poe, y ya fatigado en las narracio-
nes de la Revista deL Salto. La componen dos historietas
(una, de brujas, europea; otra, de lobizones, uruguaya) es-
peluznantes y directas. (21)
Casi toda la actividad literaria de ese momento se con-
centra, sin embargo, en la caza mayor: la preparacin del
primer libro. Al Almanaque Artstico deL sigLo XX le co-
rresponde la primicia de cinco poemas: Con ftil eLegancia
de modelo, Los pequeos vapores, Tu garganta, Tu agona,
Los faros remotos, este ltimo en prosa. (22) Hacia fines
de 1901 -en noviembre- aparece, impreso en el Siglo ILus-
trado (l8 de julio 23, Montevideo), la nueva obra. Se ti-
tula Los Arrecifes de Coral y est dedicada a Leopoldo
Lugones.
IV
LOS ARRECIFES DE CORAL
El volumen que lanzaba Quiroga a la arena literaria
ostentaba el sello del refinamiento. (23) A la elaborada
composicin tipogrfica corresponda la factura delibera-
(21) V. La Alborada, 2 ~ poca, ao V, N9 166, Montevideo,
mayo 19, 1901. Puede verse, adems, en el tomo XII de los Cuentos
pnblicados por Claudio Garcia 8< C1a., (Montevideo, 1945).
(22) V. pub. cit., Montevideo, 1901. Los directores del Almana-
que eran Francisco G. Vallarino y Juan Picn Olaondo.
(23) Formato mediano (alto: 19. 5 cm.); cartula amarillo li-
mn en la que slo habia un dibujo rojo naranja de Vicente Puig
(una ojerosa mujer, hombros al aire, iluminada por una vela), y la
siguiente leyenda: Los arrecifes de coral / Horacio Qulroga I Mon-
- 79
damente enrarecida de- muchos de sus textos. Una primera
clasificacin externa permite la escisin de las 52 compo-
siciones que lo integran en tres grupos: poemas (l8), p-
ginas de prosa lrica (30), cuentos (4) . Una clasificacin
menos rgida y externa permite advertir que la distincin
entre verso y prosa es muchas veces escasa o adjetiva (sal-
vo en los cuentos, que tienen lugar aparte). Ms fecundo
parece el anlisis conjunto.
A) LOS TEMAS. -:- Si se prescinde por el momento
de toda consideracin formal parece posible indicar la pre-
-sencia de varios temas dominantes, a saber.
1) Inspiracin meramente literaria. - Este grupo
abarcara todas aquellas composiciones que obedecen a un
propsito, casi arqueolgico, de reelabora,r un tema qtl.
e
interesa a Quiroga, ante todo, por su ascendencia literaria.
-Un buen ejemplo lo constituye la pgina que abre el vo-
lumen: Mis fi1ws culebras que presenta a Salamb. En El
caballero tena la barba azul se utiliza como pretexto de
-una evocacin ertica a Gil de Retz. Podran sealarse, asi-
mismo, los ejercicios en verso a la manera de Lugones: Tu
garganta, Tu agona o Italiana. Este ltimo canta:
Por tres veces, detrs de la alquera
Era grata a mis manos tu aspereza;
El sol se hundi, dorado de tristeza,
En un rayo glacial de hipocondra.
tevideo. sus 164 pginas de pallel ilustracin abundaban cn hojas in-
macuiadas (cinco 'ejemplares habian sido imllresos cn papel Mnch
pergament y diez cn Holanda Van Gelder, informa la justificacin del
tirajc). Los tcxtos, en cuerpo pequcfisimo, parecian encogerse, para
liberar anchos, lujosos mrgenes. La edicin estaba limitada a 510
'ejemplares. Hoy constitUye una de las rarezas de la bibliografa nacio-
'nal, casi un incunable. Hay una segunda edicin: Montevideo, Cla'udio
Garca.- & Ca., 1943, 128 pgs. Incorpora (sin aclaraciones) dos textos
de redaccin posterior -Mi nacimiento, El payaso dormido- que ha-
ban sido dados a publicidad por sus bgrafos en Ensayos, ao U.
11, Montevideo, mayo 1937.
El mismo ttulo de la obra era equvoco. Para Pereira ROdrguez
(De "La Revista" a la "Nueva Atlntida", en Nmero, ao U,
6-7-8, Montevideo, enero-junio 1950, p. 313) reflejara la lectura de
uno, hcmnimo, de Charles Darwin. Podra pensarse, quiz, que' lo in-
vent Quiroga por su colorido exotismo, por su Indudable sonoridad.
De un pasaje de la biografa, de Delgado BE Brlgnole (p. 69) se -po.
dra deducir que los arrecifes alUden,' tambin, a los del Salto, ilu-
minados por' el sol pO'nlente.
80 -
La campana son el Ave Mara,
Llense de balidos la dehesa,
y los bueyes volvieron la cabeza
Lentamente, a aquel cielo de agona.
La tarde descendi, con luces raras,
A tu triple collar de perlas claras.
Bajo los rumorosos naranjales
Miramos sin pensar al dios de yeso,
y en el leo sonmbulo de un bese>
Grabamos nuestras mutuas iniciales.
La fra ejecucin, los ocasionales ripios (el dios de
yeso, verbigracia), muestran. la nicamente
tcnica que practica aqu QUlroga. Otro eJemplo dentro de
este mismo grupo, pero en prosa, sera El tonel
tillado, donde se busca la prolongacin de una hIStOrIa de
horror ya contada por Poe. (24). _
Es posible relevar otras A las senaladas
por los coetneos -Musset, BaudelaIre, Verlame, Charles
de Sivry, Maurice Rollinat- podran otras no
menos evidentes: Catulle Mendes en Al
autor de "La Dame Seule") , Heredia el (e.n
Orellana) , Rubn Daro (en pginas como Tema la pah-
dez ... , Mara Elena tocaba siempre).
2) Ejercicios de escritura ertica. - y no
revelan siempre buen gusto. Algunas veces, un mIsmo mo-
tivo -la nia que se muere por excesos sexuales secretos-
obtiene dos elaboradas versiones: Al autor de "La Dame
Seule", A la seorita Isabel Ruremonde. Todos l?s seudo-
refinamientos del decadentismo se congregan aqUl. No fal-
ta la ambigedad entre el amor normal y el ammal (Pasi-
fae, El oso, La mona, Tu recuerdo fue largo ... );(25)
ni las sucesivas, estilizadas posesiones (Qmen: ,?odw... ,
Te apret entre mis brazos, Colores); ni la prestIgIosa con-
taminacin del amor por la muerte, o viceversa (Esta?as
muerta, Oh mi amada .. . ); tampoco falta el adere:lO In-
dispensable que pone la locura del amante (Yo corrta tras
(24) En El Crimen del otro (publicado en el volumen homnimo,
1904) lograr. Qillroga una versin ms dramtica, ms elaborada del
pt'uto de vista narrativo.
. (25) Estos trabajos pueden conside:arse antecedentes del cuento
Historia de Estlllcn, reccgido en El cnmen del otro.
- 81
de ti, Aquel primer episodio). Sin hablar, es claro, del
cuento que obtuvo el segundo premio en el concurso de La
Alborada y que aqu cerraba triunfalmente el volumen.
3) Fantasmagora. - Como complemento del tema
ertico (a veces) o sola, la fantasmagora habita estas p-
ginas. Un buen ejemplo, aunque de primaria ejecucin, lo
ofrece: Haba llovido, en que el protagonista asiste a un
entierro en que sospecha que no hay cadver. En Sin haber
llegado. .. se repasa el sacrificio de Isaac por Abraham.
Quiz el mejor ~ e a Los faros remotos:
"Te' haba arrojado al mar; y en aquella noche de luna,
tan propicia para los raudales de lgrimas, te ibas ale-
jando de la orilla en el fretro azul en que haba escon-
dido tu cuerpo.
Avanzabas lentamente. Con el reloj en la mano, los mi-
nutos que iban tras de t eran eternos; la media noche es-
taba prxima; y bajo la gruta marina que iba a absorberte,
una mortuoria claridad de basalto acoga el reflejo azulado
de tu atad.
De pronto la noche se obscureci y dej de verte. Ibas
a desaparecer. Entonces, levantando en las tinieblas mi
brazo que oscilaba de delante a atrs, a gusa de faro re-
moto, brill la piedra de mi sortija. Y bajo la tempestad
que caa sobre nosotros, el fuego sombro del rub atrajo
lentamente tu atad".
Como sntesis de estas distintas corrientes, de estas
actitudes de buscada extravagancia, podra citarse El atad
flotante, que mereci con justicia la censura de algunos
crticos de la poca:
Yo tena un poco de dolor de cabeza.
En el humo azulado de la azul tetera
Flotaba como un alma o una idea severa.
Tena tambin -no mucho- un poco de tristeza.
y tu alma flotaba dentro de la pieza
Como un humo azulado de alma verdadera
Llena de desgracia. de no ser la primera
De aquel amor que cre mi eterna pereza,
Las llamas del alcohol mostraban a mi vista
Anchos lutos y labios color de amatista.
y tanto all flotaba tu alma de amazona.
Que sobre los vapores del verdoso zumo
Las moscas acudan, y haba en el humo
Olor de muchos frascos y de belladona...
Excesos sexuales, incipiente necrofilia, demencia, pa-
recen atestiguar en el autor una fuerte inclinacin hacia lo
anormal; quiz slo fuera entonces hiperblica expresin de
una lectura no asimilada de tanto decadentismo.
B) LAS FORMAS. - Mientras Quroga ensaya los te-
mas (sus temas) va afinando el instrumento verbal. Sin
pretensiones de atacar de manera exhaustiva el asunto pue-
den ofrecerse estas indicaciones.
1) Ejercicios en verso. - Adems de la gran variedad
de medidas (que caracteriz no slo a Daro sino a los
principales poetas del Modernismo) Quiroga ensaya parti-
cularmente el juego de rimas. La primera estrofa de Mi
palacio de invierno (una de las composiciones ms censu-
radas) es bastante explcita:
En casa haba belladona,
Nuez vmica y pulsatilla.
En forma de varilla
Contenalas una redoma.
Pero es en Las pantallas de Ftima y en Las bocas
anchas donde este procedimiento de rimas inesperadas o
absurdas rinde ms, donde hasta el ripio parece justificarse.
LAS PANTALLAS DE FATIMA
Niebla y paisaje. Vago hemisferio
Que marca un lrico planisferio;
Noche de noches y de zafires
Sobre la ruta de los fakires;
Luna que azula la lontananza
Con las turquesas de su romanza;
Cielo que empluma los desanhelos
En la quimera de tardos vuelos:
En el desierto de locas glorias
Donde se angostan las trayectorias.
Tienden las brumas en los mirajes
Su desabrido guipur de encajes.
Luz indecisa de un asteroide
Sobre la negra mancha elipsoide
y hay un Mar Muerto tras' la nebH"iCi,
Como una gota de tinta china.
- 83
LAS BOCAS ANCHAS
Desquiciaron las lluvias el bejuco
Del cenador antiguo; y el madroo
Echaba laciamente su retoo
En la penumbra del jardn caduco.
Anudbanse en flores de sampsuco
Como un ramo las de su moo,
Mientras ardan en el Sol de Otoo
Las pasajeras fiebres del estuco.
Emanaban los cspedes su amarga
Humedad. Y en la noche de tu sarga
Deshojaron tus fnebres aciertos.
La exhausta longitud de mis posturas,
Como sangrientas rosas prematuras
Entre los labios de los nios muertos.
. Los juegos invaden a veces el verso entero, romo (por
eJemplo) cuando construye un poema casi capica. O dicho
ms tcnicamente: cuando se vale de las cadencias inter-
nas y de las aliteraciones para obtener curiosos efectos si-
-la repeticin de la misma palabra para
rImar el prImer verso con el cuarto- sera utilizado por
Herrera y Reissig en su ilustre Torre de las Esfinges 1909.)
El mejor ejemplo -hasta obtuvo el aplauso de los
porneos- es:
EL JUGLAR TRISTE
La campana toca a muerto
En las largas avenidas,
y las largas avenidas
Despiertan cosas de muertos.
De los manzanos del huerto
Penden nucas de suicidas,
y hay sangre de las heridas
De un perro que huye del huerto.
84 -
En el pabelln desierto
Estn las violas dormidas;
Las violas estn dormidas
En el pabelln desierto!
y las violas doloridas
En el pabetln desierto,
Donde canta el desacierto
Sus victorias ms cumplidas,
Abren mis viejas heridas,
Como campanas de muerto,
Las viejas violas dormidas
En el pabelln desierto.
2) Ejercicios en prosa. - Bsicamente son los mismos
aunque el medio sea diferente. Y esto pone en evidencia
que la aproximacin de Quiroga a la prosa fue a travs
del verso y, luego, de la prosa lrica, para descubrir slo
ms tarde su verdadero medio: la narrativa. Pero en este
primer momento de su carrera literaria, Quiroga no vacila
en emplear cualquier procedimiento de estirpe potica en
la prosa. (El ejemplo de sus mayores, un Dara, un Lugo-
nes, lo autorizaba anchamente.) Por eso echa mano, a ve-
ces, hasta de la diresis. (Vase, por ejemplo, Tu recuerdo
fue largo tiempo... , que concluye con Baudelaire: Qu
ms para tu recuerdo, oh mi grande taciturna, que las
aprensiones del save animal?) Utiliza, tam.bin, el estri-
billo (como en Tena la palidez ... ) y las aliteraciones, ro-
mo en Las desgracias:
" ... y as fue cmo quedamos en silencio despus de la
violenta discusin, mirndonos con asombro y algo plidos,
sin comprender absolutamente cmo habamos llegado de
ese modo a quedar en silencio, mirndonos con asombro
despus de la violenta discusin.
y algo plidos ...
Ya apenas se vea.
Mirndonos con asombro ... "
3) Ejercicios de vocabulario. - Abundan las pala-
bras prestigiosas del momento que permiten fechar cada
texto con precisin casi absoluta: moar, insomnio, azaha-
res, belladona, prpura, lvido, mrbido, lila, exquisito, ja-
ponista, palidez, nimbo, camelia, violeta [color], dibujo al
pastel, gasa, raso, blonda, languidez, viola, pierrot, roman-
za, satin, seno, carmn, clavicordio, ojeras, silogismo, ama-
- 35
desflor... A qu La mera presencia de la:
lIClsmos no basta; es necesarIO que todo el mundo de lujo
y evocado por el poeta. be aqUl l
taclOn con que se paladean los poltslabos. (Aquel primer
episodio fue tan recordado en tus sonambulismos, que tu
lecho empez a parecer una flor' roja de la que conservabas
todos los sobreentendimientos.) Tampoco esto basta: el poe-
ta debe forjar su propio vocabulario; los viejos sustantivos
(y muchos importados) permitirn nuevos adjetivos (tim-
pnicos, esplintica, aparecen en Cuento) o nuevos verbos
(tragedizaba, sistolizaba, lapizaba, glasgownando en Jesu-
cristo; trmulo, sonanmbulizada, en Comenc a e;cribir . .. ).
No importa que algunos puedan descubrirse, tambin, en
poetas anteriores; ellos obedecen en Quiroga (que los adop-
ta o los reinventa) a esa necesidad de renovacin total a
ese impulso experimental que constituye el valor ms
durable de este libro y de este perodo.
4) Otros ejercicios. - La sintaxis tambin es atacada.
En muchos casos se trata de torpezas naturales, de desco-
nocimiento profundo del idioma; en otros se trata de desa-
fos deliberados (como el escribir, casi en francs: cmo
su voz es trmula). Siempre, la misma busca, la misma
inquietud, que se comunica a la tipografa (abuso de pun-
tos suspensivos para prolongar los ecos de una frase; ma-
ysculas que subrayan intenciones, que pautan casi musi-
calmente un texto). En una palabra: todo el arsenal mo-
dernista, lo pasajero y lo perdurable, ofrecidos con la mis-
ma pasin, con la misma ciega indiscriminacin.
Este momento de indiferenciacin estilstica -en que
Quiroga no ha abandonado an el verso y no ha alcanza-
do la maestra narrativa- tiene particular importancia pa-
ra comprender su desarrollo. De haber insistido en estos
experimentos hbridos entre verso y prosa habra podido
conseguir, quiz, un mayor aplomo verbal pero nunca hu-
biera logrado la madurez (humana y dramtica), la no-
vedad de su austero estilo narrativo. Si Quiroga slo hu-
biera realizado estos ejercicios sera lcito concluir que -
por fecundos que fueran para otros- estaba despistado.
Pero, como paralelamente explor los procedimientos na-
rrativos -las cuatro muestras que ofrece el volumen son
bastante explcitas- es posible reconocer desde entonces
su seguro destino de cuentista. (26)
(26) Adems de los tres cuentos que publicara en La Alborada
(y cuyo comentarlo puede verse en el capitulo anterior), Qulroga in
86 -
C) EL MENSAJE. - Unas pginas del Cuento (Sin
razn, pero cansado) explanan la compleja actitud tico-
esttica del autor en este momento de transicin. Se trata
de las pruebas de un prximo libro que corrige Recaredo.
Dicen:
" ... y levantando la copa, habl estremecido, lleno de
luz en los ojos y de fe en la nueva vida que daran a las
letras. S, eran ellos los sealados por el Indice de la Su-
prema Forma los que abriran el surco donde quedaran
enterradas todas las restricciones, todo lo que se esconde y
falta, para fertilizar el germen ntido y vigoroso de la Es-
cuela Futura. Ellos tenan la percepcin de lo abstracto, de
lo finamente subalterno, de lo levemente punzante, de lo
fuertemente nostlgico, de lo imposible que -al ser- cris-
taliza en roca. Sensaciones apenas, desviadas y precisas,
que fecundaran el supremo arte, porque en ellos estaba la
fuerza de las auroras y de las noches, la fe, que prea lo
que no nos es dado ver, para que las generaciones futuras
tuvieran un arte tan sutil, tan aristocrtico, tan extrao,
que la Idea viniera a ser como una enfermedad de la
Palabra.
Era su triunfo, el de los que haban visto algo ms
que un desorden en la incorreccin de un adjetivo, y algo
ms que una tensin vibratoria en el salto audaz de ciertas
formas de estilo.
Otra vida para las letras, porque los hombres eran
otros. El Clasicismo haba representado; el Romanticismo
haba expresado; ellos definan. Nada ms.
S, definimos, repeta en su exaltacin creciente, defi-
nimos todo lo inenarrable de esos estados intermediarios en
que un simple latido, bajo cierto equilibrio de palabras,
puede dar la sensacin de una angustia suprema; en que
las ms ingenuas desviaciones de la frase, aun los rubores
ms inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un ac-
ceso de sorda fiebre, de delirio restringido en el trax... "
Valdra la pena aproximar esta profesin de fe litera-
corpor a Los Arrecifes de Coral, un cuarto: La Venida del primo-
gnito, simple historia de un hombre asediado por el afecto de su
mujer y de sus cuatro encantadoras cuadas. El asunto es minlmo. L?
qUe parece pretender Quiroga es una linda estampa, de fondo equivoco
(podra interpretarse como la trasposicin romntica del homme couvert
de femmes en que se especializa Montherlant) Y el rastreo de un es-
tado complejo, sensual y afectivo a la vez. En Corto poema de Maria
Anglica (tambin del Crimen del otro) se repite el tema con mayor
potencia narrativa y densidad humana.
- 87
ria y tica (la Idea una enfermedad de la Palabra) a la
que hizo clebre Rod en su Ariel (1900). En el discurso
del joven critico se refleja tambin la actitud srmbolista
que indica las comunes races de la tica y la esttica.
"Si a nadie es dado renunciar a la educacin del sen-
moral [se dice all], este deber trae implcito el
de dlSponer el alma para la clara visin de la belleza.
Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador
eficaz. en. l.a de un delicado de jus-
tIcIa. La dlgmflcaClOn, el ennoblecimiento interior no ten-
drn nunca un artfice ms adecuado. Nunca la' criatura
humana se adherir de ms segura manera al cumplimien-
to del deber que, cuando, adems de sentirle como una
imposicin, le sienta estticamente como una armona. Nun-
ca ella ser ms plenamente buena, que cuando sepa, en
las formas con que se manifieste activamente su virtud,
respetar en los dems el sentimiento de lo hermoso
Cierto que la santidad del bien purifica y todas
las groseras apariencias. Puede l indudablemente realizar
su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura.
Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con me-
dios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es slo ms
hermosa, sino mayor, la caridad que anhela trasmitirse en
las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella aade
a sus dones un beneficio ms, una dulce e inefable caricia
que no se sustituye con nada y que realza el bien que se
concede, como un toque de luz".
Pero falta, en cambio, en Ariel todo 10 que abunda en
este Quiroga: lo malsano, lo decadente. y hay en Rod
una afirmacin de las fuerzas que estn por la vida.
v
LA CRITICA COETANEA
Tal es la perspectiva de los cincuenta aos. (27)
Pero, cabe preguntarse: Cmo reaccionaron los coet-
neos? Como ante una extravagancia, una deliberada locura.
(27) Poca atencin ha recibido de la critica nacional este libro.
Zum Felde (ob. cit., p. 393) lo califica --con evidente abuso- de
libro de versos. Tampoco son mucho ms precisos sus bigrafos al con.
formarse con una pgina en donde relevan algunas extravagancias e
indican, con vaguedad, sus preferencias. (V. ob. cit., 134-35.)
se -
*
\
I
Wshington P. Bermdez, que escriba en La Tribuna Po-
pular bajo el seudnimo bastante explcito de Vinagrillo,
resumi quiz la impresin ms divulgada en un artculo
de noviembre 20, 1901. El cronista comienza por atacar el
decadentismo. Asegura que la obra
"tan en grado superlativo es decadente que podra califi-
carse de decrpita, senil y valetudinaria, todo junto como
al perro los palos, segn reza la locucin. Declaramos con
franqueza [contina] que este gnero antiguo, epiceno o
de cualquier clase, no es literatura ni maldita la cosa para
nosotros. La juzgamos un desvaro o una monstruosidad
que deja muy en zaga lo que se denomina gongorismo o
culteranismo. El culteranismo consiste en no expresar con
naturalidad y sencillez los conceptos, sino falsa y amane-
radamente por medio de voces peregrinas, giros rebusca-
dos y violentos y estilo oscuro y afectado. La definicin
es copia textual de la que dice el diccionario de la lengua
castellana por la Academia Espaola. El gongorismo, pues,
ya es algo, porque siquiera logra expresar conceptos aun-
que de un modo enigmtico y casi ininteligible a veces.
Pero la llamada literatura decadente o modernista no sir-
ve para expresar nada, a no ser desatinos e insensateces.
No nos personalizamos con el autor de "Los arrecifes de
coral"; hablamos en trminos generales, tal como lo pensa-
mos y sentimos de las producciones a ese tenor. Se nos
antoja imposible que perdure esa aberracin del buen gus-
to, esa negacin de las bellas letras, esa creacin hbrida y
estril como las mulas",
Despus de haber puesto en evidencia su antagonis-
mo (y su insensibilidad) hacia todo producto modernista.
Vinagrillo ataca directamente la obra. No intenta analizar
su sentido, no pretende explicitar su mensaje. Se limita
(como tantos) a transcribir, acotados, "algunos prrafos co-
gidos aqu y all". El reproche general que alza contra la
obra es el de ininteligibilidad; la acusacin favorita es la
de disparate. Por excepcin, hace alguna censura tcnica
-como cuando seala que el verso: Sobre el decbito de
las razas, est mal medido-o Pese a su extensin (casi dos
columnas del diario) la crtica no supera el tono de ga-
cetilla, de opinin irresponsable.
Hasta el ilustrador del libro, Vicente Puig, recibi su
cuota del brulote. En una Posdata derrama Vinagrillo el
resto de su agriado, maloliente humor:
-89
"La obra contiene en la portada un dibujo modernista
o decadente. Figura una mujer tsica, al parecer sentada
en un lecho. Delante de ella hay un candelabro con una
vela encendida. Qu simboliza la luz? La tsica ya presu-
mimos que representa la literatura decadente o modernis-
ta; pero la luz? Acaso la han colocado como para decir:
Eh, cuidado con tropezar en los Arrecifes? O la vela sig-
nifica: quin le ha dado a Ud. vela en este entierro, o un
Gurdese esta vela en salva sea la parte?.. El autor del
dibujo ha de ser ms fino que un coral. Vale". (28)
Hay, afortunadamente, otro testimonio de mayor dig-
nidad. Al resear la obra en Vida Moderna, Ral Montero
Bustamante (su director) comienza por contribuir a la di-
vulgacin de la leyenda del "bautismo del arte en las ori-
llas del Sena". Seala luego, quiz con mayor veracidad:
"Yo haba ledo algunas estrofas de Quiroga, y habame
sorprendido aquel maravilloso rimador de cosas raras, de
exotismo!> malsanos, en quien encontraba lo que en vano
haba buscado en nuestros serviles imitadores de Baudelai-
re o Verlaine. y ahora, encontrrmele en este libro desgra-
ciado, francamente me ha hecho mal, me ha hecho dudar
de ese hermoso talento, de esa cabeza altiva que yo soaba
victoriosa, cuando en das no lejanos lea a mis amigos
algunas estrofas inditas con que el poeta habame obse-
quiado. Yo he sentido un profundo malestar, al ver esa
obra triste y extraa apilada en los estantes de las libre-
ras, marcada en la frente con el pecado original, conde-
nada a una muerte oscura y sin lucha, perdida en la gran
indiferencia de la ciudad. Y esta vez, el culpable no es el
pblico, es el autor, que ha sido arrastrado a una inexpli-
cable transaccin con su conciencia literaria, aue forzosa-
mente tuvo que prevenirle el peligro, pues expona a
una aventura en que poda zozobrar su reputacin. Los
Arrecifes de Coral sealan en nuestro ambiente literario,
la ms lejana frontera, el paso ms atrevido en el terreno
de la revolucin de la forma y la atenuacin del concepto.
Es un golpe brusco asestado a la musa nacional, aue hasta
hoy, despus de Tabar y de algunas estrofas de Rafael
Fragueiro -tan olvidado, y de quien he de hablar un da-
duerme un sueo profundo, que no ha conseguido inte-
(28) V. La Tribuna POllular, Montevideo, noviembre 20. Was-
hington P. Bermdez haba presentado al 29 Congreso Cientfico Latino-
Americano una comunicacin sobre El lenguaje del Ro de la Plata;
este trabajo obtuvo luego el aplauso de Guido 'Y Sllano.
90 -
rrumpir la de rimadores burgueses Y plebeyos,
han pulsado con ms o menos audacia las cuerdas caSI
vrgenes de la lira nacional. Es un libro
que pudo ser bueno y que sin embargo pasara sm deJar
rastro tras de s. Si el autor se hubiera ajustado al molde
de algunos de sus versos y sus cuentos, no tendra ms
que aplausos para l; pero al lado de lo admira?le: de lo
maravilloso, como versificacin, intensidad de sentImlento Y
colorido, hay rimas sin nombre, extravagancias de un can-
dor admirable sorprendentes incongruencias, encantadoras
ingenuidades, 'balbuceos de nio, incoherencias propias de
un demente, que por supuesto, no son sino productos de
un extravagante snobismo".
El cronista se defiende luego de toda prevencin con-
tra "el decadentismo, el simbolismo o la delicuescencia";
indica entonces sus preferencias dentro de la plyade fini-
secular y traza un rpido censo informal de sus propios
trabajos crticos. Pese a su amplitud de criterios, se reco-
noce una honrosa limitacin:
" ... mi entusiasmo llega hasta donde llegue el sentido
comn; donde ste termina para dar salida a un vocablo
extrao, para retorcer epilpticamente el ritmo de un .ver-
so, o simplemente para parecer extravagante y raro, ml en-
tusiasmo tambin concluye, para juzgar severamente lo que
es slo un extravo. Horacio Quiroga tiene en su libro com-
posiciones hermosas que revelan su talento y inspira-
cin, su alma de artista profundamente emotIvo; tIerno
hasta las lgrimas, sabe llorar como de Musset, rebelde
hasta la blasfemia me trae el recuerdo de los artistas mal-
ditos del malogrado Charles de Sivry dirigiendo sus melo-
das' imposibles, de Maurice Rollinat, recitando al piano
con su cara alucinada una de sus macabras ne'llroses, y de
la vieja cabeza del maestro, del pauvre I,eHn, cuyo espri-
tu flota en muchos de los versos del poeta".
Enumera en seguida el crtico sus composiciones fa-
colgndoles alguna pintoresca ,calific3;cin.
Cancin, Orellana, Lemerre, Vanier y Cta., El Juglar tnsve,
Jesucristo, El guardabosque comediante y Combate naval.)
Pero ...
"Pero Mi palacio de invierno, incomprensible banalidad
rimada en forma brbara, A la Solterona que tiene su poe-
sa, pero que no es ms que un apunte, un bosquejo inco-
rrecto, El atad flotante, extravagancia imposible; Buenos
Aires, ingenuidad sin nombre, que me trae el de
una composicin del seor Federico Ferrando titulada En-
- 91
cuentro con el Marinero, que le ltimamente en el Alma-
naque Artstico hasta ahora no he llegado a descifrar, y
que entre otras lmdezas contiene los siguientes versos:
y l lloraba de nuevo, tan desoladamente
Que pareca un nio a quien le arrancan un diente.
- o"
y aada, riendo y mostrando los dientes
Oh, qu anteojo evidente, oh, qu anteojo evidente!
son sez:cillamente monstruosidades, ataques a la lgica y
al sentIdo comn, que slo pueden aportar al autor sonri-
sas compasivas. Por lo dems, censuro igualmente el refi-
nado sensualismo de sus prosas malsanas inoculadas de un
sonmbulo,. enfermas de ansias inconfesables, que
tranSpIran extenuaCIOnes y relajamientos".
La crnica conclua con un texto de Unamuno -que
entonces, como ahora, estaba de moda citar"":"":
"Pienso como Unamuno, que la voz de este poeta nue-
vo, es "una voz ms de esta juventud inorientada mejor
an que desorientada, accidentada ms bien", y slo saludo
a ese hermoso talento hoy extraviado, con aquel verso del
poeta de la juventud:
Qui part trap tp revient trap tard." (29)
Quiz pueda invocarse otro testimonio, ms tardo y
breve, de mayor rigor crtico: el de Jos Enrique Rod.
Cuand? en 1904 Quiroga le hubo enviado su sfgundo libro
(El cnmen del otro) le escribi el crtico estas palabras el
9 de abril:
"Me complace muy de veras ver vinculado su nombre a
un libro de real y positivo mrito, que se levanta sobre los
comienzos literarios de Ud., no porque revelaran falta de
talento, sino porque acusaban, en mi sentir una mala orien-
tacin. En cambio, su nuevo libro me muy her-
moso".
La implcita censura para Los Arrecifes de Coral que
ocurra all no debe haber dejado de renovar la vieja he-
(29) V. nota 2.
92
rida en Horacio Quiroga, aunque estuviera suficientemente
compensada por el elogio al nuevo libro. (30)
Cul fue la actitud de Quiroga ante un rechazo tan
variado y general? Segn cuentan sus bigrafos: "El va-
puleo no poda sorprender por inesperado a Quiroga. Lo
recibi con elegante estoicismo. Los mismos amigos, al leer-
le los comentarios, no podan contener las carcajadas. El
tambin sonrea, pero, claro, se notaba que, no obstante sus
esfuerzos por aparecer indiferente, los ataques lo afectaban,
sobre todo cuando lo escarnecan". El relativo fracaso de
Los arrecifes de Coral significaba, indudablemente, algo
ms hondo que el de la aventura parisina. Era, al mismo
tiempo, ms honroso. Quiroga poda justificarse ntima-
mente pensando que el ambiente no estaba maduro para
su arte, para su actitud esttica -lo que era cierto-. (Aun-
que era cierto, tambin, que ni su arte ni su actitud est-
tica estaban maduros.) Por eso la lucha habra de prose-
guir hasta la suspensin provocada por un trgico ac-
cidente. (31)
(30) Las relaciones entre Rod y Horacio Quiroga no alcanza-
ron nunca la intimidad, aunque permitieron una correspondencia sobria
que los ennoblece. Ya se vio el papel que le cupo a Rod en el estreno
montevideano de Quiroga. No parece existir prueba de que el poeta
le haya enviad. o Los Arrecifes de Coral, aunque por la alusin del
texto citado puede conjeturarse que conoca el libro. Existe constan-
cia, en cambio, de que ley El Crimen del otro (en mano de 1904)
y la Historia de un amor turbio (en noviembre 17, 1908). En el Ar-
chivo Rod, propiedad de la Biblioteca Nacional, se conservan, ade-
ms del borrador de la carta del crtico, dos cartas ll.ue le enviar"
Horacio Quiroga. Ambas se refieren a Motivos de Proteo. La primera
(Buenos Aires, julio 9, 1909) dice as: "Recib hace ya un tiempo
su hermoso libro que tuvo Ud. la gentileza de enviarme. Casualmente
me hallaba en aquellos das en un mal momento, y cai sobre su libro
con buena sed de fraternidad. Como tengo un poco la mana de que-
rer ser sincero conmigo mismo, supondr si fu atinada mi sed. Qu
mayor elogio podria hacerle? Rugole crea en mi verdadero afecto por
su obra -afecto que lamentablemente no se extiende a ms por nues-
tra tierra". La segunda carta (San Ignacio, mayo 4, 1911) expresa:
"Esta no tiene ms motivo que una vivsima simpata a Vd., acrecen
tada en pos de releer "Motivos de Proteo". Vivo aqui hace afio y
medio, bastante solo -como supondr-- en cuestiones que nos atafien.
Sea esto disculpa de tal salida de tono que Vd. no tendr a mal, de
seguro". Puede verse un estudio de las relaciones de Rod y Quiroga
en la edicin citada de Obras Completas del primero, pp. 1338-39.
(31) Las vacaciones las pas en Salto; a su regreso a Montevi-
deo, fuse a vivir con Asdrbal E. Delgado en una C8,sa de la calle
Zabala, esquina Buenos Aires. No faltaron las reuniones poticas, pero
(al decir de sus bigrafos) "se sostenan ms por el chisperio de Baco
que por el literario". Uno de los visitantes solia ser Florencio Sn-
chez, en su mejor momento de bohemia montevideana. (V. Delgado &:
Brignole, ob. cit., pgs. 136-37.)
- 93
VI
MUERTE DE FEDERICO FERRANDO
Guzmn Papini y Zs, poeta que fuera menospreciado
por los consistoriales (y tambin por la. Torre de los Pano-
ramas), public en La Tribuna Popular una Silueta titu-
lada El hombre del cao, en la que se aluda a Federico Fe-
rrando y se le vinculaba ambiguamente con un "ladrn que
por entonces haba saqueado una joyera introducindose en
ella por el cao maestro. Al anunciarse la primera Silueta
-precisamente sta de Ferrando- el peridico haba ade-
lantado a sus lectores que el autor de las mismas "tratar
de reproducir en ellas, con la ms fiel exactitud, bien em-
papada la pluma en sal tica, a las principales figuras
de la literatura modernista que se dice existen en el pas.
En las referidas siluetas [se agregaba] predomina el esp-
ritu crtico del autor dentro de la ms refinada cultura".
Para que se vea a qu llamaban entonces "sal tica", trans-
cribo algunos prrafos del artculo:
"Llamo as, como lo indica el rtulo de esta silueta, al
sujeto de ella, por la falta infecciosa de limpieza que en
l se nota. Mi hroe por parentesco de suciedad, desciende
de Digenes; y por las pstulas que le avejigan el rostro.
por lo que denominar consanguinidad purulenta, pertenece
a la familia de Job. A la raz de su rbol genealgico la
vigorizan con abonos recogidos en el del gran
leproso."
Ms adelante, Papini califica a su vctima de "enfermo
incurable de tontera clsica complicada con un desaseo
crnico", y redondea esta parte de la silueta con una des-
cripcin calificada: "Usa un traje veterano condecorado
con cien manchas, que es la anttesis de su esphitu mo-
dernista. Mi hombre es un galicismo andante: la peor
traduccin al castellano de un bohemio francs! Oriundo
de Salto, a salto de mata anda en nuestra literatura, per-
seguido por burlas incansables". Al pasar a un terreno ms
literario (pero tambin de adjetivacin coprolgica), el cro-
nista seala que la erudicin de su hombre es slo catlogo
de nombres, que sus artculos (a los que califica de bisies-
tos por su escasa periodicidad) son candombe de ideas aje-
nas y reputaciones. Ataca tambin la vanidad del
.D1 -
personaje; asegura que copia sin temor; lo con los
perros tentados por un monumento; entra, en fm, en un
terreno degradante en que todo resumen es " .
El artculo concluye con una alegre advertencIa: SI
alguien se considera aludido en este artculo, le aconsejo a
ese alguien que se afeite, se corte el y que I,'0r
los lavaderos de la Estanzuela, conVIerta a una pIscma
cualquiera en fuente Castalia de sus inspiraciones". Asimis-
mo, le pide que no le enve los padrinos porque sera ri-
dculo, ya que acabara por llevarlo, en vez de al terreno
del honor, al terreno del olor.
Ante este brulote extraliterario (bastante frecuente en-
tonces, por otra parte) contest Ferrando con una nota .y
un desafo. Papini rechaz ambos, jocosamente, en una St-
lueta complementaria: Apareci el del cao! All nom-
bra a Fenando con todas sus letras y se burla de l por
haberse considerado aludido; lo acusa de exceso de humil-
dad al reconocerse tan sucio, se re de que lo haya retado a
duelo' asegura que sera injusto tal combate ya que se
vera 'obligado a luchar con una sola mano, debiendo tener
ocupada la otra en taparse las narices; acaba por calificar-
lo (entre otras cosas) de "loco lindo".
Esta segunda provocacin rebas toda medida. Ferran-
do envi un violentsimo artculo a El Trabajo, que lo pu-
blic acompaado de una nota de redaccin en que ds.iente
con el autor en ciertas apreciaciones emitidas pero Juzga
legtimo el derecho de defensa. Ferrando comie;tza
lificar a Papini de villano; cuenta que le robo qumce 11-
bras esterlinas al joven Eliseo Ricardo Gmez en una re-
volucin que concluy en Piedras de Espinoza; que. ,en la
misma oportunidad el coronel Tezanos le_ reprendlO
cobarde' que rob un escritorio de campana; que su Orl-
gen es (luego lo califica. de hijo.
se refiere a sus malas costumbres, sm espeCIfIcaCIOnes; ase-
gura que plagi a Lugones, a Daz Mirn, a Gutirrez N-
jera, a Flores, a Balart, a Andrade, a Zorrilla, a Bc9-uer, a
Vicente Medina, a Herrera y Reissig, a Rueda, a Dano; que
roba sus consonantes a los sonetos de "Los arrecifes de co-
ral"; que las seoritas se burlan de l, que la ropa que usa
es ajena que tiene aspecto de espa, que es bajo (de e.sta-
tura) , fue usado como modelo para el de La
raza de Can del dibujante argentino A. Basca. Cntlca tam-
bin sus viruelas; Eeala que fue medianero amfJroso dfJ1
mayor Isasmendi, que polticamente ha pasado del !1er:e-
rismo al tajismo, de Cuestas a Batlle; que en el Club Vtda
95
Nueva, donde fuera camarero, lo tuvieron que echar por
su incompetencia para limpiar la vajilla; que lo encargaron
de la reparticin de avisos, no del cobro de los mismos; que
ignora el francs, que -ltima infamia- hasta sus antiguas
borracheras han huido de l. No termina ah la eyacula-
cin que por justificada que pueda parecer no deja de ser
tambin denigrante para el que la escribe. Algunos insul-
tos ms coloca Ferrando, concluye llamndolo "Canalla,
descendiente de lacayo".
Como contestacin -y al pie de otra Silueta, dedicada
a Eliseo Ricardo Gmez, precisamente- Papini publica es-
tas lneas, de inesperada sobriedad: "Los gemidos de las
vctimas. Al seor Federico Ferrando (a) "El hombre del
cao" le agradezco los conceptos elogiosos que me ha dedi-
cado. Al mismo tiempo le manifiesto que se los agradecer
personalmente, cuando pueda verlo". Era el 5 de marzo
de 1902.
Ese mismo da, Horacio Quiroga llegaba de Salto, qui-
z llamado por su amigo. Ferrando lo fue a esperar al
puerto, almorzaron juntos en el Hotel Comercio y fueron
luego a casa de Ferrando (Maldonado 354). Hctor, herma-
no de Federico, haba comprado por encargo de ste una
pistola de dos caos, sistema Lafoucheux, de 12 mm. Eran
las 19 horas. Quiroga examinaba la pistola moviendo l
gatillo.
"Federico estaba sentado en la cama frente a Quiroga
y junto a su hermano Hctor [cuenta una crnica perio-
dstica de la poca]. En el momento en aue ste le reco-
mendaba cuidado pidindole a Federico qe se retirase, se
escap el tiro. Oyse un grito de dolor y Ferrando cay
sobre la cama; la bala le haba penetrado en la boca, alo-
jndose en el occipital sin salir.
Cuando entraron los miembros de la familia, atrados
por la detonacin, Quiroga estaba abrazado a su amigo, todo
ensangrentado pidindole perdn. Ferrando no poda hablar;
haca con la mano seales negativas, dando a entendeT que
no tena nnguna culpabilidad Quiroga. Falleci Ferrando a
los pocos minutos. [Otra crnica dice que falleci instan-
tneamente.]
Mientras los mdicos examinaban al herido, Quiroga ,oc
haba retirado al interior de la casa. Al saber la muerte
fue presa de una desesperacin inmensa.
Quiroga fue llevado a la Jefatura [el Cabildo] donde
cen apenas a las once de la noche. Acostse y pas casi
toda eEa en vela.
ce -
Esta maana [marzo 6], interrogado [por el Juez de
Instruccin de 29 turno, Dr. Mendoza y Durn], declar que
estaba tratando de poner el gatillo en el descanso, atribu-
yendo la desgracia a la dureza de aqul. Cuando se
el humo vio a Ferrando que con la mano en la boca cala
sobre las almohadas, haciendo seas de no poder hablar".
Hasta aqu la crnica.
Despus de habrsele tomado declaracin, Quiroga fue
trasladado a la Crcel Correccional. Su abogado defensor,
D. Manuel Herrera y Reissig, hermano del poeta, consi-
gui que fuera puesto en libertad el sbado 9. (32)
La muerte de Federico Ferrando fue algo ms que un
trgico accidente y la prdida de un amigo querido, del
audaz compaero de aventura intelectual; signific la li-
quidacin del Consistorio, la muerte de: una ,;ra (para Ho-
racio Quiroga, al menos). En un sentldo mas oscuro, fue
tambin una carta ms en el trgico juego de su vida; una
carta que sumar a las muertes violentas de su padre. y su
padrastro; un brutal anticipo del suicidio de pnmera
mujer, Ana Mara Cires. En el momento de de
rrible culpa inocente, Quiroga no comprendlO nada. Solo
supo huir de esta tierra poco grata, correr a refugiarse a
los brazos de su hermana Mara en Buenos Aires. (33)
(32) Las Siluetas de Papini y Zs aparecieron en La Tribuna
Popular de febrero 26, marzo 19 y marzo 5, 1902. El articulo de Fe-
rrando, en El trabajo del 4 de marzO. En este mismo diario pueden
verse las crnicas del accidente que cost la vida a Ferrando en las
ediciones de marzo 6, 7 Y 10. Tambin La Tribuna se ocup del
asunto en marzo 6; all trata de disipar el rumor de que Fenando
le hubiera enviado sus padrinos a Papini. La crnica que transcribo
y amplo en el texto fue publcada en un diario saltefio del que Fe-
rrando era corresponsal: El Imparcial, afio 11, N9 51, Salto, marzo
6, 1902.
(33) El Consistorio no sobrevivi a la muerte de Ferrando y a
la huida de Quiroga. Para muchos de sus integrantes slo fue una
aventura juvenil; para Qulroga continu siendo una etapa Importante
(la ms Importante hasta ese momento) en su carrera de experlmen.
tador literario, vale decir: de creador. En Buenos Aires, muchos afios
ms tarde, el grupo Anaconda revivira algunos caracteres de aquella
pefia, aunque entonces en la plena madurez de un artista y de un
mensaje. Pero sta es ya otra historia.
- 97
VII
Quiz no fuera imprescindible conmemorar con un es-
tudio el cincuentenado de Los Arrecifes de Coral. El valor
intrnseco de la obra no pareca exigirlo. Pero hay otros
valores que los exclusivamente poticos. Aunque Los A1't"e-
cifes de Coral indiquen (como advirti sagazmente Rod)
una direccin equivocada, tienen para el estudioso de la
obra de Quiroga un significado especial: lo muestran dete-
nido en una etapa de su experiencia humana y literaria, una
etapa superada. Quiroga supo pasar por el modernismo vi-
vindolo en su plenitud y su extravagancia; supo abando-
narlo a tiempo para crear un arte que le permitiera tras-
cender el perodo, perdurar. Esto sucedi as, no slo por-
que la vida le dej cerrar su rbita. (Tambin Reyle,.
para citar un coetneo, super cronolgicamente el perodo
sin lograr una forma verdaderamente independiente.) F u ~
porque asimil las enseanzas estticas profundamente y
tambin profundamente, logr vivir su vida' supo en fin
vivir y realizarse. ' '-'
Es posible indicar otro valor ms general. El estudio
de Los Arrecifes de Coral -y del Consistorio del GaU Sa-
ber que fue su circunstancia- permite alcanzar una visin
ms completa de ese momento en que la generacin del
900 luchaba por imponer su sistema de vigencias (para se-
guir empleando el lenguaje orteguiano) o su credo -como
se deca entonces.
(1951)
98 -
SOBRE EL ESTILO
1
UN PLANTEO
Algunas publicaciones recientes han actualizado el pro-
blema del estilo de Quiroga. Se ha tratado de defenderlo
de la acusacin (real o supuesta) de que escriba mal y se
ha invocado, como pretexto polmico un juicio de Guillermo
de Torre en el Prlogo a la edicin Aguilar de sus Cuentos
(Madrid, 1950, pg. 19). Dice de Torre: "Escriba, por mo-
mentos una prosa que a fuerza de concisin resultaba
confusd; a fuerza de desalio, torpe y viciada. En ;igor
no senta la materia idomtica, no tena el menor escrupulo
de pureza verbal". Sin nimo de participar en una polmi-
ca que tal vez sea innecesaria y, adems, que parece estar
mal encarada, creo oportuno repasar en sus lneas genera-
les el problema del estilo de Horacio Quiroga.
Conviene aclarar, ante todo, qu se entiende por escri-
bir bien. Si por escribir bien se entiende escribir de acuer-
do con las reglas de la Academia Espaola y con la auto-
ridad de su Gramtica y su Diccionario, desde ya se puede
empezar a decir que no hay problema: Quiroga no escriba
bien. No slo porque cometa errores de sintaxis, anfibolo-
gas, y otros horribles pecados, sino porque empezaba por
cometer el mximo: no importarle la Academia Espaola
de la Lengua. Quienes apliquen a su prosa un examen ex-
terno, quienes utilicen cnones y reglas impuestos por una
norma de buen decir no se cansarn de encontrar en Qui-
roga materia suficiente para sus excomuniones. En este sen-
tido es evidente que Quiroga no buscaba la perfeccin de
la lengua (concepto elusivo que hace preferir cualquier
- 99
gramatiquero a Cervantes, cualquier rimador neutro a Que-
vedo).
Si por escribir bien se entiende escribir de la manera
ms ef.icaz,. mayor fuerza lo que se quie.
re decIr;. SI por. eSCrIbIr. se quiere hablar de lo que
cada qUIere eSCrIbIr, entonces Quiroga lo haca. No
porque sIempre bien, sino porque en sus mejores
cuentos ha conseguIdo lo que buscaba. Este examen interno
es el nico. vlido para determinar, estilsticamente, el valor
ae un escrItor. Y es esto lo que no parecen haber advertido
quienes nuevamente replantean el problema del estilo de
Quiroga. Quiroga, podra agregarse, era un cuentista' no
era un orfebre, no utilizaba la materia idiomtica fin
en s, sino como vehculo de su narracin. Y la trabajaba
intensamente y de una manera personal, como se ver.
II
'LA TEORIA
. .En una de las pginas ms penetrantes que se han
o,edlcado al narrador. misionero dice su amigo Ezequiel Mar-
Estrada, a qUIen Quiroga llamaba hermano menor:
Cast todo lo .que se entiende por trgico en su vida y en
su promene de que haba eliminado sin piedad lo
y ornarr:ental. Cuando la vida o el arte se des-
pOJan de sus atamos, hllase la amarga pulpa de la almen-
dra fu.ndamental". (V. Discurso fnebre, en Nosotros, Bue-
nos AIres, .marzo 1937, p. 325). Haba eliminado sin piedad
lo accesono y ornamental. Ah queda dicho todo' queda
dicho por qu Quiroga no fue (no pudo ser) un
Pe;r? l mismo haba revelado su intencin en unas
crItIcas. qw;, aunq,ue muy citadas son poco atendidas. En
ellas dIce: Luche porque el cuento tuviera una sola lnea
por mano sin temblor, desde el principio al
1m '. Esa sola hnea no le permita distraerse en lo circuns-
Y en otro texto, al aconsejar al joven narrador
confIrma Y, ampla. Quiroga: "Toma a los personajes de Id
mano y llevalos ftrmemente hasta el final sin ver otra
que el camino que les trazaste. No te viendo
tu lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses
100 -
I
I
t
del lector. Un cuento es una novela depurada de npws.
Ten esto por una verdad absoluta aunque no lo sea".
Es discutible, sin duda, que un cuento sea una novela
depurada de ripios, pero es indudable que esa afirmacin
desnuda la conviccin esttica ms profunda de Quiroga:
la necesidad de un arte de sntesis, un arte lineal y breve,
ccicentrado en su obJeto, asctIco. De esta leCCIn sobre
la -materia del cuento y su desarrollo se desprende inme
diatamente otra, sobre el estilo, en donde tambin se ajus-
ta Quiroga a las exigencias de brevedad y concentracin
ya apuntadas. Su Declogo lo expresa magistralmente: "Si
quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "desde
el To soplaba un viento fTo", no hay en lengua humana
ms palabras que las apuntadas para expresarla". Puede
vincularse esta enseanza con aquella clebre de Juan de
Mairena en que dice:
"-Seor Prez, salga usted a la pizarra y escriba: Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la ra.
"El alumno escribe lo que se le dicta.
"-Vaya usted poniendo CQ en lenguaje potico.
"El alumno, despus de meditar, escribe: Lo que pasa
en la calle".
"Mairena. - No est mal". (V. Antonio Machado,
Obras Completas, 1940, p. 443).
Esta coincidencia de Quiroga y Antonio Machado apun-
ta a una comn actitud frente a la materia verbal: una
desconfianza de lo que parezca slo ornamento, un aparta-
miento de los lujos de modernismo, una separadon de lo
que Machado llamaba, tal vez con algn error, barroquismo.
En el mismo Declogo del perfecto cuentista agrega
Quiroga alguna nota de estilo, complementaria de las que
se han transcripto: "No adjetives sin necesidad. Intil sera.
cuantas colas adhieras a un sustantivo dbiL. Si hallas el
que es preciso, l, solo, tendr un color incomparable. Pera
hay que hallarlo". Tal vez esta resistencia a un estilo adje':
tival o cromtico pueda tambin ilustrarse por una anc-
d.ota que ha contado Julio E. Payr. Durante un viaje por
el Paran en 1929 y cuando sus amigos, los pintores Payr
y Carlos Giambiaggi, rivalizaban en distinguir y precisar
las tonalidades del crepsculo, Quiroga los interrumpi ex-
clamando: Los pintores dirn todo lo que quieran, pero
para m es negro y blanco".
Hay aqu, como en la frase del Declogo, una voluntad
de atender ms que a las esencias, a los contrastes defini-
tivos, y no a los accidentes.
-'- 101
III
LOS CUENTOS
Eso demuestra la teora. Pero y la prctica? Casi pare-
ce obvio advertir que se conforma a la teora. O mejor:
que la teora no hace ms que expresar a posteriori lo que
haba demostrado la prctica de tantos y tantos aos.
Lo que siempre busca Quiroga es la eficacia en la co-
municacin del sentimiento. En El desierto (1924) hay un
cuento del mismo nombre en que el protagonista descubre,
en su delirio agnico, que al morir l sus hijitos morirn
de hambre. Una sola expresin, un verbo, basta para comu-
nicar la emocin dominante: "Y l f1.uedara all mismo
muerto, asistiendo a aquel horror si'IJ- precedentes". Nada
puede comunicar con mayor precisin, ms dolorosamente,
la impotencia de ese cadver asistiendo a la destruccin
de sus hijos. Toda la eficacia estilstica se manifiesta aqu
tn la eleccin del verbo.
Otro El hombre muerto (de uno de susml;jo-
res libros, Los desterrados, 1926) podra mostrar una cua-
lidad dorrunante del e . 'narrativo de mro a: la sobrie-
dad y hasta la elipsis. El accidente que ha de cos al' la
vida al hom5re aparece descripto de esta manera: "Mas al
bajar el alambre de pa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo
Tesbal sobre un trozo de corteza desprendida del poste,
a. tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mien-
tras caa, el hombre tuvo la impresin sumamente lejana de
no ver el machete de plano en el suelo". A la precisin con
que estn comunicados los detalles de la
::: a II' sucede la ambigedad de la segun a. Este cam-
1
bio no o edece .a capricho del autor; es el cambio en el
[-unto de vista narrativo. La primera frase esta contada
desde un observador impersonal; la segunda, aunque tam-
bin en tercera persona, est dicha desde el protagonista
y muestra' lo que l ve. En la segunda frase, adems, un
pequeflO detalle orienta hbilmente al lector: " ... el hom-
bre tuvo la impresin sumamente lejana de no ver el ma-
chete en el suelo", pudo haber escrito Quiroga, pero aclar.
"el machete de plano en el suelo", queda elpticamente, la
causa del accidente.
puede ilustrar suficientemente sobre sus pro-
cedimiento.s estilsticos uno de sus Cuentos de amor, de
102 -
I
'i
locura y de muerte (1917). Me refiero a La
Hada. Este cuento, que por su ha a
forjar la imagen de un Quiroga sadlco del
encierra (como es bien sabido) la historia de una nma ase-
sinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del .d
e
sus procedimientos surge, sin embargo, el recato
en el manejo del horror, un autntico ur ex resl'Y
o
. Las
no aS e mayor efecto estn dadas 3:ntes, de la
tragedia: en el fatal nacimiento suceSIVO oe los en
su condicin cotidiana de bestias, en el lento de
la gallina, ejecutado por la sirvienta ante los Ol?S estupe-
factos de los muchachos. En el momento
cuento cuando los idiotas se apoderan de la mna,
alCfun;s alusiones late-rales, una imagen doble y ambIgua,
trasmitir todo el horror. (Dice, por ejemplo: de
ellos apret el cuello, apartando los bucles c0r:t0 St fueran
plumas . .. "). Dos notas estridentes, de muy
raleza cierran necesariamente el cuento: el pISO mundad
de el ronco suspiro de la madre desmayada.
Pero hay ms: el mismo cuento otra de
caractersticas del arte (y del estilo) de la pOS.I-
bilidad de pasar de un plano de la a otro, sm
romper la continuidad narrativa. los acechan
la nia escribe Quiroga: "La pequena, que habtendo 10-
el pie, iba ya a montar a y a
del otro lado, seguramente, sintise cogtda de la ..
Ese " ... y a caerse del otro lad?:
de fugaz escape irnico a la tensIOn, alIvIO P
tibIe y para muchos lectores atropellados, Es
es en El hijo (de Ms all, 1935) .d?nde QUlro
g
:
parece ms maduro en el arte de las en
juego sutil de sospechas y verdades, d.!:3lucmac,IOn Y espe-,
I1iza frustrada. Algn rasgo de incontemhle felICIdad.
esta tragedia de mantenerse en. el plano, ObVIO, de
horror y le confiere una densIdad musItada.
IV
UNA CONCLUSION
Parece evidente que el anlisis del es!il? de Quiro
g
:
no puede realizarse por medio. de externa"
(cuntos galicismos, cuntas anfIbologlas, cuantos errores
- 103
de sintaxis) sino que debe emprenderse a partir de su pro-
pia raz narrativa, de la tragedia o la ternura o el horror
que quieren comunicar. Lo que equivale a decir que para
juzgar el estilo de los cuentos de Quiroga hay que empezar
por advertir que son eso, cuentos, y no ejercicios de com-
posicin. Se podr determinar entonces su bondad (o su
maldad) segn logren, o no, comunicar esa tragedia, esa
ternura, ese horror y no segn se acerquen ms o menos
u un canon extrao de perfeccin.
As entendido el problema adquiere distinta significa-
cin la ancdota que cuenta Guillermo de Torre en su con-
testacin polmica: "Recuerdo que hace bastantes aos a
raz de mi primer viaje a Buenos Aires, encontr en
tertulia de La Nacin a Quiroga. Tras las presentaciones
de rigor, hube de decirle, con tanta cortesa como sinceri-
dad, cunto me haban impresionado ciertos cuentos suyos
que haba tenido ocasin de leer en Espaa, reunidos en un
tomo que all se edit bajo el ttulo de La gallina degollada.
Horacio Quiroga vino a responderme ms o menos: "Muy
a.mable de su parte, pero no creo que mis cuentos puedan
interesar mucho a los lectores espaoles; seguramente los
encontrarn mal escritos, porque a m no me interesa el
idioma". Esas palabras de Quiroga, que sustancialmente
deben ser verdaderas, apuntaban a dos conceptos de lo idio-
mtico: el idioma entendido como materia legislada y codi-
ficable, el idioma entendido como medio de expresin per-
sonal. En el primer sentido es seguro que el idioma nQ le
interesaba a Quiroga y de aqu que pensara que los espa-
oles (tan sugestionados por lo castizo) no gustaran de sus
cuentos. Pero como medio expresivo personal, el idioma no
poda no interesar a Quiroga porque era la sustancia con
que comunicaba su arte. Toda su obra, toda su teora y su
prctica, estn ah para demostrar cunto le interesaba.
(1953)
104 -
EN MISIONES, CON LOS DESTERRADOS
Quiroga invent literariamente a Misiones, pero no re-
dujo a este gesto de creacin sus relaciones con aquella
tierra. Vivi all gran parte de su vida; se identific con
el ambiente, con los tipos humanos; all construy su casa
y hogar, con las propias manos, como los hombres primi-
tivos. All quiso morir, como ha escrito en carta a Ezequiel
Martnez Estrada: "Slo ver maana o pasado en el sueo
profundo que nos ofrezca la naturaleza, su apacibilsimo
descansar. He de morir, regando mis plantas, y plantando
el mismo da de morir. No hago ms que integrarme en
con sus leyes y armonas oscuristmas, a'lfn
1!ara nosotros, Ya se sabe queeI<restio
le reservaba otra muerte.
Misiones est ligada en forma entraable a su vida y
creacin. Por haberla volcado y expresado en sus mejores
relatos, es hoy (de manera punzante) una imagen viva de
su obra y de su persona. En mayo de 1949 visit Misiones
con D. Dara Quiroga, hijo del narrador. La Direccin in-
terina del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios de Montevideo nos haba encomendado una mi-
sin de estudio, y pudimos documentar -en testimonios y
en fotografa- esa imagen de Quiroga que todava preserva
la tierra.
Las Bailantas
Camino del puerto, en Posadas, se encuentra todava
la Bajada Vieja de que habla Quiroga en algunos cuentos.
Por all circulaban los mens " .. . flacos, despeinados, en
calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos . ..
sucios ..." tal como los presenta el narrador; vidos de de-
rrochar en los cafs que la bordean (verdaderos prostbu-
-
1 ) la paga que los patrones les adelantan por la nueva
iban, contina diciendo Quiroga, de
orga pregustada". No llegaban al pueblo caSI nunca; en la
Bajada misma estaban las baHantas. En el cuento que se
titula Los mens, Quiroga escribe: "La noche
fin, y con eHa la baHanta, donde las mismas damtselas. avt-
sadas inducan a beber a los mens, cuya realeza en dmero
de anticipo les haca lanzar 10 pesos por una boteHa
cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sm
ojear siquiera". ,
Ahora se ha desvanecido el aura sensual y queda soh
la pobre estructura de madera, la miseria barrio,
con sus casas alineadas junto al cammo en pendIente, sos-
tenindose muchas de ellas sobre pilares que compensan el
brusco desnivel del terreno: llenas de pa;-
ches, y ocupadas ostensiblemente por algun oscuro
o por la habitacin de una familia pobre. Contra el
<e recortan los aleros festoneados; alguna balustrada m-
semi derruda, sobresale de las El
Impresiona como un decorado al que cambIaron de destIDo
bruscamente. El ojo experto del aficionado teatral cree re-
conocer en la escenografa pueblerina este portal de Don
Juan Tenorio, aquel tapiz que tambin sir,:i en
Tan fuerte es la sensacin de decorado, vaclO, ya mutIl.
En este mismo camino filmaron Mario Sofficci y su
equipo, Prisioneros de la tierra sobre aIgunos cuentos de
'Pul breve lapso recrearon en 1939 el mpetu or
gIstIco del descenso de los mens en fl"Perto: gozosa
ascensin de la Bajada Vieja, el frenes industnahzado de
las bailantas. A la pe'lcula y no a la mera realidad, ya
tmnsformada por el tiempo, deber acudirse en el futuro
para revivir visualmente aquel mundo liquidado.
Quiroga - cu
Horacio Quiroga conoclO Misiones (mejor el
pueblo de San Ignacio) en 1903, al recorrer la reglOn como
fotgrafo del equipo dirigi<fo. por Lugones y ,CUy:
misin era el estudio deJas rumas JSUIheas.-El ambIente
semisalvaje conmovi los restos de supostizo decaden-
tismo seriamente combatido ya en Pars (1900) por una
expe;iencia que involucr tambin la indiferencia de la
gran ciudad y hasta el hambre. Como otros antes que
106 -
l, como Isidoro Escalera y Pablo Vandendorp y Juan
Brun, Quiroga fue hechizado por el lugar, de poderosa
belleza. Regres entonces a Buenos Aires pero no por mu-
cho tiempo; en 1906, despus de un fallido intento da
aclimatacin en el Chaco, volvi a San Ignacio. Compr
all un terreno que muchos despreciaron antes por ser
estril -ra tierra volcnica- pero cuya hermosa vista
sobre el ro Paran fUe Quiroga el primero en descubrir.
Morn, su alter ego de la novela Pasado amor, cuenta
con orgullo: "Cuando yo compr esta, meseta y el pedazo
de .monte que ve aH, todo el mundo se ri porque aqu
no haba sino piedras y linda vista. 'Si no lo viramos
trabajar como lo hace -dijeron en Ivirarom- creera-
mos que Morn es poeta. Slo a l se le ocurre dar mil
pesos por este pramo'. Ahora resuUa que todo el mundo
solicita mis piedras para construir, -y gratis, porque son
y Montserier, qt!e no quiso pagar novecientos pe-
sos por este retazo, indispensable para tmir en un solo
bloque sus dos mil hectreas, estuvo aqu el mes pasado
a decirme que un da u otro se vera forzado a comprarme
mi propiedad para su mujer, porque tena una esplndida
vista al ro."
Con tenacidad, con inspiracin, Quiroga convirti en
habitables, en productivas, sus tierras. Empez a construir
su casa. Esto no significaba para l lo mism-o que man-
darla construir; Significaba hacerlo todo con sus manos,
desde el proyecto hasta la realizacin material, luchando
contra s mismo, contra sus novatadas e improvisaciones
aue slo se sostenan en el papel; luchando contra el feroz
contra el mismo agotamiento fsico. Y sin des-
cuidar la esttica. Para mejorar la vista sobre el ro, debi
reforzar y hasta alzar la meseta natural; pa;oa embelle-:-
cerla hizo cavar enormes hoyos para las' palmeras, pino:>
y cedros que hoy bordean el terreno; debi cuidar pa-
cientemente la gramilla, demasiado tierna para aquel cli-
ma de trpico. Hasta en sus ltimos, duros a'Js, cuando
ya la desdicha era su habitual compaera, cuando ya no
se senta creador y se acercaba oscuramente a la muerte
por su propia mano, todava entonces alimentaba el deseo
de embellecer, de perfeccionar, su habitat,como escribe a
Julio E. Payr, amigo de tantos aos, en una carta
1935: "Estoy formando un parque-jardn que dar envidia
a los potentados. mismos. Y esto porque yo s bien que .las
plantas tienen un lugar determinado en un terreno, fuera
del cuar son yuyos lo ms. Verns Vds. un da el gusto
- 107
Upaysager" de su amigo. es mi San Michele, con me-
nos amor a las reliquias artsticas y mayor al arte vivo de
la naturaleza que Munthe".
Lleg a construir dos casas en el curso de su vida: la
vieja de madera; la nueva, de piedra. Para el lector de
Quiroga hay sin embargo, una sola: la casita ( ... ) de ma-
dera, con techo de tablillas de incienso dispuestas como
pizarra", que aparece en su cuento El techo de incienso;
esa misma que ve El hombre muerto en su agona y que
Quiroga describe con precisin uPar entre los bananos all
arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de
su casa. A la izquierda, entrev el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver ms, pero sabe muy bien que a
sus espaldas est el camino al puerto nuevo; y que en la
direccin de su cabeza, all abajo, yace en el fondo del
valle el Paran dormido como un lago. Todo, todo, exac-
como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y
solttartO, los bananos inmviles, el alambrado de postes
muy gruesos y altos que pronto tendr que cambiar ..."
Esa es tambin la casa que habita el protagonista de Pa-
sado amor.
De ella hoy queda apenas el piso de portland. El aban-
dono, la incuria de los hombres y de la naturaleza, han
colaborado en la desaparicin de esa muestra ejemplar del
esfuerzo y del ingenio de un hombre para quien la vieja
misin de crear, poticamente, no se limitaba a la palabra.
Queda, es claro, la casa nueva de piedra que est ligada
a los ltimos aos de su vida y que fue construda lenta-
mente, hacindose cada vez mayor y ms suya. Desde el
cuarto de estar, rodeado de ventanales que se abren sobre
el ro Paran, contemplaba Quiroga en das de tormenta
la selva y el agua. En una carta dice: "Estoy escribiendo
en el living... bajo la lluvia, y el ro que no se sabe si
es ro o neblina". All trabaja con sus manos, haciendo co-
sas: piezas de cermica de gusto precolombino; dibujos
zoomrficos; alfombras rsticas, de colorido y diseo pri-
mitivos; encuadernacin de libros en arpillera; animales
E'mbalsamados.
Tambin lee: los Motivos de Proteo de Rod en que
pudo encontrar tantas pginas sobre el hombre interior y
solitario que l mismo era y que 10 incitan a enviar (l
que era tan parco en todo menester de cortesa lite'raria)
dos breves y agradecidas cartas al colega; y lee, relee ese
Brand de Ibsen al que vuelve cada vez que lo azota una
crisis moral y sobre el que escribe a Martnez Estrada (en
108 -
Julio 25, 1936): "Es el nico libro que reledo 5 6 veces.
Entre los 'tres' o 'cuatro' libros mximos uno de ellos es
(,Brand. Dir ms: despus de Cristo en aras
de su ideal, se ha hecho nada en ese sentido superior
a Brand. Y alga Vd. un secreto: yo con ms suerte deb
haber nacido as. Lo siento en mi'profundo interia'r".
Otros escritores de esas horas de soledad, junto a las
ventanas que dan al ro, son en constante re-
lectura, o Axel Munthe por el amor compartido a la natu-
raleza, o los cuent!stas norteamericanos (Hemingw:g,
Caldwell) por su estIlo directo y la cruda verdad de sus
rlITatos. En esas ltimas horas y meses de su vida, Quiro-
ga ya no creaba cuentos. Escriba la crnica de sus das
wlitarios ("Solo como un gato estoy") para los amigos au-
hacia los que vuelca una ternura que haba repri-
mIdo y hasta torturado durante tantos aos de vida tr-
gica.
. La carta sobre Brand fue escrita desde la casa de pie-
Hoy, en manos ajenas, sta es la casa que fue de
QUlroga. En San Ignacio dicen brevemente con giro ind-
g.ena: Qu!roga-cu. Dicha expresin encie;ra todo lo que
de mtolerable evocacin la presencia de Quiroga, o
meJor: la ausencia de su dueo y hacedor.
El escenario
Se,n Ignacio es ahora un pueblo en retroceso; liqui-
dada la de siglo, haga; ha
q:uedado a um . el Conserva una aparlen-
de actIvldack pero VIve solo por su importancia estra-
teglca de frontera, por la vecindad de los yer6atales, por
el atractivo turstico de las ruinas jesuticas .. ahora 'restau-
El San igfiacTo"queaescubri vive
perdurablemente en su libro Los desterrados (1926) ya na
ms. Podr conservar vivo tal o cual tipo, pero ha per-
dIdo todo poder creador y hoy parece existir nicamente
como marco de los cuentos de Quiroga.
-Por aquel camino (en el monte, a la derecha de la
vena el hijo Dario Quiroga que fue prota-
gOnIsta del suceso germmal del esplndido cuento de Ms
all en que un padre alucinado por el miedo y el horrible
rayo del sol cree caminar junto a su hijo, muerto al cruzar
un alambrado-.
-Ah estn los restos de la caldera de Los fabrican-
tes de cartn -dice Daro, mostrando un hoyo en que hie-
- 109
rros retorcidos Y coloreados por el orn documentan que
antes de ser palabras sobre un papel ciertas aventuras
fueron experiencias de Quiroga-.
-Aqu mismo cay, al cruzar el alambrado y sobre
su propio machete, El hombre muerto. Y alzando la vista,
vemos efectivamente el paisaje que el cuento describe e
imaginamos el techo rojo de la casa vieja que ya no es
ms.
(
Cada sitio parece esmerarse en ser el puntual reme-
do, la dcil rplica, de las narraciones. O ser nicamente
esa condicin de antecedente que hoy parece transfigu-
rada?
Atravesando el monte, a la izquierda de la casa, ayu-
dados por machetes, llegamos hasta una mesetita en la que
Quiroga acostumbraba instalarse para escribir en comple-
ta soledad y encerrado en el corazn mismo de la selva.
Entre las ramas se ve todava la cinta plateada del Para-
r., "dormido como un lago". Quiroga ha comentado en
Pasador amor esa necesaria ilusin de contacto estrecho
entre hombre y selva que est en la raz de su creacin
narrativa. "La naturaleza de Morn (explica) era tal, que
no sent..a nada de lo que una separacin de millones de
aos ha creado entre la selva y el hombre. No era en ella
un intruso, ni actuaba como espectador inteligente. Sen-
tase y era un elemento mismo de la naturaleza, de mar-
cha desviada, sin ideas extraas a su paso cauteloso en
el crepsculo monts. Era un cinco sentidos de la selva,
entre la penumbra indefinida, la humedad hermana y el
silencio vital".
Todo el pueblo evoca los cuentos. Donde hoy est ins-
talado el correo, habitaba la familia venezolana Palacios,
cuya hija Ana Mara vivi con Quiroga la aventura ro-
mntica de Pasado amor. Cerca de las ruinas jesuticas se
encuentra la casa donde antes estaba instalado el bar des-
crito en Tacuara-Mansin. Al lado se levanta todava la
casa del naturalista Halvard Ekdal cuya esposa Ins jue-
ga papel importante en la novela citada. Y luego, al pie
del pueblo, el Paran con sus correderas, o rpidos, con-
tra los que sigue luchando aun hoy y para siempre la mu-
jer de En la noche y cuyas mrgenes siguen recibiendo el
cadver, hinchado de agua, de Van-Houten.
El San Ignacio de Horacio Quiroga vive slo en sus
cuentos; ste que ahora repaso parece la voluntaria re-
construccin. el escenario vaco. Y los desterrados?
110 -
Van - Houten
Quiroga lo describi as: "Era belga, flamenco de ori-
gen, y se llamaba alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Hou-
ten, en razn de que le faltaba un ojo, una oreja, y tres
dedos de la mano derecha. Tena la cuenca entera de su
ojo vaco quemada en azul por la plvora. En el resto era
un hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta.
El pelo, de fuego tambin, caale sobre una frente muy
estrecha en mechones constantemente sudados. Ceda de
hombro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo,
a lo Verlaine, de quien comparta casi la patria.. pues Van-
Houten haba nacido en Charleroi". Salvo alguna acentua-
cin del grotesco (tiene ambas orejas; le faltan slo dos
dedos) este Pablo Vandendorp que tengo ante mi vista en
San Ignacio es el mismo que Quiroga presenta en Los des-
terrados, aunque ahora, 'emergiendo de la siesta y de la
:,:ombra de una galera de madera en una casa semitropi-
cal, parezca ms un personaje de los convocados por la
imaginacin y la experiencia de Joseph Conrad que el
pobre Llian. Ante su figura plena de vida a los ochenta
aos se advierte 10 que supo trasladar Quiroga al relato:
la fuerza indestructible, la jocunda actitud ante la vida.
No importa que todo el resto (ancdota, tratamiento dra-
mtico) sea creacin literaria y carezca de todo apoyo en
la realidad, quiz trivial. Para Quiroga bastaba el impulso
que emana de esa naturaleza poderosa: la sustancia lite-
raria, la ejemplaridad de su destino trgico, seran obra
suya exclusivamente.
Juan Brown
Para muchos lectores de Quiroga quiz sea penoso sa-
ber que una de sus mejores creaciones -ms claras y lle-
nas de sombra, a la vez- est copiada directamente de la
realidad. Juan Brun, habitante silencioso de San Ignacio,
es en lo esencial, aunque no en la ancdota, el mismO
Brown de Los desterrados. Quiroga ha dejado su retrato
literario: "Era argentino y totalmente criollo a despecho
de una gran reserva britnica. Habia cursado en La Plata
dos o tres brillantes aos de ingeniera. Un da, sin que
sepamos por qu, cort sus estudios y deriv hasta Misio-
nes. Creo haberle odo decir que lleg a Ivirarom por un
- 111
par de horas, asunto de ver las ruinas. Mand ms tarde
buscar sus valijas a Posadas para quedarse dos das ms,
y all lo encontr yo quince aos despus, sin que en todo
ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar.
No le interesaba mayormente el pas; se quedaba all sim-
plemente por no valer sin duda la pena hacer otra cosa".
Deliberadamente omiti Quiroga en esta descripcin
(aunque no en el cuento mismo) los ms profundos valo-
res de esta figura. El narrador quiso poner primero en
evidencia, como prtico, las graciosas contradicciones de su
displicencia. Algunas palabras de sus cartas demuestran
que no dej de advertir la verdad esencial de este hom-
bre. As por ejemplo en una carta a Martnez Estrada 10
llama "un gran hombre, visible y palpable en su ser mo-
ral", y en otra (a Julio E. Payr, sta) comunica un ras-
go conmovedor del personaje: "Ando ahora ocupado con
don Juan Brttn en instalar la industria de los turrones de
man . . . EI pobl.e Brun est entusiasmado, y parece que cou
motivo. Tan pobre lleg a estar que los cineo primeros
peso.,; ganados le parecieron diez mil. Y los emple -los
diez mil- en un par de zapatos a una sobrina que no te-
na que ponerse".
Cuando lo conoc, Juan Brun era ya como un fantas-
ma del hombre que haba llegado a ver las ruinas (cosa
de dos das) y se qued para siempre, del hombre que Qui-
raga encontr quince aos despus e incorpor a su ficcin,
del hombre que no vacil en gastar su fortuna para cal-
zar a una sobrina. Un accidente -haba sido agarrado por
un toro que le abri el vientre y aunque curado, los in-
testinos formaban como una bolsa sobre un costado- lo
haba reducido casi a la invalidez. Silencioso y muy altivo,
viva en un rancho en las afueras del pueblo; pasaba sus
mejores horas leyendo. Alguien le haba prestado la bio-
grafa de Quiroga que escribieron sus amigos Jos Mara
Delgado y Alberto J. Brignole y la estaba leyendo lenta-
mente, remontando la corriente del tiempo hasta los or-
genes de ese hombre que haba sido su amigo y (tambin)
su creador. No conoca los cuentos de Quiroga porque ste
no hablaba de literatura sino con los literatos, y a veces
ni con stos. Pero ahora que estaba leyendo la vida de
Quiroga, ya estaba maduro para conocer su arte y para
encontrar, recorriendo alguna de las pginas de Los des-
terrados, su propio retrato literario.
112 -
Don Isidoro, el narrador
Queda en San Ignacio un hombre al que Quiroga debe
mucho: don Isidoro Escalera que fue no slo el mejor y
ms devoto acompaante, el colaborador y consejero en la
construccin de su casa y en el adorno de su meseta, y
otro padre para sus hijos en la dura hora de la muerte
de su primera esposa; don Isidoro fue tambin, y sobre
todo, el cronista de Misiones. Haba llegado en 1897 y co-
noca la historia (la crnica) de cada uno. Se relacion
con Quiroga desde los primeros tiempos. Gracias a su arte
consumado de narrador oral, a su vivacidad, a su memoria
del detalle, pudo conocer Quiroga en su misma fuente y
con tanta inmediatez como si hubiera sido l tambin tes-
tigo, tantas historias que convertidas en materia literaria,
hechizan hoy a sus lectores.
La vinculacin de don Isidoro con Quiroga fue exclu-
sivamente personal. Don Isidoro recuerda sin reproche aun
hoy: "Nunca me mand ninguno de sus libros". De sus
palabras, del tono con que habla de Quiroga,
amistad profunda y la seguridad de una gran admIracIOn
recproca que allanaba toda posible diferencia.
y que se expresaba sin duda por un trat? sobno,
de efusiones pero no de afecto. Por medIO de don ISIdoro
pudo Quiroga llegar directamente al corazn de ese mun-
do humano que encerraba San Ignacio, pudo vivir su pre-
sente y tambin su pasado, sus orgenes cercanos, pudo
integrarse, sin necesidad de renunciar a esa huraa que
tanto amaba a esa soledad salvaje que haba ido creciendo
en l y le haba obligado a dejar el mundo de ciudades
y amigos y peas literarias por el mundo primitivo del
y los rboles y la tierra virgen, un mundo para
rehacer cada da con el esfuerzo propio. En una carta a
Martnez Estrada de agosto 27 de 1936 queda expresado
algo de esto: " ... Viera Vd. el gozo de ir abriendo
te y sentir que la vista y el alma penetran en las ttnteblas.
Entra bruscamente el sol, y lo que es hoy detritus de lia-
nas y bromeliceas podridas, ser este verano csped bajo,
bien podado".
Con sus desterrados -de los que Pablo Vandendorp,
Juan Brun y don Isidoro Escalera son paradigmas- Qui-
lOga mantuvo una relacin humana, no una relacin lite-
raria. Lo confirma sin orgullo pero con verdad una carta
-113
a Martnez Estrada: "No quiero hablar media palabra de
arte con quien no comprenda". Y no poda esperar com-
literaria de. estos que eran sin embargo
sus amIgos, sus meJores amIgos. Quiroga nunca fue un
mediocre; nunca pos de literato y menos entre quienes
slo saban de vida, de vida vivida realmente. Escribi
porque era ese su destino y para su trato con los dems
hombres esa escritura era un accidente.
(1950)
114 -
LA SOLEDAD Y LA MUERTE
1
Un hombre difcil
Horacio Quiroga tena fama de ser un hombre intra-
t:Jble. Una de las ancdotas ms tpicas es la que me cont
un da del ao 1949 el director de El Territorio, peridico
que se edita (o editaba) en Posadas, capital de Misiones.
Movido por el deseo de conocer mejor al ilustre narrador,
D. Humberto Prez se traslad hasta San Ignacio. Quiroga
estaba trabajando en su galpn y apenas vio llegar al visi-
tante le pregunt, brusco:
-Qu quiere?
-Quera verlo -atin a decir el periodista-o
-Bueno, ya me ve.
Eso fue todo.
La ancdota parece verdadera y puede ser confirmada
por mltiples testimonios. As era Quiroga. O por lo menos,
as pareca ser a los que se acercaban a l por primera vez.
Un hombre difcil, un salvaje, una naturaleza hirsuta. To-
dos estos calificativos se encuentran en los testimonios bio-
grficos, en los recuerdos, en la pequea mitologa riopla-
tense que va dibujando (o falseando) su perfil. Pero c-
mo era realmente Horacio Quiroga? Un librito que acaba
de publicarse en Montevideo trata de dar una respuesta
coherente y profunda a esta cuestin. Es obra de Ezequiel
Martnez Estrada, una de las personas que conoci mejor
a Quiroga y con quien ste se franque sin reservas. (1)
(1) Ezequiel Martinez Estradas, "El Hermano Quiroga". Mon-
tevideo, Instituto Nacional de Investigaciones yo Archivos Literarioo,
1957, 92 pp., con ilustraciones.
- 115
El hermano menOT
En unas lneas que Quiroga escribe en marzo 29 de
1936, declara: "Sabe usted qu importancia tiene paTa m
su persona y sus cartas. Voy quedando, tan cortito de afec-
tos e ilusiones, que cada una de stas que me abandona se
lleva verdaderos pedazos de vida". Y en otra de junio 30
del mismo ao agrega: "Hay que ver lo que es esto de poder
abrir el alma a un amigo -el AMIGO-, supremo hallazgo
de toda una eterna vida". Por su parte, Martfnez Estrada
al tratar de definir el vnculo que los une no es m e n o ~
expresivo en su peculiar vocabulario. '
La amistad con Quiroga le parece basarse en un liga-
men (la palabra es suya) "irracional y superior por natu-
raleza a la relacin aleatoria, basado en una identidad de
sangre tal como lo expresa el uso corriente del vocablo gen-
tilicio, y en una identidad de destino o parentesco fatdico
en que entran como factores de la unin espiritual inclu-
sive aquellos que pueden obstar o desmerecer la amistad".
y en otro lugar trata de definir lo que l califica de "sen-
tido mstico" de su amistad "que alcanz, en vsperas de
su muerte, un grado de saturacin o sublimacin en que
separarnos era el nico posible coronamiento".
De ah que Quiroga en sus cartas haya llamado insis-
tentemente a Martnez Estrada (que tena unos diecisiete
aos menos) el "hermano gratsimo" el "hermano Estrada"
el "hermano menor". ' ,
Astillas del mismo palo
Por eso el testimonio que al fin se decide a publicar
Martnez Estrada (a los veinte aos de la muerte del her-
mano mayor) tiene una importancia singularsima. Es uno
de los documentos que arrojan ms luz sobre la personali-
dad ambigua y compleja de Quiroga. El mismo Martnez
Estrada seala en la pgina 18 de su opsculo la falsedad
o parcialidad de las distintas imgenes de Quiroga que
circulan por ah. "Las 'tomas' de sus amigos de juventud
son muy parciales; casi todos los dems partcipes de sus
trabajos y sus das han fallecido ya sin haber expresado su
propia opinin, y los vecinos de San Ignacio no son testi-
gos. de fiar. E.n general, se temi que la revelacin de epi-
sodws exprestVos de su carcter lo disminuyeran o repr.e-
116 -
1
sentaran muy inferior a como fue. Esto pOTque no han te-
nido cabal nocin de quin era ni concepto de la verdadera
grandeza humana. Tenemos de la historia y de la biografa
cnones de programa escolar, y Quiroga no era una pieza
de quincalla".
y precisamente l (por no adherir a las supersticio-
nes rioplatenses que convierten toda biografa en hagio-
grafa), l por su trato continuo con el Quiroga ms des-
garrado y autobiogrfico de los ltimos aos, estaba en
condiciones ptimas de dar esa imagen no retocada del
amigo, del hermano mayor, esa imagen que lo muestra en
todas sus contradicciones, en su grandeza de la que no
estn excludas ni la violencia, ni la arbitrariedad, ni la in-
justicia. Una grandeza verdadera y humana, como escribe
Martnez Estrada.
Adems, esa condicin de simpata fatal que lo une a
Quiroga, ese encuentro providencial de los dos hombres
un da del ao 1928 en casa de Norah Lange y que habr
de prolongarse hasta la muerte del mayor y ms all an,
porque Martnez Estrada ha visto en el trgico desenlace
de la carrera de Quiroga como una prefiguracin simb-
lica de la suya, esa comunin profunda de los dos seres y
los dos destinos, le permite al hermano menor ofrecer un
testimonio transfigurado del narrador, algo que le muestre
en luces y sombras igualmente desnudas.
S, eran astillas del mismo palo, como escribe Mart-
nez Estrada con cita del Martn Fierro. Pero ni el hecho de
ser astillas del mismo palo garantiza un retrato cabal. El
mismo escritor argentino ha sentido que este librito no es
el retrato completo, de- cuerpo entero que Quiroga reclama,
y en ms de una pgina se excusa por la insuficiencia del
testimonio que ofrece. As en la pgina 26 asegura que
"slo procuro esbozar escuetamente algunos rasgos psicol-
gicos de su afectividad". y lneas ms abajo agrega: "No
es mi propsito, necesito repetirlo, bosquejar un retrato
psicolgico de este hombre en sus relaciones afectivas n-
timas". Un esbozo, es claro. Aunque un esbozo trazado por
mano maestra.
A.necdotario esencial
Desde 1928 en que se conocieron hasta la muerte de
Quiroga en 1937, la relacin entre ambos pasa por muchas
alternativas pero no se interrumpe. Cuando Quiroga viva
- 117
en Vicente Lpez y Martnez Estrada en Lomas de Zamora
el trato personal, aunque no constante, facilitaba esos en-
cuentros que habran de integrar luego el anecdotario esen-
cial que forma la parte ms sabrosa de este librito. As
Quiroga aparece en algunas pginas como un manitico de
la velocidad. Haba empezado en la lejana y tranquila Sal-
to con la bicicleta; en su breve paso por Pars aspir a
competir en los grandes veldromos y a medida que fue
creciendo el hombre, nuevas y ms poderosas mquinas lo
atrajeron. Martnez Estrada cuenta de sus peligrosos via-
jep en canoa por el ro o de sus no menos peligrosas invi-
taciones a correr en auto. Tambin lo muestra sufriendo es-
toicamente un accidente que le paraliza algunos dedos y
convierte su mano en pinza, dejndolo ansioso por probar,
en su taller de San Ignacio, a qu haba quedado reducida
su habilidad manual.
Otras ancdotas apuntan mejor a lo que Quiroga cus-
todiaba en lo ms hondo de su ser. As Martnez Estrada
lo muestra llegando una maana sin previo aviso a su casa
de Lomas de Zamora. Se conocan poco entonces y la irrup-
. cin trastorna la casa. Quiroga vena de una pelea tremen-
da con su mujer y en realidad aunque buscaba refugio en
casa de Martnez Estrada, a los pocos minutos lo obliga
a partir con l, en desenfrenada carrera y arrastrando tam-
bin a la seora de Estrada. Los lleva a su casa, en la que
entra como si nada hubiera pasado. Estos cambios brus-
cos de actitud, estos silencios explosivos, estas furias y es-
tas penas, tenan una explicacin, segn Martnez Estrada.
Quiroga trataba la realidad como materia de cuento, como
narracin. Y en sus desplantes pareca guiarse ms por el
deseo de llevar la escena hasta su necesaria maduracin es-
ttica, hasta su justo desenlace narrativo, que por los mo-
tivos menos literarios que suelen dirigir las relaciones hu-
manas.
Dos grandes escenas
Un histrin? Tal vez, aunque no en el sentido trivial
de la palabra. Martnez Estrada aporta dos ancdotas en
que Quiroga representa a conciencia su papel, compone una
escena. Ambas son valiossimas. Pertenecen a sus ltimos
das, cuando la enfermedad estaba desgastndolo, reducin-
dolo a las lneas ms esenciales. En una, Quiroga va a al-
morzar a casa de Martnez Estrada y despus de comer
118...,..
se queda charlando y refiriendo ancdotas de su visita a
Pars (el pasado se haba apoderado de l en los ltimos
aos, y volva a Pars, volva al recuerdo de la primera
mujer). Luego, sin transicin, Quiroga decide descansar y
se mete en el,dormitorio de su anfitrin, se echa en la ca-
ma (sin quitarse los botines) y pide msica que escucha
extasiado. "Guardbamos todos religioso silencio, ms que
ante la imponente partitura [se trata de Tristn e Isolda].
ante la venerable beatitud de Quiroga. Entrecerraba los
ojos, y termin el disco cuando l arroj la colilla. Una
muerte con I 'mise en scene'. Lo contemplbamos como a un
ngel".
La otra escena es ms pattica. En ella Martnez Estra-
da muestra a Quiroga en su pieza del Hospital de Clni-
cas, hecho una furia mientras revolva una maleta en busca
de un cheque con su magra pensin del consulado urugua-
yo. En su exceso, en sus palabrotas, Martnez Estrada, crea
reconocer al actor: "Era indudable que se estaba escuchan-
do a s mismo, y hasta que asista como espectador a esa
escena tremenda y grotesca". El cheque no apareci y Qui-
raga, despus de unos minutos frenticos, qued solo. Nun-
ca ms habl del incidente. Y lo aue convierte en tremen-
damente ridculo toda su angusti;' es que pocos minutos
antes, Quiroga le haba estado proponiendo a Martnez Es-
trada un negocio magnfico (y disparatado como todos los
suyos) en el que el hermano menor deba aportar el ca-
pital inicial.
Casi como Lawrence
Estas ancdotas, y otras que sera prolijo enumerar,
van dibujando un perfil poco habitual de Quiroga. As
como es poco habitual que los amigos se refieran, con la
franqueza y el pudor que demuestra Martnez Estrada, a las
relaciones de Quiroga con su segunda esposa. Porque Mar-
tnez Estrada no deja de transcribir los prrafos ms re-
veladores de una correspondencia en la que Quiroga se
verta con total sinceridad. Omite es cierto la pequea cosa
que nada agrega, pero deja a la vista la terrible incompa-
tibilidad, la sorpresa de la jovencita que se casa con Qui-
raga por su indudable atractivo personal, por su fama, y
descubre tardamente que el hombre verdadero es otra co-
sa: una araa, como l mismo se define en una carta apo-
yndose en palabras de Dostoievski.
- 111
Al mostrar a Quiroga en su histrionismo al mostrarlo
en su. afectividad ms ?esgarrada, Ma;tnez Estrada
contrIbuye a una VISIOn de Implacable nitidez. Un Qui-
roga cuya grandeza est a la altura del creador de los
cuentos de horror, de locura, de muerte. Por eso, Martnez
Estrada puede compararlo con D. H. Lawrence, con el os-
curo y fatdico Lawrence.
y aqu acierta plenamente. Acierta ms que cuando
compararlo con Tolstoi. Porque aunque superfi-
cIalmente hay puntos de contacto entre ambas figuras hu-
manas, le falt a Quiroga para acercarse hondamente al
rus? esa dimensin sobrenatural, esa ardida concien-
de DIOS en que estuvo inmerso Tolstoi desde 1880. Pre-
en su actitud frente a lo sobrenatural, en su ac-
tItud frente a la muerte,. ,se ve claramente el abismo que
los. separaba. Como tamblen se ve en la escasa solidaridad
socIal del. narrador uruguayo la distancia que lo apartaba
de TolstOl.
. La relacin con Lawrence es ms clara. Porque tambin
Q,UlrOga era un. hombre elemental, un hombre de sbitas
coleras, de apasIOnado amor, de amistades y odios perdu-
rables. La en que Quiroga _llega a Lomas de Za-
despues de una pelea con su segunda esposa es lo
mas <:Iue pueda pedirse. Parece arrancada de las
memorIas de. Mlddleton Murry. Y por eso mismo, para en-
.a. ,QUlroga va a necesitar esa misma sinceridad
<le mtUlClOn, esa mIsma valenta para hundirse en los abis-
mos de la personalidad, que han requerido los estudios so-
bre el novelista ingls.
La cscara y la fruta
Aun,ue Quiroga es mucho ms demonaco que Lawren-
ce. Martmez Estrada tiene una adecuada metfora para ilus-
lo que pareca ser Quiroga y lo que realmente era: la
cascara y la Debajo del Quiroga spero e intratable
estaba el el poseedor de unas reservas casi intac-
de y amor, escondido detrs de las pas, de esa
mascara que era slo el rostro, la corteza. De ah
qu:: el testimonIo de .Martnez no slo contenga un
QUlroga sombra smo perfeccIOne la imagen de ese Qui-
que se va despojando de todo elemento ad-
venticIO, de toda cosa superflua, ese Quiroga frutal que
120 -
t'
los anteriores textos del ensayista argentino ya haban an-
ticipado. .
En este sentido, la imagen que se va de
este librito es de enorme nobleza Y hermosura:
frente a la cuestin social (un insobornable que
no transige con las frmulas engaosas de los polItICOS),
Quiroga frente a la soledad Y a la muerte, Quiroga frente,a
la creacin literaria cuando ya se ha dicho lo que se
que decir. y es a ese Quiroga profundo al que Martmez
Estrada se siente cada vez ms ligado al punto que
ltimas palabras de su libro desafiarn la grandIlocuencIa
al repetir el lamento de Jess desde lo alto de su madero:
por qu me has abandonado?
y sin embargo
Las cartas que Quiroga escribi a Martnez Estrada
constituyen una suerte de diario ntimo de sus aos.
El propio escritor argentino seala esta condlclOt,l las
mismas (aunque exagera al compararlas con las mtrmca-
das revelaciones de Amiel en su J ournal intime). A lo lar-
go de su esbozo psicolgico las utiliza con fr.ecuencia, las
transcribe, las comenta. Sin embargo no las cIta en su to-
talidad ni en su ordenacin cronolgica, omite muchos pa-
sajes que permitiran una comprensin ms del arr:
igo
.
Una de las principales omisiones se refIere a la .actItud
de Quiroga frente a problemas polticos. Hay, por eJemplo.
un prrafo de la carta de agosto 19 de 1936 sobre la guerra
de Espaa que muestra su simpata con el. por
cima "de las mezquindades y rebuscas de prwtlegws que tn-
cuban en todo aquello". Para l no haba dudas: de un la-
do estaba la buena causa y del otro, la mala. "Cuando las
papas queman un liberal es ya un compaero. No quiero
nada de militares ni grandefobia, Y tampoco de curas". Es-
te juicio hubiera' ayudado a precisar mejor el anlisis que
hace Martnez Estrada de la cuestin social en su captulo
XIII as como un adecuado comentario del cuento Los pre-
hubiera arrojado ms luz sobre el mismo proble-
ma. (Aunque sta es una carencia de todo el Mar-
tnez Estrada jams usa el testimonio, elocuentIslmo, de
muchos cuentos de Quiroga. Su retrato se basa en ancdo-
tas personales y en la correspondencia.)
Del mismo modo, algunas pginas .reveladoras de sus
cartas sobre la creacin literaria (pgmas que he tranS-
-121
cripto y analizado en mi ensayo sobre Objetividad de Hora-
cio Quiroga, 1950) no son tenidas en cuenta por Martnez
Estrada en el captulo XII (Literatura). y sin embargo
hay cosas. de primer orden all. Ante todo, la idea de
como eSCritor ya se haba cumplido su ciclo. (Los ltimos
grandes son anteriores a 1930.) De que no tena
nada que decIr y que haba otras actividades humanas que
reclamaban su inters.
En junio. 22, 1936, le escribe estas lneas que Martinez
:!Estrada no tIene en .cuenta a}1ora: "Bien, querido campa-
nero. Pero ";0 tan sus Ltneas finales: 'Hay cosas que
Escnba, no se abandone! 'Ni por pienso.
Podna obJetarle que por lo mismo que hay mucho que ha-
cer -y tanto!- no tengo tiempo de escribir. Lejos de
abandonarme, estoy creando como bueno una linda parcela
que huele a trabajo y alegra como a jazmines. 'Qu es eso
de abandonar mi vida o mi ser interior porque(.no escribo
Estrada? Yo escrib mucho. Estoy leyendo ahora una
clopedia agrcola de 1836 -un siglo justo-, por donde
saco muy poco hemos adelantado en la materia. Tal
aun, pero no por ceder a deber alguno, sino por
mclmacwn a beber en una u otra fuente. Me siento tan
bien y como contando. Yo estoy libre de
todo preJUtcw, creame. Y Ud., hermano menor, tiene an
la pun.ta de las alas trabadas por un deber intelectual,
cualqutera que. fuere. No es as? Piense en esto para com-
prenderme: Yo le llevo fcilmente 15 17 aos. No cree
que. es y supone algo este handicap en la vida? Ud. est
todava, y arrastra las cadenas. Yo bajo ya, pero
ltmano de cuerpo".
Estas palabras (que confirman otras, no menos reve-
ladoras, que dirige por la misma poca a Julio E. Payr)
.pueder:. faltar en un testimonio sobre Quiroga, sobre sus
ultImas anos,. s.obre su ser esencial. Porque para Quiroga
entonces eSCribIr no era ceder nicamente a la vanidad li-
teraria (como pudo ser en los primeros aos de su decaden-
tismo) algo muy personal y muy hondo, algo
que surgIa mevItable de s mismo. Y por eso cuando en
sus ltimos aos, sinti que haba dicho todo io que tena
decir, se llam a silencio. Call, para volcar su ener-
gIa ?umana en otras actividades por las que se preparaba
al bIen ganado descanso de la muerte.
122 -
Los fronterizos
Pero la omisin ms importante es la que se refiere a
la honda visin que Quiroga tena de Martnez Estrada (y
de s mismo, en parte) y que aparece explicitada en sus
cartas. Tal vez la modestia impidi al escritor argentino
ilustrar ms copiosamente con cita de textos este aspecto
fundamental de su relacin. Si es as, debe considerarse una
lstima. Porque muchas de las cosas que dice Quiroga so-
bre Martnez Estrada no slo contribuyen a definir mejor
ese vnculo (o ligamen) que exista entre ambos sino que
aclaran algunos de los abismos quiroguianos.
No me refiero ahora a la acusacin de filosofante que
reiteradamente (aunque con cautela muy amistosa) hace
Quiroga a su amigo. Por ese lado, Quiroga, si bien tena
su penchant metafsico (para usar sus expresiones) era
mucho menos culpable que el ilustre escritor argentino.
Pero lo que dice Quiroga de su condicin comn de hist-
ricos parece de primera importancia y no se justifica ahora
que Martnez Estrada haya podido omitirlo. As, en una
carta de mayo 21, 1936, le escribe: "Bien s que ambos, en-
tre tal vez millones de seudo semejantes andamos bailando
sobre una maroma de idntica trama, aunque tejida y pin-
tada acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo fronteri-
zos de un estado particular, abismal y luminoso como el
infierno. Tal creo". Y en cartas posteriores (junio 30, agosto
22) confirma este punto de vista que, en lo que se refiere
al menos a Quiroga, era absolutamente verdadero.
y es precisamente esta condicin de fronterizo lo que
explicara muchas de sus actitudes, esa crueldad personal
unida a la ms exquisita ternura, tan visibles en la obra y
en el hombre; esos arranques histrinicos de los que Mar-
tnez Estrada aporta algunos ejemplos fascinantes; esa in-
tolerancia de carcter unida al hechizo que ejerca indu-
dablemente sobre hombres y mujeres; ese dem'Jnismo, en
fin. Pero como Martnez Estrada no invoca estos pasajes,
como no examina estos testimonios, su retrato de Quiroga
(su esbozo de retrato, para ser ms fieles con su propia ter-
minologa), deja, a pesar de las revelaciones, a pesar de
los magnficos aportes, mucha cosa por decir. La clave de
la psicologa tormentosa de Quiroga no est en este librito.
Aunque l apunta casi siempre el rumbo cierto.
- 123
II
El suicida futuro
En uno de sus trabajos sobre Larra observa con acier-
to Angel J. Battistessa que se equivocan quienes slo ven
la obra (y la personalidad) de Fgaro desde el ngulo tr-
gico del suicidio; que hay otro Larra: el triunfador, el jo-
ven periodista que impone su sello a toda una poca de las
letras hispnicas, el indiscutido modelo para la generacin
romntica que se est formando de uno y otro lado del
Atlntico. Es cierto que ese triunfador llegar a ser aquel
suicida. Pero no menos cierto es que no todo Larra es ex-
plicable por el pistoletazo final.
Lo mismo pasa con Horacio Quiroga. Quienes lo cono-
cieron en su ltima poca -aquella en que la corriente li-
teraria se alejaba de sus playas, aquella en que el escritor
y el hombre empezaban a inclinarse bajo el peso del des-
tino-, quienes frecuentaron al Quiroga de la ltima d-
cada, ofrecen forzosamente una imagen teida por el fra-
caso, por la angustia, por la muerte gustada antes de tiem-
po. Esto es lo que afecta de parcialidad al testimonio, por
otros conceptos invalorables, de Ezequiel Martnez Estrada.
El ilustre escritor argentino conoci a Quiroga en 1928,
cuando ya se marcaban en l y en su obra las lneas de
sombra. Lo conoci mientras el destino lo iba acorralando,
cercndolo, hasta no dejarle otra salida que el cianuro. Por
eso, el Quiroga de su testimonio es el de la derrota, el
Quiroga suicida, no el triunfador. Un Quiroga esencial, sin
duda, pero no el nico.
Por otra parte, aunque su testimonio sea de primer
rden y se apoye no slo en el trato de aos sino en una co-
rrespondencia reveladora en que Quiroga se franquea como
ante un confesor; aunque Martnez Estrada se encuentra
en las mejores condiciones, por la amistad y por su pene-
tracin intuitiva, para darnos un Quiroga profundo, despo-
jado de lo adventicio, su imagen de los ltimos aos sufre
de algunas omisiones, o (tal vez) de una inadecuada ilu-
minacin de hechos y circunstancias capitales. Ya se indic
en el captulo anterior alguna de esas carencias, sobre todo
en lo que se refiere a la visin que en sus cartas Quiroga
ofrece de Martnez Estrada y, oblicuamente, de s mismo.
124 -.
Quisiera examinar en ste con mayor detalle, un aspecto
sin el cual muchas de las declaraciones y muchas de las
actitudes personales de Quiroga en los dolorosos aos que
preceden a su muerte, careceran de significado o podran
ser interpretadas errneamente.
Ante el tribunal
Cuando Martnez Estrada conoce a Quiroga en casa
de Norah Lange un da del ao 1928, el narrador
se encontraba al borde de esa etapa de oscuridad que cu-
bre sus ltimos aos. Todava escriba cuentos, todava se
editaban y reeditaban sus libros, todava era un valor co-
tizado y apreciable. Pero no era un valor firme. Una nueva
generacin ocupaba la escena, como trat de mostrar en mi
llrtculo sobre Vida y creacin publicado en el semanario
Marcha en ocasin de cumplirse los veinte aos de su muer-
te (febrero 15, 1957, NQ 851). Ya ocupaban la atencin es-
critores que como Giraldes o Borges, tenan otro concep-
to del arte 'de escribir; grupos como el de Martn Fierro,
que reproduca en el Ro de la Plata la agitacin vanguar-
dista europea con su azarosa cosecha de ismos.
Poco a poco, Quiroga sinti que su literatura
cada vez menos, que el nmero de sus lectores dlSmlnUla,
que las revistas solicitaban con menos entusiasmo (o no so-
licitaban para nada) su colaboracin. Este proceso deter-
mina el rumbo de sus intereses. Escribe menos cuentos, o
deriva la narracin hacia el apunte directamente autobio-
grfico; sustituye, luego, la creacin por la reflexin, e}
lato por el ensayo o artculo. No se crea que acepto S10
reaccin este inevitable desvo del inters pblico. Contra-
atac en artculos no siempre presididos por la felicidad (la
polmica no era su fuerte) aunque dej en muchas pgi-
nas de crtica, fragmentos de un ideario esttico que merece
toda atencin.
Pero su sensibilidad acus ms profundamente el gol-
pe de lo que su inteligencia admita. Hacia fines de 1930,
Quiroga deja prcticamente de crear. Su ltimo gran
to es Los precursores (y no El hijo, como se equivoca MartI-
nez Estrada en la pgina 67) y fue publicado en 14,
1929. Esa disminucin de la capacidad creadora en
momentos en que el hombre ms necesitaba de su
tura para sobrevivir, en momento en que un golpe de tl-
- 125
mn poltico lo ha dejado sin el cargo consular que sus
amigos uruguayos le haban conseguido dieciocho aos an-
tes. El 15 de abril de 1934 el gobierno del doctor Terra lo
declara cesante en su cargo de cnsul uruguayo en San Ig-
nacio, Misiones.
Aquello de la oferta demanda
En carta que escribe a su amigo Julio E. Payr en
agosto 25 de 1934 cuenta Quiroga: "me dejaron cesante sin
decir agua va". Y agrega: "Calcule el ma!-efecto de esto en
casa. Po:. ventura en. esos das lograba colocar la primera
produccton de naranJa a un precio que nos permite correr
el temporal unos meses". Pero estos recursos con que trata
de apuntalar su presupuesto, horriblemente comprometido,
pronto demostraran su ineficacia. Quiroga nunca fue un
gran. y todos sus proyectos industriales (la
de de lea durante la guerra del 14, la
destIlaclOn de vmo de naranja) no dieron otro resultado
que suministrar experiencias materiales para sus cuentos.
. A .regaadientes, con desnimo, debe .volver a la fuente
lIteraria. Pero aqu tambin le espera un desengao. En
carta que escribe a su viejo compaero de correras ado-
lescentes, Asdrbal E. Delgado, en noviembre 16, 1934, de-
be reconocer con amargura: "Me hallo en tirantez muy
grande. I:!e comenzado a colaborar de nuevo, pero andan
muy remlSOS en mandarme el importe. Es muy duro vivir
exclusivamente de la pluma, como no se te escapa". Unos
das ms tarde, en diciembre 22, agrega: "a pesar de mis
buenos propsitos de y de hacerlo, encuentro difi-
cultades en la colocacton. Parece mentira!" Y en enero 27
de 1935 declara con franqueza: "Hasta el mercado literario
andaba sordo para m y no porque, a Dios gracias haya
mermado mi calidad, sino por aquello de la ofe:ta-de-
manda". Por fin, en una carta de marzo 5 se le escapa esta
exclamacin: "Cmo cuesta ganarse el pan con la lite-
ratura!"
,Sera capaz, de quererlo
. Eso no es todo. Intimamente, hombre adentro, creee
mgobernable otra dificultad: la de crear, la de sentirse ata-
126-
do con alegra a la profesin, la de continuar reconocindo-
se como escritor. En una carta a Julio E. Payr de abril
4, 1935, la explanar en estos trminos: "Y sobre esto de
la conclusin de mi jornada: Ud. sabe que yo sera capaz,
de quererlo, de compaginar relatos como algunos de los que
he escrito 190 y tantos. No es, pues, decadencia intelectual
ni prdida de facultad lo que me enmudece. No, es la vio-
lencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi
habitat lo que se ha impuesto al cultivo artstico, ay!, un
poco artificial. Hemos dado -he dado- mucho y demasia-
do a la factura de cuentos y dems. Hay en el hombre mu-
chas otras actividades que merecen capital atencin( ... )
Cuestin de edad? Tal vez. Pero de cualquier modo los
precedentes celebrrimos abundan. No es tampoco cuestin
de renuncia; s de una visin nueva, de una tierra de pro-
misin para quien dej muchas lanas en la senda artstica,
y su obra cumplida en mares de sangre a veces. Hay ade-
ms una cndida crueldad en exigir de un escritor lo que
ste no quiere o no puede ya dar".
Este tono se encuentra repetido, una y otra vez, en las
cartas que durante este perodo dirige a Julio E. Payr o
a Ezequiel Martnez Estrada, aquellos amigos a los que ms
confa sus problemas literarios. Se refleja as, una cara
de la verdad: esa faz especial del Quiroga que ya siente
la obra cumplida y llegada la hora de volcarse en una ma-
yor intimidad con la tierra, su tierra de Misiones a la que
dedica sus esfuerzos de colono, de plantador, de paisajista
que trabaja sobre la materia viva.
Pero la otra cara de la verdad es que Quiroga no poda
escribir en el vaco, que era incapaz de escribir slo para
s mismo, para acumular los manuscritos en desvanes, para
verlos cubrirse de polvo, de indiferencia. Esto lo insina
una carta a Martnez Estrada de agosto 26, 1936: "Escribir
en 'La Prensa': ando madurando dos o tres temas experi-
mentales, como Ud. dice muy bien. Ms que seguro que,
urgido por la necesidad, me decido en estos das a ponerle
mano. y a propsito: valdra la pena exponer un da esta
peculiaridad ma (desorden) de no escribir sino incitado
por la economa. Desde los 29 30 aos soy as. Hay quien
lo hace por natural descargo, quien por vanidad; yo escri-
bo por motivos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso es que
escribiera yo por lo que fuere, mi prosa sera siempre la
misma. Es cuestin entonces de palanca inicial o conmuta-
dor intercalado por all: misterios vitales de la produccin,
que nunca se aclararn".
- 127

Lo que aqu apunta Quiroga es muy importante. Porque

si bien la urgencia econmica es la que lo hace escribir no
es ella la que determina el curso de su escritura: sta 'de-
pende slo de una identidad del escritor consigo mismo y
no puede estar al servicio fluctuaciones del mercado
literario. O dicho de otro modo: aunque Quiroga escriba
para vivir slo podr escribir aquello que lo exprese honda-
mente. No podr ser un escritor venal. De las miserias (y
secreta grandeza) que supone esta posicin tambin ilustra
un prrafo de una carta a Asdrbal E. Delgado (octubre
23, 1935): "Qu perra cosa tornar con letanas econmicas
despus de 18 aos de tranquilidad que uno crea defini-
tiva! Escribo siempre que puedo, con nuseas al comenzar
y satisfaccin al concluir". '
La inalterable crisis
Gran parte del epistolario con sus amigos de infancia
5e ha de convertir en una letana. Una y otra vez con va-
en que se traspira la vergenza y el pddor, dir\
QUlroga el tormenta de su situacin. "Y est de Dios (le
dice en enero 22, 1936, a Asdrbal E. Delgado) que el subs-
tratum de nuestra correspondencia ser mi inalterable cri-
sis econmica". Y en enero 28, 1936, se le escapa este la-
mento: "Cundo concluiremos con esto, por Dios bendito!"
Es cierto que ante otros amigos ms recientes calla o dice
poco. Sus confidencias en este sentido se sobre
todo en las cartas dirigidas a quienes haban sido sus pa-
erinas en ocasin de su nombramiento de secretario-con-
tador del consulado general del Uruguay en Buenos Aires
(febrero 17, 1917), que haban conseguido su rpida pro-
mocin a cnsul de distrito de segunda clase (mayo 29 1919)
y adscripto al consulado general (setiembre 26 1919) a
quienes haban gestionado y obtenido el traslado de su
sulado a San Ignacio (vale decir: a su propia casa), en
octubre 20, 1931. Pero el golpe de estado del ao 33 va a
cambiar el panorama poltico. Quiroga se va a encontrar
sbitamente sin padrinos; Quiroga va a ser declarado ce-
sante, sin decir agua va.
y no sern los viejos amigos de la adolescencia, los
componentes de aquel grupo salteo de los Tres Mosque-
teros con los que se inicia Quiroga en la literatura sino
otro joven de Salto, a quien l tuvo oportunidad de
128 -
en sus primeras salidas a la prensa, quien habr de contri-
buir a aliviar en parte esa situacin desesperada de los l-
timos aos. Ser Enrique Amorim hijo de aquel Enrique a
quien haba conocido Quiroga en su adolescencia. En las
cartas que escribe a Amorim se reflejan mejor que en nin-
gn otro testimonio de su correspondencia las alternativas
y las angustias de esta ltima crisis econmica.
La indiferencia hacia la patria
Amorim se dirigi personalmente al Ministro de Rela-
Exteriores D. Juan Jos de Arteaga, solicitndole que
QUlroga fuera repuesto en su cargo. En la respuesta del
Ministro (enero 21, 1934) se establece firmemente que el
cargo de cnsul que tuviera Quiroga haba sido ya dado a
otra persona y que el Ministro no haba encontrado apoyo
en su gestin de conceder a Quiroga la nica vacante de
dicho cargo que entonces haba. Parece que entre quienes
debieron secundar la gestin del Ministro se aludi a "la
indiferencia que ese seor ha demostrado siempre, segn
ellos, por su tierra a la que ha sido indiferente en alguna
oportunidad en que se le invit a volver a ella".
Al conocer Quiroga esta carta, le escribe a Amorim
(febrero 2, 1935) una respuesta, hasta ahora indita, en la
que dice: "Para m, s por fin a qu atenerme con mi ex-
consulado. Sin hacer hincapi en los considerandos expues-
tos en mi contra por la comisin de presupuesto, hago notar
que jams, ni gobierno, ni institucin alguna del Uruguay,
me invit a volver al pas. El nico que lo hizo fue BatHe y
Ordez, en 1911, 12 13, no recuerdo bien, cuando era
presidente Viera. Como escritor, entiendo que en algn ce-
nculo o institucin de Montevideo se decidi no incluirme
en antologas del Uruguay, por el carcter argentino de mi
obra, -lo que es muy cierto-o Y nada ms".
Tal vez aluda all Quiroga a lo que escribi Alberto
Zum Fe1de en la primera edicin de su Proceso intelectual
del Uruguay (publicada por subvencin de la Comisin Na-
cional del Centenario en 1930) y donde se afirma sobre l:
"Pero, radicado desde entonces en la Argentina, y vincula-
do a su ambiente Literario en tal forma que en crnicas y
crticas se le cuenta como argentino, -y habiendo l acep-
tado tal ciudadana intelectual- su obra y su personalidad
no pertenecen ya a la historia de nuestras letras". Con ms
- 129
\
preclSlon, Quiroga mismo haba sealado el "carcter ar-
gentino de mi obra", lo que es otra cosa.
Ni para cigarrillos
Sea como fuere, el pretexto invocado por la comisin
de .presupues.to, no resultaba. muy consistente. De ah que
QUlroga contmue la carta afIrmando: "Sin e-mbargo, como
no creo robar aL Uruguay representando honorariamente aL
pas nataL en eL extranjero, confo en que se me quiera
nombrar cnsuL honorario, Lo cuaL me permitira gozar des-
de aqu de mi modesta jubilacin, ya que Ud. sabe que eL
inters de La pLuma ha bajado hoy en un ciento por ciento
y asimismo ... De modo, pues, que siendo Ud. eL nico q u ~
pudo obtener aLgo concreto sobre mi situacin (y que pudo
haberla ganado, segn veo), recurro de nuevo a Ud. para
que Logre averiguarme, sin eL menor trastorno o compro-
miso, la soLa posibilidad de que se me pueda nombrar cn-
suL honorario. Pues como se desprende de los considerandos
de autos, lo que duele al gobierno actual son los emolu-
mentos de que yo gozaba. Los felices cnsules honorarios
perciben el 50 %, segn creo, de lo recaudado. No hay te-
mor de que aqu recaude ni para cigarrillos".
La nueva gestin tuvo andamiento. El decreto se firm
el 13 de febrero de 1935. En su carta de marzo 5 comenta
Quiroga con estas palabras la buena nueva: "Ciertamente,
nos dio en casa un poco de trabajo calcular cmo y por qu
vientos gubernamentaLes habian cambiado de tal modo a
mi favor; mas luego acertamos con la solucin real: con-
sulado honorario, lo que no es gravoso para el erario. Pero
muy bien; con eso capeo el temporal. .. Vuelvo a darle efu-
sivas gracias. Aun no tengo noticias oficiales de La cosa, y
temo que por poco que pase el tiempo sin que me nombren,
se olvlden del caso".
El nombramiento de cnsul honorario no simplificaba
todos los problemas. Aunque significa algo ms de lo que
dice Quiroga en su carta: (le abra, sobre todo, la posibi-
lidad de jubilarse y residir en el extranjero, es decir en
San Ignacio). Quiroga teme ilusionarse demasiado. Por eso
en su carta de marzo 23 (hasta ahora indita) escribe en
un tono no demasiado optimista: "Lleg asimismo nombra-
miento desde Ministerio. Espero con Ud. que mi asignacin
no se.r muy difcil de conseguir, por poco que las cosas
camblen. O tal vez que me jubilen con lo que me correspon-
130 -
I

r
I
I
l:
de, mas sin impuesto por ausencia, etc. Tales impuestos
llegan aL 35 40 %, creo. Muy magra cosa me queda". Con-
seguido el nombramiento, las gestiones deberan encami-
narse a obtener la jubilacin consular. Y otra vez, como ha-
ce dieciocho aos Quiroga habr de recurrir a los viejos
amigos as como al ms joven.
Heridas de amor propio
En una carta, tambin indita, que le escribe a Amorim
en abril 28, 1935, no slo se refiere a la jubilacin de tr-
mite lento. Tambin busca completar por algn lado su
cargo de cnsul honorario, y sugiere: " ... se podra tantear
una asignacin pequea a mi consuLado honorario, como
se hace con aLgunos. Lo bueno de estas asignaciones es que
se remiten aL cambio deL dLar". De estas pequeeces tiene
que estar ocupndose el escritor, y ocupando (a pesar de la
vergenza) a sus amigos. Su sensibilidad herida reacciona
a la menor insinuacin. As cuando Amorim le escribe (con
carioso reproche) que es desagradecido, que no contesta
sus cartas, Quiroga dedica dos carillas a disculparse, a tra-
tar de borrar esa palabra del amigo: "CuaLquier cargo pa-
ra m, menos eL de desagradecido", comienza su carta de
setiembre 27; y la concluye con estas palabras: "Le debo
a Ud. bastantes favores como para un oLvido de ellos".
Pero ms ardida an aparece su sensibilidad, ms al
desnudo las heridas, en la carta que le escribe en octubre
19, acusando recibo de las aclaraciones con que Amorim se
disculpa a su vez de sus precipitadas palabras. "Con viva
satisfaccin recibo La suya de ltima data, por aquello de
que no ha habido resentimiento (por qu?); mas Lo tema.
Ud.. siempre gaucho, compaero. Agrega con ello un poroto
ms para mi agradecimiento, que vaLe Lo que pesa". Esta
satisfaccin que le ha dado el amigo no viene sin dolores.
Quiroga se sabe pobre, se sabe desvalido; sin embargo se
resiste a asumir la actitud de mendicante. La carta conti-
na: "Confieso, sin embargo, que el movimiento por 'situa-
cin afligente de H. Q.' me ha hecho erizar un poco en el
primer momento. Estamos tan acostumbrados a esa frmu-
La: 'situacin afligente de tal viuda, tal desalojado, tal in-
feliz anciano'! Heridas del amor propio, sin duda; pero muy
punzantes. VaLga La buena voluntad de Los coLegaS' por mi-
tigar eL esco:;,or".
131
Cuando al fin llega la jubilacin (tan esperada, no s-
lo en su casa sino hasta por los proveedores de San Ig-
nacio), es una gota de agua, apenas. Pero Quiroga no deja
de agradecer a Amorim el esfuerzo en una carta (la ltima
que le escribe) fechada en mayo 31, 1936: "Todo qued
perfectamente arreglado, gracias a su indiscutible capacidad
amistosa. Crea que estoy bien convencido del apoyo que me
ha prestado Ud. en esta emergencia, -y seguramente en
cualquier otra en que hubiera menester de un amigo cabal".
Le habla luego de sI mismo, de sus planes, de su ope-
racin en Buenos Aires: "No escribo casi nada, o mejor di-
cho nada. Nos hemos de ver casi con seguridad en la pri-
mavera en esa, adonde deber ir para operarme, si es que
Ud. no se anima a pasar unos dtas o aos conmigo este
invierno. Si persiste Ud. en dirigir cosas autnticas del
pas, vale la pena de que Ud. vea este pas". Es la primera
vez que en la correspondencia con Amorim hace alusin a
su enfermedad, es la primera vez que se franquea con el
joven amigo, y esto da la medida de su pudor. Da la me-
dida tambin de lo que debe haberle dolido la generosa
ayuda recibida, la asuncin del papel de necesitado en
situacin afligente.
Una nueva perspectiva
Cuando se conocen o repasan estas cartas, adquiere un
significado distinto esa visin de Quiroga que ofrece Eze-
quie Martnez Estrada en algunas pginas de su penetrante
opsculo. No es slo la incapacidad (muy cierta) para los
negocios lo que resulta visible en aquillla ancdota del Hos-
pital de Clnicas, cuando Quiroga en la miseria le propone
un gran negocio industrial de naranjas desecadas y acto se-
guido representa la gran escena de la busca del cheque con
la asignacin de jubilado. Martnez Estrada, con mirada
intuitiva, ve y describe la ancdota por su valor dramti-
co: ve en Quiroga el histrin, que desarma la maleta, re-
vuelve los pobres, escasos trapos, vocifera y dice palabro-
tas. Martnez Estrada ve al creador vigilante que compone
una escena, sabiendo (con conciencia extralcida) que la
est componiendo. Pero enterados de la pequea miseria
de Quiroga,enterados de los sufrimientos y humillaciones
que encierra ese cheque, otra mirada se superpone a la de
Martnez Estrada, una mirada en que a la fascinacin que
ejerce el grotesco espectculo se agrega su intolerable sig-
nificado. Esa era la miseria de Quiroga.
Las siestas del Salto
En las cartas a Enrique Amorim hay otro tema cons-
tante: el Salto que Quiroga, acorralado por la vida en el
recuerdo cada da ms ntido de su adolescencia, evoca al
pasar dentro de unas lneas destinadas al comentaro de
El paisano Aguilar (en la carta de febrero 2, 1935); esa
ciudad natal que le aparece fijada en sus siestas, "con sus
cabildeos de balcn a balcn". Una de las esperanzas del
hombre entonces es poder visitar la tierra propia. As lo
dce en la carta de marzo 5: "Quin sabe si en pos de su
viaje a sta, no resulta que le devolvemos la visita en el
Salto. Siempre he tenido ganas de rever el paisaje natal,
si no sus habitantes. A mi mujer en particular le tienta la
aventura. Todo esto, si prosperamos econmicamente".
La reserva que implica el agregado ("si no sus habi-
tantes"), no disminuye el valor de la afirmacin inicial. A
Quiroga lo atraa en sus ltimos aos la ciudad en que na-
ci y en que desarroll su infancia y turbulenta adolescen-
cia, la ciudad que escandaliz con los decadentismos y es-
tridencias de sus colaboraciones en la Revista del Salto, fun-
dada por l para imponer el nuevo credo modernista. Al
recibir la carta, Amorim recoge con entusiasmo la idea y
trata de organizar un recibimiento oficial, a lo que se opone
Quiroga terminantemente. En carta indita de marzo 23 de-
clara: "Muy bien por la amabilidad saltea que accede a
hospedarme oficialmente. Lstima que mi huraa indecli-
nable para los actos oficiales que aquello importara, me
impida aceptar tal honor. Iremos, si puedo, a hospedarnos
en su casa por 3 4 das. Infrmeme claramente sobre es-
ta posibilidad".
De conformidad con mis recuerdos
Sus planes estn muy lejos de la temida apoteosis, el
regreso del hijo prdigo. Adems, quiere aprovechar el
viaje para deshacerse de unos terrenos que todava con-
serva all: "un par de bienes races (dos solares) que quie-
ro liquidar a cualquier precio, y no lo consigo. Estando aH
arreglara eso. Cosa de muy poca monta, pero utilsima en
estos momentos". Y han de ser esos terrenos, precisamente,
- 133
esos terrenos de poca monta, los que susciten en Quiroga
uno de los recuerdos ltimos de su tierra natal.
En carta, tambin indita, de abril 28, 1935, detalla
cules son esas propiedades y para ilustrar mejor al amigo
(que se ha ofrecido a hacer las necesarias gestiones), con
el mismo lpiz con que escribe la carta, dibuja tenuemente
la situacin de los mismos. Es, como l dice, "un esbozo
del plano natal, de conformidad con mis recuerdos". El ro
traza verticalmente sobre el papel su curva de amplia ca-
dera, en tanto que una lnea horizontal (la calle Uruguay)
divide el plano en dos mitades. All marca Quiroga la Pla-
za Vieja (en la que est la Iglesia que guarda su Acta de
Bautismo); la Plaza Nueva, de la que arranca en el dibu-
jo una calle vertical que conduce a "chez Forteza" (1os lo-
tes de la chacra Forteza que segn informa en la misma
carta "se hallan ya delimitados y entregados a sus due-
os"); luego la estacin Midland, como punto extremo de
referencia, y la casa de Amorim, al norte, Las Nubes, don-
de pensaba hospedarse alejado del bullicio oficial.
La mano que traza el dibujo no est firme, como tam-
poco est firme el recuerdo ("Parece que existen dos tan-
ques de agua corriente, por lo que veo, si es que no me
equivoco respecto del trmino Tanque"), y sin embargo
cmo no comprender lo que significan estas lneas del pla-
no natal, extradas del fondo de la memoria, en la que
tambin habitan esas siestas con los cabildeos de balcn a
balcn. El hijo prdigo no vuelve es cierto. Pero la memo-
ria regresa incesante.
Un da de 1937 en que Enrique Amorim lo fue a vi-
sitar a su habitacin del Hospital de Clnicas donde se ha-
llaba recluido para la operacin final, Quiroga se entre-
tuvo en contarle sus frescos recuerdos de Salto y en hablar
de su deseo de volver. Le dijo, medio en broma, que era
como los elefantes que van a morir al sitio donde dieron
los primeros trotes. Quiroga no pudo cumplir ese deseo. Ha-
bra de morir por mano propia en esa misma pieza del
hospital, en Buenos Aires, la ciudad en que conquist su
fama, y slo volvera a Salto convertido en ceniza, aunque
llevado, eso s, por la mano del amigo. (2)
(2) Algunas cartas de Quiroga a Enrique Amorim hablan sido
ya publicadas por la revista "Agn" (N9 3, Montevideo, marzo 1955).
Son las de fecha febrero 24, marzo 5, setiembre 27 y octubre 19 de
1935, y mayo 31, 1936. Las dems gue se citan fragmentariamente en
este trabajo son inditas. Por otra parte, la transcripcin de los textos
originales en "Agn" contiene toda clase de erratas, errores de lec-
tura y presenta las cartas en completo desorden.
134 -
111
Una muerte propia
En los Cuadernos de Malte Laurids Brigge (en esos
trados y llevados cuadernos) dice Rainer Mara Rilke que
"todos tienen su muerte propia. Esos hombres que la lle-
vaban en su armadura, en su interior, como un prisionero;
esas mujeres que llegaban a ser viejas y pequeitas, y te-
nan una muerte discreta y seorial sobre un inmenso le-
cho, como en un escenario, ante toda la familia, los cria-
dos y los perros reunidos. S, ni siquiera los nios, inclu-
so los ms pequeos, tenan una muerte cualquiera para
nios; se concentraban y moran segn lo que eran, y se-
gn aquello que hubieran llegado a ser. Y qu melancola y
dulzura tena la belleza de las mujeres encinta y de pie,
cuando su gran vientre, sobre el que a pesar suyo, repo-
saban sus largas manos, contena dos frutos: un nio y
una muerte. Su sonrisa densa, casi nutritiva en su rostro
tan vaco no provena quiz, de que sentan a veces cre-
cer en ellas el uno y la otra?"
As como las mujeres encinta Que vio (o invent) Ril-
ke, as Quiroga llev durante meses su muerte propia den-
tro de s, como un fruto que iba creciendo, que cada da
se pona ms denso, hasta la hora de la maduracin. Esa
muerte de Quiroga se va anunciando paulatinamente en la
ltima dcada de su vida y aunque slo hace crisis en los
tres aos finales, es una muerte que nace desde dentro, que
a pesar de la forma que asume (envenenamiento por cia-
nuro) no es sino la culminacin natural de esa vida. Una
muerte a la medida del hombre que fue Quiroga.
Aunque en el libro que dedica al Hermano Quiroga, no
deja Ezequiel Martnez Estrada de examinar algunas etapas
del proceso final de su amigo -en particular todo lo que
se refiere a su soledad afectiva y su aceptacin de la muer-
te-, el carcter escasamente biogrfico de su testimonio,
su insistencia en mostrar un Quiroga esencial (an a ries-
go de confundir o tergiversar la cronologa), no le permi-
ten a su testimonio alcanzar la precisin aterradora del de-
talle que ilumine sin equvocos ni ambigedades los lti-
mos meses de la vida de Quiroga. En su afn de elipsis, al
escribir sobre el proceso final, Martnez Estrada slo se
refiere oblicuamente a la enfermedad que destruy al hom-
bre y lo prepar para la ltima decisin.
- 135
....
Por otra parte, muchas de las actitudes que Martnez
Estrada ilustra con su anecdotario de Quiroga slo adquie-
ren completa significacin si se las inserta en el adecuado
marco biogrfico. Y as como el desplante histrico de Qui-
roga en el Hospital de Clnicas cuando advierte que se le
ha perdido el cheque con la jubilacin consular slo puede
entenderse si se conocen las circunstancias de su angustia
econmica, del mismo modo sus declaraciones sobre la so-
ledad de los ltimos meses y sobre su lenta entrega a la
muerte, slo adquieren pleno sentido cuando se las lee a la
luz de la peripecia biogrfica. La muerte propia de Qui-
roga requiere una minuciosa familiarizacin con su proceso.
Los de la misma sangre
La crisis econmica, cuyos avatares ya han sido esbo-
zados en el captulo anterior, vena a servir de marco a una
situacin afectiva de enorme tirantez y dolor que ha sido
contada al detalle por Jos Mara Delgado y Alberto J.
Brignole (Vida y obra de Horacio Quiroga, Montevideo,
Claudio Garca & Ca., 1939, pp. 372 y siguientes) y aludida
con reserva pero sin gazmoera por Ezequiel Martnez Es-
trada en su librito (captulo IV: El hombre y sus fantas-
mas, pp. 30-31). No interesa ahora volver a recorrer ese ca-
mino de la intimidad de un hombre. Baste sealar lo que
significa para la comprensin del cuadro afectivo de Qui-
roga, la soledad que se instala en l y que tie de melan-
cola las mejores pginas de su correspondencia con los
amigos lejanos.
Porque en ellos, en el refugio que ellos significan, se
vuelca este hombre que pareci tan orgulloso, tan reserva-
do, tan hurao; en los amigos de la juventud saltea, como
Asdrbal E. Delgado, como Alberto J. Brignole, como Jos
Mara Delgado, y en los amigos argentinos ms nuevos, co-
mo Julio E. Payr, al que conoci de nio, y como Eze-
quiel Martnez Estrada, el "hermano menor"; y tambin en
los hijos de amigos adolescentes, como ese Enrique Amo-
rim cuya mano fraternal le llega desde el Salto del re-
cuerdo. En las cartas que les dirige se puede seguir paso a
paso el crecimiento de esa soledad del hombre que se va
esencializando a medida que el destino lo cerca.
Ya en una carta a Julio E. Payr, de enero 4, 1935, se
le escapa a Quiroga una declaracin terrible: "Soplan vien-
tos favorables en mis finanzas consulares. Dcese que vol-
136 -
ver casi a la economa perdida. Ojal. Entonces le prome-
to ir a verlo pronto. Torno a, insistir en el enternecimiento
producido por el fraternal recuerdo de Uds. Dios sabe que
la comprensin y el afecto hondo no siempre se halla en los
que llevan nuestra misma sangre. Y as tiene que ser por
supremas leyes biolgicas". Hay all una alusin al desen-
timiento que Quiroga comprende se ha ido cavando entre
l y los hijos de su primer matrimonio: esa desdichada Egl
que ha fracasado en su matrimonio, que ha ido a refugiarse
junto a los Payr en Buenos Aires y cuyo destino ser (en
parte) tan similar al de su padre; ese rebelde Daro a
quien Quiroga ve crecer fuera de sus normas exigentes y
por el que sin embargo conserva una ternura de padre.
Quiroga siente que lo van dejando solo, que el destino
de los suyos (los hijos, y hasta la segunda esposa) se apar-
ta de esa tierra misionera que l ha elegido y en la que
hunde cada vez ms sus doloridas races. Por eso, una y
otra vez, casi contra su voluntad, deja que se escape algu-
na queja, alguna alusin, alguna triste sentencia. Aunque
otras, adelanta una esperanza como puede verse en la car-
ta a Martnez Estrada (abril 11, 1936) en que le asegura
que se va entendiendo ("poco a poco por carta") con
"golpeada tambin". Aunque all agrega: "con el varn no
nos entendemos nada", y concluye: "As, pues, fracaso de
padre en los ltimos aos, y fracaso de marido ahora".

Mi vida entera
En la misma carta en que debe hacer tan dolorosa con-
fesin, Quiroga intenta explicar la desinteligencia con su
segunda esposa: "Yo soy bastante fuerte y el amor a la na-
turaleza me sostiene ms todava; pero $OY tambin muy
sentimental y tengo ms necesidad de cario -ntimo- que
de comida. A mi lado, mi mujer es cariosa a la par de
cualquiera; pero no vive conmigo aunque viva a mi lado. Y
yo no puedo permitir esto". Y en otra carta del mismo ao
(junio 2), escrita cuando se ha separado de su mujer y
de su hija pequea, que parten a Buenos Aires, intenta
Quiroga una profunda explicacin de este fracaso: "Par-
ceme que hace mil aos, cuando una maana, casi de ma-
drugada, mi mujer y mi hija se fueron como los pjaros
a un pas ms templado. En verdad, dice Ud. bien: se me
ha comprendido poco. ( ... ) Y pensar que nos hemos que-
rido brbaramente! En "Les Posseds", de Dostoyewski, una
- 137
mujer se niega a unirse a un hombre como Ud. o como yo.
"Vivirla a tu lado -dice- aterrorizada en la contempla-
cin de una monstruosa araa". Mi mujer no vio la araa
en Buenos Aires; pero aqu acab por distinguirla. Sin em-
bargo, amigo, no la culpo mayormente, es tan dura esta
vida para quien no siente la naturaleza en el "menage"! Y
me acuerdo siempre de aquel personaje de Mrime, que
fracasa con su mujer joven y linda: "Me ha hecho feliz
cinco meses -dice-; le debo, pues, mi vida entera!"
y es precisamente en esta misma carta reveladora en
la que Quiroga encuentra una frmula para expresar ru es-
tado: "Slo como un gato estoy", le confa al hermano me-
nor. Una soledad para la que no estaba todava preparado,
aunque haca ya dos buenos aos que la senta llegar, como
le confiesa a Martnez Estrada en junio 30, 1936: "Desde
hace dos aos me vengo aprontando para esta solucin y
muchos de mis recuerdos ms dulces estn ya un poco po-
dridos. Ahora, despus de 15 das de soledad, me voy dan-
do cuenta de ello. Pero los primeros das -cuando le es-
crib- lo pas muy maL. Hoy estoy bastante mejor. Casi
bien del todo. Hay que ver lo que es esto de poder abrir
el alma a un amigo -el AMIGO-, supremo hallazgo de
toda una eterna vida. Cmo vaya estar solo, entonces!".
Con las manos sobre las rodillas
Pero hay un largo aprendizaje en la soledad, una serie
de pruebas que slo se van descubriendo a medida que
se cumplen. Quiroga deba ir madurando para la soledad
del mismo modo que ms tarde madurar para la muerte.
En una carta de agosto 12, 1936, la soledad es revelada en
su horrible minucia anecdtica. Quiroga se encontraba en
casa de unos amigos. "Estbamos tendidos por la gramilla
(le cuenta a Martnez Estrada), al buen sol de ayer, cuando
lleg el cartero. Corridas de las mujeres a traer gozosas la
correspondencia. Todos abran cartas de la familia y se en-
tretenan en voz alta. Yo slo estaba con las manos sobre
las rodillas; sin cartas, ni familia, ni nada. Piense, herma-
no, en que he tenido un hogar durante nueve aos, y que
he sido abandonado por mi familia. Lo que lloro no es segu-
ramente la mujer, con la que no nos entendemos hoy un
pice, sino la de antes, y la poca en que nos amamos. Por
esto le deca en mis lneas de esta maana que he andado
estos das inclin"ado a un espectro, que por ratos me tenta-
138 -
ba conjurndome a olvidarlo todo e ir a su lado, -tal el
fantasma de Ins cuando le dice a Brand que todo ha sido
un mal sueo ... con tal de que Brand abjure. Ah, no! He-
mos de aguantarnos, compaeros, y llegar al final de nues-
tro destino con un tomo siquiera de pureza. ( ... ) Por for-
tuna, todo pasa, como pas el trastorno formidable que fue
para m la muerte de mi primera mujer. Rehar mi vida
poco a poco ... "
y no slo se vuelca sobre los amigos, tambin se vuelca
dentro de s, buscando en la cantera de los recuerdos esa
compaa que falta a sus das, rehaciendo, incesante, el
curso de las horas que fueron. La memoria mata la sole-
dad, o la puebla con sus fantasmas. "Es Ud., como yo, vc-
tima del recuerdo? -pregunta en la misma carta-o De
qu modo permanezco ligado poticamente a lo que he vi-
vido! Mis predilecciones literarias de mi primera juventud
persisten vvidas en m, tanto que no me atrevera a juzgar
libremente un libro de aquellos que han moldeado mi alma
en hora candente. Por esto no me atrevo a revisar el pro-
ceso de "Las montaas de Oro" -ni quiero-, como el de
cualquier felicidad que nos dio una mujer. No s si en es-
tas cartas le he recordado los versos de D'Annunzio que me
han parecido siempre extraordinarios y tan mos!
Lantano come un grande, passato dolare.
Grande come un passato, lantano amare.
Todo yo est all."
Un jabn, una ctara
Porque las cartas al amigo se han ido convirtiendo en
esa confesin, en ese diario ntimo del alma que sirve para
aliviar la soledad, para domesticarla, para poseerla. Y por-
que del otro lado de las cartas est un hombre que sufre y
que escribe, un hombre que tambin se confiesa. Por eso
Quiroga le enva a Martnez Estrada, en agosto 26, 1936,
unas lneas reveladoras: "Esas acciones y reacciones suyas
de un da para otro (viernes negro y sbado blanco) me
son harto conocidas, y anote que nuestro carteo suele girar
alrededor de esa nuestra veleta fundamentalmente alocada.
Y qu diablos haramos, de no tener este escape confiden-
cial, uno y otro? Le aseguro que cualquier contraste, hoy,
me es mucho ms llevadero, desde que puedo descargarme
- 139
de la mitad en Ud. Este es d caso, que es el del artista de
verdad. Verso, prosa: a uno y otro va a desembocar el so-
brante de nuestra tolerancia psquica. Pues vividas o no las
torturas del artista son siempre una. Reato fiel o
leal, ambos ejercen de pararrayos a estas cargas de alta
frecuencia que nos desordenan. Desorden psquico: voila.
Suponga Ud. la estantera de una honrada casa de comercio
donde cada cosa tiene siempre su lugar. Da gusto: todo estJ
a mano. Pero hay otras, riqusimas, donde todo est en
desorden. Ud. va a buscar un jabn y halla una ctara."
y carta a Julio E. Payr (setiembre 9, 1936), cuan-
do ya tIene preparado el ltimo viaje a Buenos Aires se
enc.uentran unas frases que contienen algo ms que 'las
oblIgadas palabras de agradecimiento: "No sabe cunto me
enternece el co"!,tar con amigos como Ud. Bien visto, a la
vuelta de los anos, en dos o tres amigos de su laya finca
toda la honesta humanidad".
esto, a esta ternura desvalida, lo haba reducido el
destmo. Pero la so!edad es tan slo uno de los crculos que
recorrer QUIroga antes de alcanzar la liberacin de-
fInitIva.
La paulatina revelacin
El desinters creciente por sus colaboraciones la an-
gustia econmica, la experiencia de la soledad no sino
los planos ms externos de un descenso el mundo
infernal que Quiroga ira practicando en los ltimos aos
de su vida. En el centro mismo de ese infierno se encuen-
tran la enfermedad y la segura liberacin que significa la
muerte. Pero Quiroga tardara en descubrir la verdadera
naturaleza de ese mal que se le presenta, un buen da, bajo
la forma no demasiado alarmante de prostatitis. En l!is
cartas, la confidencia demora en llegar y cuando llega (so-
bre todo en las que dirige a Asdrbal E. Delgado viejo
amigo), cuando Quiroga se franquea, lo hace en tono
del que no quiere dar mucha importancia a lo que le pasa.
La primera mencin ocurre en una carta a Asdrbal
E. Delgado de marzo 13, 1935. Como si el tema no mere-
ciera mucha atencin Quiroga lo desliza en forma bastante
casual: "En cuanto a m, comienzo a flaquear de las vas
urinarias. Bastante dificultad para orinar -lentitud ms
bien-, cuyo origen creo sea la inevitable prostatitis de los
140-
que pasaron los 50". En marzo 31, vuelve al tema, aunque
el tono es todava ms casual y hasta si se quiere jocoso.
"En cuanto a mi prostatitis -si es ella la lesionada.,- ah
va". y precisa algunos detalles que lo llevan a recordar
un chiste no publicable.
Unos meses ms tarde (julio 19) vuelve sobre el te-
ma, y hasta se advierte una nota ms optimista: "Parece
que mis achaques urinarios van mejorando. Me queda to-
dava una lentitud exasperante para comenzar a orinar, que
disminuye poco a poco". Y como en la carta anterior, in-
troduce reflexiones que demuestran que la enfermedad le
parece benigna ya que no afecta funciones de otro orden.
A los dems amigos (Julio E. Payr, Ezequiel Martnez
Estrada, Enrique Amorim) nada dice. Una suerte de pudor
lo contiene todava.
Por eso mismo, adquiere cierta significacin la referen-
cia a sus trastornos urinarios que aparece en la carta de no-
viembre 5, 1935, dirigida a Julio E. Payr. La mencin no
tiene en s mayor importancia ("Hemos sabido por Mara
Ana que anda Ud. con algn pequeo atraso en la salud.
Tambin yo he andado y me mantengo en l, merced a al-
gn fastidio en el crculo urinario. Sospecho que prostatitis
o cosa as. No en balde los aos pas.an"); pero la importan-
cia de estas palabras deriva de ser la primera vez que Qui-
raga habla de su enfermedad a Payr, la primera vez que
rompe con l esa reserva. Cabe suponer que su estado ya
se haca suficientemente incmodo como para no mante-
nerlo mucho ms en silencio.
Como Terra
Pero Quiroga no se resigna todava a aceptar la en-
medad ni a reconocer su verdadera naturaleza. Se engaa;
quiere engaarse. En carta de diciembre 13, 1935, confa a
Asdrbal E. Delgado una esperanza que en definitiva re-
sultar fallida: "Ahora creo que no hay tal prstata, sino
alguna fatiga en los msculos vesicales, sobre todo recor-
dando que desde muchacho me costaba comenzar a orinar
cada vez que por a o por b retena la orina ms de lo justo.
De todos modos vigilo eso, por aquello de que el hombre
tiene la edad de sus arterias y de su prstata". Pero ese
optimismo parece tener poco fundamento, por lo que se
desprende de una rpida referencia ("tengo que hacerme
sondar para ver que hay por all") que incluye en la carta
de febrero 16, 1936, al mismo amigo.
- 141
Otro signo de que las cosas no marchan como esperaba
y que las ilusiones apuntadas en cartas anteriores no Ee
cumplieron, o tardan en cumplirse, puede verse en la re-
ferencia, muy breve pero firme, que hace a su enfermedad
en la carta a Enrique Amorim de mayo 31, 1936: "Nos he-
mos de ver (le escribe al amigo que se halla en Buenos
Aires) casi con seguridad en la primavera en sa, adonde
deber ir para operarme ..." La palabra tan temida apa-
rece insertada sin nfasis, deslizada o sobreentendida. Ella
indica el punto a qu se ha llegado en esta etapa del proceso.
y ese punto queda ampliamente explicitado en carta
de la misma fecha, a Asdrbal E. Delgado. Despus de
confirmar lo que ya escriba a Enrique Amorim, agrega:
"A propsito de los trastornos fastidiosos, si no dolorosos
para orinar, un par de mdicos me han diagnosticado hi-
pertrofia mayor o menor de la prstata, segn patrimonio
inevitable casi siempre en los hombres que pasan de los
55. Aunque mi estado general no se resiente por el momento
de aquello, opinan mis amigos mdicos que estas operacio-
nes necesarias a la larga, cuanto ms temprano se hacen
mejor. De como vamos a coincidir en un todo con el Dr.
Terra. Claro est, me har revisar bien en Posadas, donde
hay buenos clnicos a fin de asegurar el diagnstico. En
Buenos Aires hay algunos cirujanos de pro que me ayu-
daron. Claro est que se me irn unos cientos de pesos,
aun como cliente distinguido en un hospital. Pero qu va-
mos a hacer!".
Lo ms pronto posible
La referencia al Dr. Terra (precisamente, el mismo Te-
rra cuyo golpe de Estado lo dejara cesante) pone un ma-
tiz irnico en unas lneas que son esencialmente tristes. Con
ellas, acaba la esperanza de que estas molestias sean pa-
sajeras. La operacin parece inevitable y ella llega en mo-
mentos en que Quiroga ya est suficientemente golpeado por
la crisis econmica y por la soledad afectiva. Pero el hom-
bre parece entero an. y cuando escribe tiende a minimizar
sus dolores, atenundolos seguramente, tratando de redu-
cirlos a la categora (soportable) de fastidiosos.
Aunque la distancia entre esta carta y la que dirige a
J.u
lio
E. Payr en junio 5 es corta (cinco das apenas) se
SIente al compararla ese crecimiento cada hora ms r-
pido e implacable de la enfermedad. A Payr le escribe en
142 -
estos trminos:" .. me siento cada vez ms molesto de las
vas urinarias. Un par de mdicos amigos de por aqu con-
sideran que debo hacerme operar, lo ms pronto posible.
Parece que hay una prstata un poco esclerosada, que me
cohibe la evacuacin en forma. Yo, por mi parte, creo que
hay mucho de funcional en mis trastornos. De cualquier
modo, tras otro examen y nuevo diagnstico en Posadas, me
har operar all, de acuerdo con la urgencia necesaria. Ir
a dar de husped distinguido a un hospital, y espero que
algn mdico amigo -Arce, por ejemplo-, u otro buen
operador me pongan la mano encima. Se trata de dos in-
tervenciones consecutivas, como sabe, exactamente como el
Presidente del Uruguay".
El proceso acelera su curso. En la carta a Amorim
(mayo 31) se hablaba de operarse en la primavera; en
sta (junio 5) ya se habla de operarse "lo ms pronto po-
sible" y hasta se hace alguna referencia a "la urgencia ne-
cesaria". A pesar de todo, Quiroga no pierde el tono ca-
sual, como si quisiera convencer a los amigos (y tal vez
convencerse) que es una operacin de rutina para casi to-
dos los hombres que pasan los cincuenta o cincuenta y
cinco aos.
En la misma carta a Payr aparece ms preocupado
por el problema del alojamiento en Buenos Aires, antes de
internarse, que por la operacin misma. Le pregunta "si . ..
podra contar con un rinconcito en su casa, siempre que
no les acarreare el mnimo contratiempo". Y agrega, para no
forzar la contestacin, y con ese pudor que siempre asoma
en su trato ntimo: "Ya sabe querido Julio, que un refus
no contara absolutamente para nada en mi amistad a Ud.
y viceversa, suficientemente por encima de cualquier hos-
pedaje".
La respuesta de Payr (naturalmente favorable y ge-
nerosa) despierta en Quiroga una efusin (junio 21, 1936):
"Lleg la suya del 10; encantado de toda ella, particular-
mente de su aseveracin a mi respuesta a todo llamado de
amigo. As es, gracias a Dios. Como el nmero de los ami-
gos se va reduciendo considerablemente conforme se les pa-
sa por la hilera, los contadsimos que quedan lo son de ver-
dad. Tal Ud.; y me precio a mi vez de haberlo admirado
cuando Ud. era an un bambino, o casi". De la enfermedad
habla poco, y las noticias que da parecen buenas: "Confo
en que no tendr necesidad de operacin hasta la primave-
ra, en el peor de los casos. He mejorado algo, si no del
todo. Yo estoy siempre en que hay mucho de funcional en
- 143
mi maladie, bien que la prstata est un poco dura. Me
costara mucho ir a sa en invierno. De modo pues que no
me aguarde an; y en la poca precisa caer aH a parti-
cipar de la sopa de lactante que profetiza, ay! que no he
abandonado casi en el largo transcurso de mis aos como
Ud. recordar. Y para concluir con mi malestar: dicen
que corre' ahora una nueva teora sobre la no intervencin
en muchas hipertrofias de prstata. Es natural que as pa-
sara dada la boga intervencionista de los ltimos tiempos.
Sabe Ud. algo de ello?".
. A cada retroceso de la enfermedad, la esperanza de
QUlroga vuelve a postergar Ql momento de la operacin
insiste en su teora sobre el carcter funcional de su
die (como le gusta escribir en francs al afrancesado ami-
go), y hasta se hace eco de rumores que pueden evitarle
la cuchilla. Quiroga parece un nio. O se trata nicamente
de esa fuerza vital que todava se agita dentro de l y se
niega a aceptar la verdadera forma de su muerte? Pero a
medida que los das pasan y se acerca inevitablemente la
primavera, Quiroga debe resignarse a abandonar ese mun-
do creado por l durante dcadas dentro de la selva misio-
y bajar e! gran ro hacia Buenos Aires, hacia la mar.
A fmes de setlembre embarca.
La enfermedad sin mscara
primera noche la pasa (dicen sus bigrafos Delgado
y Bngnole) no en casa de Julio Payr sino en la de Mar-
Estrada. De all sale a internarse en el Hospital de
Chmcas. Hay una carta a los viejos amigos uruguayos (em-
pieza "Queridos hermanos" y es de octubre, aunque sin fe-
cha) donde Quiroga depone del todo la mscara del pudor
y cuenta su agona. All habla de "sufrimientos fsicos de
todos los grados, hasta el de estar en un alarido desde las
2 a las 8 de la maana, a causa de una retencin vesical
ya fortsima, a la que se sum por contragolpe un
clico nefrtico. Hay que ver lo que es esto. ( ... ) Estoy
en una piecita solo, muy bien y sumamente visitado. Ten-
go sonda permanente desde que llegu aqu pues la con-
gestin de la prstata no me permite orinar.' Segn me di-
cen, todos los exmenes y anlisis verificados son positivos
para mi salud. El punto flaco hasta ahora es la vejiga cuya
orina, constantemente infectada por la sonda a perrr:anen-
144 -
cia, no est bien limpia todava. Parece que es cuestin de
tiempo; cunto, ignoro. ( ... ) Sobre inminencia o lejana
de la operacin (si ha lugar), sobre diagnstico mismo, no
s palabra. Aqu no aflojan prenda, yeso que tengo algu-
na amistad con Ivanissevich, bajo cuya direccin inmediata
me hallo. En este sentido no puedo estar en mejores manos"
La esperanza tiene resistencia coricea. Quiroga sufre
y aulla pero no deja de encontrar explicaciones, de mos-
trar el lado bueno de ese dolor. Y como para ilusionarse
ms, agrega unas lineas en que la inocencia queda por
completo al descubierto. "Mas como es difcil que no salga
bien de este embrollo (dice, con sntaxis tambin embro-
lIada), insisto en ir a pasar unos cuantos das con Uds. Te-
nemos que darnos un abrazo como pocos se dan ya de in-
maculada amiStad. Entre tanto, volver a escribirles en
cuanto haya novedad, que creo ser en breve, pues mi es-
tado local (el general es perfecto) ha mejorado mucho en
los ltimos das".
El primer tiempo
Quedan algunas cartas todava. En ellas el proceso de
la operacin y la prdida paulatina de la esperanza se dan
con notas de contenido dolor. Hay una carta a Asdrbal
E. Delgado (octubre 26, 1936) en que, pasada la operacin,
l mismo describe su estado: "Hoy contesto la tuya de
ayer, y no te escrib antes porque en verdad he pasado y
paso por mu.y malos momentos. La sonda permanente me
complic a los 8 das una orquitis, por lo cual hubo de
procederse a intervenir en seguida en la vejiga ---el pri-
mer tiempo de la operacin. Pero la orina estaba muy sp-
tica, por lo cual se infect la herida. Esta, desde ayer, co-
mienza a modificarse probablemente, y parece que hay nue-
vos tejidos cicatrizados. Hasta entonces las cosas iban bien,
aunque con fatiga -extrema- en la cama. Pero desde ha-
ce dos das la orquitis, sin acentuacin mayor, ha comen-
zado a hacer de las suyas, con dolor algo de
temperatura y prdida total de apetito". Con algunos deta-
lles complementarios, y con la inevitable referencia al pre-
sidente uruguayo ("Menos feliz que su excelencia TeTra,
hice todas las complicaciones posibles, con estado general
excelente, que me salvar a la larga"), se cierra este in-
forme, casi clnico, en que Quiroga cuenta su enfermedad
tal como l la ve, o tal como se la dejan ver sus mdicos.
- 145
Una carta algo posterior (noviembre 21, 1936) lo mues-
tra ya casi manso, aceptando la enfermedad como un largo
proceso, y revela (entre, sus lneas ms que en el texto) el
comienzo de una tristeza que se ir convirtiendo en certi-
dumbre: "Mi salud, no prospera lo que deseara, pero tam-
poco me quejo. Es posible que tuviera que detenerme por
un tiempo ms o menos largo en el primer tiempo de ope-
racin. Entre tanto mejora el estado inflamatorio de la
periprostatitis, puedo vivir perfectamente, y como antes,
con la sonda vesical. Cuestin de costumbre. Mi estado ge-
neral, en cambio, avanza a grandes pasos. Ya me levanto,
ando, y los ltimos das he ido a almorzar con amigos, re-
tornando a las 5 aqu, sin fatiga ninguna. Cuando haya
concluido de cicatrizar la herida de la vejiga (15 20 das,
ms o menos), ya estar en condiciones de recuperar mi
libertad de accin".
La enfermedad, la invalidez provocada por la enferme-
dad, le ha devuelto a la mujer, que lo cuida con esmero.
Pero an as, sigue aferrndose a los amigos, sigue pidien-
do afecto, como si aquella experiencia de la soledad en
San Ignacio hubiera sido demasiado aterradora: "No dejes
de escribirme de vez en cuando, pues si en prspero estado
los amigos a la cada de la vida son indispensables, en mal
estado de salud forman parte de la propia misma vida.-
No dejar de pasar unos das all, con Uds.".
La aceptacin dolorosa
Quiroga se equivoca, Quiroga comete errores de sinta-
xis, repite las palabras, incurre en pleonasmos. Pero cmo
viven esas cartaS incorrectas y torponas, cmo lo acercan,
cmo lo ofrecen en su desamparo. La ltima que habr de
escribir a Asdrbal E. Delgado (enero 12, 1937) contiene ya
esa aceptacin de la invalidez que parece ms dolorosa que
,la enfermedad misma. "Sin cartas vuestras desde hace
tiempo (comienza), te envo ahora noticias de mi interna-
do en el Clnicas. Prosigo mejorando mucho de estado ge-
neral, pero no tanto del local. Parece que la extirpacin
de prstata est un poco lejana an, por persistente infla-
macin de la tal. En consecuencia, demorar aqu hasta
principios de marzo, a la espera de Are. Si por entonces
no hay lugar para el segundo tiempo operatorio, regresar a
volver aqu despus de un tiempo' pruden-
He avenguado (agrega) -y veo- que con sonda ve-
146 -
I
,1

f
sical se pu'ede desempear uno perfectamente para todo. No
es un embeleso desde luego, pero qu hacer!" Qu vencido,
qu resignado, suena el acento de estas palabras con que
busca animarse.
Todava una ltima carta. Fue escrita a Ezequiel Mar-
tnez Estrada en febrero 9, 1937, diez das antes de su
muerte, y en ella Quiroga parece haber alcanzado (casi) el
fondo de s mismo. "Recib la suya, en la que veo qtte su
nimo corre parejo con el mo. Ando con ttna depresin
muy fuerte, mantenida por el atraso en mi precaria salud"
Un eczema en la regin afectada le impide caminar; de
ah derivan "ardor y picazn a mansalva. Cama otra vez,
harto de leer, y con el horizonte muy nublado. Asimismo no
he querido dejar pasar ms das sin mandarle unas lneas
de felicitacin, si es que esa inversin de dinero que ha
hecho le satisface. Algo es algo en cuestin econmica. Por
otro lado, deploro como un paraso aquellos das en que
poda caminar hace tan poco! Todo es relativo. Pero casi
cinco meses de hospital son mucho aun con el aguante de
que he hecho gala varios meses". Y en la despedida vuelve
a aparecer el acento de quien ya tiene muy poca esperan-
za: "Hasta otra ms feliz, querido Estrada. Escrbame cuan-
do le haga falta desahogarse en mi caso".
Diez das ms tarde, Quiroga amaneca muerto. Segn
cuentan sus bigrafos, Delgado y Brignole (pp. 393 sgs.),
en febrero 18 se entera de la naturaleza verdadera de su
mal: la prostatitis rebelde era cncer. El mismo da sale,
Compra cianuro, visita a sus amigos, habla con ellos de
proyectos luminosos de trabajo, se despide (sin descubrir-
se) de su hija Egl, y regresa al Hospital de Clnicas. En
la madrugada del 19 ya lo encuentran agonizando.
El apacibilismo descansar
Al omitir prcticamente toda referencia a la enferme-
dad de Quiroga en su estudio sobre los ltimos aos del
hermano mayor, al no citar (siquiera parcialmente) esa ad-
mirable ltima carta que arriba se transcribe, Ezequiel Mar-
tnez Estrada introduce un poco abruptamente el tema de
la muerte en su librito. Es cierto que los textos de Quiroga
que cita son vlidos por s mismos, e independientemente
de toda circunstancia biogrfica. Pero cunto ms lumi-
nosos resultan si se conocen los detalles de ese proceso por
el cual la muerte va creciendo dentro del hombre, va cer-
- .147
cenando su esperanza, va doblegando la cerviz del rebelde,
lo va amasando en dolor y asco hasta tenerlo maduro para
el ltimo gesto.
Esos textos sobre la muerte -que preceden cronolgi-
camente a las etapas ms dolorosas de la enfermedad ya
que todos fueron escritos antes del viaje a Buenos Aires-
demuestran que Quiroga saba que estaba madurando para
la muerte. Lo saba en un plano tal vez de conciencia
extralcida, fuera de la zona que domina la esperanza; lo
saba en lo ms hondo de su ser. Y lo saba hasta el pun-
to de permitir que ese conocimiento aflorara como esa
sonrisa misteriosa de la mujer encinta del hijo y la muerte
de que habla Ri1ke.
Quiroga sabe que ha cumplido ya su obra, Quiroga sa-
be que la muerte significa descanso, Quirogase sienteocu-
pado ya por la hermosa esperanza de renacer "en un fos-
fato, en un brote, en el haz de un prisma" (abril 29, 1936).
Quiroga siente formarse dentro de l una esperanza que
no es la de la vida sino la de la muerte, como dice en la
.misma carta: "La esperanza del vivir para un joven rbol
es de idntica esencia a su espera del morir cuando ya dio
sus frutos". Por eso puede escribir (mayo 21): " .. . slo
ver maana o pasado en el sueo profundo que nos ofrez-
ca la naturaleza, su apacibilsimo descansar". Por eso al
compararse con el amigo (diecisiete aos menor) 10 des-
cribe subiendo todava y arrastrando las cadenas, en tanto
que a s mismo se muestra con estas palabras: "Yo bajo ya,
pero 'liviano de cuerpo" (junio 22).
Una aceptacin oscura de la muerte y al margen de 10
que dicta la esperanza cada da ms arrinconada por los
hechos brutales de la enfermedad; un sentido de reinte-
grarse a la naturaleza, cuyas leyes y armonas no conoce
bien, pero siente; y hasta si se quiere (como apunta .en
carta de junio 14, 1936) la "curiosidad un poco romnttca
por el fantstico viaje". Ese es el Quiroga que en la noche
del 18 de febrero de 1937 ingiere cianuro. se el Quiroga
--suicida. Al descubrireul era la muerte suya, al recono-
-cer los inconfundibles rasgos de su muerte prop.ia, caen
.temores y sufrimientos, la carne abandona sus ltimas re-
,t:;stencias, y el hombre .esencial se adelanta con esperanza.
(1957)
148 -
UNA PERSPECTIVA
I
De la produccin narrativa de Horacio Quiroga con-
serva casi intacto su valor una dcima parte. Ignoro qu
significado estadstico puede tener este hecho. S que, en
trminos literarios, significa la supervivencia de una fi-
gura de creador, la ms rotunda afirmacin de su arte.
Esos treinta y tantos cuentos que una relectura minuciosa
permite distinguir del conjunto de trescientos, tienen algo
comn: por encima de ocasionales diferencias temticas o
estilisticas, expresan una misma realidad, precisan una ac-
titud esttica coherente. Si se quisiera encontrar una fr.
mula para definirla habra que referirse a la objetividad de
esta obra,. de este creador. - .
, Nada ms fcil en este terreno que una grosera con-
fusin de trminos. Por eso mismo, conviene aclarar ante
todo su exacto significado. 4a objetividad es la condicin
primera de todo arte clsico. Significa para el artista el
manejode suSmaterfalesconabsoluto dominio; significa la
superacin de la adolescencia emocional (tanto ms persis-
tente que la otra), el abandono de la subjetividad. Signifi-
ca haber padecido, haber luchado y haber expresado ese
padecer, esa lucha en trminos de arte. La objetividad. no
se logra por mero esfuerzo, o por insuficiencia de la pa-
sin; tampoco es don que pueda heredarse. No es objetivo
quien no haya sufrido, quien no se haya vencido a s mis-
mo. La objetividad del que no fue probado no es tal, sino
inocencia de la pasin, ignorancia, insensibilidad.
Quiroga alcanz estticamente la objetividad despus
de dura prueba. El exacerbado subjetivismo del fin de si-
glo, los modelos de su juventud (Poe, Dara, Lugones), su
mismo temperamento, parecan condenarlo a una viciosa
- 149
actitud egocntrica. No es sta la ocaSlOn de trazar minu-
ciosamente sus tempranos combates. Baste recordar que de
esa compleja experiencia de sus veinte aos -que incluye
una breve aventura parisina- extrajo el joven Los arreci-
fes de coral (1901) y muchos relatos de libros posteriores.
Pero el trnsito por el Modernismo no slo fue un
paso en falso para Quiroga. No slo lo condujo a errneas
soluciones, a la busca de la expresin creadora en el verso
o en una prosa recargada de resabios poticos. Esa expe-
riencia fue tambin formadora. Actu providencialmente.
Arrojado al abismo, pudo perderse Quiroga, como tantos de
su generacin. De su temple, de su esencial sabidura, da
fe el que haya sabido cerrar con dura mano el ciclo po-
tico de su juventud e iniciar lenta, cautelosamente, su ver-
dadero destino de narrador. La doble maduracin -huma-
na, literaria- habra de conducirlo al descubrimiento de
Misiones (como territorio de creacin); tambin habra de
conducirlo al descubrimiento entraable de s mismo, a 'la
objetividad. Por eso, en la madurez, pudo llegar a aconse-
jar al novel narrador:
"No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala mo-
rir y evcala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal
cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino."
II
Un crtico salteo ha sealado la indiferencia de Ho-
racio Quiroga por la suerte de sus hroes, su respeto no
de'3mentido por la Naturaleza omnipotente, verdadero y
nico protagonista de sus cuentos. Creo que tal aprecia-
cin encierra, a pesar de reiterados aciertos de detalle, un
error de perspectiva. Como artista objetivo que supo llegar
a ser en su madurez, Quiroga dio la relacin entre el hom-
bre y la naturaleza en sus exactos trminos. Sin romanti-
cismos, sin ms crueldad de la inevitable, registr la ciega
fuerza del trpico y la desesperada derrota del hombre.
Esto no implica, de ningn modo, que no fuera capaz de
compasin por ese mismo hombre que la verdad de su
arte le haca presentar anonadado, slo capaz de fugaces
victorias. Algunos de sus ms duros cueno3 (En la noche,
E desierto, El hijo) tienen un contenido autobiogrfico
150
esencial, parten de una experiencia vivida por el artista
aunque tal vez no en la misma variante anecdtica. La
angustia que difunden naturalmente sus narraciones no se':'
ra tan verdadera, su lucidez tan impecable, si el propio
Quiroga no hubiera vivido -as fuera en forma parcial o
simblica- las a t r o c e ~ , las patticas circunstancias que
describe.
Pero si esta realidad autobiogrfica no basta, pinsese
cunto ms eficaz (esttica, humanamente) es la compasin
que fluye en forma intolerable, incontenible, de estas na-
rraciones, que el blando lamento compasivo de tantos es-
critores, capaz de darse slo en palabras, en descolocada
indignacin. Por su misma excesiva dureza estos cuentos
sacuden al lector con mayor eficacia y provocan as la de-
seada, la buscada conmocin.
y si uno observa bien, no es compasin nicamente lo
que se desprende de sus narraciones ms hondas: es ter-
nura. Considrense a esta luz los cuentos arriba mencio-
nados. Quiroga se detiene a subrayar, con finos toques,
an las ms sutiles situaciones. El padre de El desierto, en
su delirio de moribundo, comprende que a su muerte sus
hijos se morirn de hambre. Entonces dice Quiroga: "Y l
se quedara all, asistiendo a aquel horror sin precedentes".
Nada puede comunicar mejor, con ms desgarradora pre-
cisin, la impotencia del hombre que esa anticipacin del
cadver, asistiendo a la destruccin de sus hijos.
Por otra parte, todo el volumen que lleva por ttulo
Los desterrados y que marca la culminacin de su arte
narrativo, responde al mismo signo de la ternura. Los tipos
y el ambiente misionero aparecen envueltos en la clida luz
simptica que arroja la mirada de Quiroga. Ah estn los
personajes: Joao Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown,
y hasta ese innominado hombre muerto. En la pintura de
estos ex-hombres, en la presentacin de sus extraas aven-
turas (a veces puramente interiores), de sus manas o
vicios, en la expresin de esas almas cndidas y nicas,
ha puesto el artista su secreto amor a los hombres.
La ternura alcanza asimismo a los animales. Quiroga
supo, como pocos, recrear el alma simple y directa, la va-
nidad superficial, la natural fiereza de los animales. Y no
slo en los famosos Cuentos de la selva para nios o en las
ms ambiciosas reconstrucciones a la manera de Kipling
(.lnaconda, El regreso de Anaconda), sino principalmente
en dos de sus cuentos magistrales: La insolacin, El alam-
,- 151
bre de pa. Con impar intuicin hace VIVIr Quiroga a los
perros del primer cuento y a los caballos del segundo una
experiencia que los sobrepasa (la muerte, la destruccin)
pero que los afecta como testigos apasionados o como pu-
ros espectadores. Sin una comprensin amorosa esta ha-
zaa resultara imposible.
No como un dios intolerante o hastiado se alza Quiroga
sobre sus criaturas (hombre o animal), sino como compa-
ero ms lcido y desengaado. Sabe denunciar sus fla-
quezas. Pero sabe, tambin, aplaudir sutilmente su locura,
su necesaria rebelin contra la Naturaleza, contra la in-
justicia de los dems hombres. Esto puede verse mejor en
sus relatos sobre los explotados obreros de Misiones: Los
mens, La bofetada, Los precursores. All no abandona Qui-
raga su imparcialidad porque sabe denunciar, a la vez, el
abuso que se comete con estos hombres y la misma degra-
dacin que ellos consienten. La aventura de Cay y Pode-
ley en el primero de estos cuentos resulta, por ello mismo,
ejemplar. Ni un solo momento la compasin, la fcil e ino-
cua denuncia social, inclinan la balanza. Quiroga no em-
bellece a sus hroes. Por eso mismo puede concluir la sr-
dida y angustiosa peripecia con la muerte alucinada de
uno, con el inconsciente reingreso del otro en el crculo
vicioso de explotacin, rebelda y embriaguez del que pre-
tendi escapar. Por esta lucidez, el narrador preserva in-
tacta la fuerza de su testimonio.
En un argumento cinematogrfico indito, La jangada
florida, presenta Quiroga como solucin al problema social
de los obrajes, el entendimiento entre patrones y obreros.
En realidad, el escritor sigui un esquema previsible, utili-
zando los recursos de suspenso ms caractersticos del film
de aventuras de la poca. Su argumento puede resumirse
as: un ingeniero, inspector del Departamento del Trabajo,
se hace pasar por mens para investigar de cerca las con-
diciones reales en que viven los mensualeros. Interviene
junto a stos en una revuelta con la ilii!hll'fiM de adminis-
trar justicia, apaciguar los nimos y (de paso) rescatar
a la hija del capataz de la que est enamorado. Al revelarse
su verdadera identidad, despus de angustiosas peripecias,
casa con la muchacha y se pone al frente de un obraje
modelo.
Este libreto est viciado del convencionalismo inhe-
rente a todo el cine comercial. Ms importante es la actitud
social que expresan sus cuentos ya mencionados o la que
se desnuda en algunas cartas familiares. As por ejemplo
152 -
en una de julio 13, 1936, escribe a Martnez Estrada: "Casi
todo mi pensar actual al respecto [de la cuestin social]
proviene de un gran desengao. Yo haba entendido que yo
era aqu muy simptico a los peones por mi trabajar a la
par de los tales siendo un sahib. No hay tal. Lo averig
un da que estando yo con la azada o el pico, me dijo un
pen que entraba: 'Deje ese trabajo para los peones, pa-
trft.. .. '. Hace pocos das, desde una cuadrilla que cruzaba
a cortar yerba, se me grit, estando yo en las mismas acti-
vidades: 'No necesita personal, patrn?'. Ambas cosas con
sorna. Yo robo, pues, el trabajo a los peones. Y no tengo
derecho a trabajar; ellos son los nicos capacitados. Son pro-
fesionales, usufructuadores exclusivos de un dogma."
En la misma carta, y despus de arremeter contra la
posicin comunista, concluye Quiroga: "Han convertido el
trabajo manual en casta aristocrtica que quiere apoderar-
se del gran negocio del Estada. Pero respetar el trabajo,
amarlo sobre todo, minga. El nico trabajador que lo ama,
es el aficionado. Y ste roba a los otros. Como bien ve, un
solitario y valeroso anarquista no puede escribir por la
cuenta de Stalin y Ca.". Tal era su posicin final, la de
sus ltimos aos. De ah que el problema social del mun-
do misionero no est soslayado en sus cuentos pero tam-
poco aparezca planteado en forma de doctrina (como en
El ro oscuro de Alfredo Varela). El solitario y valeroso
anarquista plante el tema de la explotacin del hombre
por el hombre en los nicos trminos que aceptaba: los
del conflicto individual de cada uno. Esa era su visin y
esa su ley: la sinceridad. O como dijo en uno de sus cuen-
tos (Miss Dorothy Phillips, mi esposa): " .. . la divina con-
dicin que es primera en las obras de arte, como en las
cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad de expre-
sin interna y externa".
III
Es claro que hay relatos de esplendorosa crueldad.. Hay
relatos de horror. Quiz el ms tpico sea La gallina de-
gallada.. Este cuento que, por su difusin ha contribuido a
formar la imagen de un Quiroga sdico del sufrimiento,
presenta (como es bien sabido) la historia de una nia ase-
sinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen atento,
surge, sin embargo, el recato estilstico en el manejo del
153
horror, un autntico pudor expresivo. Las notas de mayor
efecto estn dadas antes de culminar. la tragedia: en el fa-
tal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza co-
tidiana de bestias; en el lento degello de la gallina que
ejecuta la sirvienta ante los ojos asombrados y gozosos de
los muchachos. Al culminar la narracin, cuando los idio-
tas se apoderan de la nia, bastan algunas alusiones late-
rales, una imagen, para trasmitir todo el horror: "Uno de
ellos Le apret eL cuello, apartando Los bucLes como si fue-
ran pLumas . .. ". Dos notas, de muy distinta naturaleza, cie-
rran el cuento: el piso inundado de sangre, el ronco sus-
piro de la madre desmayada.
A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir una
progresin, verdadero aprendizaje, en el manejo del ho-
rror. Desde las narraciones, tan crudas, de la Revista deL
SaLto (1899) hasta las de su ltimo volumen de cuentos,
Ms all (1935), cabe trazar una lnea de perfecta ascen-
sin. En un primer momento, Quiroga debe nombrar 18,s
cosas para suscitar el horror; abusa de descripciones que
imagina escalofriantes y que son, por lo general, embota-
doras. Por ejemplo, en el cuento que titula desafiantemen-
te, Para noche de insomnio, escribe: "[El muerto] iba ten-
dido sobre nuestras piernas, y las Ltimas luces de aqueL
da amarilLento daban de Heno en su rostro violado con
manchas Lvidas. Su cabeza se sacudra de un lado para
otro. A cada goLpe en el adoquinado, sus prpados se abran
y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empaados.
Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las
manos de Los que le sostenan el cuello se deslizaba una
baba viscosa y fra que a cada sacudida brotaba de sus
labios".
Quiroga aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo
hace con fuertes trazos, como en el pasaje ya citado de
La gaLLina degollada; como en ese otro alarde de sobriedad
que es EL hombre muerto en que el hecho fatal es apenas
indicado por el narrador en frase de luminosa reticencia:
"Mas aL bajar eL alambre de pa y pasar eL cuerpo, su pie
izquierdo resbal sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a tiempo que eL machete se Le escapaba de la mano.
Mientras caa, eL hombre tuvo La impresin sumamente Le-
jana de no ver eL machete de pla.no en eL suelo".
Ya en plena madurez logra aludir, casi imperceptible-
mente, en un juego elusivo de sospechas y verdades, de
alucinacin y esperanza frustrada, como ocurre en EL hijo,
su ms perfecta narracin de horror. Horror, por otra par-
154 -
te, secreto y casi siempre disimulado tras algn rasgo ?e
incontenible felicidad. Tal vez no sea casual, por eso mIS-
mo, que en este cuento se d tambin la ternura. Proba-
blemente Quiroga nunca ley el prefacio de Henry James
a la coleccin de relatos que incluye The Turn of the Screw
pero hubiera estado completamente de acuerdo con e:>te
consejo del gran narrador: "Haz sLo suficientemente n-
tensa la visin general deL mal que posee eL Lector... y
sus propias experiencias, su propia indignacin, su propia
simpata ( ... ) y horror ( ... ), Le proporcionarn de modo
suficiente todos los detalles. Hazlo pensar el maL, hazlo
pensar en L por s mismo, y te ahorrars dbiLes espe-
cificaciones".
Algo parece indiscutible: Quiroga es un maestro del
horror y de la ternura. Pero, cmo se compadecen ambos
en su arte? No hay que desechar la clave que aporta el
ttulo -tan significativo- de uno de sus mejores volme-
[,es: Cuentos de amor de Locura y de muerte Apa-
recen encerradas en esa frmula tres de las dommantes de
su mundo real, tres dominantes que, por lo dems, se da-
ban muchas veces fundidas en un mismo relato. El amor
conduce a la locura y a la muerte en El solitario, la locu-
ra se libera con la muerte en El perro rabioso. A toda la
zona oscura del alma de este narrador (que se aliment
siempre en Poe y en Dostoievski) pertenece esta creacin
de incontenible crueldad.
Pero el horror y la dureza (hay que insistir) no res-
pondan a indiferencia, a mera lujuria verbal, au-
tntico horror que conoci al creador en su propIa VIda y
que marc tantos momentos de su
brutal de su padrastro a la que casi le toco aSIstIr; el m-
voluntario asesinato de uno de sus mejores amigos, Fede-
rico Ferrando; el suicidio de su primera esposa, cuya ago-
na dur das y noches. Los cuentos de horror y de cruel-
dad vistos en esta perspectiva, parecen liberaciones de sus
pesadillas de sueo y vigilia. Demasiado sincero para ocul-
tarse el horror del mundo, su crueldad, o para buscar en
su arte una va de escape, prefiri Quiroga explorar
los bordes mismos del delirio, hasta la fra desesperaclO
n
,
esos abismos. En carta a Martnez Estrada (agosto 26, 1936)
habra de expresarlo con su peculiar estilo: "Le aseguro
que cuaLquier contraste, hoy, me es mucho ms !levadero,
desde que puedo descargarme la mitad en Ud. Este es el
caso que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a u,:o
y otra va a desembocar el sobrante de nuestra tolerancta
- 155
psquica. Pues vividas o no, las torturas del artista son
:;empre una. Relato fiel o amigo fiel, ambos ejercen de
pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos des-
ordenan".
En su madurez logr trascender Quiroga lo que haba
de morboso en esta tendencia al horror. Esto no significa
que haya podido eliminar todos sus rasgos. Bajo la forma
de cruda alucinacin, de locura, est presente hasta el l-
timo momento. Pero su visin profunda le permiti algu-
nas hazaas narrativas en que del ms puro humorismo se
pasa, casi sin transicin, al horror. Tal vez sea en Los
destiladores de naranja donde aparece ms clara la lnea
que separa uno y otro movimiento del alma. Los elemen-
tos anecdticos del cuento (que parte de un suceso autobio-
grfico), el acento puesto inicialmente en las circunstancias
la feliz pintura de algn personaje episdico, no
permIten prever el tremendo -y efectista- desenlace, cuan-
do el qumico en su delirio alcohlico confunde a su hija
con una rata y la ultima. No se elude aqu el grueso
brochazo melodramtico; el cuento se cierra con una nota
de alucinado horror: "Y ante el cadver de su hija el
doctor Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos
de las bestias que volvan a un asalto final".
Tambin en Un pen se produce el mismo salto del
humor juguetn y hasta satrico, al golpe de efecto, cruel y
absurdo, con que culmina la aventura: esas botas vacas
y colgadas de un rbol en que se fue secando el cadver
del protagonista. Aunque en este cuento sean ms deli-
cados, menos violentos, los contrastes, y toda la narracin
aparezca envuelta en luz ms clida hasta su horrible cul-
El rescate por el humor, esta mezcla de horror y
Tlsa macabra, es otro signo de la objetividad del arte de
Quiroga, de su visin adulta y descarnada de la vida.
IV
y si se pasa de la obra al hombre -como se ha he-
cho ya, insensiblemente- toda la documentacin hasta aho-
ra conocida no hace sino apoyar este punto de vista. El
mismo lo seal en uno de sus cuentos: Un recuerdo. All
escribe: "Aunque mucho menos de lo que el lector supone
cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus
156
gonistas, y es lo cierto que del tono general de una serie
de libros, de una cierta atmsfera fija o imperante sobre
todos los relatos a pesar de su diversidad, pueden deducirse
modalidades de carcter y hbitos de vida que denuncian en
este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor".
La obra de Quiroga est enraizada en su vida. No es
casual que la casi totalidad de sus mejores cuentos proce-
dan de su propia experiencia (como autor, como testigo)
o se ambienten en el territorio al que entreg sus mejores
aos. Esta vinculacin tan estrecha, en vez de acentuar el
subjetivismo de la obra (aislndola dentro de la experien-
cia incomunicable del autor), contribuye a asentarla pode-
rosamente en la realidad; es decir: a objetivarla. Las mis-
mas anttesis que revela el examen de la obra se repiten
al examinar la vida. Tambin fue acusado Quiroga de in-
diferencia y hasta de crueldad; tambin es posible sostener
que era tierno y era, esencialmente, fiel. Una de las perso-
nas que lo conocieron mejor, Ezequiel Martnez Estrada,
se ha expresado as en un tributo fnebre: "Su ternura,
acentuada en los ltimos tiempos hasta un grado de hiper-
estesia chopiniana, no tenia, sin embargo, ningn matiz
de flaqueza o sensiblera de conservatorio". Yen otro texto
ha escrito el mismo Estrada: "La amistad lo retornaba al
mundo adonde regresaba con el candor de un nio aban-
donadd que recibe una caricia. La ternura humedeca sus
bellos ojos anglicos, celestes y dciles, y por entre las fi-
bras textiles de su barba diablica, sus labios delicadsi-
mos y finos borbollaban en ancdotas y recuerdos".
El mismo, en su correspondencia, insista en su nece-
sidad de cario, de amistad fiel. En una carta a Martnez
Estrada (marzo 29, 1936) le dice: "Sabe Ud. qu importan-
cia tienen para m su persona y sus cartas. Voy quedando
tan tan cflrtito de afectos e ilusiones, que cada una de stas
me abandona se lleva verdaderos pedazos de vida". Y
en otra (de abril 11) agrega: "Yo soy bastante fuerte, y
el amor a la naturaleza me sostiene ms todava; pero sny
tambin muy sentimental y tengo ms necesidad de cario
-ntimo---< que de comida".
Tambin escribe a Julio E. Payr (junio 21, 1936):
"Como el nmero de los amigos se va; reduciendo conside-
rablemente conforme se les pasa por la hilera, los conta-
dsimos que quedan lo son de verdad. Tal Ud.; y me pre-
ciode haberlo admirado cuando Ud. era an. un bambino,
o casi". En otra carta insiste: "No sabe cunto me enter-
neceel contar con amigos como Ud. Bien visto, a la vuelta
- 157
de los aos en dos o tres amigos de su laya finca toda la
honesta humanidad". Y a Asdrbal Delgado, su compatrio-
ta salteo a quien conoce desde muchacho, le dice en se-
tiembre 21: "No dejes de escribirme de vez en cuando,
pues si en prspero estado los pocos amigos a la cada de
la vida son indispensables, en mal estado de salud forman
parte de la propia misma vida". (La defectuossima redac-
cin contribuye a manifestar mejor la emocin con que
estn escritas estas palabras.)
Estos testimonios de sus ltimos aos no desmienten
que Quiroga haya tenido su lado sombro. Era hombre de
carcter fuerte y apasionado, de sensibilidad casi enfer-
miza, capaz de sbitas violencias, de injusticias irrepara-
bles. Supo golpear y herir. Pero supo, tambin, recibir los
golpes que el destino no le escase. y supo asimilarlos con
dolor. Por eso, todo lo que es elemento salvaje y cruel en
su carcter aparece enriquecido por esa horrible experien-
cia del dolor que lo acompaa desde la niez (y tal vez
an antes, ya que su padre muere en un accidente ante los
ojos espantados de la madre que tena al nio en brazos).
Crueldad y dolor parecen los dos elementos ntimamente
fundidos en lo ms profundo del carcter de este hombre
trgico.
La locura no fue en Quiroga slo un tema literario.
Durante toda su vida estuvo acechado por ella. Ya desde
sus comienzos haba sabido reconocer que "la razn es cosa
tan violenta como la locura y cuesta horriblemente perder-
la"; haba descubierto "esa terrible espada de dos filos que
se llama raciocinio", como escribe en Los perseguidos (1908).
Porque conceba la locura no en el sentido patolgico in-
mediato, sino en el ms sutil y elusivo de la histeria.
Siempre se crey un fronterizo (como calificaba al h-
roe de El vampiro). Lo demuestran dos testimonios tan
alejados en el tiempo como estos dos que junto ahora. En
una anotacin de su Diario de viaje a Pars (abril 7, 1900)
seala: "Hay das felices. Qu he hecho para que hoy por
tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no slo
eso, que no es nada; sino que haya escrito? Porque ste es
el flaco de los desequilibrados. 19: No desear nada; cosa
mortal. 2
9
: Desear enormemente, y, una vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada; Esto es te-
rrible". Treinta y seis llos ms tarde, en carta a Martnez
Estrada confirma: "Bien s que ambos, entre tal vez millo-
nes de seudo semejantes, andamos bailando sobre una 'ma-
roma de idntica tram, aunque tejida y pintada acaso de
158 --
diferente manera. Somos Ud. y yo, fronterizos de un es-
tado particular, abismal y luminoso, como el infierno. Tal
creo".
Esta conviccin naca del conocimiento de su sensibi-
lidad. El remedio fue, es siempre, el dominio objetivo de
s mismo. As como pudo aconsejar al joven narrador: "No
escribas bajo el imperio de la emocin", as pudo enterrar
en lo ms profundo de su ser la memoria de la trgica
muerte de su primera esposa. Esto no significaba matar el
recuerdo del ser querido sino las imgenes destructoras,
los dolos.
Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera,
explor Quiroga el amor. Sus cuentos, sus novelas fra-
casadas (Historia de un amor turbio, Pasado amor), los tes-
timonios de su correspondencia y de sus diarios, lo mues-
tran como fue: un apasionado, de aguda y rpida sensi-
bilidad, un poderoso sensual, impaciente, un sentimental.
Cuatro grandes pasiones registran sus bigrafos pero hubo
sin duda ms: pasiones fugaces, consumidas velozmente; pa-
siones incomunicadas. A la obra traseg el artista esta su-
ma de erotismo. Pero no siempre consigui recrearlo. Lo-
gr memorables, parciales, aciertos; abundan relatos como
Una estacin de amor, de sutiles notas, de fuertes intui-
ciones; pero no escribi ninguno que alcanzara la plenitud
sobria de los cuentos misioneros. Estaba demasiado com-
prometido con el amor para lograr esa necesaria perspec-
tiva que exige la creacin.
Tampoco fue el horror un procedimiento mecnico, des-
cubierto en los cuentos de Poe. El horror estaba instalado
en su vida. Como la crueldad. La haba descubierto y su-
frido en su propia carne antes de aplicarla a sus criaturas.
Cuando la mujer de En la noche rema enloquecida, hora
ctras hora, contra las correderas del Paran para avanzar
apenas algunos centmetros, Quiroga no contempla impa-
sible el esfuerzo agotador: Quiroga rema con ella. Pero su
arte para realizarse necesita esa distancia que es la obje-
tividad y que, como ha expresado magistralmente Martnez
Estrada. consiste en la eliminacin de 10 accesorio.
A su propia vida, a la formacin de s mismo, anlic
esa objetividad. Para el que examina cuidadosamente su
existir, tal como lo registra la crnica de sus bigrafos y
el testimonio de amigos y conocidos, parece indudable aue
Quiroga se hizo a s mismo. De un ser fsicamente dbil,
ensombreddo tempranamente l)or la histeria, extraio una
figura indestructible, dura por la intimidad cOn el silencio,
~ 159
por ese trabajo mximo de la voluntad sobre el carcter
cuyo modelo simblico habra que buscar en el mundo de
Ibsen, en Brand. En una carta a Martnez Estrada comenta
as la tragedia (julio 25, 1936): "Brand: Pero amigo! Es eL
nico Libro que he reLedo cinco o seis veces. Entre Los
'tres' o 'cuatro' Libros mximos, uno de eHos es Brand. Di-
r ms: despus de Cristo, sacrificado en aras de su idea!,
no se ha hecho nada en pse sentido superior a Brand. Y
oiga Ud. un secreto: yo, con ms suerte, deb haber nacido
as. Lo siento en mi profundo interior. No hace tres meses
torn a reLeer eL poema. Y creo que Lo he sacado de La bi-
bLioteca cada vez que mi deber -o Lo que yo creo que Lo es
~ fLaqueaba. No se ha escrito jams nada superior al
cuarto acto de Brand, ni se ha haHado nunca nada mg
desgarrador en eL pobre corazn humano para servir de
pedestaL a un ideaL Tambin yo tuve La reveLacin de Ins
cuando exigida y rendida por eL 'todo o nada', excLam:
'Ahora comprendo Lo que siempre haba sido oscuro para
m: 'EL que v eL rostro de Jehov debe morir'. S, querido
compaero. Y tambin tengo siempre en La memoria una
frase de Emerson, correLativa de aquLLa: 'Nada hay que
eL hombre no pueda conseguir: pero tiene que pagarLo'."
Aqu est la raz de su hombre salvaje, de su hombre
trgico. Volvi la espalda al mundo occidental reconstruido
en ambas mrgenes del Plata, se encerr en la selva y en
s mismo, construy su casa y su hogar con sus manos,
con su sangre y tambin con sus lgrimas. Consigui lo que
quera. Y tuvo que pagarlo, y a qu precio. En el ltimo
ao de su vida, en los largos das y noches que precedie-
ron al suicidio, fue derramando cada vez ms copiosamen-
te el tesoro de ternura que haba preservado intacto tantos
aos, sobre los seres que lo acompaaron en su pasin. Na-
da ms conmovedor que las cartas a sus amigos, los viejos
amigos de la infancia saltea, como Asdrbal Delgado, (}
los nuevos amigos- jvenes como Julio Payr, Martnez Es-
trada, Enrique Amorim.
Con franqueza se exponen en este epistolario parcial-
mente indito todos los episodios de sus ltimos aos: la ar-
bitraria destitucin de su cargo de cnsul uruguayo en Mi-
siones; los penosos, lentsimos trmites de su jubilacin;
el divorcio de su hija Egl, tan parecida a l, tan desdicha-
da; las desavenencias con su segunda esposa que casi lo
conducen al divorcio; el crecimiento implacable de su en-
fermedlJ,d. Quiroga no acostumbraba comunicar su vida n-
tima y es necesario que se sienta bien enfermo y solo para
160 -
que entere a sus amigos, por medio de alusiones al prin-
cipio, por la escueta mencin de los hechos luego, sus mo-
lestias en las vas urinarias. Y slo cuando la enfermedad
(prostatitis) est muy avanzada se revuelve a comunicar
detalles.
Quiroga saba bastante medicina como para no hacerse
ilusiones respecto a la seriedad de su maLadie (como le
gustaba llamarla al escribir). Pero deseaba engaarse v
seguir viviendo. A travs de las cartas puede advertirse
el complejo balanceo entre la sinceridad natural, algo cruel,
y la serie de excelentes razones que l mismo encuentra,
o que otros le acercan, para no desesperar. Nada ms pa-
ttico que esa correspondencia. La letra endiablada, sin
rastros del dandismo ni de la esmerada caligrafa de la ju-
ventud, y hacia el final, el pulso vacilante, dificultan enor-
memente la lectura. Los amigos se quejan; Julio Payr le
ruega que escriba a mquina. Pero esas lneas, esos gan-
chos, son documentos de una agona. Cuando se leen esas
pginas, y cuando se advierte que la ternura -tan escon-
dida pero tan cierta que l siempre quiso disimular tras
una mscara hirsuta- asoma incontenible en cada lnea,
y que este hombre Quiroga se aferra a sus viejos amigos
de la adolescencia o a los mas Jovenes e mumos de ahora, )
entoUf.es no Importa que en su sImplIcIdad, las cartas no
parezcan de un lIterato, que en muchas ocaSIOnes la memo- ~
ria se- eptnrbfe"o la frase est mal construida. El lector sabe
que aqu toca un hombre, como dijo Whitman en sus poemas.
Golpe tJis gorpe fueron __t!gJQJapdo a QUlroga de 'toda
espe 'ead'etlva-omo habia sabido hacer l
De su lpiz de enfermo flua acia sus amigos la verdad. Y
el hombre se iba transfigurando hasta alcanzar la defini-
tiva imagen que es la que reconstruyen estas palabras de
Martnez Estrada: "Los ltimos meses de su vida Lo iban
elevando poco a poco aL plano de lo sobrenatural. Era vi-
sibLe su transfiguracin pauLatina. Todos sabemos que su
marcha a La muerte iba recogida por las mismas fuerzas que
Lo Hevaban a vivir. Su vida y su muerte marchaban para-
LeLamente, en direccin contraria. Segua andando, cuando
ya la vida lo haba abandonado, y por esos das traz con-
migo sus ms audaces proyectos de vida y de trabajo. Po-
breza y tristeza que contemplbamos con el respeto que
inspira el cumpLimiento de un voto supremo. Llegaba a t
nuestras casas y hablbamos sin pensar en el mal. Recor-
daba su casa tan distante, construida y embellecida con sus
manos. Y se volva a su cama de hospital, con paso de
- 161
(
fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza y nos dejaba
nuestros vidrios de colores. As se aniquilaban sus ltimas
fUeTzas y sus ltimos sueos".
v
Cabe desprender una leccin de este sucinto examen
de su vida y de su obra? Creo que se pueden extraer va-
rias. La principal -objetividad de su arte y de su exis-
tencia- ha sido ya suficientemente comentada. Pero tal
vez vale la pena sealar algunas otras. Ante todo, la que
se refiere a su mltiple experiencia narrativa. Quiroga in-
tent dos veces la novela y una el cuento escnico (Las sa-
crificadas, 1920). En las tres oportunidades, y por distin-
tos motivos, err. El mbito de su arte era el cuento corte.
Reflexionando sobre las formas de la narracin sostuvo en
distintas oportunidades (Declogo del perfecto cuentista
La retrica del cuento, Ante el tribunal) la diferencia esen:
cial entre cuento y novela. Esa diferencia le pareca con-
centrarse en la "fuerte tensin en el cuento" y "la vasta
amplitud en la novela". Y de ah oue afirmase: "Por esto
los narradores cuya corriente emocional adquira gran ten-
sin, cerraban su circuito en el cuento, mientras los narra-
dores en quienes predominaba la cantidad, buscaban en la
novela la amplitud suficiente".
En otros textos insiste en los caracteres esenciales del
cuento corto, el que mejor practic. "El cuento literario
( ... ) consta de los mismos elementos sucintos del cuento
oral, y es como ste el relato de una historia bastante in-
teresante y suficientemente breve para que absorba toda
nuestra atencin. Pero no es indispensable ( ... ) que el
tema a contar constituya una historia con principio, medio
y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situa-
cin sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de
sobra para realizar con ellos un cuento". Tambin indica
en sus trabajos tericos: "En la extensin sin lmites del te-
ma y del procedimiento en el cuento. do:; calidades se han
exigido siempre: en el autor, el poder de trasmitir viva-
mente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la sol-
tura, la energa y la brevedad del relato, que la definan"
Supo asimismo codificar los puntos ms importantes de
su esttica, aconsejando al novel cuentista: "No empieces
162 -
a escribir sin saber desde la primera palabra a dnde vas,
En un cuento bien logrado las tres primeras lneas tienen
casi la misma importancia que las tres ltimas". En otra
oportunidad habra de escribir: "Luch porque el cuento
( ... ) tuviera una sola lnea, trazada por una mano sin tem-
blor desde el principio al fin". Tambin aconseja: "Toma
a los personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el
final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No
te distraigas viendo t lo que ellos no pueden o no les im-
porta ve1'. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios, Ten esto por una verdad absoluta aun-
que no lo sea". (El agregado demuestra hasta qu punto
saba Quiroga que esta ltima afirmacin era falsa; pero
como estaba escribiendo para el cuentista, y no para el fu-
turo novelista, prefiere subrayar la condicin sinttica del
cuento, an a riesgo de exagerar.)
De esa leccin retrica se desprende inmediatamente
otra: sobre el estilo. En Quiroga se ajust a las exigen-
cias primordiales de brevedad y concentracin ya subraya-
das. Y su Declogo lo dice magistralmente: "Si quieres ex-
presar con exactitud esta circunstancia: 'desde el ro so-
plaba un viento fro', no hay en lengua humana ms pa-
labras que las apuntadas para expresarlas", Y tambin en
el mismo sentido: "No adjetives sin necesidad. Intil ser
cuantas colas adhieras a un sustantivo dbil. Si hallas el
que es preciso, l, slo, tendr un color incomparable. Pe-
ro hay que hallarlo".
Asimismo merece repasarse su opinin sobre el regio-
nalismo en arte. Ya se sabe que lo practic voluntaria-
mente, y la mejor parte de su obra fue (en esencia no en
accidente) regionalista. Pero esto no liquida el problem'l
ya que l aport al regionalismo una ers ectiva . rsal.
No b c ca 01' oca smo e ambIente interior; no busc
la circunstancia anecdtica sino el hombre. Unas frases de
su artculo sobre la traduccin castellana de El omb de
Hudson abordan con lucidez el problema. Se refiere a la
jerga, de la que tanto abusan los regionalistas, y afirma:
"Cuando un escritor de ambiente recurre a ella, nace de
inmediato la sospecha de que trata de disimular la pobreza
del verdadero sentimiento regional de dichos relatos, por-
que la dominante psicologa de un tipo la da su modo de
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. ( ... ) La
jerga sostenida desde el principio al fin de un relato, lo
desvanece en su pesada monotona. No todo en tales len-
guas es caracterstico. Antes bien, en la expresin de cuatro
- 163
o cinco giros locales y especficos, en alguna torsin de la
sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escri-
tor de buen gusto encuentra color suficiente para matizar
con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en
que todo puede expresarse".
Otra leccin, directamente vinculada a sta porque
tambin proviene de la misma actitud esencialmente uni-
versal: Quiroga cre su
narrativa e OCCI ente. Sus maestros fueron: Poe, Maupas-
satl-Dostoievski. ChejQy, Klplmg, te-
miQ.las...inUllencias -ningn escrtor fuerte las teme::::::-ni
se distrajo en averiguar la atria de s mo 1 s. Tom
de os o que Impor a a a su arte: la visin esttica y
humana profunda, el oficio y las motivaciones. A esa po-
derosa literatura, sum un territorio nuevo, no transcri-
bindolo en sus minucias tursticas sino expresndolo en
el alma de sus hombres y en la salvaje violencia de su
naturaleza tropical.
Quiroga supo pasar por la experiencia modernista vi-
vindola en su plenitud y en su extravagancia; supo aban-
donarla luego para crear un arte que le permitiera supe-
rar el estilo y la manera de su juventud. Pudo hacerlo por-
que asimil las enseanzas estticas en forma profunda y
porque, tambin profundamente, supo vivir su vida. Vivir
y realizarse como hombre y como creador. No es extrao,
pues, que hoy su obra sea indiscutiblemente la ms viva
de su generacin. Y por lo mismo, la ms ejemplar y de
ms perdurable huella.
(1950)

,..!.,}1/l /6J'
- _..... _-----
164 -
"
INDICE
Prlogo
Vida y creacin
El problema de la nacionalidad
El viaje a Paris (1900)
"Los Arrecifes de Coral" (1901)
Sobre el estilo
En Misiones, con los desterrados .
La soledad y la muerte , , ..
Una perspectiva .
7
9
21
25
58
99
105
115
149