Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
-1-
CARTA PRIMERA
En una ocasin me preguntaste:
-Qu es la poesa?
Te acuerdas? No s a qu propsito haba yo hablado algunos momentos antes de
mi pasin por ella.
-Qu es la poesa? - me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respond titubeando:
- La poesa es..., es...
Sin concluir la frase, buscaba intilmente en mi memoria un trmino de
comparacin, que no acertaba a encontrar.
T habas adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros
rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu
frente, con un abandono tan artstico, pendan de tu sien y bajaban rozando tu mejilla
hasta descansar en tu seno; en tus pupilas hmedas y azules como el cielo de la
noche brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabran ligeramente al impulso de
una respiracin perfumada y suave.
-2-
Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacin que experimentaba, haban errado un
instante sin fijarse en ningn sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los
tuyos, y exclam, al fin:
-La poesa..., la poesa eres t!
Te acuerdas? Yo an tengo presente el gracioso ceo de curiosidad burlada, el
acento mezclado de pasin y amargura con que me dijiste:
-Crees que mi pregunta slo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas.
Yo deseo saber lo que es la poesa, porque deseo pensar lo que t piensas, hablar de
lo que t hablas, sentir con lo que t sientes; penetrar, por ltimo, en ese misterioso
santuario en donde a veces se refugia tu alma y cuyo umbral no puede traspasar la
ma.
Cuando llegaba a este punto se interrumpi nuestro dilogo. Ya sabes por qu.
Algunos das han transcurrido. Ni t ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo,
por mi parte no he dejado de pensar en l. T creste, sin duda, que la frase con que
contest a tu extraa interrogacin equivala a una evasiva galante.
Por qu no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definicin porque la
sent, sin saber siquiera si deca un disparate. Despus lo he pensado mejor, y no
dudo al repetirlo; la poesa eres t. Te sonres? Tanto peor para los dos.
Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a m, el de
componerlo.
-3-
-4-
Slo te dir, para tranquilizarte, que no te inundar en ese diluvio de trminos que
pudiramos llamar facultativos, ni te citar autores que no conozco, ni sentencias en
idiomas que ninguno de los dos entendemos.
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada s, nada he estudiado; he ledo un poco, he
sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertar a decir si bien o mal.
Como slo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte, te bastar sentir y
pensar para comprenderme.
Herejas histricas, filosficas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. No
importa. Yo no pretendo ensear a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi
libro se me declare de texto.
Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea ms que por satisfacer un
capricho tuyo, quiero decirte lo que s de una manera intuitiva, comunicarte mi
opinin y tener al menos el gusto de saber que, si nos equivocamos, nos
equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a acertar.
La poesa eres t, te he dicho, porque la poesa es el sentimiento, y el sentimiento es
la mujer.
La poesa eres t, porque esa vaga aspiracin a lo bello que la caracteriza, y que es
una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.
La poesa eres t, porque el sentimiento, que en nosotros es un fenmeno accidental
y pasa como una rfaga de aire, se halla tan ntimamente unido a tu organizacin
especial que constituye una parte de ti misma.
-5-
Ultimamente la poesa eres t, porque t eres el foco de donde parten sus rayos.
El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama
femeninos, y que, efectivamente, lo son. En la escala de la inteligencia del poeta hay
notas que pertenecen a la de la mujer, y stas son las que expresan la ternura, la
pasin y el sentimiento. Yo no s por qu los poetas y las mujeres no se entienden
mejor entre s. Su manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quiz por eso...
Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.
Decamos Ah, s, hablbamos de la poesa!
La poesa es en el hombre una cualidad puramente del espritu; reside en su alma,
vive con la vida incorprea de la idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por
eso la escribe. En la mujer, sin embargo, la poesa est como encarnada en su ser; su
aspiracin, sus presentimientos, sus pasiones y Destino son poesa: vive, respira, se
mueve en una indefinible atmsfera de idealismo que se desprende de ella, como un
fluido luminoso y magntico; es, en una palabra, el verbo potico hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosasmo. No es extrao; en la
mujer es poesa casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla. La razn, yo
la adivino, y t la sabes. Quiz cuanto te he dicho lo habrs encontrado confuso y
vago. Tampoco debe maravillarte. La poesa es al saber de la Humanidad lo que el
amor a las otras pasiones. El amor es un misterio. Todo en l son fenmenos a cual
ms inexplicable; todo en l es ilgico, todo en l es vaguedad y absurdo.
-6-
desprendido y enardece la fantasa y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual si las
tocase alguna chispa elctrica.
Yo no niego que suceda as. Yo no niego nada; pero, por lo que a m toca, puedo
asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, s, en mi cerebro escritas, como en
un libro misterioso, las impresiones que han dejado en l su huella al pasar; estas
ligeras y ardientes hijas de la sensacin duermen all agrupadas en el fondo de mi
memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo as,
de un poder sobrenatural, mi espritu las evoca, y tienden sus alas transparentes, que
bullen con un zumbido extrao, y cruzan otra vez por mis ojos como en una visin
luminosa y magnfica.
Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con
la parte orgnica natural que se conmueve al rudo choque de las sensaciones
producidas por la pasin y los afectos; siento, s, pero de una manera que puede
llamarse artificial; escribo como el que copia de una pgina ya escrita; dibujo como
el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre la
bruma de los horizontes.
Todo el mundo siente. Slo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la
memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que stos son los poetas. Es ms: creo
que nicamente por esto lo son.
Efectivamente, es ms grande, es ms hermoso, figurarse el genio ebrio de
sensaciones y de inspiracin, trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con la
ira, llenos an los ojos de lgrimas o profundamente conmovidos por la piedad esas
-8-
tiradas de poesa que ms tarde son la admiracin del mundo; pero, qu quieres?, no
siempre la verdad es lo ms sublime.
Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propsito de una cuestin parecida.
Cuando un poeta te pinte en magnficos versos su amor, duda. Cuando te lo d a
conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecnica, pequea y material en todas las obras del hombre, que la
primitiva, la verdadera inspiracin desdea en sus ardientes momentos de arrebato.
Sin saber cmo, me he distrado del asunto. Comoquiera que lo he hecho para darte
una satisfaccin, espero que tu amor propio sabr disculparme. Qu mejor
intermedio que ste para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenis con los poetas, o
que stos tienen con vosotras.
S, porque lo s, aun cuando t no me lo has dicho, que te quejas de m, porque al
hablar del amor detuve mi pluma y termin mi primera carta como enojado de la
tarea.
Sin duda, a qu negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se esteriliz en mi mente
por falta de sentimiento. Ya te he demostrado tu error.
-9-
- 10 -
hombre cuando desea luz que alumbre en su camino, inspiracin que fecundice su
vena estril y fatigada.
El amor es la causa del sentimiento; pero... qu es el amor? Ya lo ves: el espacio me
falta, el asunto es grande, y... te sonres?... Crees que voy a darte una excusa ftil
para interrumpir mi carta en este sitio?
No; ya no recurrir a los fenmenos del mo para disculparme de no hablar del amor.
Te lo confesar ingenuamente: tengo miedo.
Algunos das, slo algunos, y te lo juro, te hablar del amor, a riesgo de escribir un
milln de disparates.
-Por qu tiemblas? - dirs sin duda -. No hablan de l a cada paso gentes que ni
an lo conocen? Por qu no has de hablar t, t que dices que lo sientes?
Ay! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo.
Vuelves a sonrerte?... Creme: la vida est llena de estos absurdos.
CARTA TERCERA
Qu es el amor?
A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te voy a referir.
La fecha en que aconteci, aunque no la consigne la Historia, ser siempre una fecha
memorable para nosotros.
- 12 -
Nuestro conocimiento slo databa de algunos meses; era verano y nos hallbamos en
Cdiz. El rigor de la estacin no nos permita pasear sino al amanecer o durante la
noche. Un da..., digo mal, no da an: la dudosa claridad del crepsculo de la
maana tea de un vago azul el cielo, la luna se desvaneca en el ocaso, envuelta en
una bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se
coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa, precursora de la luz, levantndose del
Ocano, fresca e impregnada en el marino perfume de las olas, acarici, al pasar,
nuestras frentes.
La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo.
Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una seal
misteriosa para prorrumpir en el gigante himno de alegra de la creacin que
despierta.
Nosotros, desde lo alto de la fortsima muralla que cie y defiende la ciudad, y a
cuyos pies se rompen las olas con un gemido, contemplbamos con avidez el
solemne espectculo que se ofreca a nuestros ojos. Los dos guardbamos un silencio
profundo, y, no obstante, los dos pensbamos una misma cosa.
T formulaste mi pensamiento al decirme:
Qu es el sol?
En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el lmite del
horizonte, rompi el seno de los mares. Sus rayos se tendieron rapidsimos sobre su
- 13 -
- 15 -
Poesa, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y cuya
oculta causa ignoras dnde est.
Poesa son, por ltimo, todos esos fenmenos inexplicables que modifican el alma de
la mujer cuando despierta al sentimiento y la pasin.
Dulces palabras que brotis del corazn, asomis al labio y mors sin resonar
apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas! Murmullos extraos de la
noche, que imitis los pasos del amante que se espera! Gemidos del viento, que
fings una voz querida que nos llama entre las sombras! Imgenes confusas, que
pasis cantando una cancin sin ritmo ni palabras, que slo percibe y entiende el
espritu! Febriles exaltaciones de la pasin, que dais colores y formas a las ideas
ms abstractas! Presentimientos incomprensibles, que iluminis como un relmpago
nuestro porvenir! Espacios sin lmites, que os abrs ante los ojos del alma, vida de
inmensidad, y la arrastris a vuestro seno, y la saciis de infinito! Sonrisas,
lgrimas, suspiros y deseos, que formis el misterioso cortejo del amor! Vosotros
sois la poesa, la verdadera poesa que puede encontrar un eco, producir una
sensacin o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de
esperanzas y de abnegaciones, de sueos y de tristezas, de alegras y lgrimas, donde
cada sensacin es una estrofa, y cada pasin, un canto, todo est contenido en
vuestro corazn de mujer.
Un escritor francs ha dicho, juzgando a un msico ya clebre, el autor de
Tannhauser: Es un hombre de talento, que hace todo lo posible por disimularlo, pero
que a veces no lo puede conseguir y, a su pesar, lo demuestra.
- 16 -
CARTA CUARTA
El amor es poesa; la religin es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son
iguales entre s.
He aqu un axioma que deba ahorrarme el trabajo de escribir una nueva carta. Sin
embargo, yo mismo conozco que esta conclusin matemtica, que en efecto lo
parece, as puede ser una verdad como un sofisma.
La lgica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no convencen.
Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsa!
En cambio, la conviccin ntima suele persuadir, aunque en el mtodo del raciocinio
reine el mayor desorden. Tan irresistible es el acento de la fe!
La religin es amor y, porque es amor, es poesa.
He aqu el tema que me he propuesto desenvolver hoy.
- 17 -
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa ciencia como la
de que yo dispongo, slo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo
siento lo que escribo.
Hace ya mucho tiempo - yo no te conoca y con esto excuso el decir que an no
haba amado -, sent en mi interior un fenmeno inexplicable. Sent, no dir un vaco,
porque sobre ser vulgar, no es sta la frase propia; sent en mi alma y en todo mi ser
como una plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad moral que, no
encontrando objeto en qu emplearse, se elevaba en forma de ensueos y fantasas,
ensueos y fantasas en los cuales buscaba en vano la expansin, estando como
estaban dentro de m mismo.
Tapa y coloca al fuego un vaso con un lquido cualquiera. El vapor, con un ronco
hervidero, se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve a caer
deshecho en menudas gotas, y torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al
cabo estalla comprimido y quiebra la crcel que lo detiene. ste es el secreto de la
muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que se
rompen sin que nadie haya arrancado una meloda de sus cuerdas de oro. sta es la
verdad de la situacin de mi espritu, cuando aconteci lo que voy a referirte.
Estaba en Toledo, la ciudad sombra y melanclica por excelencia. All cada lugar
recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilizacin;
historias, siglos y civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal vez son ahora el
polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y
tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste maravilloso, all donde todo parece
muerto, donde no se ven ms que ruinas, donde slo se tropieza con rotas columnas
y destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracin del hombre a
- 18 -
- 19 -
comenz a faltar la luz. Entonces, dejando a un lado el lpiz y la cartera, tend una
mirada por el fondo de las solitarias galeras y me abandon a mis pensamientos.
El sol haba desaparecido. Slo turbaban el alto silencio de aquellas ruinas el
montono rumor del agua de la fuente, el trmulo murmullo del viento que suspiraba
en los claustros, y el temeroso y confuso rumor de las hojas de los rboles que
parecan hablar entre s en voz baja.
Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasas. Busqu a mi
lado una mujer, una persona a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo.
Entonces me acord de esta verdad que haba ledo en no s qu autor: La soledad
es muy hermosa... cuando se tiene junto a alguien a quien decrselo.
No haba an concluido de repetir esta frase clebre, cuando me pareci ver
levantarse a mi lado y de entre las sombras una figura ideal, cubierta con una tnica
flotante y ceida la frente de una aureola. Era una de las estatuas del claustro
derruido, una escultura que, arrancada de su pedestal y arrimada al muro en que me
haba recostado, yaca all, cubierta de polvo y medio escondida entre el follaje, junto
a la rota losa de un sepulcro y el capitel de una columna. Ms all, a lo lejos y
veladas por las penumbras y la oscuridad de las extensas bvedas, se distinguan
confusamente algunas otras imgenes: vrgenes con sus palmas y sus nimbos, monjes
con sus bculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus cruces, mrtires con
sus emblemas y sus aureolas, toda una generacin de granito, silenciosa e inmvil,
pero en cuyos rostros haba grabado el cincel la huella del ascetismo y una expresin
de beatitud y serenidad inefables.
- 20 -
He aqu, exclam, un mundo de piedra: fantasmas inanimados de otros seres que han
existido y cuya memoria leg a las pocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe.
Vrgenes solitarias, austeros cenobitas, mrtires esforzados que, como yo, vivieron
sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron una existencia oscura y miserable,
solos con sus pensamientos y el ardiente corazn inerte bajo el sayal, como un
cadver en su sepulcro. Volv a fijarme en aquellas facciones angulosas y expresivas;
volv a examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prosegu
diciendo: Es posible que hayis vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni
deseos? Quin ha recogido las emanaciones de amor que, como un aroma, se
desprenderan de vuestras almas? Quin ha saciado la sed de ternura que abrasara
vuestros pechos en la juventud? Qu espacios sin lmites se abrieron a los ojos de
vuestros espritus, vidos de inmensidad, al despertarse al sentimiento...? La noche
haba cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepsculo haba sustituido una
luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un instante por los oscuros chapiteles de
la torre, ba en aquel momento con un rayo plateado los pilares de la desierta
galera.
Entonces repar que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en
los muros y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecan moverse, en cuyas
demacradas facciones brillaba una expresin de indescriptible, santo y sereno gozo,
tenan sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor quisiera semejar que
sus miradas se perdan en el infinito buscando a Dios.
A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los ojos, como a
un polo de amor, el sentimiento de la tierra.
El Contemporneo
- 21 -
23 de abril, 1861
FIN
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
- 22 -