Mutilacin Narcisista1

por Csar Aira Al parecer Mansilla vivi con el temor de disgregarse. No sala a caminar de noche por miedo a los perros sueltos, que lo estaban esperando para separarle brazos y piernas a dentelladas. Acariciaba el curioso terror de perder los dedos uno a uno. Si se quedaba diez minutos solo, vea flotando en el aire una cabeza de indio. La digresin, agazapada como una bestia ya en su decisin de ponerse a hablar, era implacable en el descalabramiento del discurso; y como su nica defensa contra la disgregacin era ponerse a hablar, y seguir hablando, tuvo que hacer de necesidad virtud, y el cambio de tema fue su estilo y su elegancia. Haba un antecedente familiar-poltico, no slo en las degollaciones, ni slo en la inevitable dispersin de miembros que produce la intervencin de la poltica en la familia. Su to el Restaurador, inflando con fuelle a sus enanos, haba propuesto un modelo de explosin creadora; se dira que los fragmentos de enanos fueron a incrustarse en la imaginacin de Mansilla; cuando l mismo fue objeto de una variante del experimento, con el arroz con leche, se vio obligado a escribir sus mejores pginas, l que pona todo su refinamiento en no escribir demasiado bien, con demasiado ahnco. Fue la nica vez que todos sus temas confluyeron, en el miedo que precede y hace ntidas las catstrofes. Mientras Rosas inflaba sistemticamente la vejiga y el estmago del chico, observndolo de reojo a la espera del estallido, solidificaba el tiempo leyndole un largusimo Mensaje a la Legislatura, uno solo y sin digresiones porque no haba cambio posible del nico tema, que era la conservacin del poder. La Suma del Poder Pblico, por ser suma, ya aluda a una mutilacin previa, como lo vio Ascasubi cuando puso a Isidora la Mazorquera a admirar la coleccin de orejas de unitarios que tena Manuelita. Mansilla no escribi poesa, que era lo que convena a ese momento histrico de cortes abruptos y restauracin del sentido; el equivalente en la prosa de la sucesin de los versos es el cambio de tema, y sa fue su especialidad. De ah que fuera un hombre disperso, como dijeron todos. Eso le impidi llegar a
1

Prlogo a Mansilla, Lucio V. Esa cabeza toba y otros textos. Buenos Aires, Mate, 2001

Presidente, y cuando atenu sus pretensiones como aspirante a Ministro, tampoco pudo. Se qued en conversador brillante, brillo consolatorio que nadie tuvo reparos en reconocer y elogiar, porque era inofensivo. El poder es lo nico que congrega todos los temas en un solo emisor; cuando la realidad no condesciende a darle poder al emisor, ste se ve obligado a manipular la dispersin como un sueo de poder: poder cambiar de tema. Fue una curiosa poca de la Argentina, en la que un escritor tena que llegar a Presidente, o quedaba al borde de la anarqua personal. La poca se llamaba: la Organizacin Nacional. Los miembros dispersos se restituan con violencia a su lugar. Era lo contrario de una mutilacin, pero en el espejo narcisista suceda al revs: la Desorganizacin Personal. El nico modo de aferrarse que encontr Mansilla fue la autobiografa, y como haba fracasado en llevar su vida a un pice de dominio unificador no pudo contar ms que ancdotas; lamentablemente, las ancdotas se terminan pronto, de modo que para que no se hiciera el silencio tuvo que pasar de una a otra con la velocidad del frenes. Se estableci un curioso crculo vicioso: para justificar el cambio de tema, hay que rebajar la importancia del tema que se abandona; pero el nico tema de Mansilla era l mismo, y si llegaba a sugerir siquiera que su inters haba disminuido lo suficiente como para ponerse a hablar de otra cosa, se abra un vaco, y el dandy se desarmaba en un torbellino de miedo. Condenado a no cambiar nunca de tema, deba cambiar todo el tiempo, como los telogos que siempre estn hablando de Dios pero no pueden decir ms que la variedad desconcertante de Sus manifestaciones.