Sei sulla pagina 1di 40

editrice petite plaisance

Discorsi di Stoccolma 7 e 10 dicembre 1998


Jos saramago
a cura di
Simonetta Masin
Di come il personaggio fu maestro
e lautore suo apprendista
Copyright
2010
Via di Valdibrana 311 51100 Pistoia
Tel.: 0573-480013 Fax: 0573-480914
c. c. postale 44510527
editrice
petite plaisance
www.petiteplaisance.it
e-mail: info@petiteplaisance.it
Jos saramago,
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista.
Discorsi di Stoccolma 7 e 10 dicembre 1998.
Traduzione e cura di Simonetta Masin.
In copertina:
Jos Saramago.
Chi non spera quello
che non sembra sperabile
non potr scoprirne la realt,
poich lo avr fatto diventare,
con il suo non sperarlo,
qualcosa che non pu essere trovato
e a cui non porta nessuna strada.
ERACLITO
ISBN 88-7588-051-4
Discursos de Estocolmo
Autor: Jos Saramago
Jos Saramago e Editorial Caminho, 1999
Distribuio gratuita
Si ringrazia la Fondazione Jos Saramago
per aver autorizzato la pubblicazione dei testi.
Discorsi di Stoccolma 7 e 10 dicembre 1998
petite plaisance
Jos saramago
a cura di
Simonetta Masin
Testo portoghese a fronte
Premio Nobel per la Letteratura 1998
Di come il personaggio fu maestro
e lautore suo apprendista
Simonetta maSin nata a Este e vive a Padova. Si lau-
reata in Lingue e Letterature straniere (Lingua e Let-
teratura Portoghese) presso lUniversit degli Studi di
Padova e con la tesi ha vinto il Premio Calabria I ed.
della sez. specifca. Successivamente ha seguito la scuola
di Dottorato e ha conseguito il titolo di Dottore di Ricer-
ca in Romanistica. Ha ottenuto, per tre anni di seguito,
la borsa di studio dellInstituto Cames di Lisbona e ha
svolto attivit didattica in Storia della letteratura porto-
ghese presso lUniversit degli Studi di Padova. Collabo-
ra con le Province di Padova e Venezia come commissario
desame per le lingue portoghese e inglese. Ha pubblicato
diversi interventi su riviste specializzate in critica lettera-
ria, nazionali e internazionali. Ha tradotto e pubblicato
poesie dal portoghese. Ha curato incontri sulla poesia
portoghese e in omaggio a Jos Saramago. Scrive poesie
e alcuni suoi testi sono stati segnalati al Premio di Poesia
Lorenzo Montano (per la sezione di poesia inedita); ha
ricevuto una menzione speciale al Premio Trieste Scrit-
ture di Frontiera dedicato a Umberto Saba (sezione di
poesia inedita).
Desidero qui ringraziare Fabio Magro, a cui va la mia stima.
S. M.
A mio fglio Alessandro
Momenti
Fondazione
Jos Saramago
Ci sono momenti cos nella vita: si scopre inaspettatamente
che la perfezione esiste, che anchessa una piccola sfera che
viaggia nel tempo, vuota, trasparente, luminosa, e che alle vol-
te (rare volte) viene nella nostra direzione, ci circonda per bre-
vi istanti e continua verso altri luoghi e altra gente.
(trad. di S. M.)
H momentos assim na vida: descobre-se inesperadamente
que a perfeio existe, que tambm ela uma pequena esfera
que viaja no tempo, vazia, transparente, luminosa, e que s
vezes (raras vezes) vem na nossa direco, rodeia-nos por bre-
ves instantes e continua para outras paragens e outras gentes.
(In Manual de Pintura e Caligrafa, ed. Caminho, 6
a
ed., p. 291)
Momentos
Fundao
Jos Saramago
6
O homem mais sbio que conheci em toda a minha vida no sa-
bia ler nem escrever. s quatro da madrugada, quando a promessa
de um novo dia ainda vinha em terras de Frana, levantava-se da
enxerga e saa para o campo, levando ao pasto a meia dzia de por-
cas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta
escassez os meus avs maternos, da pequena criao de porcos
que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia.
Azinhaga de seu nome, na provncia do Ribatejo. Chamavam-se
Jernimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avs, e eram analfa-
betos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao
ponto de a gua dos cntaros gelar dentro da casa, iam buscar s
pocilgas os bcoros mais dbeis e levavam-nos para a sua cama.
Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os
animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa.
Ainda que fossem gente de bom carcter, no era por primores de
alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que os
preocupava, sem sentimentalismos nem retricas, era proteger o
seu ganha-po, com a naturalidade de quem, para manter a vida,
no aprendeu a pensar mais do que o indispensvel. Ajudei muitas
vezes este meu av Jernimo nas suas andanas de pastor, cavei
muitas vezes a terra do quintal anexo casa e cortei lenha para o
lume, muitas vezes, dando voltas e voltas grande roda de ferro
que accionava a bomba, fz subir a gua do poo comunitrio e a
transportei ao ombro, muitas vezes, s escondidas dos guardas das
searas, fui com a minha av, tambm pela madrugada, munidos
de ancinho, panal e corda, a recolher nos restolhos a palha solta
que depois haveria de servir para a cama do gado. E algumas
Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 1998
na Academia Sueca
De como a personagem foi mestre
e o autor seu aprendiz
7
Luomo pi saggio che ho conosciuto in tutta la mia vita non
sapeva leggere n scrivere. Alle quattro del mattino, quando la
promessa di un nuovo giorno stava ancora in terra di Francia, si
alzava dal pagliericcio e usciva verso i campi, portando al pascolo
la mezza dozzina di scrofe della cui fertilit si alimentavano lui
e la moglie. Di questa scarsit vivevano i miei nonni materni, del
piccolo allevamento di maiali che, dopo lo svezzamento, erano
venduti ai vicini del paese. Il suo nome Azinhaga, nella provincia
del Ribatejo. Questi nonni si chiamavano Jernimo Melrinho e Jo-
sefa Caixinha, e luno e laltro erano analfabeti. In inverno, quando
il freddo della notte pungeva a tal punto che lacqua delle brocche
gelava dentro casa, andavano a prendere nei porcili i lattonzoli
pi deboli e li portavano nel loro letto. Sotto le coperte grossola-
ne, il calore umano riparava i piccoli animali dal congelamento
e li salvava da una morte certa. Bench fossero persone di buon
carattere non era per animo compassionevole che i due vecchi
agivano cos: quello che li preoccupava, senza sentimentalismo
n retorica, era proteggere il loro mezzo di sostentamento con la
stessa naturalezza di chi, per mantenersi in vita, non ha imparato
a pensare pi del necessario. Ho aiutato molte volte questo mio
nonno Jernimo nella sua vita di pastore; molte volte ho vangato
la terra dellorto annesso alla casa e tagliato la legna per il fuoco;
molte volte, facendo girare e rigirare la grande ruota di ferro che
azionava la pompa, ho fatto salire lacqua dal pozzo comunitario
e lho trasportata a spalla; molte volte, di nascosto dai guardiani
delle messi, sono andato con mia nonna, sempre allalba, muniti
di rastrello, panno e corda, a raccogliere tra le stoppie la paglia
sciolta che poi sarebbe servita da giaciglio per il bestiame. E
Discorso pronunciato il 7 dicembre 1998
allAccademia di Svezia
Di come il personaggio fu maestro
e lautore suo apprendista
8
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
vezes, em noites quentes de Vero, depois da ceia, meu av me
disse: Jos, hoje vamos dormir os dois debaixo da fgueira. Havia
outras duas fgueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por
ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para todas as pessoas
da casa, a fgueira. Mais ou menos por antonomsia, palavra eru-
dita que s muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que
signifcava... No meio da paz nocturna, entre os ramos altos da
rvore, uma estrela aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-
se por trs de uma folha, e, olhando eu noutra direco, tal como
um rio correndo em silncio pelo cu cncavo, surgia a claridade
opalescente da Via Lctea, o Caminho de Santiago, como ainda
lhe chamvamos na aldeia. Enquanto o sono no chegava, a noite
povoava-se com as histrias e os casos que o meu av ia contando:
lendas, aparies, assombros, episdios singulares, mortes antigas,
zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incan-
svel rumor de memrias que me mantinha desperto, ao mesmo
tempo que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele
se calava quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se
continuava a falar para no deixar em meio a resposta pergunta
que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que
ele calculadamente metia no relato: E depois? Talvez repetisse
as histrias para si prprio, quer fosse para no as esquecer quer
fosse para as enriquecer com peripcias novas. Naquela idade
minha e naquele tempo de ns todos, nem ser preciso dizer que
eu imaginava que o meu av Jernimo era senhor de toda a cincia
do mundo. Quando, primeira luz da manh, o canto dos pssa-
ros me despertava, ele j no estava ali, tinha sado para o campo
com os seus animais, deixando-me a dormir. Ento levantava-me,
dobrava a manta e, descalo (na aldeia andei sempre descalo at
aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo, passava da
parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as
pocilgas, ao lado da casa. Minha av, j a p antes do meu av,
punha-me na frente uma grande tigela de caf com pedaos de
po e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava
algum mau sonho nascido das histrias do av, ela sempre me
tranquilizava: No faas caso, em sonhos no h frmeza. Pen-
sava ento que a minha av, embora fosse tambm uma mulher
9
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
qualche volta, nelle notti calde dellestate, dopo cena, mio nonno
mi diceva Jos, oggi andiamo a dormire tutti e due sotto il fco.
Cerano altri due fchi, ma quello certamente perch era il pi
grande, perch era il pi antico, perch era quello di sempre, era,
per tutte le persone di casa, il fco. Pi o meno per antonomasia,
parola erudita che solo molti anni dopo sarei venuto a conoscere
e a sapere quel che signifca Nel mezzo della pace notturna, tra
i rami alti dellalbero, una stella mi appariva, e poi, lentamente,
si nascondeva dietro a una foglia e, mentre guardavo nellaltra
direzione, come un fume che scorre in silenzio per il cielo conca-
vo, sorgeva la chiarit opalescente della Via Lattea, il Cammino
di Santiago, come allora la chiamavamo in paese. Fino a quando
il sonno non arrivava, la notte si popolava di storie e di casi che
mio nonno andava raccontando: leggende, apparizioni, prodigi,
episodi singolari, morti antiche, zuffe furibonde, parole di ante-
nati, un instancabile rumore di memorie che mi teneva sveglio e
nel contempo soavemente mi cullava. Non ho mai saputo se lui
taceva quando si rendeva conto che io mi ero addormentato, o se
continuava a parlare per non lasciare a met la risposta alla do-
manda che immancabilmente gli facevo nelle pause pi lunghe,
che lui volontariamente metteva nel racconto: E dopo? Forse
ripeteva le storie per se stesso, sia per non dimenticarle, sia per
arricchirle con peripezie nuove. A quella mia et e in quel tempo
di noi tutti, inutile dire che io immaginavo mio nonno Jernimo
essere il padrone di tutta la scienza del mondo. Quando, alla pri-
ma luce del mattino, il canto dei passeri mi svegliava, lui non era
gi pi l, era andato nei campi con i suoi animali, lasciandomi
dormire. Allora mi alzavo, ripiegavo la coperta e, scalzo (in paese
sono sempre andato scalzo fno ai 14 anni), ancora con la paglia
tra i capelli, passavo dalla parte coltivata dellorto allaltra dove
si trovavano i porcili, a lato della casa. Mia nonna, gi in piedi
prima di mio nonno, mi metteva davanti una grande scodella di
caff con pezzi di pane e mi chiedeva se avevo dormito bene. Se
io le raccontavo qualche brutto sogno, nato dalle storie del nonno,
lei sempre mi tranquillizzava: Non farci caso, nei sogni non c
fermezza. Pensavo allora che mia nonna, sebbene fosse anche lei
10
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
muito sbia, no alcanava as alturas do meu av, esse que, deitado
debaixo da fgueira, tendo ao lado o neto Jos, era capaz de pr o
universo em movimento apenas com duas palavras. Foi s muitos
anos depois, quando o meu av j se tinha ido deste mundo e eu
era um homem feito, que vim a compreender que a av, afnal,
tambm acreditava em sonhos. Outra coisa no poderia signifcar
que, estando ela sentada, uma noite, porta da sua pobre casa,
onde ento vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores
por cima da sua cabea, tivesse dito estas palavras: O mundo
to bonito, e eu tenho tanta pena de morrer. No disse medo de
morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e contnuo
trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase
fnal, a receber a graa de uma suprema e derradeira despedida,
a consolao da beleza revelada. Estava sentada porta de uma
casa como no creio que tenha havido alguma outra no mundo
porque nela viveu gente capaz de dormir com porcos como se
fossem os seus prprios flhos, gente que tinha pena de ir-se da
vida s porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu av
Jernimo, pastor e contador de histrias, que, ao pressentir que a
morte o vinha buscar, foi despedir-se das rvores do seu quintal,
uma por uma, abraando-se a elas e chorando porque sabia que
no as tornaria a ver.
Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este
meu av Jernimo e esta minha av Josefa (faltou-me dizer que
ela tinha sido, no dizer de quantos a conheceram quando rapari-
ga, de uma formosura invulgar), tive conscincia de que estava a
transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em persona-
gens literrias e que essa era, provavelmente, a maneira de no os
esquecer, desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com
o lpis sempre cambiante da recordao, colorindo e iluminando
a monotonia de um quotidiano bao e sem horizontes, como
quem vai recriando, por cima do instvel mapa da memria, a
irrealidade sobrenatural do pas em que decidiu passar a viver. A
mesma atitude de esprito que, depois de haver evocado a fasci-
nante e enigmtica fgura de um certo bisav berbere, me levaria
a descrever mais ou menos nestes termos um velho retrato (hoje
j com quase oitenta anos) onde os meus pais aparecem: Esto os
11
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
una donna molto saggia, non raggiungeva laltezza di mio nonno,
colui che, disteso sotto il fco accanto al nipote Jos, era capace
di porre luniverso in movimento appena con due parole. stato
solo molti anni dopo, quando mio nonno se nera gi andato da
questo mondo e io ero un uomo fatto, che compresi che anche mia
nonna, alla fne, credeva nei sogni. Altro non potrebbe signifcare
che, una notte mentre sedeva sulla porta della sua povera casa,
dove allora viveva da sola, a guardare le stelle maggiori e minori
in cima alla sua testa, abbia detto queste parole: Il mondo cos
bello, e io ho tanta pena di morire. Non disse timore di morire,
disse pena di morire, come se la vita di continuo e pesante lavoro,
quale stata la sua, stesse in quel momento quasi fnale per rice-
vere la grazia di un supremo e ultimo congedo, la consolazione
della bellezza rivelata. Stava seduta sulla porta di una casa come
non credo ce ne fosse unaltra al mondo, perch in essa vissuta
gente capace di dormire con i maiali come fossero i loro fgli; gente
che provava pena di andarsene dalla vita solo perch il mondo
era bello; gente, e questo stato mio nonno Jernimo, pastore e
narratore di storie, che al presentire che la morte lo stava venendo
a prendere, andato a congedarsi dagli alberi del suo podere,
uno a uno, abbracciandoli e piangendo perch sapeva che non li
avrebbe pi rivisti.
Molti anni dopo, nello scrivere per la prima volta su questo
mio nonno Jernimo e questa mia nonna Josefa (non ho detto che
lei era stata, secondo quanti lavevano conosciuta da ragazza, di
una bellezza non volgare), ho avuto la consapevolezza che stavo
trasformando le persone comuni che erano state in personaggi
letterari e che quello era, probabilmente, il modo per non di-
menticarli, disegnando e ridisegnando i loro volti con la matita,
sfumando il ricordo, colorando e illuminando la monotonia di un
quotidiano spento e senza orizzonti, come chi va ricreando, in cima
allinstabile mappa della memoria, lirrealt soprannaturale del
paese in cui ha deciso di vivere. La stessa attitudine di spirito che,
dopo aver evocato laffascinante ed enigmatica fgura di un certo
bisnonno berbero, mi avrebbe portato a descrivere pi o meno in
questi termini un vecchio ritratto (oggi gi di quasi ottantanni)
dove i miei genitori compaiono: I due stanno in piedi, belli e
12
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
dois de p, belos e jovens, de frente para o fotgrafo, mostrando
no rosto uma expresso de solene gravidade que talvez temor
diante da cmara, no instante em que a objectiva vai fxar, de um
e do outro, a imagem que nunca mais tornaro a ter, porque o
dia seguinte ser implacavelmente outro dia... Minha me apoia
o cotovelo direito numa alta coluna e segura na mo esquerda,
cada ao longo do corpo, uma for. Meu pai passa o brao por
trs das costas de minha me e a sua mo calosa aparece sobre o
ombro dela como uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete
de ramagens. A tela que serve de fundo postio ao retrato mostra
umas difusas e incongruentes arquitecturas neoclssicas. E ter-
minava: Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas.
Nada disto tem importncia, a no ser para mim. Um av berbere,
vindo do Norte de frica, um outro av pastor de porcos, uma
av maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma for
num retrato que outra genealogia pode importar-me? a que
melhor rvore me encostaria?
Escrevi estas palavras h quase trinta anos, sem outra inteno
que no fosse reconstituir e registar instantes da vida das pessoas
que me geraram e que mais perto de mim estiveram, pensando
que nada mais precisaria de explicar para que se soubesse de onde
venho e de que materiais se fez a pessoa que comecei por ser e
esta em que pouco a pouco me vim tornando. Afnal, estava enga-
nado, a biologia no determina tudo, e, quanto gentica, muito
misteriosos devero ter sido os seus caminhos para terem dado
uma volta to larga... minha rvore genealgica (perdoe-se-me a
presuno de a designar assim, sendo to minguada a substncia
da sua seiva) no faltavam apenas alguns daqueles ramos que o
tempo e os sucessivos encontros da vida vo fazendo romper do
tronco central, tambm lhe faltava quem ajudasse as suas razes
a penetrar at s camadas subterrneas mais fundas, quem apu-
rasse a consistncia e o sabor dos seus frutos, quem ampliasse e
robustecesse a sua copa para fazer dela abrigo de aves migrantes
e amparo de ninhos. Ao pintar os meus pais e os meus avs com
tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de
carne e osso que haviam sido, em personagens novamente e de
outro modo construtoras da minha vida, estava, sem o perceber, a
13
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
giovani, davanti al fotografo, mostrando in volto unespressione
di solenne gravit che forse di timore per la macchina fotografca,
nellistante in cui lobiettivo fsser, delluno e dellaltro, limma-
gine che mai pi torneranno ad avere, perch il giorno seguente
sar inesorabilmente un altro giorno Mia madre appoggia il
gomito destro su unalta colonna e tiene nella mano sinistra, che
cade lungo il corpo, un fore. Mio padre passa il braccio dietro alle
spalle di mia madre e la sua mano callosa appare sulla spalla di lei
come unala. Entrambi pestano intimiditi un tappeto arabescato.
La tela che serve di sfondo posticcio al ritratto mostra diffuse e
incongruenti architetture neoclassiche. E terminavo: Doveva pur
arrivare un giorno in cui io avrei raccontato queste cose. Nulla di
questo ha importanza, se non per me. Un nonno berbero, venuto
dal Nordafrica, un altro nonno pastore di maiali, una nonna di
una bellezza straordinaria, dei genitori seri e belli, un fore in un
ritratto di quale altra genealogia mi pu importare? a quale
albero migliore potrei appartenere?
Ho scritto queste parole quasi trentanni fa, senza altra inten-
zione se non quella di ricostruire e registrare istanti della vita delle
persone che mi hanno generato e che di pi mi sono state vicine,
pensando che nulla sarebbe stato necessario spiegare perch si
sapesse da dove vengo e con quali materiali si fatta la persona che
ho cominciato a essere e questa che a poco a poco sono diventato.
Alla fne, mi stavo sbagliando, la biologia non determina tutto,
e, quanto alla genetica, molto misteriosi dovevano essere stati i
suoi cammini per aver fatto un giro cos largo Al mio albero
genealogico (mi si perdoni la presunzione nel designarlo cos,
essendo tanto scarsa la sostanza della sua linfa) non mancavano
solo alcuni di quei rami che il tempo e i successivi incontri della
vita recidono dal tronco centrale, gli mancava anche chi aiutasse
le sue radici a penetrare fno agli strati sotterranei pi profondi,
chi ampliasse e irrobustisse la sua cima per fare di esso un rifugio
per uccelli migratori e un riparo per nidi. Nel dipingere i miei ge-
nitori e i miei nonni con i colori della letteratura, trasformandoli da
semplici persone in carne e ossa quali erano state, in personaggi
nuovamente e in altro modo costruttori della mia vita, stavo, senza
percepirlo, tracciando il cammino attraverso il quale i personaggi
14
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
traar o caminho por onde as personagens que viesse a inventar,
as outras, as efectivamente literrias, iriam fabricar e trazer-me
os materiais e as ferramentas que, fnalmente, no bom e no menos
bom, no bastante e no insufciente, no ganho e no perdido, naquilo
que defeito mas tambm naquilo que excesso, acabariam por
fazer de mim a pessoa em que hoje me reconheo: criador dessas
personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas. Em certo
sentido poder-se- mesmo dizer que, letra a letra, palavra a pala-
vra, pgina a pgina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente,
a implantar no homem que fui as personagens que criei. Creio
que, sem elas, no seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a
minha vida no tivesse logrado ser mais do que um esboo im-
preciso, uma promessa como tantas outras que de promessa no
conseguiram passar, a existncia de algum que talvez pudesse
ter sido e afnal no tinha chegado a ser.
Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus
mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro
ofcio de viver, essas dezenas de personagens de romance e de
teatro que neste momento vejo desflar diante dos meus olhos,
esses homens e essas mulheres feitos de papel e de tinta, essa
gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as minhas
convenincias de narrador e obedecendo minha vontade de
autor, como tteres articulados cujas aces no pudessem ter
mais efeito em mim que o peso suportado e a tenso dos fos com
que os movia. Desses mestres, o primeiro foi, sem dvida, um
medocre pintor de retratos que designei simplesmente pela letra
H., protagonista de uma histria a que creio razovel chamar de
dupla iniciao (a dele, mas tambm, de algum modo, do autor
do livro), intitulada Manual de Pintura e Caligrafa, que me ensinou
a honradez elementar de reconhecer e acatar, sem ressentimento
nem frustrao, os meus prprios limites: no podendo nem
ambicionando aventurar-me para alm do meu pequeno terreno
de cultivo, restava-me a possibilidade de escavar para o fundo,
para baixo, na direco das razes. As minhas, mas tambm as do
mundo, se podia permitir-me uma ambio to desmedida. No
15
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
che avrei inventato, gli altri, quelli veramente letterari, avrebbero
fabbricato e mi avrebbero portato i materiali e gli arnesi che, fnal-
mente, nel bene e nel male, nel suffciente e nellinsuffciente, nel
proftto e nella perdita, in quel che in difetto ma anche in quel
in eccesso, avrebbero fnito per fare di me la persona in cui oggi
mi riconosco: creatore di questi personaggi ma, allo stesso tempo,
una loro creatura. In un certo senso si pu anche dire che lettera
dopo lettera, parola dopo parola, pagina dopo pagina, libro dopo
libro, sono venuto, successivamente, a impiantare nelluomo che
sono stato i personaggi che ho creato. Credo che senza di loro non
sarei la persona che oggi sono, senza di loro forse la mia vita non
sarebbe riuscita a essere pi di un abbozzo impreciso, una pro-
messa come tante altre, che da promessa non riuscita ad andare
oltre, lesistenza di qualcuno che forse avrebbe potuto essere ma
che alla fne non riuscito a essere.
Ora sono in grado di vedere con chiarezza chi sono stati i miei
maestri di vita, quelli che pi intensamente mi hanno insegnato il
duro mestiere di vivere, quella decina di personaggi di romanzo e
di teatro che in questo momento vedo sflare dinanzi ai miei occhi,
quegli uomini e quelle donne fatte di carta e di inchiostro, quella
gente che io credevo di guidare in accordo alle mie convenienze di
narratore e obbedendo alla mia volont di autore, come marionette
articolate le cui azioni non potevano avere altro effetto in me se
non il peso supportato e la tensione dei fli con i quali le muove-
vo. Di quei maestri, il primo stato, senza dubbio, un mediocre
pittore di ritratti che ho designato semplicemente con la lettera
H., protagonista di una storia che credo ragionevole chiamare
di doppia iniziazione (quella di lui, ma anche, in qualche modo,
dellautore del libro), intitolata Manual de Pintura e Caligrafa [trad.
it. Manuale di pittura e calligrafa], che mi ha insegnato lonest ele-
mentare di riconoscere e rispettare, senza risentimento e neppure
frustrazione, i miei limiti: non potendo e non avendo lambizione
di avventurarmi oltre il mio piccolo terreno coltivato, mi restava la
possibilit di scavare verso il fondo, verso il basso, nella direzione
delle radici. Le mie, ma anche quelle del mondo, se mi potevo
permettere unambizione tanto smisurata. Non compete a me,
16
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
me compete a mim, claro est, avaliar o mrito do resultado dos
esforos feitos, mas creio ser hoje patente que todo o meu trabalho,
de a para diante, obedeceu a esse propsito e a esse princpio.
Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela me-
sma irmandade de condenados da terra a que pertenceram o meu
av Jernimo e a minha av Josefa, camponeses rudes obrigados
a alugar a fora dos braos a troco de um salrio e de condies
de trabalho que s mereceriam o nome de infames, cobrando por
menos que nada a vida a que os seres cultos e civilizados que nos
prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasies, precio-
sa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci, enganada por
uma Igreja to cmplice como benefciria do poder do Estado e
dos terra-tenentes latifundistas, gente permanentemente vigiada
pela polcia, gente, quantas e quantas vezes, vtima inocente das
arbitrariedades de uma justia falsa. Trs geraes de uma famlia
de camponeses, os Mau-Tempo, desde o comeo do sculo at
Revoluo de Abril de 1974 que derrubou a ditadura, passam nes-
se romance a que dei o ttulo de Levantado do Cho, e foi com tais
homens e mulheres do cho levantados, pessoas reais primeiro,
fguras de fco depois, que aprendi a ser paciente, a confar e
a entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos
vai construindo e destruindo para de novo nos construir e outra
vez nos destruir. S no tenho a certeza de haver assimilado de
maneira satisfatria aquilo que a dureza das experincias tornou
virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude natural-
mente estica perante a vida. Tendo em conta, porm, que a lio
recebida, passados mais de vinte anos, ainda permanece intacta
na minha memria, que todos os dias a sinto presente no meu
esprito como uma insistente convocatria, no perdi, at agora,
a esperana de me vir a tornar um pouco mais merecedor da
grandeza dos exemplos de dignidade que me foram propostos na
imensido das plancies do Alentejo. O tempo o dir.
Que outras lies poderia eu receber de um portugus que
viveu no sculo XVI, que comps as Rimas e as glrias, os nau-
frgios e os desencantos ptrios de Os Lusadas, que foi um gnio
potico absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito que isso
17
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
chiaro, valutare il merito del risultato degli sforzi compiuti, ma
oggi credo sia evidente che tutto il mio lavoro, da l in avanti, ha
obbedito a quel proposito e a quel principio.
Poi, sono venuti gli uomini e le donne dellAlentejo, quella
stessa fratellanza di condannati della terra, ai quali appartenevano
mio nonno Jernimo e mia nonna Josefa, contadini rozzi obbligati
ad affttare la forza delle braccia in cambio di un salario e di condi-
zioni di lavoro che solo meritavano il nome di infami, riscuotendo
per meno di niente la vita, quella che gli esseri colti e civilizzati che
noi ci vantiamo di essere chiamiamo secondo le occasioni, preziosa,
sacra o sublime. Gente del popolo che ho conosciuto, ingannata
da una Chiesa tanto complice quanto benefciaria del potere dello
Stato e dei latifondisti; gente permanentemente sorvegliata dalla
polizia; gente, quante e quante volte, vittima innocente dellarbi-
trariet di una giustizia falsa. Tre generazioni di una famiglia di
contadini, i Mau-Tempo, dallinizio del secolo alla Rivoluzione
dellaprile del 1974 che rovesci la dittatura, sono entrati in questo
romanzo al quale ho dato il titolo di Levantado do cho [Sollevato
dal suolo, ma in italiano Una terra chiamata Alentejo], ed stato con
tali uomini e donne dal suolo sollevatisi, prima persone reali poi
fgure di fnzione, che ho appreso a essere paziente, a confdare e
a consegnarmi al tempo, a quel tempo che simultaneamente ci va
costruendo e distruggendo per poi nuovamente costruirci e unal-
tra volta distruggerci. Solo non ho la certezza di aver assimilato
in modo soddisfacente quello che la durezza delle esperienze
divenuta virt in quelle donne e in quegli uomini: unattitudine
naturalmente stoica dinanzi alla vita. Considerando per che la
lezione ricevuta, trascorsi pi di ventanni, rimane ancora intatta
nella mia memoria, che tutti i giorni la sento presente nel mio
spirito come una convocazione insistente, non ho perduto, fno a
ora, la speranza di meritarmi un po di pi della grandezza degli
esempi di dignit che mi si sono presentati nellimmensit delle
pianure dellAlentejo. Il tempo lo dir.
Che altre lezioni avrei potuto ricevere da un portoghese che
ha vissuto nel secolo XVI, che ha composto le Rime e le glorie,
i naufragi e i disincanti patri de Os Lusadas [trad. it. I Lusiadi],
che stato un genio poetico assoluto, il maggiore della nostra
18
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o
Super-Cames dela? Nenhuma lio que estivesse minha medi-
da, nenhuma lio que eu fosse capaz de aprender, salvo a mais
simples que me poderia ser oferecida pelo homem Lus Vaz de
Cames na sua estreme humanidade, por exemplo, a humildade
orgulhosa de um autor que vai chamando a todas as portas
procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que escre-
veu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de sangue e de
casta, a indiferena desdenhosa de um rei e da sua companhia de
poderosos, o escrnio com que desde sempre o mundo tem rece-
bido a visita dos poetas, dos visionrios e dos loucos. Ao menos
uma vez na vida, todos os autores tiveram ou tero de ser Lus de
Cames, mesmo se no escreveram as redondilhas de Sbolos
rios... Entre fdalgos da corte e censores do Santo Ofcio, entre os
amores de antanho e as desiluses da velhice prematura, entre a
dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem doente
que regressa pobre da ndia, aonde muitos s iam para enrique-
cer, foi a este soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a
este sedutor sem fortuna que no voltar nunca mais a perturbar
os sentidos das damas do pao, que eu pus a viver no palco da
pea de teatro chamada Que Farei com Este Livro?, em cujo fnal
ecoa uma outra pergunta, aquela que importa verdadeiramente,
aquela que nunca saberemos se alguma vez chegar a ter resposta
sufciente: Que fareis com este livro? Humildade orgulhosa, foi
essa de levar debaixo do brao uma obra-prima e ver-se injusta-
mente enjeitado pelo mundo. Humildade orgulhosa tambm, e
obstinada, esta de querer saber para que iro servir amanh os
livros que andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam
perdurar longamente (at quando?) as razes tranquilizadoras
que acaso nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a ns
prprios. Ningum melhor se engana que quando consente que
o enganem os outros...
Aproximam-se agora um homem que deixou a mo esquerda
na guerra e uma mulher que veio ao mundo com o misterioso
poder de ver o que h por trs da pele das pessoas. Ele chama-se
Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Sis, a ela conhecem-na
pelo nome de Blimunda, e tambm pelo apodo de Sete-Luas que
19
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
Letteratura, per molto che questo pesi a Fernando Pessoa, che si
proclamato il Super-Cames della Letteratura? Nessuna lezione
che fosse alla mia portata, nessuna lezione che io fossi in grado di
apprendere, se non la pi semplice che mi poteva essere offerta
dalluomo Lus Vaz de Cames nella sua estrema umanit, per
esempio, lumilt orgogliosa di un autore che ha bussato a tutte
le porte alla ricerca di qualcuno che fosse disposto a pubblicargli
il libro che aveva scritto, soffrendo per questo il disprezzo degli
ignoranti di sangue e di casta, lindifferenza disprezzante di un
re e della sua compagnia di potenti, lo scherno con cui da sempre
il mondo ha accolto la visita dei poeti, dei visionari e dei pazzi.
Almeno una volta nella vita, tutti gli autori sono stati o saranno
Lus de Cames, anche se non hanno scritto i versi [redondilhas] di
Sbolos rios... Tra i nobili della corte e i censori del Santo Uffzio,
tra gli amori dei tempi passati e le disillusioni di una vecchiaia
prematura, tra il dolore di scrivere e lallegria di avere scritto,
stato a questuomo ammalato che ritorna povero dallIndia, dove
molti andavano solo per arricchirsi; stato a questo soldato cieco
a un occhio e colpito allanima; stato a questo seduttore senza
fortuna che non ritorner mai pi a perturbare i sensi delle dame
del palazzo, che io ho fatto vivere sul palcoscenico di unopera
teatrale dal titolo Que farei com este livro? [trad. it. Che far con
questo libro?], nella cui fne echeggia unaltra domanda, quella che
realmente importa, quella che mai sapremo se almeno una volta
riuscir ad avere una risposta suffciente: Che far con questo
libro?. Umilt orgogliosa stata quella di portare sotto il brac-
cio unopera prima e vedersi ingiustamente rifutato dal mondo.
Umilt orgogliosa e ostinata, questa di voler sapere a cosa domani
serviranno i libri che oggi scriviamo, e subito dubitare che riescano
a durare lungamente (fno a quando?) le ragioni rassicuranti che ci
vengono date o che diamo a noi stessi. Nessuno riesce a ingannarsi
meglio di quando acconsente agli altri di ingannarlo
Si avvicinano ora un uomo che ha lasciato la mano sinistra
in guerra e una donna che venuta al mondo con il misterioso
potere di vedere quello che c dietro la pelle delle persone. Lui
si chiama Baltasar Mateus e ha come soprannome Sette-Soli, lei
si conosce con il nome di Blimunda e anche con il soprannome di
20
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
lhe foi acrescentado depois, porque est escrito que onde haja
um sol ter de haver uma lua, e que s a presena conjunta e har-
moniosa de um e do outro tornar habitvel, pelo amor, a terra.
Aproxima-se tambm um padre jesuta chamado Bartolomeu que
inventou uma mquina capaz de subir ao cu e voar sem outro
combustvel que no seja a vontade humana, essa que, segundo
se vem dizendo, tudo pode, mas que no pde, ou no soube,
ou no quis, at hoje, ser o sol e a lua da simples bondade ou do
ainda mais simples respeito. So trs loucos portugueses do sculo
XVIII, num tempo e num pas onde foresceram as supersties
e as fogueiras da Inquisio, onde a vaidade e a megalomania de
um rei fzeram erguer um convento, um palcio e uma baslica
que haveriam de assombrar o mundo exterior, no caso pouco
provvel de esse mundo ter olhos bastantes para ver Portugal,
tal como sabemos que os tinha Blimunda para ver o que escon-
dido estava... E tambm se aproxima uma multido de milhares
e milhares de homens com as mos sujas e calosas, com o corpo
exausto de haver levantado, durante anos a fo, pedra a pedra, os
muros implacveis do convento, as salas enormes do palcio, as
colunas e as pilastras, as areas torres sineiras, a cpula da baslica
suspensa sobre o vazio. Os sons que estamos a ouvir so do cravo
de Domenico Scarlatti, que no sabe se deve rir ou chorar... Esta
a histria de Memorial do Convento, um livro em que o aprendiz
de autor, graas ao que lhe vinha sendo ensinado desde o antigo
tempo dos seus avs Jernimo e Josefa, j conseguiu escrever
palavras como estas, donde no est ausente alguma poesia:
Alm da conversa das mulheres, so os sonhos que seguram o
mundo na sua rbita. Mas so tambm os sonhos que lhe fazem
uma coroa de luas, por isso o cu o resplendor que h dentro
da cabea dos homens, se no a cabea dos homens o prprio e
nico cu. Que assim seja.
De lies de poesia sabia j alguma coisa o adolescente, apren-
didas nos seus livros de texto quando, numa escola de ensino pro-
fssional de Lisboa, andava a preparar-se para o ofcio que exerceu
no comeo da sua vida de trabalho: o de serralheiro mecnico. Teve
tambm bons mestres da arte potica nas longas horas nocturnas
que passou em bibliotecas pblicas, lendo ao acaso de encontros
21
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
Sette-Lune che le stato aggiunto dopo, perch sta scritto che dove
c un sole ci sar anche una luna, e che solo la presenza congiunta
e armoniosa delluno e dellaltra rende abitabile, per amore, la
terra. Si avvicina anche un padre gesuita chiamato Bartolomeu,
che ha inventato una macchina capace di salire al cielo e volare
senza altro combustibile che non sia la volont umana, quella che,
secondo quanto si dice, tutto pu, ma che non ha potuto, o non ha
saputo, o non ha voluto, fno a oggi, essere il sole e la luna della
semplice bont o dellancora pi semplice rispetto. Sono tre pazzi
portoghesi del secolo XVIII, in un tempo e in un paese dove sono
forite le superstizioni e i roghi dellInquisizione, dove la vanit e
la megalomania di un re ha fatto erigere un convento, un palazzo e
una basilica che dovevano sorprendere il mondo esterno, nel caso
poco probabile che quel mondo possedesse occhi a suffcienza per
vedere il Portogallo, come quelli che conosciamo in Blimunda per
vedere quello che nascosto rimaneva E si avvicina anche una
moltitudine di migliaia e migliaia di uomini con mani sudice e
callose, con il corpo esausto per aver innalzato per anni pietra
dopo pietra, i muri implacabili del convento, le sale enormi del
palazzo, le colonne e i pilastri, le aeree torri campanarie, la cupola
sospesa nel vuoto. I suoni che ascoltiamo sono del clavicembalo
di Domenico Scarlatti, che non sa se deve ridere o piangere
Questa la storia di Memorial do Convento [trad. it. Memoriale del
convento], un libro in cui lapprendista autore, grazie a quanto gli
era stato insegnato fn dai tempi dei suoi nonni Jernimo e Josefa,
riuscito a scrivere parole come queste, dalle quali nessuna poesia
assente: Oltre alla conversazione delle donne, sono i sogni che
trattengono il mondo nella sua orbita. Ma sono ancora i sogni che
gli fanno una corona di lune, per questo il cielo lo splendore che
c dentro alla testa degli uomini, a meno che non sia la testa degli
uomini il vero e unico cielo. E cos sia.
Di poesia sapeva gi qualcosa ladolescente, che lha studiata
nei suoi libri di testo quando, in una scuola professionale di Lisbo-
na, si stava preparando al mestiere che ha esercitato allinizio della
sua vita lavorativa: quello di fabbro meccanico. Ha avuto anche dei
buoni maestri di arte poetica, nelle lunghe ore notturne trascorse
nelle biblioteche pubbliche, leggendo secondo il caso dellincon-
22
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
e de catlogos, sem orientao, sem algum que o aconselhasse,
com o mesmo assombro criador do navegante que vai inventando
cada lugar que descobre. Mas foi na biblioteca da escola industrial
que O Ano da Morte de Ricardo Reis comeou a ser escrito ... Ali
encontrou um dia o jovem aprendiz de serralheiro (teria ento
17 anos) uma revista Atena era o ttulo em que havia poemas
assinados com aquele nome e, naturalmente, sendo to mau con-
hecedor da cartografa literria do seu pas, pensou que existia
em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. No
tardou muito tempo, porm, a saber que o poeta propriamente
dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que assinava
poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabea
e a que chamava heternimos, palavra que no constava dos di-
cionrios da poca, por isso custou tanto trabalho ao aprendiz de
letras saber o que ela signifcava. Aprendeu de cor muitos poemas
de Ricardo Reis (Para ser grande s inteiro / Pe quanto s no
mnimo que fazes), mas no podia resignar-se, apesar de to novo
e ignorante, a que um esprito superior tivesse podido conceber,
sem remorso, este verso cruel: Sbio o que se contenta com o
espectculo do mundo. Muito, muito tempo depois, o aprendiz,
j de cabelos brancos e um pouco mais sbio das suas prprias
sabedorias, atreveu-se a escrever um romance para mostrar ao
poeta das Odes alguma coisa do que era o espectculo do mundo
nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus ltimos
dias: a ocupao da Rennia pelo exrcito nazista, a guerra de
Franco contra a Repblica espanhola, a criao por Salazar das
milcias fascistas portuguesas. Foi como se estivesse a dizer-lhe:
Eis o espectculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas
e do cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, j que estar
sentado a tua sabedoria...
O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras
melanclicas: Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.
Portanto, no haveria mais descobrimentos para Portugal, ape-
nas como destino uma espera infnita de futuros nem ao menos
imaginveis: s o fado do costume, a saudade de sempre, e pouco
23
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
tro e dei cataloghi, senza orientamento, senza qualcuno che lo
consigliasse, con il medesimo stupore creativo del navigante che
va inventando ogni luogo che scopre. Ma stato nella biblioteca
della scuola industriale che O Ano da Morte de Ricardo Reis [trad. it.
Lanno della morte di Ricardo Reis] ha cominciato a essere scritto
L, un giorno, il giovane apprendista fabbro meccanico (aveva
allora 17 anni) ha incontrato una rivista Atena, era il titolo in cui
cerano poesie frmate con quel nome e, naturalmente, essendo un
pessimo conoscitore della cartografa letteraria del suo paese, ha
pensato che in Portogallo esistesse un poeta che si chiamasse cos:
Ricardo Reis. Non trascorse molto tempo quando venne a sapere
che il poeta propriamente detto era un tale Fernando Nogueira
Pessoa che frmava poesie con nomi di poeti inesistenti nati nella
sua testa e che chiamava eteronimi, parola che non entrava nei
dizionari dellepoca, per questo allapprendista di lettere costato
molto lavoro conoscerne il signifcato. Ha imparato a memoria
molte poesie di Ricardo Reis (Per essere grande sii intero/Poni
quanto nel minimo che fai), ma non poteva rassegnarsi, per
quanto giovane e ignorante, che uno spirito superiore avesse
potuto concepire, senza rimorso, questo verso crudele: Saggio
chi si accontenta dello spettacolo del mondo. Molto, molto
tempo dopo, lapprendista, gi con i capelli bianchi e un po pi
consapevole del suo stesso sapere, os scrivere un romanzo per
mostrare al poeta delle Odes [Odi] qualche cosa di quello che era
lo spettacolo del mondo in quellanno del 1936 in cui gli aveva
fatto vivere i suoi ultimi giorni: loccupazione della Renania, da
parte dellesercito nazista, la guerra di Franco contro la Repubblica
spagnola, la creazione da parte di Salazar delle milizie fasciste
portoghesi. stato come se gli avesse detto: Ecco lo spettacolo
del mondo, mio poeta delle amarezze serene e dello scetticismo
elegante. Sfrutta, godi, contempla, giacch nello stare seduto la
tua saggezza.
O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava con alcune parole
melanconiche: Qui, dove il mare fnito e la terra aspetta. Per-
tanto, non ci sarebbero state pi scoperte per il Portogallo, solo
come destino unattesa infnita di futuri neppure minimamente
immaginabili: solo il fado del costume, la saudade di sempre e
24
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
mais... Foi ento que o aprendiz imaginou que talvez houvesse
ainda uma maneira de tornar a lanar os barcos gua, por exem-
plo, mover a prpria terra e p-la a navegar pelo mar fora. Fruto
imediato do ressentimento colectivo portugus pelos desdns
histricos da Europa (mais exacto seria dizer fruto de um meu
ressentimento pessoal...), o romance que ento escrevi A Jangada
de Pedra separou do continente europeu toda a Pennsula Ibrica
para a transformar numa grande ilha futuante, movendo-se sem
remos, nem velas, nem hlices em direco ao Sul do mundo,
massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, bosques,
fbricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente e os
seus animais, a caminho de uma utopia nova: o encontro cultural
dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlntico,
desafando assim, a tanto a minha estratgia se atreveu, o dom-
nio sufocante que os Estados Unidos da Amrica do Norte vm
exercendo naquelas paragens... Uma viso duas vezes utpica
entenderia esta fco poltica como uma metfora muito mais
generosa e humana: que a Europa, toda ela, dever deslocar-se
para o Sul, a fm de, em desconto dos seus abusos colonialistas
antigos e modernos, ajudar a equilibrar o mundo. Isto , Europa
fnalmente como tica. As personagens da Jangada de Pedra duas
mulheres, trs homens e um co viajam incansavelmente atra-
vs da pennsula enquanto ela vai sulcando o oceano. O mundo
est a mudar e eles sabem que devem procurar em si mesmos as
pessoas novas em que iro tornar-se (sem esquecer o co, que no
um co como os outros...). Isso lhes basta.
Lembrou-se ento o aprendiz de que em tempos da sua vida
havia feito algumas revises de provas de livros e que se na Jangada
de Pedra tinha, por assim dizer, revisado o futuro, no estaria mal
que revisasse agora o passado, inventando um romance que se
chamaria Histria do Cerco de Lisboa, no qual um revisor, revendo
um livro do mesmo ttulo, mas de Histria, e cansado de ver como
a dita Histria cada vez menos capaz de surpreender, decide pr
no lugar de um sim um no, subvertendo a autoridade das
verdades histricas. Raimundo Silva, assim se chama o revisor,
um homem simples, vulgar, que s se distingue da maioria por
25
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
poco pi. Fu allora che lapprendista immagin che forse cera
ancora un modo per tornare a mettere le navi in acqua, per esem-
pio, muovere la terra stessa e porla a navigare in mare aperto.
Frutto immediato del risentimento collettivo portoghese per lo
sdegno storico dellEuropa (sarebbe pi esatto dire frutto di un
mio risentimento personale), il romanzo che allora scrissi A
Jangada de Pedra [trad. it. La zattera di pietra] ha separato dal
continente europeo tutta la Penisola Iberica per trasformarla in
una grande isola futtuante, che si muoveva senza remi, n vele,
n eliche, verso il Sud del mondo, massa di pietra e terra, coperta
di citt, paesi, fumi, boschi, fabbriche, boscaglia selvaggia, campi
coltivati, con la sua gente e i suoi animali, verso unutopia nuova:
lincontro culturale dei popoli peninsulari con i popoli dellaltro
lato dellAtlantico, sfdando cos, a tanto la mia strategia si spinta,
il dominio soffocante che gli Stati Uniti dellAmerica del Nord
esercita in quei posti Una visione due volte utopica intenderebbe
questa narrativa politica come una metafora molto pi generosa
e umana: che lEuropa tutta dovrebbe dislocarsi verso Sud al fne
di, e a sconto dei propri abusi coloniali antichi e moderni, aiutare
a equilibrare il mondo. E cio, lEuropa fnalmente come etica. I
personaggi della Jangada de Pedra due donne, tre uomini e un
cane viaggiano instancabilmente attraverso la penisola mentre
essa solca loceano. Il mondo sta mutando e essi sanno che devono
cercare in se stessi le persone nuove che saranno (senza dimentica-
re il cane, che non un cane come gli altri). Questo a loro basta.
Allora lapprendista si ricordato che in alcuni momenti della
sua vita aveva fatto alcune revisioni di bozze di libri e che se nella
Jangada de Pedra aveva, per cos dire, revisionato il futuro, non sa-
rebbe stato male se ora avesse revisionato il passato, inventando un
romanzo che si sarebbe chiamato Histria do Cerco de Lisboa [trad.
it. Storia dellassedio di Lisbona], in cui un revisore, rivedendo un
libro dallo stesso titolo, ma di Storia, e stanco di vedere come la
cosiddetta Storia ogni volta meno capace di sorprendere, decide
di mettere al posto di un s un no, sovvertendo lautorit delle
verit storiche. Raimundo Silva, cos si chiama il revisore, un
uomo semplice, volgare, che solo si distingue dalla maggioranza
26
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
acreditar que todas as coisas tm o seu lado visvel e o seu lado
invisvel e que no saberemos nada delas enquanto no lhes ti-
vermos dado a volta completa. Disso precisamente se trata numa
conversa que ele tem com o historiador.
Assim: Recordo-lhe que os revisores j viram muito de litera-
tura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, de histria, No sendo
propsito meu apontar outras contradies, senhor doutor, em
minha opinio tudo quanto no for vida literatura, A histria
tambm. A histria sobretudo, sem querer ofender, E a pintura,
e a msica, A msica anda a resistir desde que nasceu, ora vai,
ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas
regressa sempre obedincia, E a pintura, Ora, a pintura no
mais do que literatura feita com pincis, Espero que no esteja
esquecido de que a humanidade comeou a pintar muito antes
de saber escrever, Conhece o rifo, se no tens co caa com o
gato, ou, por outras palavras, quem no pode escrever, pinta, ou
desenha, o que fazem as crianas, O que voc quer dizer, por
outras palavras, que a literatura j existia antes de ter nascido,
Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser
j o era, Quer-me parecer que voc errou a vocao, devia era
ser historiador, Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um
simples homem fazer sem o preparo, muita sorte j foi ter vindo
ao mundo com a gentica arrumada, mas, por assim dizer, em
estado bruto, e depois no mais polimento que primeiras letras
que fcaram nicas, Podia apresentar-se como autodidacta, pro-
duto do seu prprio e digno esforo, no vergonha nenhuma,
antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus autodidactas,
Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, os autodidactas
so vistos com maus olhos, s os que escrevem versos e histrias
para distrair que esto autorizados a ser autodidactas, mas eu
para a criao literria nunca tive jeito, Ento, meta-se a flsofo, O
senhor doutor um humorista, cultiva a ironia, chego a perguntar-
me como se dedicou histria, sendo ela to grave e profunda
cincia, Sou irnico apenas na vida real, Bem me queria a mim
parecer que a histria no a vida real, literatura, sim, e nada
mais, Mas a histria foi vida real no tempo em que ainda no se
lhe poderia chamar histria, Ento o senhor doutor acha que a
27
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
nel credere che tutte le cose hanno il loro lato visibile e il loro
lato invisibile e che non sapremo nulla di loro fno a quando non
avremo compiuto attorno a loro un giro completo. Di questo si
parla in una conversazione che lui ha con lo storico.
Cos: Le ricordo che i revisori hanno gi visto molto di lette-
ratura e vita. Il mio libro, glielo ricordo io, di storia, Non essen-
do mia intenzione additare altre contraddizioni, signor dottore,
secondo la mia opinione tutto quello che non vita letteratura,
Anche la storia. La storia soprattutto, senza volere offendere, E
la pittura, e la musica. La musica continua a resistere dalla nasci-
ta, ora va, ora viene, vuole liberarsi della parola, suppongo per
invidia, ma ritorna sempre allobbedienza, E la pittura, Ora, la
pittura non altro che letteratura fatta con i pennelli, Spero che
non si dimentichi che lumanit ha cominciato a dipingere molto
prima di sapere scrivere, Conosce il proverbio, se non hai un cane
caccia con un gatto, in altre parole, chi non sa scrivere, dipinge, o
disegna, quello che fanno i bambini, Quello che lei vuole dire,
in altre parole, che la letteratura esisteva gi prima che nascesse,
S signore, come luomo, in altre parole, prima di esserlo gi lo
era, Mi pare che lei abbia sbagliato vocazione, doveva era essere
storico, Mi manca la preparazione, signor dottore, che pu fare
un semplice uomo senza la preparazione, gi stata molta for-
tuna essere venuto al mondo con la genetica sistemata, ma, per
cos dire, allo stato bruto, e poi nessuna altra levigazione delle
prime lettere che sono rimaste uniche, Poteva presentarsi come
autodidatta, prodotto del proprio e degno sforzo, senza alcuna
vergogna, anticamente la societ si vantava dei suoi autodidatti,
Questo fnito, venuto il progresso ed fnito, gli autodidatti
sono visti di cattivo occhio, solo quelli che scrivono versi e storie
per distrarre sono autorizzati a essere autodidatti, ma io per la
creazione letteraria non ho mai avuto la predisposizione, Allora,
faccia il flosofo, Il signor dottore un umorista, coltiva lironia,
mi domando come si sia dedicato alla storia, essendo essa una
scienza cos grave e profonda, Sono ironico solo nella vita reale,
Ben vorrei io che la storia non fosse vita reale, letteratura, s, e
niente pi, Ma la storia stata vita reale quando ancora non si
poteva chiamare storia, Allora il signor dottore crede che la storia
28
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
histria e a vida real, Acho, sim, Que a histria foi vida real, quero
dizer, No tenho a menor dvida, Que seria de ns se o deleatur
que tudo apaga no existisse, suspirou o revisor. Escusado ser
acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a lio
da dvida. J no era sem tempo.
Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da dvida que
o levou, dois anos mais tarde, a escrever O Evangelho segundo
Jesus Cristo. certo, e ele tem-no dito, que as palavras do ttulo
lhe surgiram por efeito de uma iluso de ptica, mas legtimo
interrogar-nos se no teria sido o sereno exemplo do revisor o
que, nesse meio-tempo, lhe andou a preparar o terreno de onde
haveria de brotar o novo romance. Desta vez no se tratava de
olhar por trs das pginas do Novo Testamento procura de
contrrios, mas sim de iluminar com uma luz rasante a superfcie
delas, como se faz a uma pintura, de modo a fazer-lhe ressaltar
os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das depresses.
Foi assim que o aprendiz, agora rodeado de personagens evan-
glicas, leu, como se fosse a primeira vez, a descrio da matana
dos Inocentes, e, tendo lido, no compreendeu. No compreen-
deu que j pudesse haver mrtires numa religio que ainda teria
de esperar trinta anos para que o seu fundador pronunciasse a
primeira palavra dela, no compreendeu que no tivesse salvado
a vida das crianas de Belm precisamente a nica pessoa que o
poderia ter feito, no compreendeu a ausncia, em Jos, de um
sentimento mnimo de responsabilidade, de remorso, de culpa, ou
sequer de curiosidade, depois de voltar do Egipto com a famlia.
Nem se poder argumentar, em defesa da causa, que foi necessrio
que as crianas de Belm morressem para que pudesse salvar-se
a vida de Jesus: o simples senso comum, que a todas as coisas,
tanto s humanas como s divinas, deveria presidir, a est para
nos recordar que Deus no enviaria o seu Filho terra, de mais a
mais com o encargo de redimir os pecados da humanidade, para
que ele viesse a morrer aos dois anos de idade degolado por um
soldado de Herodes... Nesse Evangelho, escrito pelo aprendiz com
o respeito que merecem os grandes dramas, Jos ser consciente
da sua culpa, aceitar o remorso em castigo da falta que cometeu
e deixar-se- levar morte quase sem resistncia, como se isso
29
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
e la vita reale, Credo, s, Che la storia sia stata vita reale, voglio
dire, Non ho il minimo dubbio, Che ne sarebbe di noi se il deleatur
che tutto cancella non esistesse, ha sospirato il revisore. inutile
aggiungere che lapprendista ha imparato con Raimundo Silva la
lezione del dubbio. E gi era tempo.
Ora, stato probabilmente questo apprendistato del dubbio
che lo ha portato, due anni pi tardi, a scrivere O Evangelo segundo
Jesus Cristo [tra. it. Il Vangelo secondo Ges Cristo]. certo, ed egli
ce lha detto, che le parole del titolo gli sono giunte per leffetto di
unillusione ottica, ma legittimo interrogarci se non fosse stato
il sereno esempio del revisore ci che, in quel frattempo, gli ha
preparato il terreno dal quale sarebbe spuntato il nuovo romanzo.
Questa volta non si trattava di guardare dietro le pagine del Nuovo
Testamento alla ricerca di contrari, ma s di illuminare con una
luce radente la loro superfcie, cos come si fa con un dipinto, in
modo da fargli risaltare i rilievi, i segni del passaggio, loscurit
delle depressioni. stato cos che lapprendista, ora circondato
da personaggi evangelici, ha letto, come se fosse stata la prima
volta, la descrizione della strage degli Innocenti e, pur avendolo
letto, non ha compreso. Non ha compreso che ci potessero essere
dei martiri in una religione che ancora avrebbe dovuto attendere
trentanni perch il suo fondatore pronunciasse la sua prima paro-
la; non ha compreso perch non avesse salvato la vita dei bambini
di Betlemme proprio lunica persona che lavrebbe potuto fare;
non ha compreso lassenza, in Giuseppe, di un sentimento minimo
di responsabilit, di rimorso, di colpa, o di curiosit, dopo essere
tornato dallEgitto con la famiglia. Neppure si potr argomenta-
re, in difesa della causa, che stato necessario che i bambini di
Betlemme morissero perch si potesse salvare la vita di Ges: il
semplice senso comune, che tutte le cose, tanto le umane quanto
le divine, dovrebbe presiedere, l sta per ricordarci che Dio non
avrebbe inviato suo Figlio sulla terra, ancor pi con lincarico di
redimere i peccati dellumanit, perch lui morisse allet di due
anni decapitato da un soldato di Erode In questo Vangelo, scritto
dallapprendista con il rispetto che si deve ai grandi drammi, Giu-
seppe sar consapevole della sua colpa, accetter il rimorso come
castigo della mancanza che ha commesso e si lascer andare alla
30
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
lhe faltasse ainda para liquidar as suas contas com o mundo. O
Evangelho do aprendiz no , portanto, mais uma lenda edifcante
de bem-aventurados e de deuses, mas a histria de uns quantos
seres humanos sujeitos a um poder contra o qual lutam, mas que
no podem vencer. Jesus, que herdar as sandlias com que o pai
tinha pisado o p dos caminhos da terra, tambm herdar dele
o sentimento trgico da responsabilidade e da culpa que nunca
mais o abandonar, nem mesmo quando levantar a voz do alto da
cruz: Homens, perdoai-lhe porque ele no sabe o que fez, por
certo referindo-se ao Deus que o levara at ali, mas quem sabe se
recordando ainda, nessa agonia derradeira, o seu pai autntico,
aquele que, na carne e no sangue, humanamente o gerara. Como
se v, o aprendiz j tinha feito uma larga viagem quando no seu
hertico Evangelho escreveu as ltimas palavras do dilogo no
templo entre Jesus e o escriba: A culpa um lobo que come o
flho depois de ter devorado o pai, disse o escriba, Esse lobo de
que falas j comeu o meu pai, disse Jesus, Ento s falta que te
devore a ti, E tu, na tua vida, foste comido, ou devorado, No
apenas comido e devorado, mas vomitado, respondeu o escriba.
Se o imperador Carlos Magno no tivesse estabelecido no Norte
da Alemanha um mosteiro, se esse mosteiro no tivesse dado ori-
gem cidade de Munster, se Munster no tivesse querido assinalar
os mil e duzentos anos da sua fundao com uma pera sobre a
pavorosa guerra que enfrentou no sculo XVI protestantes ana-
baptistas e catlicos, o aprendiz no teria escrito a pea de teatro a
que chamou In Nomine Dei. Uma vez mais, sem outro auxlio que a
pequena luz da sua razo, o aprendiz teve de penetrar no obscuro
labirinto das crenas religiosas, essas que com tanta facilidade le-
vam os seres humanos a matar e a deixar-se matar. E o que viu foi
novamente a mscara horrenda da intolerncia, uma intolerncia
que em Munster atingiu o paroxismo demencial, uma intolerncia
que insultava a prpria causa que ambas as partes proclamavam
defender. Porque no se tratava de uma guerra em nome de dois
deuses inimigos, mas de uma guerra em nome de um mesmo deus.
Cegos pelas suas prprias crenas, os anabaptistas e os catlicos
de Munster no foram capazes de compreender a mais clara de
31
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
morte quasi senza resistenza, come se questo gli mancasse ancora
per regolare i suoi conti con il mondo. Il Vangelo dellapprendista
non pi, dunque, una leggenda edifcante di buoni avventurieri
e di di, ma la storia degli esseri umani soggetti a un potere contro
il quale lottano ma che non possono vincere. Ges erediter i san-
dali con i quali il padre aveva calpestato la polvere dei cammini
della terra, e da lui erediter anche il sentimento tragico della
responsabilit e della colpa che mai pi lo abbandoner, neppure
quando lever la voce dallalto della croce: Uomini, perdonatelo
perch egli non sa quel che ha fatto. Di sicuro si riferiva al Dio
che lo aveva portato fno a l, ma chi sa se ricordando ancora, in
questa ultima agonia, suo padre legittimo, colui che nella carne
e nel sangue umanamente lo aveva generato. Come si vede,
lapprendista aveva gi fatto un lungo viaggio quando nel suo
eretico Vangelo ha scritto le ultime parole del dialogo nel tempio
tra Ges e lo scriba: La colpa un lupo che mangia il fglio dopo
aver divorato il padre, disse lo scriba, Quel lupo di cui parli ha
gi mangiato mio padre, disse Ges, Allora manca solo che divori
te, E tu, nella tua vita, sei stato mangiato, o divorato, Non solo
mangiato e divorato, ma vomitato, ha risposto lo scriba.
Se limperatore Carlo Magno non avesse eretto nel Nord
della Germania un monastero, se quel monastero non avesse
dato origine alla citt di Munster, se Munster non avesse voluto
commemorare i mille e duecento anni dalla sua fondazione con
unopera sulla spaventosa guerra in cui si affrontarono nel secolo
XVI protestanti anabattisti e cattolici, lapprendista non avrebbe
scritto lopera di teatro che ha intitolato In Nomine Dei. Ancora
una volta, senza altro ausilio della piccola luce della sua ragione,
lapprendista ha dovuto penetrare loscuro labirinto delle credenze
religiose, quelle che con tanta facilit portano gli esseri umani a
uccidere e a farsi uccidere. E ci che ha visto stato nuovamen-
te la maschera orrenda dellintolleranza, unintolleranza che a
Munster ha raggiunto il parossismo demenziale, unintolleranza
che insultava la causa che entrambe le parti dichiaravano di di-
fendere. Perch non si trattava di una guerra in nome di due di
nemici, ma di una guerra in nome di uno stesso dio. Ciechi per
le loro stesse credenze, gli anabattisti e i cattolici di Munster non
32
De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz
todas as evidncias: no dia do Juzo Final, quando uns e outros
se apresentarem a receber o prmio ou o castigo que mereceram
as suas aces na terra, Deus, se em suas decises se rege por
algo parecido lgica humana, ter de receber no paraso tanto a
uns como aos outros, pela simples razo de que uns e outros nele
crem. A terrvel carnifcina de Munster ensinou ao aprendiz que,
ao contrrio do que prometeram, as religies nunca serviram para
aproximar os homens, e que a mais absurda de todas as guerras
uma guerra religiosa, tendo em considerao que Deus no pode,
ainda que o quisesse, declarar guerra a si prprio...
Cegos. O aprendiz pensou: Estamos cegos, e sentou-se a
escrever o Ensaio sobre a Cegueira para recordar a quem o viesse
a ler que usamos perversamente a razo quando humilhamos a
vida, que a dignidade do ser humano todos os dias insultada
pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou
o lugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se
a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhan-
te. Depois, o aprendiz, como se tentasse exorcizar os monstros
engendrados pela cegueira da razo, ps-se a escrever a mais
simples de todas as histrias: uma pessoa que vai procura de
outra pessoa apenas porque compreendeu que a vida no tem nada
mais importante que pedir a um ser humano. O livro chama-se
Todos os Nomes. No escritos, todos os nossos nomes esto l. Os
nomes dos vivos e os nomes dos mortos.
Termino. A voz que leu estas pginas quis ser o eco das vozes
conjuntas das minhas personagens. No tenho, a bem dizer, mais
voz que a voz que elas tiverem. Perdoai-me se vos pareceu pouco
isto que para mim tudo.
33
Di come il personaggio fu maestro e lautore suo apprendista
sono stati capaci di comprendere la pi chiara delle evidenze: nel
giorno del Giudizio Finale, quando gli uni e gli altri si saranno
presentati a ricevere il premio o il castigo che avranno meritato le
loro azioni in terra, Dio, se nelle sue decisioni si regge su qualcosa
di somigliante alla logica umana, dovr ricevere in paradiso tanto
gli uni come gli altri, per la semplice ragione che gli uni e gli altri
in lui credono. La terribile carnefcina di Munster ha insegnato
allapprendista che, al contrario di quel che avevano promesso, le
religioni non sono mai servite ad avvicinare gli uomini, e che la pi
assurda di tutte le guerre una guerra religiosa, considerando che
Dio non pu, anche se lo volesse, dichiarare guerra a se stesso
Ciechi. Lapprendista ha pensato: Siamo ciechi, e si seduto
a scrivere il romanzo Ensaio sobre a cegueira [Saggio sulla cecit ma
in italiano Cecit], per ricordare a chi lo andasse a leggere che noi
usiamo in modo perverso la ragione quando umiliamo la vita, che
la dignit dellessere umano tutti i giorni insultata dai potenti
del nostro mondo, che la menzogna universale ha preso il posto
delle verit plurali, che luomo ha smesso di rispettare se stesso
quando ha perduto il rispetto che doveva al suo simile. Poi, lap-
prendista, come se tentasse di esorcizzare i mostri generati dalla
cecit della ragione, si messo a scrivere la pi semplice di tutte
le storie: una persona che va alla ricerca di unaltra persona solo
perch ha compreso che la vita non ha nulla di pi importante da
chiedere a un essere umano. Il libro sintitola Todos os nomes [trad.
it. Tutti i nomi]. Non scritti, tutti i nostri nomi stanno l. I nomi dei
vivi e i nomi dei morti.
Termino. La voce che ha letto queste pagine ha voluto essere
leco delle voci congiunte dei miei personaggi. Non ho, a ben
vedere, pi voce della voce che loro hanno avuto. Perdonatemi
se vi sembrato poco questo che per me tutto.
34
Majestades, Alteza Real, Senhoras e Senhores,
Cumpriram-se hoje exactamente cinquenta anos sobre a
assinatura da Declarao Universal de Direitos Humanos. No
tm faltado, felizmente, comemoraes efemride. Sabendo-se,
porm, com que rapidez a ateno se fatiga quando as circun-
stncias lhe impem que se aplique ao exame de questes srias,
no arriscado prever que o interesse pblico por esta comece a
diminuir a partir de amanh. Claro que nada tenho contra actos
comemorativos, eu prprio contribu para eles, modestamente,
com algumas palavras. E uma vez que a data o pede e a ocasio
no o desaconselha, permita-se-me que pronuncie aqui umas
quantas palavras mais.
Como declarao de princpios que , a Declarao Universal
de Direitos Humanos no cria obrigaes legais aos Estados,
salvo se as respectivas Constituies estabelecem que os direitos
fundamentais e as liberdades nelas reconhecidos sero interpre-
tados de acordo com a Declarao. Todos sabemos, porm, que
esse reconhecimento formal pode acabar por ser desvirtuado ou
mesmo denegado na aco poltica, na gesto econmica e na
realidade social. A Declarao Universal geralmente considera-
da pelos poderes econmicos e pelos poderes polticos, mesmo
quando presumem de democrticos, como um documento cuja
importncia no vai muito alm do grau de boa conscincia que
lhes proporcione.
Nestes cinquenta anos no parece que os Governos tenham fei-
to pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente, quando
no por fora da lei, estavam obrigados. As injustias multiplicam-
se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorncia cresce, a
misria alastra. A mesma esquizofrnica humanidade que capaz
de enviar instrumentos a um planeta para estudar a composio
Discurso pronunciado no Banquete Nobel,
em 10 de Dezembro de 1998
35
Maest, Altezza Reale, Signore e Signori,
Ricorrono esattamente oggi cinquantanni dalla frma della
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Non sono mancate,
fortunatamente, commemorazioni alleffemeride. Si sa, per,
con quale rapidit lattenzione si stanchi quando le circostanze
le impongono che si applichi allesame di questioni serie, non
azzardato prevedere che linteresse pubblico per questa cominci
a diminuire gi a partire da domani. chiaro che non ho nulla
contro gli atti commemorativi, io stesso vi ho contribuito, mode-
stamente, con alcune parole. E una volta che il giorno lo richiede
e loccasione non lo sconsiglia, mi sia permesso pronunciare qui
qualche altra parola.
Come dichiarazione di principi quale la Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti Umani non crea obblighi legali agli Stati, salvo
che le rispettive Costituzioni stabiliscano che i diritti fondamentali
e le libert in esse riconosciute siano interpretate in accordo con la
Dichiarazione. Tutti sappiamo, per, che quel riconoscimento for-
male pu fnire per essere deprezzato o anche denegato nellazione
politica, nellazione economica e nella realt sociale. La Dichiara-
zione Universale generalmente considerata dai poteri economici
e dai poteri politici, anche quando si presume democratici, come
un documento la cui importanza non va molto al di l del grado
di buona coscienza che le si proporziona.
In questi cinquantanni non sembra che i Governi abbiano fatto
per i diritti umani tutto quello che, moralmente - quando non per
forza della legge - erano obbligati a fare. Nel mondo, le ingiustizie
si moltiplicano, le disuguaglianze si aggravano, lignoranza cresce,
la miseria dilaga. La stessa schizofrenica umanit che capace
di inviare strumenti a un pianeta per studiare la composizione
Discorso pronunciato al Banchetto del Nobel,
il 10 dicembre 1998
36
Discurso pronunciado no Banquete Nobel, em 10 de Dezembro de 1998
das suas rochas, assiste indiferente morte de milhes de pessoas
pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que
ao nosso prprio semelhante.
Algum no anda a cumprir o seu dever. No andam a
cumpri-lo os Governos, seja porque no sabem, seja porque no
podem, seja porque no querem. Ou porque no lho permitem
os que efectivamente governam, as empresas multinacionais e
pluricontinentais cujo poder, absolutamente no democrtico,
reduziu a uma casca sem contedo o que ainda restava de ideal
de democracia. Mas tambm no esto a cumprir o seu dever os
cidados que somos. Foi-nos proposta uma Declarao Universal
de Direitos Humanos, e com isso julgmos ter tudo, sem repa-
rarmos que nenhuns direitos podero subsistir sem a simetria
dos deveres que lhes correspondem, o primeiro dos quais ser
exigir que esses direitos sejam no s reconhecidos, mas tambm
respeitados e satisfeitos. No de esperar que os Governos faam
nos prximos cinquenta anos o que no fzeram nestes que co-
memoramos. Tomemos ento, ns, cidados comuns, a palavra e
a iniciativa. Com a mesma veemncia e a mesma fora com que
reivindicarmos os nossos direitos, reivindiquemos tambm o dever
dos nossos deveres. Talvez o mundo possa comear a tornar-se
um pouco melhor.
No esto esquecidos os agradecimentos. Em Frankfurt, onde
estava no dia 8 de Outubro, as primeiras palavras que disse foram
para agradecer Academia Sueca a atribuio do Prmio Nobel
de Literatura. Agradeci igualmente aos meus editores, aos meus
tradutores e aos meus leitores. A todos volto a agradecer. E agora
quero tambm agradecer aos escritores portugueses e de lngua
portuguesa, aos do passado e aos de agora: por eles que as nos-
sas literaturas existem, eu sou apenas mais um que a eles se veio
juntar. Disse naquele dia que no nasci para isto, mas isto foi-me
dado. Bem hajam, portanto.
37
Discorso pronunciato al Banchetto del Nobel, il 10 dicembre 1998
delle sue rocce, assiste indifferente alla morte per fame di milioni
di persone. Di questi tempi si giunge pi facilmente a Marte che
al nostro stesso simile.
Qualcuno non compie il suo dovere. Non lo compiono i Gover-
ni, sia perch non lo sanno, sia perch non possono, sia perch non
vogliono. O perch non glielo permettono quelli che effettivamente
governano, le imprese multinazionali e pluricontinentali il cui po-
tere, assolutamente non democratico, ha ridotto a una scorza senza
contenuto ci che ancora restava dellideale della democrazia. Ma
non compiono il loro dovere neanche i cittadini che siamo. Ci
stata proposta una Dichiarazione Universale dei Diritti Umani,
e con questo abbiamo pensato di avere tutto, senza badare che
nessun diritto potr sussistere senza la simmetria del dovere che
gli corrisponde, il primo dei quali sar di esigere che quei diritti
siano non solo riconosciuti, ma anche rispettati e soddisfatti. Non
c da sperare che i Governi facciano nei prossimi cinquantanni
quello che non hanno fatto in questi che commemoriamo. Pren-
diamo dunque, noi cittadini comuni, la parola e liniziativa. Con
la stessa veemenza e la stessa forza con cui rivendichiamo i nostri
diritti, rivendichiamo anche il dovere dei nostri doveri. Forse il
mondo potr cominciare a diventare un poco migliore
Non ho dimenticato i ringraziamenti. A Francoforte, dove
ero il giorno 8 ottobre, le prime parole sono state per ringraziare
lAccademia Svedese per lattribuzione del Premio Nobel per la
Letteratura. Ho ringraziato anche i miei editori, i miei traduttori e i
miei lettori. Tutti torno a ringraziare. E ora voglio anche ringraziare
gli scrittori portoghesi e di lingua portoghese, quelli del passato
e quelli di ora: grazie a loro che le nostre letterature esistono, io
sono appena uno in pi che a loro si viene a unire. Quel giorno
ho detto che non sono nato per questo, ma questo mi stato dato.
Onore a voi, dunque.