Dean R.

Koontz

ESCALOFROS

Para Gerda

NDICE
INTRODUCCIN DEL AUTORError: Reference source not found EL COMIENZO...........Error: Reference source not found Captulo 1.............Error: Reference source not found Captulo 2.............Error: Reference source not found LA CONSPIRACIN....Error: Reference source not found Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo 1.............Error: 2.............Error: 3.............Error: 4.............Error: 5.............Error: 6.............Error: 7.............Error: 8.............Error: 9.............Error: 10...........Error: 11...........Error: 1.............Error: 2.............Error: 3.............Error: 4.............Error: 5.............Error: 6.............Error: 7.............Error: 8.............Error: 9.............Error: 10...........Error: Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference Reference source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not found found found found found found found found found found found found found found found found found found found found found

EL TERROR...............Error: Reference source not found

EL DESENLACE.........Error: Reference source not found Captulo 1.............Error: Reference source not found Captulo 2.............Error: Reference source not found BIBLIOGRAFA EMPLEADA POR EL AUTOR.............Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICA.....Error: Reference source not found

-3-

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

INTRODUCCIN DEL AUTOR

Muchos lectores, cuando hayan terminado de leer este libro, se sentirn incmodos, asustados, tal vez incluso horrorizados. A pesar de haberse entretenido, estarn tentados de olvidar Escalofros tan rpidamente como si se tratara de una novela sobre posesin demonaca o reencarnacin. Aunque se pretende que esta historia sea ante todo una lectura amena, no dejar de insistir en que el tema bsico es algo ms que una mera fantasa ma; se trata de una realidad y de una influencia que est ya en todas nuestras vidas. La publicidad subliminal y subperceptible y la manipulacin cuidadosamente planeada de nuestro subconsciente se han convertido en una seria amenaza para la intimidad y la libertad individuales, por lo menos desde 1957. En ese ao, James Vicary hizo una demostracin en pblico de un aparato llamado taquistoscopio: una mquina que transmite mensajes en una pantalla cinematogrfica, de forma tan rpida, que slo pueden ser ledos por el subconsciente. Como se ver en el segundo captulo de este libro, el taquistoscopio ha sido reemplazado principalmente por instrumentos y procesos ms sofisticados, y ms terribles. La ciencia de la modificacin del comportamiento, tal y como se ha alcanzado mediante el uso de la publicidad subliminal, est entrando en la edad de oro de los, en teora, adelantos y progresos tecnolgicos. Los lectores particularmente sensibles se sentirn consternados al enterarse de que incluso detalles como el transmisor infinito (captulo diez) no son producto de la imaginacin del autor. Robert Farr, el conocido experto en seguridad electrnica, habla de la intervencin de las conexiones telefnicas con transmisores infinitos en su libro The electronic criminals, como se indica en la bibliografa al final de esta novela. La droga que desempea un papel central en Escalofros es un recurso de novelista. No existe. Es la nica pieza del trasfondo cientfico que me he permitido inventar a partir de todo el conjunto. Innumerables investigadores de la conducta se han formado un concepto de ella. Sin embargo, cuando digo que no existe, quiz debera aadir unas cautelosas palabras: de momento. Quienes estudian y forjan el futuro de la publicidad subliminal nos dirn que no tienen ninguna intencin de crear una sociedad de obedientes robots, que semejante objetivo violara sus cdigos personales y morales. No obstante, como les ha ocurrido a miles de cientficos en este siglo de cambios, es seguro que llegar un da en que se enterarn de que sus conceptos sobre lo bueno y lo malo no son un impedimento para que muchos hombres desaprensivos utilicen a su manera estos descubrimientos. D. R. K.

-4-

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

EL COMIENZO

-5-

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 1
Sbado, 6 de agosto de 1977 El camino de piedra era estrecho. Las ramas bajas de los tamarindos, de las pceas y de los pinos araaban el techo y rozaban las ventanas laterales del Land Rover. Para aqu La voz de Rossner estaba cargada de tensin. Conduca Holbrook. Era un hombre de poco ms de treinta aos, alto y de rostro severo. Sujetaba el volante con tanta fuerza que tena los nudillos blancos. Fren, llev el Rover hacia la derecha y aparc entre los rboles. Apag los faros y encendi una luz del cuadro de mandos. Comprueba tu pistola dijo Rossner. Ambos llevaban una pistolera bajo la axila con una SIG-Petter, la pistola automtica ms precisa del mundo. Extrajeron los cargadores, comprobaron que estaban llenos, los volvieron a introducir en las recmaras y guardaron las pistolas en sus fundas. Sus movimientos parecan coreogrficos, como si hubiesen ensayado la escena miles de veces. Se bajaron del coche y se dirigieron a la parte de atrs. Eran las tres de la madrugada, los bosques del Maine estaban siniestramente oscuros y silenciosos. Holbrook abri la puerta trasera. Una luz parpade en el interior del Rover. Apart una trampilla que dej al descubierto dos pares de botas de goma altas hasta la cadera, dos linternas y otros pertrechos. Rossner era ms bajo, ms delgado y ms rpido que Holbrook. Fue el primero en ponerse las botas. A continuacin, sac del coche las dos ltimas piezas de su equipo. El componente principal de cada aparato era un depsito presurizado muy parecido al cilindro de una escafandra, se completaba con unos tirantes para los hombros y un cinturn para el pecho. Del depsito sala una pequea manguera, en cuyo extremo haba un perno inoxidable con pulverizador. Se ayudaron mutuamente a ponerse los tirantes, se aseguraron de que las pistoleras quedaran accesibles y caminaron un poco para acostumbrarse al peso que cargaban sobre las espaldas. A las 3.10, Rossner sac una brjula de su bolsillo, la estudi al resplandor de la linterna, volvi a guardarla y se introdujo en el bosque. Holbrook lo sigui sin hacer ruido, cosa sorprendente para un hombre de semejante corpulencia. El terreno suba bastante empinado y tuvieron que detenerse a descansar un par de veces durante la siguiente media hora. A las 3.40, divisaron el aserradero Big Union. A unos doscientos metros a la derecha, apareci un complejo de edificios de dos y tres pisos de madera y de piedra color ceniza, brillaban luces en todas las ventanas,

-6-

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

y unas lmparas en forma de arco baaban el cercano patio de almacenamiento con una borrosa luz de color blanco purpreo. Dentro del edificio principal, un zumbido de unas sierras gigantes trepidaba sin cesar. En una cinta transportadora se tambaleaban troncos y tablones cortados que producan un gran estruendo cuando caan en las cajas metlicas. A fin de no ser vistos, Rossner y Holbrook rodearon la fbrica. A las cuatro llegaban a la cumbre de la estribacin. No les cost localizar el lago artificial. Uno de sus extremos brillaba a la clara luz de la luna y el otro quedaba oculto por la sombra de una estribacin todava ms alta que se elevaba detrs de l. Formaba un ntido valo de unos trescientos metros de largo por doscientos de ancho, y se alimentaba mediante un generoso manantial. Serva de embalse tanto a la fbrica Big Union como al pequeo pueblo de Black River, que se extenda en el valle a unos cinco kilmetros de distancia. Siguieron la cerca de casi dos metros de altura hasta que llegaron a la puerta principal. Como la cerca tena por objeto mantener alejados a los animales, la puerta ni siquiera estaba cerrada. Entraron. En el extremo sombreado del embalse, Rossner se introdujo en el agua y se adentr tres metros hasta que el agua le lleg al borde de sus altas botas. La inclinacin de las paredes del lago era muy pronunciada y la profundidad en el centro, de dieciocho metros. Desprendi la manguera de una devanadera situada a uno de los lados del depsito, cogi el tubo de acero de su extremo y puls un botn. Del perno sali un producto qumico incoloro e inodoro. Introdujo el extremo del tubo bajo el agua y lo movi de un lado al otro, dispersando el fluido todo lo que pudo. Al cabo de veinte minutos, el depsito estaba vaco. Volvi a enrollar la manguera en la devanadera y mir hacia el otro extremo del lago. Holbrook haba terminado de vaciar su depsito y trepaba hacia la pista de cemento. Se encontraron en la puerta de salida. Todo bien? pregunt Rossner. Perfecto. Estaban de vuelta en el Land Rover a las 5.10. Sacaron unas palas de la parte posterior del vehculo y cavaron dos agujeros poco profundos en la frtil tierra negra. Enterraron los depsitos vacos, las botas, las pistoleras y las armas. Holbrook condujo durante dos horas por una serie de escabrosos caminos de tierra, atraves el ro St. John por un puente de madera, tom un sendero de grava y, finalmente, fue a parar a una carretera asfaltada cuando eran ya las ocho y media. A partir de ese momento, Rossner lo relev al volante. No dijeron ms de media docena de palabras en todo el camino. A las doce y media, Holbrook se baj en el motel Starlite, en la carretera 15, donde tena una habitacin reservada. Cerr la puerta del coche sin despedirse siquiera, entr en el motel, ech la llave a la puerta de su habitacin y se sent junto al telfono. Rossner llen el depsito de gasolina del Rover en una estacin de servicio de Sunoco, tom la autopista 95 Sur en direccin a Waterville y

-7-

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

atraves Augusta. Desde all, tom la autopista de peaje de Maine hacia Portland, donde se detuvo en un rea de servicio y aparc cerca de una fila de cabinas telefnicas. El sol vespertino converta las ventanas del restaurante en espejos y haca brillar los coches aparcados. Del suelo ascendan unas trmulas olas de aire caliente. Mir su reloj: 3.35. Se reclin contra el asiento y cerr los ojos. Daba la impresin de estar durmiendo, pero cada cinco minutos miraba el reloj. A las 3.55 baj del coche y se dirigi a la ltima cabina de la fila. A las cuatro en punto son el telfono. Rossner. La voz al otro lado de la lnea era fra y aguda: Yo soy la llave, Rossner. Yo soy la cerradura dijo a su vez Rossner. Cmo ha ido? Segn lo previsto. No has contestado a la llamada de las tres y media. Slo por cinco minutos. El hombre que estaba al otro lado de la lnea vacil un momento y aadi: Deja la autopista de peaje en la prxima salida. Gira a la derecha en la carretera nacional. Pon el Rover como mnimo a ciento sesenta kilmetros por hora. Al cabo de tres kilmetros, hay una curva muy cerrada hacia la derecha; est jalonada por una pared de roca. No frenes cuando llegues a la curva. No sigas la carretera. Estrllate en la roca a ciento sesenta kilmetros por hora. Rossner mir a travs del cristal de la cabina. Una joven se diriga desde el restaurante hacia un pequeo coche deportivo rojo. Llevaba unos pantalones cortos blancos muy apretados y con puntadas negras. Tena unas bonitas piernas. Glenn? S, seor. Me has comprendido? S. Repite lo que te he dicho. Rossner lo repiti, casi palabra por palabra. Muy bien, Glenn. Manos a la obra. S, seor. Rossner regres al Land Rover y se dirigi hacia la concurrida autopista.

Holbrook esperaba tranquila y pacientemente en la oscura habitacin del motel. Encendi la televisin, aunque no la mir. Se levant una vez para utilizar el cuarto de bao y servirse un vaso de agua, pero sta fue la nica interrupcin de su vigilia. A las 4.10 son el telfono.

-8-

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Descolg. Aqu Holbrook. Yo soy la llave, Holbrook. Yo soy la cerradura. El hombre al otro lado de la lnea habl durante medio minuto. Repite lo que he dicho. Holbrook lo repiti. Excelente. Manos a la obra. Colg, se dirigi al cuarto de bao y empez a llenar la baera con agua caliente.

Cuando gir a la derecha para introducirse en la carretera nacional, Glenn Rossner apret el acelerador hasta el fondo. El motor rugi. La carrocera del coche empez a temblar. Las casas, los rboles y los otros coches pasaban como un rayo, eran meros contornos de color. El volante saltaba y vibraba en sus manos. Durante el primer kilmetro y medio no apart la mirada de la carretera ni siquiera por un segundo. Cuando vio la curva delante de l, mir el cuentakilmetros y vio que la velocidad era algo superior a los ciento sesenta kilmetros por hora. Lanz un gemido, pero ni siquiera l mismo se oy. La nica cosa que oa eran los martirizantes ruidos producidos por el coche. En el ltimo momento, apret los dientes y sinti un estremecimiento. El Land Rover se estrell con tal fuerza contra la pared de roca de un metro veinte de altura que el motor se empotr en el regazo de Rossner. El coche se abri paso a lo largo de la pared. Se desprendieron y llovieron algunas rocas. El Rover se inclin sobre su abollado lateral, volc con el techo hacia abajo, se desliz a lo largo de la pared destrozada y estall en llamas.

Holbrook se desnud y se meti en la baera. Se sumergi en el agua y cogi la hoja de afeitar que estaba en el borde de porcelana. Sujet la hoja por la parte que no tena filo, firmemente entre el pulgar y el ndice de su mano derecha, y se abri las venas de la mueca izquierda. Intent cortarse la mueca derecha, pero la mano izquierda no pudo sostener la hoja, que resbal de sus dedos. La sac del cada vez ms oscuro lquido, la sujet una vez ms con la mano derecha y se abri el puente del pie izquierdo. A continuacin se reclin contra la baera y cerr los ojos. Se introdujo lentamente en un oscuro tnel de la mente, en una oscuridad cada vez ms profunda, marendose, debilitndose y sintiendo, para su sorpresa, muy poco dolor. Al cabo de treinta minutos estaba en coma. Al cabo de cuarenta minutos, muerto.

-9-

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 2
Domingo, 7 de agosto de 1977 Buddy Pellineri trabajaba toda la semana en el turno de noche, y era incapaz de cambiar sus hbitos de sueo durante el fin de semana. A las cuatro de la madrugada del domingo, se encontraba en la cocina de su minsculo apartamento de dos habitaciones. La radio, su ms preciada posesin, estaba encendida a bajo volumen: msica de una emisora canadiense que transmita durante toda la noche. Se haba sentado a la mesa, junto a la ventana, y miraba fijamente las sombras al otro lado de la calle. Al ver un gato que corra por la acera, se le eriz el pelo de la nuca. Haba dos cosas que Buddy Pellineri odiaba y tema ms que a nada en el mundo: los gatos y el ridculo. Haba estado viviendo veinticinco aos con su madre, y durante veinte, ella haba tenido algn gato en casa; primero, Caesar, y luego, Caesar Segundo. La madre nunca haba sido consciente de que los gatos eran ms rpidos y mucho ms astutos que su hijo, lo que a l, por consiguiente, le planteaba un grave problema. A Caesar, el primero o el segundo, lo mismo daba, le gustaba tumbarse tranquilamente en lo alto de las estanteras de libros y de los armarios hasta que Buddy pasaba por all. Entonces, saltaba sobre la espalda del chico. El gato nunca lo araaba con saa; lo que importaba sobre todo era agarrarse bien a la camisa del chico para que ste no pudiese sacudrselo de encima. Cada vez, como si se tratara de un guin, Buddy era vctima del pavor y corra en crculos o se precipitaba de habitacin en habitacin en busca de su madre, mientras Caesar le escupa en la oreja. Nunca sufri daos graves en el juego; era lo imprevisto del ataque, la sorpresa, lo que lo aterrorizaba. Su madre le deca que el gato slo quera jugar. En ocasiones, l mismo se enfrentaba a l para demostrarse que no estaba asustado. Se acercaba al animal mientras ste tomaba el sol en la repisa de una ventana, e intentaba mirarlo fijamente; pero siempre era Buddy el primero en apartar la mirada. A las personas no las comprenda ni la mitad de bien, y la extraa mirada del gato le haca sentirse especialmente estpido e inferior. Era capaz de responder mejor al ridculo que a los gatos, aunque slo fuese porque aqul nunca llegaba por sorpresa. Cuando era pequeo, los otros nios le tomaban el pelo despiadadamente. Haba aprendido a estar preparado, a saber cmo soportarlo. Tena inteligencia suficiente para saber que era diferente a los dems: si su coeficiente de inteligencia hubiese sido algunos puntos ms bajo, habra tenido bastante conocimiento como para estar avergonzado de s mismo, que era precisamente lo que la gente esperaba de l; si hubiese sido unos puntos ms alto, habra sido capaz de enfrentarse tanto con los gatos como con las personas crueles, por lo menos hasta cierto punto; pero,

- 10 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

como se encontraba en medio, su vida era una eterna excusa por su intelecto mal desarrollado, una maldicin que pesaba sobre l como resultado del mal funcionamiento de la incubadora del hospital, donde lo haban metido despus de haber nacido prematuramente cinco semanas antes de lo previsto. Su padre haba muerto en un accidente laboral cuando Buddy tena cinco aos, y el primer Caesar entr en la casa dos semanas ms tarde. Si su padre no hubiese muerto, tal vez no habra habido gatos. Buddy se deleitaba pensando que, de haber vivido su padre, nadie se habra atrevido a ponerlo en ridculo. Desde que la madre haba sucumbido al cncer diez aos antes, cuando l tena veinticinco, Buddy trabajaba como ayudante del vigilante nocturno en la fbrica Big Union Supply Company. Si sospechaba que algunas personas en Big Union se sentan responsables de l y que su trabajo era pura caridad, nunca lo haba admitido, ni siquiera en su interior. Estaba de servicio desde la medianoche hasta las ocho de la maana, cinco noches por semana, y patrullaba los patios de almacenamiento, en vigilancia de que no se produjera un incendio o de que no saltaran chispas o apareciesen llamas. Estaba orgulloso de su cargo. En los ltimos diez aos, haba llegado a disfrutar de cierto grado de respeto por s mismo, lo que habra sido inconcebible antes de que le contrataran. Sin embargo, haba ocasiones en que se senta de nuevo como un nio humillado por otros nios, el blanco de unos chismes que no poda comprender. Su jefe en la fbrica, Ed McGrady, el jefe de los vigilantes de su turno, era un hombre agradable, incapaz de herir a nadie; sin embargo, sonrea cuando otros le tomaban el pelo. Siempre les deca que parasen, siempre rescataba a su amigo Buddy...; pero siempre le arrancaban una sonrisa. Por esto es por lo que no le haba contado a nadie aquello que haba visto el sbado de madrugada, aproximadamente veinticuatro horas antes. No quera que se riesen de l. Ms o menos a aquella hora, haba salido del patio de almacenamiento y se haba adentrado bastante en el bosque para hacer una necesidad. Siempre que poda evitaba acudir al lavabo porque era all donde los otros hombres ms se burlaban de l y donde ms despiadados se mostraban. A las cinco menos cuarto, estaba de pie junto a un gran pino, envuelto en la oscuridad y orinando, cuando vio que dos hombres bajaban del embalse. Llevaban unas linternas tapadas que desprendan estrechos y amarillos rayos de luz. Al tenue resplandor de las luces, cuando los hombres pasaron a unos cinco metros de l, Buddy vio que llevaban unas botas de goma hasta las caderas, como si viniesen de pescar. En el embalse no podan pescar. Verdad que no podan? All no haba peces. Otra cosa: cada hombre llevaba un depsito en la espalda, como el que llevaban los buceadores en la televisin. Adems, llevaban pistolas en unas fundas. All, en los bosques, parecan fuera de lugar, completamente extraos. Tuvo miedo. Le pareci que eran asesinos; como en la televisin. De haber sabido que l los haba visto, lo habran matado y enterrado all mismo. Estaba seguro de ello. Tambin es cierto que Buddy siempre se

- 11 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

esperaba lo peor; la vida le haba enseado a pensar de esta forma. Permaneci inmvil, los observ hasta que estuvieron fuera de su vista y volvi corriendo al patio de almacenamiento. No tard en comprender que no poda contar a nadie lo que haba visto. No lo creeran. Y, tan seguro como que haba un Dios, lo ridiculizaran por contar algo que era slo la verdad, as que lo mantendra en secreto. Al mismo tiempo, deseaba poder contrselo a alguien, aunque no fuese a los vigilantes de la fbrica. Reflexion una y otra vez sobre el asunto, pero no logr encontrar una explicacin a la presencia de aquellos buzos o lo que fuesen. De hecho, cuanto ms pensaba en ello, ms extrao le pareca. Le asustaba lo que no poda comprender. Estaba seguro de que, si se lo contaba a alguien, dara con la explicacin. Entonces, no tendra miedo. Si se rean... Bueno, de todas formas, tampoco comprenda sus risas, y stas eran incluso ms aterradoras que los misteriosos hombres del bosque. Al otro lado de Main Street, el gato surgi de las frondosas sombras color prpura y corri hacia el este, hacia la tienda de Edison, con lo que sac a Buddy de su ensueo. ste se apret contra el cristal de la ventana y mir al gato hasta que hubo doblado la esquina. Por temor a que volviese sobre sus pasos y trepase hasta las habitaciones situadas en la tercera planta, sigui observando el lugar por donde haba desaparecido. Haba olvidado de momento a los hombres del bosque porque su miedo a los gatos era mayor que su miedo a las armas y a los extraos.

- 12 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

LA CONSPIRACIN

- 13 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 1
Sbado, 13 de agosto de 1977 Paul Annendale sinti que algo cambiaba en l cuando tom la curva para penetrar en el pequeo valle. Despus de haber estado cinco horas al volante el da anterior y cinco ms aquel da, se encontraba dbil y tenso, pero de pronto dej de dolerle el cuello y sus hombros se relajaron. Sinti una gran paz, como si nada pudiese ir mal en aquel lugar, como si fuese Hugh Conway en Horizontes perdidos y acabase de entrar en Shangri-La. Por supuesto, Black River no era Shangri-La, ni siquiera con toda la imaginacin posible. Exista, y mantena a su poblacin de cuatrocientos habitantes solamente como un anexo de la fbrica. Para ser un pueblo creado alrededor de una compaa, era bastante limpio y atractivo. La calle principal estaba bordeada de abedules y de altos robles. Las casas eran coloniales, tipo Nueva Inglaterra, con marcos blancos y ladrillos del color de la sal. Paul supona que, si reaccionaba de una forma tan positiva, era porque no tena malos recuerdos que asociar con l, slo buenos; y en la vida de un hombre, esto no poda decirse de muchos lugares. Ah est la tienda de Edison! Ah est Edison! exclam Mark Annendale, a la vez que se inclinaba hacia adelante desde el asiento posterior y sealaba a travs del parabrisas. Gracias, Pete el Negro, explorador del norte le agradeci Paul, con una sonrisa. Rya estaba tan excitada como su hermano, pues Sam Edison era como un abuelo para ambos; pero ella era mucho ms solemne que Mark. Con sus once aos, suspiraba ya por la edad adulta, para llegar a la cual todava le quedaban muchos aos por delante. Estaba sentada muy erguida y con el cinturn de seguridad puesto, en el asiento delantero, junto a Paul. Mark, a veces creo que tienes cinco aos y no nueve sentenci. Ah, s? Pues, mira, yo a veces creo que tienes sesenta en lugar de once. Touch dijo Paul. Mark sonri. Por regla general, no poda competir con su hermana. Aquel tipo de respuesta rpida no era su estilo. Paul mir de soslayo a Rya y vio que se haba ruborizado. Le hizo un guio para hacerle saber que no se estaba riendo de ella. Segura de s misma otra vez, sonri y se irgui en su asiento. Habra podido rebatir la salida de Mark con otra mejor y dejarlo boquiabierto, pero era capaz de ser generosa, una cualidad no muy comn en nios de su edad. Apenas la furgoneta se detuvo junto al bordillo, Mark salt a la acera. Subi corriendo los tres escalones de cemento, se precipit a travs de la

- 14 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

amplia galera cubierta y desapareci en el interior de la tienda. La puerta se cerr de golpe detrs de l, justo en el momento en que Paul apagaba el motor. Rya estaba decidida a no montar ningn espectculo, como haba hecho Mark. Sali del coche con calma, se estir y bostez, se alis las rodilleras de los tejanos, se ajust el cuello de la blusa azul marino, se arregl con la mano la larga cabellera oscura, cerr la puerta del coche y empez a subir los escalones. Sin embargo, cuando lleg a la altura de la galera, tambin ella empez a correr.

La tienda de Edison era un completo centro comercial de novecientos metros cuadrados. Haba una sala, de treinta metros de largo por nueve de ancho, con un viejo suelo de madera de pino. En el extremo este de la tienda, estaban los ultramarinos; en el extremo oeste, la mercera, artculos varios y un mostrador reluciente y moderno con productos farmacuticos. Al igual que su padre anteriormente, Sam Edison era, en toda la ciudad, el nico farmacutico licenciado. En el centro de la sala, se agrupaban alrededor de una estufa tpica, alimentada con madera, tres mesas y doce sillas de roble. Normalmente, en una de aquellas mesas era posible encontrar a los hombres mayores del lugar jugando a las cartas, pero en aquel momento las sillas estaban vacas. El establecimiento de Edison no era nicamente tienda de ultramarinos y farmacia; era tambin el centro de la comunidad de Black River. Paul abri la pesada tapa de la nevera y sac una botella de PepsiCola del agua helada. A continuacin, se sent en una de las mesas. Rya y Mark estaban ante un anticuado mostrador de golosinas, con una parte frontal acristalada, y se rean de un chiste de Sam. ste les dio algunos caramelos y los envi a la seccin de libros de bolsillo y tebeos para que escogiesen unos regalos; seguidamente, sali de detrs del mostrador y se sent con la espalda apoyada en la fra estufa. Se estrecharon la mano por encima de la mesa. Paul pens que, a primera vista, Sam pareca un hombre duro y mezquino. Era de constitucin slida, medira aproximadamente un metro setenta y seis centmetros y pesara unos setenta y tres kilos, y era ancho de pecho y de hombros. Su camisa de manga corta dejaba al descubierto unos antebrazos y unos bceps muy fuertes. Tena un rostro bronceado y arrugado y los ojos eran como pedacitos de pizarra gris. A pesar del espeso cabello blanco y de la abundante barba, pareca ms un tipo peligroso que un abuelo y habra podido pasar por ser diez aos ms joven de los cincuenta y cinco que tena. Pero su imponente apariencia exterior resultaba engaosa: era un hombre clido y gentil, un blando con los nios; probablemente, regalaba ms caramelos de los que venda. Paul jams le haba visto enfadado, jams le haba odo levantar la voz. Cundo habis llegado al pueblo?

- 15 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Es la primera parada que hacemos. En tu carta no decas cunto tiempo os ibais a quedar este ao. Cuatro semanas? Creo que nos quedaremos seis. Estupendo! Sus ojos grises brillaron alborozados; pero, en aquel rostro curtido, esta expresin poda haber pasado por malicia para cualquiera que no lo conociese bien. Os quedis esta noche con nosotros como estaba previsto? Supongo que no subiris a las montaas hoy. Paul sacudi la cabeza. Maana tendremos tiempo de sobra. Llevamos en la carretera desde las nueve de la maana y no tengo fuerzas para moverme esta tarde. Sin embargo, te veo muy bien. Es que me siento muy bien ahora que estoy en Black River. Necesitabas estas vacaciones, verdad? Oh, Dios, ya lo creo Bebi un trago de Pepsi-Cola. Estoy totalmente harto de caniches hipertensos y de gatos siameses con tia. Acaso no te lo he dicho cientos de veces? le reproch Sam, sonriente. No se puede esperar ser un honesto veterinario cuando uno se instala en los barrios perifricos de Boston. All no se es ms que una niera de animales domsticos neurticos, y de sus neurticos propietarios. Instlate en el campo, Paul. Quieres decir que es preferible que me las vea con vacas y con yeguas parturientas? Exactamente. Paul suspir. Tal vez lo haga algn da. Tienes que sacar a esos nios de la ciudad, llevarlos donde el aire est limpio y el agua sea potable. Tal vez lo haga Dirigi la vista a la trastienda, hacia una entrada con cortinas. Est Jenny? Me he pasado la maana haciendo recetas y ahora ella ha ido a entregarlas. Creo que he vendido ms medicinas en los cuatro ltimos das que lo que suelo vender en una semana. Una epidemia? S. Resfriado, gripe, como lo quieras llaman. Cmo lo llama el doctor Troutman? Sam se encogi de hombros. No est completamente seguro. Piensa que puede tratarse de algn nuevo tipo de gripe. Qu est recetando? Un antibitico de amplio espectro. Tetraciclina. No es especialmente fuerte. Ya, pero esta gripe no es muy devastadora. Ayuda la tetraciclina? Es demasiado pronto para decirlo. Paul mir a Rya y a Mark. Estn ms seguros aqu que en cualquier otro lugar del pueblo le

- 16 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

tranquiliz Sam. Jenny y yo debemos de ser casi las nicas personas de Black River que todava no la hemos cogido. Si cuando est all arriba en las montaas se me ponen los dos nios enfermos, qu debo esperarme? Nuseas? Fiebre? Nada de eso. Slo escalofros por la noche. Paul lade la cabeza, con irona. Segn me han dicho, se pega uno un susto de muerte sigui Sam, cuyas cejas se juntaron formando una frondosa raya blanca. Te despiertas por la noche como si acabases de tener una horrible pesadilla. Los escalofros son tan intensos que ni siquiera puedes sujetar nada, apenas puedes caminar y el corazn te va al galope. El sudor sale por todos los poros, y estoy hablando de vasos enteros de sudor, como si la presin sangunea hubiese subido de forma alarmante. Todo lo ms que dura es una hora y, luego, desaparece como si nunca hubiese existido. Lo deja a uno dbil durante casi todo el da siguiente. No parece gripe coment Paul, con el ceo fruncido. No se parece mucho a nada. Pero asusta mortalmente a la gente. Algunos se pusieron enfermos el martes por la noche y, casi todos los dems siguieron sus pasos el mircoles. Se despiertan cada noche con escalofros y cada da estn dbiles, un poco cansados. Durante esta semana, muy poca gente ha pasado una buena noche de sueo. Ha pedido el doctor Troutman una segunda opinin sobre estos casos? El mdico ms cercano est a noventa y cinco kilmetros. Ayer por la tarde, llam a las autoridades sanitarias estatales y pidi que le mandasen a uno de los hombres de su equipo para examinar los casos. Pero no pueden enviar a nadie hasta el lunes. Me temo que una epidemia de escalofros nocturnos no les motive demasiado. Los escalofros podran ser la punta del iceberg. Es posible. Pero ya conoces a los burcratas Cuando vio que Paul volva a mirar a Rya y a Mark, Sam aadi: Escucha, no te preocupes; mantendremos a los nios alejados de cualquiera que est enfermo. Tena que llevar a Jenny a cenar al caf de Ultman, en el extremo de la calle. bamos a tener una agradable y tranquila cena juntos. Si uno de los camareros u otro cliente te contagia la gripe, se la pasars a los nios. Olvdate del caf. Cena aqu. Ya sabes que soy el mejor cocinero de Black River. Paul titube. Sam se ri entre dientes, se acarici la barba con una mano y dijo: Cenaremos temprano, a las seis; as Jenny y t tendris todo el tiempo para estar juntos. Podis salir a montar a caballo; o bien los nios y yo nos mantendremos alejados de la salita si prefers quedaros en casa. Cul es el men? pregunt Paul, sonriendo. Manicotti. Quin necesita ir donde Ultman? Sam movi la cabeza en seal de asentimiento. Slo los Ultman. Rya y Mark se acercaron corriendo para que Sam les diese su aprobacin sobre los regalos que haban escogido. Sam tena tebeos por un valor de dos dlares y Rya dos libros de bolsillo. Adems, cada uno

- 17 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

llevaba unas bolsitas de caramelos. Paul pens que los ojos azules de Rya brillaban especialmente, como si hubiese luces detrs de ellos. La nia sonri y le dijo: Pap, estas vacaciones van a ser las mejores de nuestra vida!

- 18 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 2
Treinta y un meses antes: Viernes, 10 de enero de 1975 Ogden Salsbury lleg con diez minutos de adelanto a su cita de las tres de la tarde. Era una caracterstica suya. H. Leonard Dawson, presidente y principal accionista de Futurex International, no recibi inmediatamente a Salsbury. De hecho, Dawson lo tuvo esperando hasta las tres y cuarto. Esta era su caracterstica. Nunca permita que los subalternos olvidasen que el tiempo del jefe era incalculablemente ms valioso que el suyo. Cuando la secretaria de Dawson introdujo finalmente a Salsbury en el despacho del gran hombre, fue como si ella le estuviese mostrando el altar de una silenciosa catedral. Tena una actitud reverente. En la oficina exterior, haba hilo musical; pero en el despacho interior todo era puro silencio. La estancia estaba escasamente amueblada: una gruesa alfombra azul, dos oscuras pinturas al leo en las paredes blancas, dos sillas en la parte externa del escritorio, una silla al otro lado, una mesita de caf, y unas cortinas de terciopelo azul oscuro que caan sobre veintin metros cuadrados de cristal ligeramente ahumado que daban al centro de Manhattan. La secretaria se retir casi como un monaguillo se aleja del santuario. Cmo ests, Ogden? le salud Dawson, a la vez que le estrechaba la mano. Bien, estoy bien..., Leonard. La mano de Dawson era dura y seca; la de Salsbury estaba hmeda. Cmo est Miriam? Advirti la turbacin de Salsbury. No estar enferma? Estamos divorciados. Siento tener que or una cosa as. Salsbury se pregunt si no haba un rastro de desaprobacin en la voz de Dawson. Y por qu demonios deba preocuparse si as era? Cundo os separasteis? pregunt Dawson. Hace veinticinco aos..., Leonard. Salsbury presenta que deba utilizar el apellido del otro hombre en lugar de su nombre de pila, pero estaba decidido a no dejarse intimidar por Dawson como haba ocurrido cuando ambos eran jvenes. Haca muchsimo tiempo que no nos veamos dijo Dawson. Es una lstima, hemos pasado muchos buenos ratos juntos. Haban sido hermanos de fraternidad en Harvard y amigos ocasionales durante algunos aos despus de haber terminado la carrera. Salsbury era incapaz de recordar un solo buen rato que hubiesen podido compartir. De hecho, siempre haba considerado el nombre H. Leonard

- 19 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Dawson como un sinnimo tanto de mojigatera como de aburrimiento. Has vuelto a casarte? pregunt Dawson. No. Dawson frunci el ceo. El matrimonio es esencial para una vida ordenada, al hombre le proporciona estabilidad. Tienes razn dijo Salsbury, si bien no lo crea. Soy el peor de los solteros. Dawson siempre le haba hecho sentirse incmodo. Aquel da no era una excepcin. Una parte de aquella incomodidad enfermiza tena su origen en lo diferentes que eran uno del otro. Dawson meda un metro ochenta y ocho centmetros, era ancho de hombros, estrecho de caderas y atltico. Salsbury meda un metro setenta y ocho, era de hombros escurridos y pesaba nueve kilos de ms. Dawson tena el cabello canoso y espeso, la piel intensamente bronceada, unos lmpidos ojos negros y rasgos de dolo pblico; por su parte, Salsbury era de tez plida, tena escaso cabello y unos ojos marrones y miopes que necesitaban gruesas gafas. Ambos tenan cincuenta y cuatro aos. De los dos, Dawson llevaba los aos mucho mejor. Salsbury pens, y no por primera vez, que Dawson haba empezado con una apariencia mejor que la suya. Con mejor apariencia, ms ventajas, ms dinero... Dawson irradiaba autoridad, Salsbury irradiaba servilismo. En el laboratorio, su propio y familiar territorio, Ogden era tan impresionante como Dawson. Sin embargo, en aquellos momentos no estaban en el laboratorio y se senta fuera de lugar, fuera de su clase, inferior. Cmo est la seora Dawson? Estupendamente! respondi el otro hombre, mostrando una amplia sonrisa. Estupendamente. En mi vida he tomado miles de decisiones acertadas, Ogden; pero sa fue la mejor de todas Su voz se volvi ms profunda y ms solemne; el efecto era casi teatral. Es una mujer buena, temerosa de Dios y amante de la Iglesia. Sigue siendo aficionado a la Biblia, pens Salsbury. Sospechaba que eso poda ayudarlo a conseguir lo que haba ido a hacer. Se miraron mutuamente, sin que a ninguno se le ocurriese ninguna otra cosa superficial que decir. Sintate dijo Dawson. Se sent detrs del escritorio mientras Salsbury se instalaba frente a l. El metro veinte de roble pulido entre ellos pona todava ms de relieve el dominio de Dawson. Sentado muy tieso, con el maletn sobre las rodillas, Salsbury pareca el equivalente comercial de un perro faldero. Saba que deba relajarse, que era peligroso que Dawson viese lo fcilmente que poda ser intimidado. A pesar de ser consciente de ello, su pretendida relajacin slo consisti en cruzar las manos sobre el maletn. Esta carta... comenz Dawson, a la vez que miraba la hoja de papel que haba sobre el secafirmas. Salsbury haba escrito aquella carta y conoca su contenido de memoria.

- 20 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Querido Leonard: Desde que salimos de Harvard, t has ganado ms dinero que yo. No obstante, yo no he desperdiciado mi vida. Despus de dcadas de estudio y experimentacin, he perfeccionado prcticamente un proceso que no tiene precio. Los ingresos en un solo ao podran sobrepasar tu acumulada fortuna. Hablo completamente en serio. Podras recibirme? Cuando a ti te vaya bien. No te arrepentirs de haberlo hecho. Fija la cita para Robert Stanley, un subterfugio para que mi nombre no aparezca en tu agenda. Como podrs ver por el membrete de esta carta, dirijo las operaciones en el laboratorio principal de investigacin bioqumica de Creative Development Associates, una filial de Futurex International. Si ests al corriente de la naturaleza de las actividades de la CDA, comprenders esta necesidad de discrecin. Un cordial saludo, Ogden Salsbury. Haba esperado una rpida respuesta a aquella carta, y sus expectativas se haban cumplido. En Harvard, Leonard se haba guiado por unos evidentes principios; el dinero y Dios. Salsbury supona, y acertadamente, que Dawson no haba cambiado. La carta se ech al correo el martes. El mircoles siguiente, la secretaria de Dawson llamaba para fijar la cita. Normalmente no firmo los acuses de recibo de cartas certificadas dijo Dawson severamente. sta la acept slo porque apareca tu nombre. Despus de haberla ledo, estuve a punto de arrojarla a la papelera Salsbury se estremeci. De haber procedido de cualquier otra persona, la habra tirado. Pero en Harvard no eras un fanfarrn. Has exagerado en tu carta? No. Has descubierto algo que, en tu opinin, vale millones? S. Y ms afirm Salsbury, con la boca seca. Dawson sac una carpeta de papel manila del cajn central de su escritorio. Creative Development Associates. Compramos esta compaa hace siete aos. T ya estabas all cuando efectuamos la compra. S, seor... Leonard. Como si no hubiese advertido el resbaln de Salsbury, Dawson prosigui: CDA produce programas informticos para departamentos universitarios y gubernamentales relacionados con estudios sociolgicos y

- 21 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

psicolgicos No se tom la molestia de hojear el informe. Pareca haberlo memorizado. CDA tambin lleva a cabo investigaciones para el Gobierno y para la industria. Cuenta con siete laboratorios que examinan las causas biolgicas, qumicas y bioqumicas de ciertos fenmenos sociolgicos y psicolgicos. T ests al cargo del Instituto Brockert en Connecticut Frunci el ceo. Toda la actividad de Connecticut est dedicada al trabajo ultra secreto del Ministerio de Defensa Sus ojos negros eran excepcionalmente agudos y claros. De hecho, es tan ultra secreto que ni siquiera yo he podido descubrir lo que estis haciendo all; solamente, que entra dentro del campo de la modificacin del comportamiento. Mientras Salsbury se aclaraba la garganta con nerviosismo, se preguntaba si Dawson contaba con un criterio lo bastante amplio como para comprender el valor de lo que estaba a punto de explicarle. Te dice algo el trmino percepcin subliminal? Est relacionado con la subconsciencia. En efecto; hasta cierto punto. Me temo que te voy a parecer un poco pedante, pero es necesaria una introduccin Dawson se reclin contra el respaldo y Salsbury, por su parte, se inclin hacia delante. Es imprescindible. Sac del maletn dos fotografas de tamao carnet y dijo: Ves alguna diferencia entre la foto A y la foto B? Dawson las examin de cerca. Eran unas instantneas en blanco y negro del rostro de Salsbury. Son idnticas. En apariencia, s. Son copias de la misma fotografa. Dnde est la diferencia? Te lo explicar despus. Por el momento, qudatelas. Dawson mir con recelo las fotografas. Era algn tipo de juego? No le gustaban los juegos. Eran una prdida de tiempo. Mientras uno estaba jugando, poda igual, y fcilmente, estar ganando dinero. La mente humana tiene dos monitores primarios para la entrada de datos: la consciencia y la subconsciencia. Mi Iglesia reconoce la subconsciencia interrumpi Dawson, afablemente. No todas las Iglesias admitiran su existencia. Incapaz de ver el inters de ello, Salsbury lo ignor. Estos monitores observan y almacenan dos diferentes grupos de datos. Por decirlo de alguna forma, la mente consciente se entera slo de lo que ocurre en su lnea directa de visin, mientras que la subconsciencia tiene una visin perifrica. Estas dos mitades de la mente trabajan independientemente una de otra y, a menudo, en oposicin mutua... Slo en el caso de una mente anormal. No, no; en todas las mentes. La tuya y la ma incluidas. Molesto ante la idea de que alguien pudiese pensar que su mente actuaba de alguna forma que no fuese la perfecta armona consigo misma, Dawson empez a hablar. Por ejemplo lo interrumpi Salsbury, un hombre est sentado a la barra de un bar. Una mujer guapa toma asiento en el taburete junto a l. Con un objetivo consciente intenta seducirla. Sin embargo, al mismo tiempo, sin ser consciente de ello, es posible que est aterrorizado ante

- 22 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

una implicacin sexual. Puede tener miedo del rechazo, del fracaso o de la impotencia. Con su mente consciente, acta como la sociedad espera que reaccione en compaa de una mujer atractiva; pero su subconsciente trabaja de forma efectiva contra su consciente. Como consecuencia de ello, indispone a la mujer contra l. Habla toscamente y en un tono demasiado alto. Si bien es normalmente un tipo interesante, la aburre con cotizaciones de bolsa. Derrama la bebida sobre ella. Este comportamiento es el producto de su temor subconsciente. La mente exterior dice adelante, aun cuando la interior est gritando detente. La expresin de Dawson era dura. No le haba gustado la naturaleza del ejemplo. No obstante, dijo: Contina. La subconsciencia es la mente dominante. La consciencia duerme pero la subconsciencia no lo hace. El consciente no tiene acceso a los datos del subconsciente, pero la subconsciencia est al corriente de todo lo que ocurre en la mente consciente. Esencialmente, el consciente no es otra cosa que una computadora, mientras que el subconsciente es el programador de la computadora. Los datos almacenados en las diferentes mitades de la mente son recogidos de igual manera a travs de los cinco sentidos conocidos. El subconsciente ve, oye, huele, paladea y siente mucho ms que la mente exterior. Capta todo lo que ocurre de una forma demasiado rpida y demasiado sutil para que sea grabado en la mente consciente. De hecho, para nuestro objetivo, sta es la definicin de "subliminal": lo que sucede demasiado rpidamente o demasiado sutilmente para que quede grabado en la mente consciente. Ms del noventa por ciento de los estmulos que recibimos a travs de nuestros cinco sentidos entra de un modo subliminal. Noventa por ciento? Quieres decir que yo veo, siento, huelo, paladeo y oigo diez veces ms de lo que creo? Puedes ponerme algn ejemplo? Salsbury tena uno preparado. El ojo humano se fija en distintos objetos cien mil veces al da como mnimo. Una fijacin de la vista dura desde una fraccin de segundo a un tercio de minuto. No obstante, si uno intenta hacer una lista de las cien mil cosas que ha mirado durante un da, no ser capaz de recordar ms que unos cuantos cientos. El resto de estos estmulos han sido observados y almacenados en el subconsciente; al igual que los otros dos millones de estmulos que han llegado al cerebro mediante los otro cuatro sentidos. Dawson cerr los ojos como si quisiera bloquear todas aquellas visiones que no vea conscientemente y dijo: Has establecido tres puntos Y los indic con tres dedos de uas bien cuidadas. Uno, la subconsciencia es la mitad dominante de la mente. Dos, no sabemos lo que ha observado y recordado nuestra mente subconsciente; no podemos recordar estos datos a voluntad. Tres, la percepcin subliminal no es algo extrao u oculto; es una parte integral de nuestras vidas. Tal vez la parte ms importante de nuestras vidas. Y t has descubierto un uso comercial para la percepcin subliminal.

- 23 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Las manos de Salsbury temblaban. Se estaba acercando al meollo de su propuesta y no saba si Dawson se senta fascinado o escandalizado. Desde hace dos dcadas, los anunciantes de productos de consumo han conseguido llegar a las mentes subconscientes de los clientes potenciales mediante el uso de la percepcin subliminal. Las agencias de publicidad se refieren a estas tcnicas por medio de otros nombres: recepcin subliminal, regulacin del umbral, percepcin inconsciente, subcepcin. Sabes de qu te estoy hablando? Has odo hablar de ello? Dawson, todava envidiablemente relajado, respondi: Hace quince..., quiz veinte aos, se llevaron a cabo varios experimentos en salas de cine. Recuerdo haber ledo sobre ello en los peridicos. S asinti Salsbury rpidamente. El primero tuvo lugar en 1956. Durante la proyeccin normal de una pelcula cualquiera, se superpona en la pantalla un mensaje especial: Usted tiene sed o algo por el estilo. Se proyectaba de forma tan rpida que nadie adverta que estaba all. Despus de haber sido lanzado..., cunto, unas mil veces?, casi todos los espectadores del cine salan al vestbulo y compraban bebidas refrescantes. En estos crudos experimentos, que estaban cuidadosamente regulados por los investigadores de la motivacin, se lanzaban mensajes subliminales al pblico mediante un taquistoscopio; una mquina patentada por una compaa de Nueva Orlens, Precon Process Equipment Corporation, en octubre de 1962. El taquistoscopio era un proyector normal de cine con una alta velocidad de obturacin. Poda lanzar un mensaje doce veces por minuto a 1/3000 de segundo. La imagen apareca en la pantalla por un espacio de tiempo demasiado corto para que fuese percibido por la mente consciente, pero el subconsciente s la recoga. Durante una prueba que se hizo del taquistoscopio, cuya duracin fue de seis semanas, cincuenta y cinco mil espectadores de cine fueron sometidos a los mensajes de Beba Coca-Cola y Tiene usted hambre? Coma palomitas de maz. Los resultados de esos experimentos no dejaron duda sobre la efectividad de la publicidad subliminal. Las ventas de palomitas de maz ascendieron en un sesenta por ciento y las ventas de Coca-Cola aumentaron casi en un veinte por ciento. Aparentemente, los mensajes subliminales haban influido en la gente para que comprasen estos productos, incluso si no tenan ni hambre ni sed. Ya lo ves concret Salsbury, la mente subconsciente cree todo lo que se le dice. Aunque construya pautas de comportamiento basadas en la informacin que recibe y aunque estas pautas guen la mente consciente..., no puede distinguir entre verdadero o falso! El comportamiento que programa en la mente consciente est a menudo basado en conceptos errneos. Pero si esto fuese cierto, nos comportaramos todos irracionalmente. Y as es, en un sentido o en otro. No olvides que el subconsciente no siempre construye programas basados en ideas obstinadas; slo a veces. Esto explica por qu hombres inteligentes, modelos de razn en muchas cosas, esconden como mnimo unas pocas actitudes irracionales

- 24 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Como tu fanatismo religioso, pens; pero dijo: Por ejemplo, la mojigatera racial y religiosa, la xenofobia, la claustrofobia, la acrofobia... Si se logra que un hombre analice uno de estos temores a un nivel consciente, los rechazar. Pero la conciencia resiste el anlisis. Entretanto, la mitad interior de la mente contina aconsejando mal a la mitad exterior. La mente consciente no se enteraba de esos mensajes de la pantalla, por consiguiente no poda rechazarlos. S susurr Salsbury, sta es la esencia. El subconsciente muestra los mensajes y provoca que la mente exterior acte en consonancia. El inters de Dawson aumentaba por minutos. Pero por qu los mensajes subliminales hicieron que se vendiesen ms palomitas de maz que Coca-Colas? El primer mensaje, Beba Coca-Cola, era una frase clara, una orden directa. En ocasiones, la subconsciencia obedece una orden enviada de forma subliminal... y, a veces, no lo hace. Por qu es as? Salsbury se encogi de hombros. No lo sabemos. Pero habrs visto que el segundo mensaje subliminal no era completamente una orden directa. Era ms sofisticada. Empezaba con una pregunta: Tiene usted hambre? La pregunta estaba destinada a causar ansiedad en el subconsciente. Ayudaba a generar una necesidad. Estableca una ecuacin motivacional. La necesidad, la ansiedad, estn en la parte izquierda del signo de igualdad. A fin de llenar la parte derecha, de equilibrar la ecuacin, el subconsciente programa al consciente para comprar las palomitas de maz. Una parte ayuda a la otra. El hecho de comprar palomitas de maz acaba con la ansiedad. Este mtodo es similar a la sugestin posthipntica. Pero he odo decir que una persona no puede ser hipnotizada y verse obligada a hacer algo que considera moralmente inaceptable. En otras palabras, si no es un asesino por naturaleza, no se le puede obligar a matar cuando est hipnotizado. Eso no es cierto. Cualquiera puede ser inducido a hacer cualquier cosa bajo hipnosis. La mente interior puede ser manipulada muy fcilmente... Por ejemplo, si yo te hipnotizo y te digo que mates a tu esposa, t no me obedeceras. Naturalmente que no lo hara! exclam Dawson, indignado. T quieres a tu mujer. Por supuesto que s! No tienes ningn motivo para matarla. Ninguno en absoluto. Salsbury consider las categricas negativas de Dawson y pens que el subconsciente de aquel hombre deba de rebosar de hostilidad reprimida hacia su esposa temerosa de Dios y amante de la Iglesia. No se atrevi a decirlo; Dawson lo habra negado y habra podido echarlo del despacho. Sin embargo, si te hipnotizo y te digo que tu mujer tiene un lo con tu mejor amigo y que est conspirando para matarte con el fin de heredar tu fortuna, t me creeras... No te creera. Julia sera incapaz de una cosa as.

- 25 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Salsbury asinti pacientemente. Tu mente consciente rechazara mi historia; debe razonar. Pero, despus de haberte hipnotizado, yo estara hablando a tu subconsciente... que no puede distinguir entre mentiras y verdades. Ah, ya comprendo. Tu subconsciente no actuara ante la orden de matar porque una orden directa no establece una ecuacin motivacional; pero me creera cuando te advirtiese de que ella estaba intentando matarte. Y, al creerme, construira una nueva pauta de comportamiento basada en las mentiras... y programara tu mente consciente para el asesinato. Imagnate la ecuacin, Leonard: a la izquierda del signo de igualdad, est la ansiedad generada por el conocimiento de que tu mujer pretende eliminarte; a la derecha, a fin de equilibrar la ecuacin, de acabar con la ansiedad, t necesitas la muerte de tu esposa. Si tu subconsciente estuviese convencido de que ella iba a matarte esa noche mientras t dormas, hara que la matases antes incluso de meterte en la cama. Por qu no ir simplemente a la polica? Sonriendo, ms seguro de s mismo de lo que haba estado desde que entr en el despacho, Salsbury afirm: El hipnotizador podra evitarlo si le dice a tu subconsciente que tu mujer simulara un accidente, que ella era tan inteligente que la polica jams probara nada en contra de ella. Dawson levant una mano e hizo un gesto en el aire, como si estuviese ahuyentando moscas. Todo esto es muy interesante dijo, en un tono de voz ligeramente aburrido, pero para m no es ms que teora. Ogden tena una confianza en s mismo muy frgil. Empez a temblar de nuevo. Teora? La publicidad subliminal ha sido declarada ilegal. Se arm un buen lo en aquella poca. Oh, oh, s se apresur a admitir Salsbury, aliviado. Se publicaron cientos de artculos en peridicos y en revistas. Newsday lo llam el invento ms alarmante desde la bomba atmica. The Saturday Review dijo que la mente subconsciente era el aparato ms delicado del universo y que nunca deba ser manchado o manipulado para aumentar las ventas de palomitas de maz o de cualquier otra cosa. A finales de los aos cincuenta, cuando se publicaron los experimentos con el taquistoscopio, casi todo el mundo coincidi en que la publicidad subliminal era una invasin de la intimidad. El congresista James Wright, de Texas, patrocin un proyecto de ley que declarase ilegal cualquier artefacto, pelcula, fotografa o grabacin destinado a anunciar un producto o a adoctrinar al pblico mediante la impresin en la mente subconsciente. Otros congresistas y senadores prepararon legislaciones para luchar contra la amenaza, pero ningn decreto sali del comit. No se decret ninguna ley que restringiese o que prohibiese la publicidad subliminal. La utilizan los polticos? pregunt Dawson, levantando las cejas. La mayora de ellos no comprende su potencial. Y las agencias de publicidad procuran mantenerlos en la ignorancia. Todas y cada una de las

- 26 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

grandes agencias de Estados Unidos tienen un equipo de cientficos de medios de comunicacin y de comportamiento que desarrollan mensajes subliminales para anuncios en revistas y en televisin. Prcticamente todos los artculos de consumo fabricados por Futurex y por sus filiales se venden con publicidad subliminal. No me lo creo se obstin Dawson. Yo estara al corriente. No mientras no quieras saberlo y hagas un esfuerzo para enterarte. Hace treinta aos, cuando t empezaste, este tipo de cosas no exista. Cuando empezaron a utilizarse, ya no estabas estrechamente conectado con las ventas de tus negocios; estabas ms preocupado por asuntos de acciones, de fusiones...; por hacer negocios. En un conglomerado de esta magnitud, no es posible que el presidente apruebe cada uno de los anuncios de todos los productos de cada filial. Dawson se inclin hacia delante y, con una mirada de repugnancia en su atractivo rostro manifest: Todo esto me parece bastante... repulsivo. Si uno acepta el hecho de que la mente humana puede ser programada sin su propio conocimiento, lo que hace es rechazar la nocin de que el hombre es en todo momento dueo de su destino. A la gente esto le produce un miedo mortal... Por espacio de dos dcadas, los norteamericanos se han negado a enfrentarse a la desagradable realidad de la publicidad subliminal. Los sondeos de opinin indican que, de quienes han odo hablar de la publicidad subliminal, el noventa por ciento estn convencidos de que ha sido declarada ilegal. No tienen hechos que apoyen su opinin, pero no quieren creer otra cosa diferente. Adems, entre el cincuenta y el setenta por ciento de estos encuestados dicen que no creen en la funcin subliminal. Se revelan tanto ante la idea de ser controlados y manipulados que rechazan esta posibilidad sin ms. En lugar de educarse en la actualidad de la publicidad subliminal, en lugar de sublevarse y de pronunciarse contra ella, la consideran una fantasa, como si fuera ciencia ficcin. Dawson se agit incmodo en su silla. Finalmente se levant, se dirigi a una de las enormes ventanas y se puso a contemplar Manhattan. Haba empezado a nevar y el cielo estaba ms bien oscuro. El viento, como voz de la ciudad, murmuraba al otro lado del cristal. Dawson se volvi de nuevo hacia Salsbury y dijo: Una de nuestras filiales es una agencia de publicidad, Woolring y Messner. Quieres decir que, cada vez que hacen un anuncio de televisin, introducen una serie de mensajes lanzados subliminalmente con un taquistoscopio? Es el anunciante quien debe pedir los mensajes subliminales. Este servicio tiene un coste adicional. Pero, contestando a tu pregunta, no, el taquistoscopio est anticuado. La ciencia de la modificacin subliminal del comportamiento se desarroll tan rpidamente que el taquistoscopio qued obsoleto poco despus de haber sido patentado. A mediados de los aos sesenta, la mayora de los mensajes subliminales en los anuncios de televisin se implantaban con fotografas reostticas. Todos hemos visto un control reosttico para una lmpara o para una luz de techo: al girarlo, puede

- 27 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

conseguirse que la luz sea ms tenue o ms brillante. Se puede utilizar el mismo principio en la fotografa cinematogrfica. En primer lugar, se lanza y emite el anuncio de sesenta segundos en la forma convencional. sta es la mitad del anuncio que conecta con la mente consciente. Otro minuto de pelcula, conteniendo el mensaje subliminal, se lanza con una luz de intensidad mnima, con el restato en su punto mnimo. La imagen resultante es demasiado dbil para conectar con la mente consciente. Cuando se proyecta en una pantalla, sta aparece en blanco. Sin embargo, el subconsciente ve y absorbe. Estas dos pelculas son proyectadas simultneamente y grabadas en la tercera parte de la extensin de la pelcula. Es esta versin compuesta la que se utiliza en televisin. Mientras el pblico mira el anuncio, la mente subconsciente observa... y obedece, en un grado u otro, la orden subliminal. Y esto es nicamente la tcnica bsica. Los refinamientos son todava ms inteligentes concluy Salsbury. Dawson paseaba de arriba abajo. No estaba nervioso; slo estaba... excitado. Salsbury pens, lleno de felicidad, que el otro hombre estaba empezando a comprender lo valioso del asunto. Veo perfectamente cmo se pueden ocultar mensajes subliminales en un trozo de pelcula que est llena de movimiento, luz y sombra admiti Dawson; pero qu pasa con los anuncios de las revistas? Es un medio esttico, una imagen sin movimiento; cmo se puede ocultar un mensaje subliminal en una hoja de papel? Salsbury seal con un dedo las fotografas que le haba dado a Dawson antes. Para esta fotografa mantuve mi rostro sin expresin. Se hicieron dos copias del mismo negativo: la copia A fue impresa sobre una vaga imagen de la palabra ira; y la B, sobre la palabra alegra. Yo no veo ninguna de esas dos palabras objet Dawson, despus de haber comparado las fotos. No me habra gustado nada que las hubieses visto. Se supone que no deben verse. Cul es la finalidad? Se present la fotografa A a cien estudiantes de Columbia y se les pidi que identificasen la emocin expresada por el rostro. Diez estudiantes no opinaron, ocho dijeron disgusto y ochenta y dos dijeron ira. Un grupo diferente estudi la foto B. Ocho no expresaron opinin alguna, veintiuno dijeron felicidad y setenta y uno, alegra. Ya veo coment Dawson pensativamente. Pero esto es tan tosco como el taquistoscopio. Voy a ensearte algunos sofisticados anuncios subliminales. Salsbury sac una hoja de papel de su maletn; era una pgina de la revista Time. Puso la hoja sobre el secafirmas de Dawson. Es un anuncio de la ginebra Gilbey's dijo Dawson. A primera vista, era un simple anuncio de una bebida alcohlica. En la parte superior de la pgina, haba un titular de cuatro palabras: ROMPA LA BOTELLA HELADA. Slo haba otro texto, en la esquina inferior derecha: Y MANTENGA SECAS SUS TNICAS! La ilustracin que acompaaba este texto se compona de tres objetos. El ms notable era una botella de ginebra que resplandeca con gotas de agua y escarcha. El tapn de la botella se

- 28 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

encontraba en la parte inferior de la pgina. Junto a la botella haba un vaso alto lleno de cubitos de hielo, una rodaja de lima, un agitador y, presumiblemente, ginebra. El fondo era verde, fro, agradable. El mensaje propuesto para la mente consciente estaba claro: esta ginebra es refrescante y ofrece una evasin de los problemas cotidianos. Lo que la pgina tena que decirle a la mente subconsciente era mucho ms interesante. Salsbury explic que la mayora del contenido subliminal estaba enterrado bajo el umbral del reconocimiento consciente, pero que algunos elementos podan verse y analizarse; si bien nicamente con una mente abierta y con perseverancia. El mensaje subliminal que con mayor facilidad poda captar el consciente estaba oculto en los cubitos de hielo. Haba cuatro cubitos de hielo amontonados uno sobre el otro. El segundo de ellos, empezando por arriba, y la rodaja de lima formaban una vaga letra S que la mente consciente poda ver si pona atencin; el tercer cubito contena una muy evidente letra E en la zona de luz y sombra que abarcaba el propio cubito; el cuarto trozo de hielo mostraba el sutil, pero inconfundible contorno de la letra X: S-E-X. Salsbury se haba colocado detrs del escritorio de Dawson y haba trazado cuidadosamente estas tres letras con su ndice. Lo ves? He visto la E inmediatamente y las otras dos, sin mayor dificultad acept Dawson, con el ceo fruncido. Pero me cuesta creer que hayan sido puestas a propsito. Podra tratarse de un accidente de las sombras. Por regla general, los cubitos de hielo no se fotografan bien le explic Salsbury. Cuando los veas en un anuncio, puedes estar seguro de que casi siempre han sido dibujados por un artista. De hecho, todo este anuncio ha sido pintado sobre una fotografa. Pero hay algo ms aparte de esta palabra en el hielo. Qu ms hay? pregunt Dawson, mientras echaba un vistazo a la pgina. La botella y el vaso estn sobre una superficie reflectante Salsbury hizo un crculo alrededor de la zona reflectora relacionada con la botella y con el tapn. Sin hacer un gran esfuerzo de imaginacin, puede verse que el reflejo de la botella est dividido en dos, formando lo que puede ser tomado por un par de piernas. Ves tambin que el tapn de la botella reflejada parece un pene que asoma entre estas piernas? Dawson se sinti ofendido. Lo veo dijo framente. Demasiado interesado en su propia conferencia para advertir la turbacin de Dawson, Salsbury prosigui: Naturalmente, el hielo fundido en el tapn de la botella podra ser semen. En ningn momento se intent que esta imagen fuese completamente subliminal. Aqu la mente consciente puede reconocer la finalidad; pero no reconocera el reflejo en esta mesa a menos que fuese inducida a reconocerlo Seal otro punto de la pgina. Sera ir demasiado lejos decir que esta sombra entre los reflejos de la botella y del vaso forman unos labios vaginales? Y que esta gota de agua sobre la mesa est colocada en las sombras precisamente donde el cltoris estara en una vagina? Cuando Dawson vislumbr los labios separados del rgano sexual

- 29 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

subliminal, se sonroj. Lo veo. O creo verlo. Salsbury meti la mano en su maletn. Tengo otros ejemplos. Uno de ellos era una solicitud a doble pgina para una suscripcin que haba aparecido un poco antes de Navidad, algunos aos atrs, en Playboy. En la pgina de la derecha, Liv Lindeland, una rubia de generosos pechos, estaba arrodillada sobre una alfombra blanca; en la pgina de la izquierda, haba una enorme guirnalda de nueces. Ella estaba atando un lazo rojo en lo alto de la guirnalda. Salsbury explic que, en una prueba realizada, cien sujetos estuvieron durante una hora estudiando doscientos anuncios, ste incluido. Acabado el plazo de una hora, se les pidi que confeccionasen una lista de los diez primeros que pudiesen recordar. El ochenta y cinco por ciento indic el anuncio de Playboy. Cuando describieron el anuncio, todos, salvo dos sujetos, mencionaron la guirnalda; slo cinco de ellos mencionaron a la chica. A stos se les sigui preguntando, y ocurri que les costaba recordar si ella era rubia, morena o pelirroja. Recordaban que tena los pechos desnudos, pero no podan asegurar si llevaba un sombrero o iba vestida de cintura para abajo. (Estaba desnuda y no llevaba sombrero.) Ninguno tuvo dificultad a la hora de describir la guirnalda, pues era esto lo que haba fascinado su subconsciente. Comprendes la razn? pregunt Salsbury. No hay una sola nuez en esta guirnalda de nueces. Est compuesta de objetos que parecen cabezas de penes y rajas vaginales. Incapaz de hablar, Dawson hoje los otros anuncios sin pedirle a Salsbury que se los explicase. Finalmente, coment: Cigarrillos Camel, Seagram's, Sprite, Ron Bacardi... Algunas de las compaas ms destacadas del pas utilizan mensajes subliminales para vender sus productos. Por qu no haban de hacerlo? Es legal. Si la competencia los usa, qu eleccin le queda incluso a la compaa de mayor inspiracin moral? Todo el mundo tiene que ser competitivo. En resumen, no existen individuos malos, todo el sistema es el malo. Dawson volvi a su silla de ejecutivo y su rostro era un libro abierto de sus pensamientos. Era posible leer que le disgustaba cualquier charla contra el sistema y que, con todo, estaba escandalizado por lo que acababa de ensearle. Tambin estaba intentando ver la posibilidad de sacar un provecho de ello. Actuaba con el convencimiento de que Dios quera que l se sentase en una silla de ejecutivo en el pinculo de una empresa de mil millones de dlares; y estaba seguro de que el Seor le ayudara a comprender que, si bien la publicidad subliminal tena un lado de mal gusto y posiblemente inmoral, tena tambin un aspecto que poda ayudarlo en su divina misin. Tal y como l lo vea, su misin era acumular ganancias para el Seor; cuando Julia y l muriesen, la fortuna y las propiedades de los Dawson pasaran a la Iglesia. Salsbury volvi a ocupar su asiento al otro lado de la mesa. La confusin de pginas de revistas sobre el secafirmas y el vaco roble pareca una coleccin de pornografa. Tena la sensacin de haber estado intentando excitar a Dawson. Era absurdo, pero se senta avergonzado.

- 30 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Me has demostrado que se ha gastado muchsimo esfuerzo creativo y dinero en los anuncios subliminales dijo Dawson. Es evidente que existe una teora, generalmente extendida, al respecto de que la estimulacin sexual subconsciente vende productos. Pero es as? Vende lo suficiente como para que el gasto merezca la pena? Indudablemente! Los estudios psicolgicos han demostrado que la mayora de los norteamericanos reaccionan, ante los estmulos sexuales, con ansiedad y tensin subconscientes. As, si la mitad subliminal de un anuncio televisivo para el refresco XYZ muestra a una pareja haciendo el amor, el subconsciente del espectador empieza a rebosar ansiedad; y esto establece una ecuacin motivacional. En la parte izquierda del signo de igualdad hay ansiedad y tensin. Para completar la ecuacin y acabar con estas sensaciones desagradables, el espectador compra el producto: una botella o una caja de XYZ. La ecuacin se ha terminado, la pizarra est limpia. Dawson estaba sorprendido. Entonces, no compra el producto porque cree que le proporcionar una mejor vida sexual? Justo lo contrario. Lo compra para escapar del sexo. El anuncio lo llena de un deseo a un nivel subconsciente, y al comprar el producto es capaz de satisfacer este deseo sin correr el riesgo de rechazo, impotencia, humillacin o alguna otra experiencia insatisfactoria con una mujer. O, si el espectador es una mujer, compra el producto para satisfacer el deseo y con ello evita una relacin infeliz con un hombre. Para ambos, hombre y mujer, el deseo se desvanece si el producto tiene un aspecto oral; como la comida o los refrescos. O los cigarrillos. Podra esto explicar que a tantas personas les cueste dejar de fumar? La nicotina crea dependencia; pero no hay duda de que los mensajes subliminales en los anuncios de cigarrillos refuerzan el hbito en la mayora de las personas. Si tan efectivos son, por qu yo no fumo? pregunt Dawson, a la vez que se acariciaba su cuadrada barbilla. He visto esos anuncios muchas veces. La ciencia todava no ha sido perfeccionada. Si uno piensa que fumar es un hbito repugnante, si ha decidido no fumar nunca, los mensajes subliminales no cambian su forma de pensar. Por otra parte, si uno es joven, si acaba de entrar en el mercado del tabaco y no tiene una opinin real sobre el hbito, los mensajes subliminales pueden influir para que lo adquiera. O si se ha sido un fumador empedernido, pero se ha dejado el hbito, con los persuasivos mensajes subliminales se puede volver a fumar. Los mensajes subliminales afectan tambin a las personas que no tienen fuertes preferencias con respecto a las marcas. Por ejemplo, a quien no bebe ginebra o no le gusta beber en absoluto, los mensajes subliminales en el anuncio de Gilbey's no le convencern de que corra a la bodega de la esquina; pero, al que s bebe, al que le gusta la ginebra y no le importa la marca de ginebra que bebe, estos anuncios le pueden establecer una preferencia de marca. Funciona, Leonard. Los mensajes subliminales venden cada ao productos por valor de cientos de millones de dlares, y un porcentaje importante de ellos probablemente nunca los

- 31 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

comprara el pblico de no ser manipulado subliminalmente. Habis estado trabajando en la percepcin subliminal en Connecticut durante los ltimos diez aos? S. Perfeccionando la ciencia? Exactamente. Acaso el Pentgono ve un arma en ello? Por supuesto! T no lo ves? Si habis perfeccionado la ciencia..., ests hablando de un total control de la mente dijo Dawson, lenta y reverentemente; y no slo de la modificacin del comportamiento, sino de un control absoluto, fuerte como el hierro. Ninguno de los dos pudo hablar durante un momento. Sea lo que sea lo que hayas descubierto, aparentemente quieres mantenerlo al margen del Ministerio de Defensa. Pueden llamarlo traicin. No me importa cmo lo llamen afirm Salsbury, con brusquedad . Con tu dinero y con mis conocimientos no necesitamos al Ministerio de Defensa; ni a ninguna otra persona. Somos ms poderosos que todos los Gobiernos del mundo juntos. Dawson no poda ocultar su excitacin. Qu es? Qu has descubierto? Salsbury se dirigi a la ventana y contempl la nieve que caa en espiral sobre la ciudad. Se senta como si se hubiese agarrado a un resorte vital. Una corriente le zarande y, sacudido por ella, capaz casi de imaginar que los copos de nieve eran chispas que estallaban desde l, con la impresin de estar en el vrtice de un poder semejante al de Dios, le explic a Dawson lo que haba descubierto y el papel que Dawson poda interpretar en este guin de conquistas. Media hora ms tarde, cuando Ogden hubo terminado, Dawson, que con anterioridad slo se haba mostrado humilde en la iglesia, musit: Dios bendito! Mir a Salsbury como un devoto catlico podra haber mirado la visin de Ftima. Ogden, vamos nosotros dos a... heredar la tierra? Su rostro se ilumin de repente con una sonrisa totalmente carente de humor.

- 32 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 3
Sbado, 13 de agosto de 1977 En una de las habitaciones del tercer piso de la casa de Edison, Paul Annendale ordenaba sus brtulos de afeitar sobre la cmoda. De izquierda a derecha: un bote de espuma, un bol con una brocha de piel, una navaja de barbero en una segura cajita de plstico, un estuche lleno de hojas de afeitar, un lpiz hemosttico, un frasco de crema suavizante y otro de locin para despus del afeitado. Estos siete objetos haban sido dispuestos de una forma tan ordenada que parecan formar parte de uno de esos dibujos animados donde todos los objetos cobran vida y marchan como soldados. Se apart de la cmoda y se dirigi a una de las dos grandes ventanas. Las montaas se elevaban en la distancia sobre las paredes del valle, majestuosas y verdes, jaspeadas de sombras prpuras que originaban unas cuantas nubes de paso. Las estribaciones ms cercanas, decoradas con grupos de pinos, olmos diseminados y prados, descendan suavemente hacia el pueblo. Al otro lado del Main Street, los abedules se agitaban en la brisa. Por la acera caminaban hombres con camisas de manga corta y mujeres con ligeros vestidos veraniegos. La veranda y el rtulo de la tienda de Edison quedaban justo debajo de la ventana. En un momento dado, mientras su mirada suba y bajaba de las lejanas montaas, Paul se percat de su propio reflejo en el cristal de la ventana. Con un metro setenta de altura y sesenta y ocho kilos de peso, no era ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado. En ciertos aspectos, aparentaba ms de treinta y ocho aos y, en otros aspectos, pareca ms joven. Su cabello, moreno claro y rizado, casi ensortijado, creca espeso por los lados, pero no era largo. Se trataba de un corte de pelo ms apropiado para un hombre joven, pero a l le quedaba bien. Los ojos eran tan azules que podan haber sido trocitos de cristal que reflejasen el cielo. La expresin de dolor y de prdida que haba detrs de la luminosidad exterior de aquellos ojos perteneca a un hombre mucho mayor. Tena unos rasgos finos, en cierta forma aristocrticos; pero un profundo bronceado le suavizaba los ngulos agudos del rostro y evitaba que tuviese un aspecto arrogante. Daba la impresin de ser un hombre capaz de sentirse cmodo tanto en un elegante saln como en un bar del puerto. Iba vestido con una camisa azul, tejanos y botas negras de punta cuadrada; sin embargo, no daba la sensacin de ir vestido con descuido. En realidad, a pesar de los tejanos, su forma de vestir tena un aire formal. Llevaba este tipo de ropa mucho mejor de lo que muchos hombres llevan el esmoquin. Las mangas de la camisa haban sido cuidadosamente planchadas y los pliegues estaban impecables. El cuello abierto se ergua tieso y recto, como si hubiese sido almidonado. La hebilla plateada del cinturn estaba minuciosamente abrillantada. Al igual que la camisa, los

- 33 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

tejanos parecan estar hechos a medida. Sus botas de tacn bajo centelleaban como charol. Siempre haba sido obsesivamente limpio. No recordaba una sola vez en que sus amigos no le hubiesen tomado el pelo por ello. De pequeo, mantena su caja de juguetes mejor ordenada que su madre el armario de la vajilla. Tres aos y medio antes, despus de que Annie muriese y le dejase con los nios, su necesidad de orden y de limpieza se haba convertido en algo casi neurtico. Un mircoles por la tarde, diez meses despus del funeral, cuando se descubri volviendo a arreglar el contenido de un armario en su clnica veterinaria por sptima vez en dos horas, se percat de que su obsesin por la limpieza podra convertirse en un refugio de la vida y, especialmente, del dolor. Solo en la clnica, de pie delante de un surtido imponente de instrumentos, frceps, jeringas, escalpelos, llor por primera vez desde que se haba enterado de la muerte de Annie. Con la equivocada creencia de que deba ocultar su dolor a los nios por darles un ejemplo de fortaleza, nunca haba dado rienda suelta a las fuertes emociones que haba engendrado la pelada de su esposa. En aquellos momentos, llor, tembl y se revel ante la crueldad de este hecho. Rara vez utilizaba palabras soeces pero recopil todos los tacos y todas las frases indecentes que conoca y maldijo a Dios, al universo, a la vida... y a s mismo. A partir de entonces, su pulcritud excesiva dej de ser una neurosis y volvi a convertirse simplemente en una faceta ms de su carcter, que defraudaba a unas personas y gustaba a otras. Alguien llam a la puerta de la habitacin. Adelante dijo, y se apart de la ventana. Rya abri la puerta. Son las siete, pap. Es super tarde. Con aquellos tejanos desteidos y un jersey blanco de manga corta, y con su cabello oscuro cayndole por los hombros, se pareca increblemente a su madre. La nia lade la cabeza, exactamente como Annie sola hacerlo en un intent de adivinar sus pensamientos. Mark est preparado? Oh, desde hace una hora. Est en la cocina estorbando a Sam. Ser mejor que bajemos. Conociendo el apetito de Mark, yo dira que ya se ha terminado la mitad de la comida. Cuando se acerc a ella, la nia dio un paso atrs. Ests realmente guapo, pap. l sonri y le pellizc la mejilla. De haber querido hacerle un cumplido, le habra dicho que estaba super. pero lo que ella quera era que supiese que lo estaba juzgando con pautas adultas, y haba utilizado un lenguaje de adultos. De verdad lo crees as? pregunt. Jenny no podr resistirse a ti. l hizo una mueca. Es la verdad asegur Rya. Qu te hace pensar que me importa si Jenny se me resiste o no? La expresin de su hija le deca que debera dejar de tratarla como a una nia. Cuando Jenny estuvo en Boston en marzo, t estabas

- 34 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

completamente distinto. Distinto de qu? Distinto de como ests normalmente. Durante esas dos semanas, cuando volvas a casa de la clnica, ni una sola vez te quejaste de los caniches enfermos y de los gatos siameses. Bueno, pero eso es porque los nicos pacientes que tuve en aquellas dos semanas fueron elefantes y jirafas. Oh, pap. Y una canguro embarazada. Le vas a pedir que se case contigo? quiso saber Rya, mientras se sentaba en la cama. A la canguro? La nia sonri, en parte por la broma y en parte por la forma en que su padre estaba tratando de eludir la pregunta. No estoy segura de si me gustara tener una canguro por madre; pero, si el nio es tuyo, tendrs que casarte con ella si quieres hacer las cosas bien hechas. Juro que no es mo. Las canguros no me atraen en absoluto. Y Jenny? Me sienta o no atrado por ella, lo importante es si yo le gusto a Jenny. No lo sabes? pregunt Rya. Bueno..., yo me enterar por ti. Cmo vas a hacerlo? dijo l en tono de broma. Preguntndoselo. Y hacerme quedar como a Miles Standish? Oh, no. Ser ms sutil que todo eso Se levant de la cama y se dirigi a la puerta. En estos momentos Mark debe de haberse comido las tres cuartas partes de la comida. Rya. La nia volvi la vista hacia su padre. Te gusta Jenny? Oh, muchsimo afirm Rya, con una amplia sonrisa.

Haca siete aos, desde que Mark tena dos y Rya cuatro, que los Annendale pasaban sus vacaciones de verano en las montaas situadas sobre Black River. Paul quera comunicar a sus hijos su propio amor por los lugares y las cosas salvajes. Durante aquellas vacaciones de cuatro o seis semanas, les enseaba el comportamiento de la naturaleza, a fin de que pudiesen conocer la satisfaccin de estar en armona con ella. Era una educacin divertida y la ansiaban en cada paseo o excursin. El ao en que muri Annie, estuvo a punto de anular el viaje. Al principio haba tenido la sensacin de que ir sin ella slo hara ms evidente su prdida. Rya lo haba convencido en el sentido contrario. Es como si mam todava estuviese en esta casa, haba dicho Rya. Cuando voy de una habitacin a otra, espero encontrarla all, plida y ojerosa como estaba al final. Si vamos a hacer camping a Black River, supongo que tambin la ver en el bosque, pero por lo menos espero no verla plida y ojerosa. Cuando bamos a Black River, ella estaba bonita y llena

- 35 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

de salud. Y siempre pareca muy feliz cuando dbamos paseos por el bosque. Convencido por Rya, aquel ao haban hecho las vacaciones como de costumbre y result ser lo mejor que podan haber hecho. La primera vez que l y Annie haban llevado a los nios a Black River, compraron las conservas y los pertrechos en la tienda de Edison. Mark y Rya se haban enamorado de Sam Edison el mismo da en que lo conocieron. Annie y Paul sucumbieron a su hechizo casi al mismo tiempo que los nios. Al final de las cuatro semanas de vacaciones, haban bajado en dos ocasiones de las montaas para cenar en casa de Edison y, cuando se marcharon a casa, prometieron mantenerse en contacto por correspondencia. Al ao siguiente, Sam les dijo que no iban a subir a las montaas para instalar el campamento despus del largo y cansado viaje desde Boston. En cambio insisti en que pasasen la noche en su establecimiento y se marchasen descansados a la maana siguiente. Aquella primera noche de las vacaciones se haba convertido en una costumbre anual. Sam era ya como un abuelo para Rya y Mark. Haca dos aos que Paul llevaba a los nios al norte para pasar la semana de Navidad en casa de Edison. Paul no haba conocido a Jenny Edison hasta el ao anterior. Naturalmente, Sam haba hablado muchas veces de su hija. Se haba marchado a Columbia y se haba especializado en msica. Al llegar al curso superior, se cas con un msico y se traslad a California, donde l tocaba en una orquesta. Pero, a los siete aos, el matrimonio haba empezado a ir mal y Jenny haba vuelto a casa para recobrarse y decidir lo que hara en el futuro. A pesar de lo muy orgulloso que estaba como padre, Sam nunca les haba enseado fotografas de ella. No era su estilo. El primer da que Paul lleg a Black River el ao anterior, al entrar en la tienda de Edison, donde ella estaba pendiente de la llegada de los nios en el mostrador de caramelos, se qued sin respiracin por un momento. Sucedi todo muy rpido. No fue amor a primera vista, sino algo ms fundamental que el amor; algo ms bsico que deba surgir primero, antes de que se desarrollase el amor. Instintiva, intuitivamente, a pesar de que haba estado seguro de que no podra haber ninguna otra despus de Annie, Paul supo que ella era la persona adecuada para l. Jenny tambin sinti aquella atraccin, fuerte, inmediata..., pero casi involuntaria. Si Paul le hubiese explicado todo esto a Rya, ella habra dicho: entonces, por qu no os casis? Si la vida fuera as de simple...

Despus de cenar, mientras Sam y los nios lavaban los platos, Paul y Jenny se retiraron a la sala de estar. Pusieron los pies sobre un antiguo banco de madera tallada y l pas su brazo alrededor de los hombros de ella. La conversacin haba sido fcil y despreocupada durante la cena, pero en aquellos momentos se haba vuelto afectada. Jenny estaba rgida y dura bajo su brazo, tensa. En dos ocasiones, Paul se inclin y la bes amorosamente en la comisura de la boca, pero ella reaccion de una forma fra y rgida. Paul lleg a la conclusin de que se encontraba inhibida ante la posibilidad de que Rya, Mark o su padre pudiesen entrar

- 36 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

en la habitacin en cualquier momento, por lo que le sugiri ir a dar una vuelta en coche. No s... Vamos La anim, al tiempo que se pona de pie. Un poco de aire fresco nocturno te sentar bien. Fuera la noche era fra. Cuando estuvieron sentados en el coche, Jenny dijo: Casi necesitaramos la calefaccin. Ni hablar. Arrmate a m y yo te dar calor Sonri. Dnde vamos? Conozco un pequeo bar bonito y tranquilo en Bexford. Yo pensaba que debamos permanecer alejados de los lugares pblicos. En Bexford no hay esta gripe. All no hay gripe? Slo est a cuarenta kilmetros. Jenny se encogi de hombros.. Es una de las curiosidades de esta plaza. Paul puso el coche en marcha y sali a la calle. De acuerdo. Al pequeo y tranquilo bar de Bexford. Ella encontr en la radio una emisora canadiense que pona msica swing norteamericana de los aos cuarenta. Y ahora un poco de silencio durante un rato le pidi, a la vez que se sentaba cerca de l con la cabeza apoyada contra su hombro. El camino de Black River a Bexford era muy bonito. La estrecha carretera asfaltada suba, bajaba y se curvaba suavemente a travs del oscuro y frondoso campo. Los rboles formaban un arco sobre la carretera a lo largo de algunos kilmetros y constituan un tnel de fro aire nocturno. Al cabo de un rato, a pesar de la msica de Benny Goodman, Paul tena la sensacin de que slo haba dos personas en el mundo; y ste era un pensamiento sorprendentemente agradable. Jenny era todava ms encantadora que la noche de las montaas y tan misteriosa en su silencio como los profundos y despoblados valles del norte por donde pasaban. Para ser una mujer delgada, tena una gran presencia. Ocupaba muy poco espacio en el asiento y, sin embargo, pareca que dominaba todo el coche y que lo engulla a l. Tena los ojos, grandes y oscuros, cerrados; no obstante, Paul tena la sensacin de que ella lo estaba mirando. El rostro en reposo; un rostro demasiado hermoso para aparecer en Vogue: habra hecho que las otras modelos de la revista pareciesen caballos. Sus gruesos labios estaban separados mientras tarareaba al comps de la msica; y esta pizca de animacin, estos labios separados, tena ms impacto sensual que una mirada penetrante e impdica de Elizabeth Taylor. Apoyada contra l, el oscuro cabello se desparramaba sobre su hombro y el olor a jabn y a limpio ascenda hasta l. Una vez en Bexford, aparc el coche en la calle de la taberna. Ella apag la radio y le dio un rpido y fraternal beso. Eres muy bueno. Qu he hecho? Yo no quera hablar y t has respetado mi deseo. No ha sido ninguna proeza. T y yo... nos comunicamos tanto con el

- 37 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

silencio como con las palabras. No lo has advertido? Lo he advertido dijo ella, sonriendo. Pero t no le das el suficiente valor, por lo menos no el que deberas darle. Lo valoro mucho. Jenny, lo que nosotros tenemos es... Ella puso una mano sobre los labios de l. No quiero que esta conversacin tome un giro tan serio. Sin embargo, yo creo que deberamos hablar en serio. Ya hace tiempo que debamos haberlo hecho. No. No quiero hablar de esto seriamente. Y como eres un hombre bueno, vas a hacer lo que yo quiera. Jenny volvi a besarlo, abri la puerta y sali del coche.

La taberna era un lugar clido y acogedor. A la izquierda haba una barra rstica, en el centro de la sala unas quince mesas y a la derecha unos reservados con asientos forrados de cuero marrn. Las estanteras de detrs de la barra brillaban con una suave luz azul. En cada una de las mesas del centro de la sala haba una alta vela dentro de un candelabro de cristal rojo y, sobre cada uno de los reservados, colgaba una lmpara de vidrios de colores, imitacin de las de Tiffany. En el tocadiscos automtico sonaba una balada country cantada por Charlie Rich. El encargado, un hombre de fuerte constitucin y con bigote de foca, bromeaba continuamente con los clientes. Sin intentarlo, sin ser consciente de ello, se pareca a W. C. Fields. En la barra haba cuatro hombres, media docena de parejas en las mesas y otras parejas en los reservados. El ltimo de stos estaba libre y ellos lo ocuparon. Despus de pedir las bebidas whisky escocs para l y martini seco con vodka para ella y de que se las sirviera una alegre camarera pelirroja, Paul dijo: Por qu no subes a las montaas y pasas unos das con nosotros en el campamento? Hemos trado un saco de dormir de ms. Me gustara. Cundo? Tal vez la prxima semana. Se lo dir a los nios. Sabiendo que ellos te esperan, no podrs echarte atrs. Estos dos nios son algo serio coment Jenny, rindose. Cunta razn tienes. Sabes lo que me ha dicho Rya cuando me estaba ayudando a hacer el caf despus de cenar? Tom un sorbo de su bebida. Me ha preguntado que si me haba divorciado de mi primer marido porque era un amante fatal. Oh, no! No es posible. Oh, s, es cierto. S que esta nia slo tiene once aos, pero a veces me pregunto... Reencarnacin? interrumpi Jenny. Tal vez algo as. Slo tiene once aos en esta vida, pero quiz vivi

- 38 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

setenta en otra. Qu le contestaste? Jenny sacudi la cabeza como si la asombrase su propia credulidad. El cabello negro se le apart del rostro. Pues, cuando se dio cuenta de que estaba a punto de decirle que no era asunto suyo si mi primer marido era o no un buen amante, me dijo que no deba enfadarme con ella; que no quera ser fisgona, sino que simplemente era una nia que estaba creciendo, un poco madura para su edad, y que tena una curiosidad perfectamente comprensible con respecto a los adultos, al amor y al matrimonio. Y, luego, empez a embaucarme. Paul hizo una mueca. Puedo decirte la actitud que ha adoptado: la de pobre nia hurfana, confundida por su propia pubescencia y perpleja ante una nueva serie de emociones y de qumica corporal. As que tambin utiliza este ardid contigo... Muchas veces. Y t caes? Todo el mundo cae. Yo desde luego he cado. Me daba mucha lstima. Tena cientos de preguntas... Todas ellas ntimas dijo Paul. ... Y se las he contestado todas. Me di cuenta luego de que toda la conversacin tena slo un objetivo. Despus de haberse enterado de ms cosas sobre mi marido de las que quera, me ha dicho que ella y su madre tuvieron largas charlas el ao anterior a la muerte de Annie, y que sta le contaba que t eras un amante fantstico. Paul emiti un gruido. Yo le he dicho: Rya, creo que ests intentando venderme la idea de tu padre. Se ha indignado y ha dicho que era horrible que yo pudiese pensar una cosa as. Yo le he explicado que, bueno, que me resultaba difcil creer que su madre le hubiese confesado alguna vez una cosa as. Cuntos aos deba de tener entonces? Seis? Y me ha dicho que s, que seis exactamente; pero que, incluso cuando tena seis aos, era ya muy madura para su edad. Paul, cuando dej de rerse, dijo: Vaya, no la culpes. Lo nico que est haciendo es jugar a la casamentera porque t le gustas. Lo mismo le ocurre a Mark Se inclin hacia ella y baj ligeramente el tono de voz: Y a m. Jenny baj la vista hacia su bebida. Has ledo algn buen libro ltimamente? Paul agit el whisky y suspir. Como soy un hombre bueno, se supone que debo dejar que cambies de tema tan fcilmente. As es.

Jenny Leigh Edison recelaba de los romances y tema al matrimonio. Su ex marido, a cuyo apellido haba renunciado encantada, era uno de esos hombres que desprecian la educacin, el trabajo y el sacrificio; pero

- 39 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

que, no obstante, piensan que merecen fama y fortuna. Dado que, ao tras ao, no lograba triunfo alguno, necesitaba alguna excusa para su fracaso. Y Jenny era una buena excusa. Deca que no haba podido formar una orquesta de xito por culpa de ella, que no haba conseguido un contrato discogrfico con una compaa importante por culpa de ella, que ella era un obstculo en su camino. Despus de siete aos de soportarlo tocando en un piano-bar, ella sugiri que ambos seran ms felices si disolvan su matrimonio. Al principio, la acus de abandonarlo y, luego, la amenaz con matarla si lo dejaba. Se divorciaron. El amor y el cario no son suficientes para que funcione un matrimonio, le haba dicho a Paul en una ocasin. Es necesario algo ms. Quiz sea respeto. Mientras no sepa de qu se trata, no tengo prisa por volver al altar. Puesto que l era un hombre bueno, haba cambiado de tema ante su peticin. Estaban hablando de msica cuando Bob y Emma Thorp se acercaron al reservado y los saludaron. Bob Thorp era el jefe de los cuatro hombres que formaban el cuerpo de polica de Black River. Normalmente, un pueblo tan pequeo podra haberse jactado de no tener ms que un solo guardia, pero en Black River haca falta ms de un guardia para mantener el orden cuando los hombres de la explotacin forestal acudan al pueblo para distraerse un poco; por esta razn, Big Union Supply Company pagaba a cuatro hombres. Bob era un ex polica militar de un metro ochenta y ocho de altura, noventa kilos de peso y adiestrado en artes marciales. El rostro cuadrado, los ojos hundidos y la frente pequea le hacan parecer a la vez peligroso y lerdo. Puede que fuera peligroso, pero no estpido. Escriba un divertido artculo para el peridico semanal de Black River, y la calidad tanto de pensamiento como de lenguaje de estas obras habra sido un honor para cualquier pgina editorial de un gran peridico de la ciudad. Esta combinacin de fuerza bruta e inesperada inteligencia haca que Bob compitiese en pie de igualdad incluso con trabajadores forestales ms fuertes que l. A sus treinta y cinco aos, Emma Thorp era todava la mujer ms guapa de Black River. Era una rubia de ojos verdes y con un tipo espectacular; una combinacin de belleza y atractivo sexual que la haba llevado a la final de la eleccin de Miss Estados Unidos diez aos atrs. Este logro haba hecho de ella la nica y genuina celebridad de Black River. Su hijo, Jeremy, tena la misma edad que Mark. Jeremy pasaba cada ao algunos das en el campamento de los Annendale. Mark lo apreciaba como compaero de juegos, pero lo apreciaba todava ms porque su madre era Emma: estaba profunda e infantilmente enamorado de Emma y rondaba a su alrededor siempre que poda. Ests de vacaciones? pregunt Bob. He llegado esta tarde. Os diramos que os sentaseis, pero Paul est intentando mantenerse alejado de cualquiera que tenga la gripe les explic Jenny. Si la cogiese l, se la pasara a los nios. No es nada grave afirm Bob. En realidad, no se trata de gripe, slo son escalofros nocturnos. Es posible que t puedas vivir con ellos intervino Emma, pero yo creo que son bastante graves. Desde hace una semana no he podido

- 40 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

dormir una noche entera. No son slo temblores nocturnos, esta tarde he intentado hacer la siesta y me he despertado tiritando y sudando. Ambos tenis muy buen aspecto. Ya os lo he dicho insisti Bob, no es nada serio. Escalofros nocturnos. Mi abuela sola quejarse de lo mismo. Tu abuela se quejaba de todo dijo Emma. Escalofros nocturnos, reumatismo, fiebre intermitente, sofocos... Paul vacil, sonri y se decidi: Oh, demonios, sentaos. Dejad que os invite a una copa. Gracias Bob mir su reloj. Cada sbado por la noche hay aqu una partida de pquer en la sala interior. Emma y yo solemos jugar. Nos estn esperando. T juegas, Emma? pregunt Jenny. Y mejor que Bob asegur Emma. La ltima vez, l perdi quince dlares y yo gan treinta y dos. Bob le dirigi una sonrisa a su mujer. Di la verdad. No se trata de habilidad, lo que ocurre es que, cuando t juegas, la mayora de los hombres no se entretiene lo suficiente en mirar sus cartas. Emma se toc el escote de su jersey. Bueno, el farol es una parte importante de un buen jugador de pquer. Si esos malditos estpidos se dejan engaar por el farol de un escote, significa que simplemente no juegan tan bien como yo.

De regreso a casa, a diecisis kilmetros de Bexford, Paul empez a desviarse de la carretera asfaltada para introducirse en un sendero, muy apreciado por los enamorados y que conduca hasta un paraje panormico. Por favor, no te pares le pidi Jenny. Por qu no? Te deseo. Aparc junto al camino. Y te parece una razn para no parar? Te deseo empez ella, evitando mirarlo, pero no eres el tipo de hombre que se conforma slo con sexo. T quieres algo ms de m. Contigo tiene que haber un compromiso ms profundo: amor, emocin, entrega. Y yo no estoy preparada para ello. Paul le sujet la barbilla con una mano y volvi cariosamente el rostro de ella hacia l. Cuando estuviste en Boston en el mes de marzo, estabas muy variable. A veces pensabas que podramos llegar a hacer algo juntos y, al cabo de un momento, pensabas lo contrario. Pero luego, los ltimos das, justo antes de marcharte de nuevo a casa, pareca que habas tomado una decisin. Decas que estbamos hechos el uno para el otro, que slo necesitabas un poco ms de tiempo. l le haba propuesto matrimonio en Navidad. Desde entonces, tanto en la cama como fuera de ella, haba intentado convencerla de que eran dos mitades de un mismo organismo, que ninguno de ellos poda estar sin

- 41 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

el otro. En marzo, pens haber avanzado un poco. Ahora, has vuelto a cambiar de opinin. Ella apart la mano de l de su mejilla y le dio un beso en la palma. Tengo que estar segura. Yo no soy como tu marido. Ya s que no eres igual que l. T eres... Un hombre muy bueno? Necesito ms tiempo. Cunto tiempo todava? No lo s. La estudi un momento; seguidamente, puso el coche en marcha y regres a la carretera. Encendi la radio. Ests enfadado? dijo ella al cabo de unos minutos. No, slo decepcionado. T ests demasiado seguro con respecto a nosotros dos. Deberas ir con ms tiento. Deberas tener algunas dudas, lo mismo que yo. Yo no tengo dudas. Estamos hechos el uno para el otro. Pero deberas dudar. Por ejemplo, no es extrao que yo sea fsicamente tan parecida a tu primera mujer, a Annie? Ella tena la misma constitucin que yo, la misma talla; tena el mismo color de pelo, los mismos ojos. He visto algunas fotografas suyas. Esto molest un poco a Paul. Piensas que me he enamorado de ti slo porque me recuerdas a ella? La queras mucho. Eso no tiene nada que ver con nosotros. Sencillamente, me gustan las mujeres morenas y con atractivo sexual dijo l, a la vez que sonrea en un intento de hacer una broma, tanto para convencerla como para dejar de preguntarse si ella tena, como mnimo, parte de razn. Es posible. Maldita sea, no hay posible que valga. Yo te quiero porque eres t, no porque te parezcas a ninguna persona. Recorrieron algunos kilmetros en silencio. Junto a la carretera, entre los arbustos, brillaban los ojos de algunos ciervos. Cuando el coche pas delante de ellos, la manada se movi. Paul los mir a travs del espejo retrovisor, figuras grciles y fantasmagricas, mientras cruzaban la calzada. T ests muy seguro de que estamos hechos el uno para el otro habl finalmente Jenny. Tal vez sea cierto... bajo las condiciones adecuadas. Pero, Paul, nosotros slo hemos compartido buenos momentos. Nunca hemos conocido la adversidad juntos. Nunca hemos compartido una experiencia dolorosa. El matrimonio est lleno de grandes y pequeas crisis. Mi marido y yo estbamos bastante bien juntos, hasta que surgieron los problemas. Entonces, empezamos a atacarnos el uno al otro. No puedo..., no puedo jugarme mi futuro en una relacin que nunca ha sido puesta a prueba en tiempos difciles. Debo empezar a rezar para que nos sobrevengan enfermedades, ruina econmica y mala suerte? Ella suspir y se apoy contra l. Haces que me sienta una estpida.

- 42 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

No es eso lo que pretendo. Ya lo s. Al llegar a Black River, se dieron un beso y cada uno se fue a su habitacin, donde permanecieron despiertos casi toda la noche.

- 43 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 4
Veintiocho meses antes: Sbado, 12 de abril de 1975 El helicptero, un elegante, lujoso y bien equipado Bell Jet Ranger II, atraves el aire seco de Nevada y vol hacia la zona de Las Vegas. El piloto se acerc cautelosamente a la pista de aterrizaje en el tejado del Hotel Fortunata, se qued suspendido sobre el crculo rojo un momento, y se pos con consumada habilidad. Cuando los rotores dejaron de agitarse, Ogden Salsbury abri la puerta y baj al tejado del hotel. Estuvo desorientado unos segundos. La cabina del Jet Ranger tena aire acondicionado; fuera, el aire era como la bocanada reseca de un horno. En un tocadiscos sonaba un disco de Frank Sinatra, que se oa por unos altavoces montados sobre unos palos de metro ochenta de altura. La luz del sol se reflejaba en el agua ondulada de la piscina situada en el tejado, y Salsbury qued parcialmente cegado a pesar de las gafas de sol. Sin saber la razn, haba esperado que el tejado se agitase y se balancease bajo sus pies como lo haba hecho el helicptero; y, al no ser as, dio un ligero traspi. La piscina y la sala de recreo acristalada formaban parte de la enorme suite presidencial del piso decimotercero del Hotel Fortunata. Aquella tarde, nicamente dos personas utilizaban la piscina: dos voluptuosas jvenes vestidas slo con diminutos bikinis blancos de punto. Estaban sentadas en el borde de la piscina, cerca de la parte profunda, con las piernas colgando en el agua. Un hombre rechoncho, de fuerte constitucin, vestido con unos pantalones anchos y grises y una camisa de seda blanca de manga corta, estaba en cuclillas junto a ellas, hablndoles. Los tres tenan ese perfecto aplomo que, en opinin de Ogden, slo se adquira con poder y dinero. Ni siquiera parecan haber advertido la llegada del helicptero. Salsbury atraves el tejado en direccin a ellos. General Klinger? El hombre rechoncho levant la mirada. Las muchachas hicieron caso omiso de su presencia. La rubia haba empezado a cubrir a la morena con locin bronceadura. Sus manos se deslizaban por las pantorrillas y las rodillas de la otra muchacha para subir luego amorosamente por los morenos y jvenes muslos. Era evidente que eran ms que simples amigas. Me llamo Salsbury. Klinger se puso en pie. No le ofreci la mano. Tengo una maleta, ir a buscarla. El hombre camin hacia la sala acristalada. Salsbury se puso a mirar a las muchachas. Tenan las piernas ms largas y preciosas que jams

- 44 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

haba visto. Se aclar la garganta y dijo: Apostara a que estn ustedes en el mundo del espectculo. Ninguna de las dos lo mir. La rubia ech locin en su mano izquierda y empez a frotar la parte superior de los grandes pechos de la morena. Sus dedos se deslizaron bajo el sostn del bikini, rozando los ocultos pezones. Salsbury se sinti como un estpido, como siempre le haba ocurrido cuando se encontraba ante mujeres hermosas. Estaba seguro de que se burlaban de l. Perras asquerosas!, pens con rencor. Algn da os tendr a cualquiera de vosotras si as lo deseo. Algn da os dir lo que yo quiero y vosotras lo haris y os gustar porque yo os dir que os tiene que gustar. Klinger regres con una maleta de tamao considerable. Se haba puesto una chaqueta deportiva a cuadros azules y grises que habra costado por lo menos doscientos dlares. Salsbury pens que pareca un gorila vestido para una actuacin de circo. En el compartimiento de los pasajeros del helicptero, mientras se elevaban del tejado, Klinger apret el rostro contra la ventana y observ que las muchachas se iban convirtiendo en puntos sin sexo. A continuacin, suspir y se arrellan en el asiento. Su jefe sabe organizar las vacaciones de una persona. Salsbury parpade lleno de confusin. Mi jefe? Dawson precis Klinger, a la vez que lo miraba. Sac un paquete de puros del bolsillo interior de la chaqueta, sin ofrecerle a Salsbury, cogi uno y lo encendi. Qu le han parecido Cristal y Daisy? Salsbury se quit las gafas de sol. Cmo dice? Cristal y Daisy. Las muchachas de la piscina. Guapas. Muy guapas. No puede usted imaginarse lo que saben hacer estas chicas suspir Klinger, despus de haber hecho una pausa para dar una larga calada al puro y expulsar el humo. Yo crea que eran bailarinas. Klinger lo mir incrdulo, ech la cabeza atrs y solt una carcajada. Oh, as es en efecto! Hacen bailar sus culitos por la noche en la sala de fiestas del Fortunata. Pero tambin han estado actuando en la suite del tico. Y deje que le diga una cosa, bailar es uno de sus talentos menores. A pesar de que en la cabina del Jet Ranger se estaba fresco, Salsbury sudaba. Mujeres... Las tema y las deseaba desesperadamente. Para Dawson, el control de la mente significaba una fortuna ilimitada, un completo dominio financiero de todo el mundo; para Klinger, poda significar un poder sin lmites, la satisfaccin del mando incuestionable; pero, para Salsbury, significaba tener sexo tan a menudo como quisiera, de la forma que quisiera, con la mujer que deseara. Apostara a que le gustara tener a esas dos en su cama, y metrsela a ambas, a una despus de la otra le excit Klinger y, luego, ech el humo hacia el techo de la cabina. Le gustara, eh?

- 45 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

A quin no? Son duras para un solo hombre aadi Klinger, rindose entre dientes. Para hacerlas felices es necesario un hombre con verdadera resistencia. Cree usted que podra con las dos, con Cristal y con Daisy? No me importara nada intentarlo. Klinger se ri ruidosamente. Salsbury lo detest por ello. Ogden pens que aquel bastardo grosero no era ms que un influyente correveidile. Poda ser comprado... y su precio era barato. Ayudaba en cierta forma a Futurex International en sus ofertas competitivas para los contratos del Pentgono. A cambio, tena vacaciones gratis en Las Vegas y reciba algn tipo de retribucin que le era ingresada en una cuenta bancaria de Suiza. Sin embargo, haba un elemento de este arreglo que para Salsbury no encajaba con la filosofa personal de Leonard Dawson. Le dijo a Klinger: Tambin Leonard paga lo de las chicas? Pues no lo s; pero yo, desde luego, nunca he pagado por eso Klinger se qued mirando duramente a Salsbury hasta que se convenci de que el cientfico lo crea. El hotel paga la factura. Es una de las filiales de Futurex. Pero tanto Leonard como yo fingimos que l no sabe nada sobre las muchachas. Cuando me pregunta si me he divertido durante las vacaciones, acta como si todo lo que yo hubiese hecho es estar junto a la piscina, solo, leyendo los ltimos libros publicados Hablaba en un tono divertido. Dio una calada al puro. Leonard es un puritano, pero es lo bastante listo como para no dejar que sus sentimientos personales interfieran en los negocios Sacudi la cabeza. Su jefe no es cualquier cosa. No es mi jefe. Tuvo la impresin de que Klinger no lo haba odo. Leonard y yo somos socios aadi Salsbury. Socios repiti Klinger, y le mir de arriba abajo. As es. Sus ojos se encontraron. Al cabo de unos segundos, y de mala gana, Salsbury apart la mirada. Socios volvi a decir Klinger. No se lo crea. Salsbury pens: somos socios; es posible que el helicptero, el Hotel Fortunata, Crystal, Daisy y usted mismo pertenezcan a Dawson, pero yo no le pertenezco y nunca ser as, nunca. En el aeropuerto de Las Vegas, el helicptero aterriz a treinta metros de un blanco y resplandeciente avin Grummann Gulf Stream. Unas letras rojas sobre el fuselaje decan: FUTUREX INTERNATIONAL. Quince minutos despus, volaban hacia una pista privada de aterrizaje cerca del lago Tahoe. Klinger se desabroch el cinturn de seguridad y dijo: Tengo entendido que debe usted darme una serie de informaciones. As es. Tenemos un par de horas por delante contest Salsbury, a la vez que colocaba su maletn sobre el regazo. Habr odo usted hablar de los mensajes... Antes de empezar, me gustara un whisky con hielo. Creo que hay un bar a bordo.

- 46 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Bien, bien. Est ah detrs Salsbury seal por encima de su hombro. Trigame dos dedos de whisky escocs con cuatro cubitos de hielo en un vaso de cuarto de litro. Al principio, Salsbury lo mir sin comprender; luego, lo entendi: los generales no se sirven las bebidas. Pens que no deba dejarse intimidar por l. Sin embargo, contra su voluntad, se levant y se dirigi hacia la parte posterior del avin. Era como si no pudiese controlar su cuerpo. Cuando regres con la bebida, Klinger ni siquiera le dio las gracias. Es cierto que es usted socio de Leonard? Salsbury comprendi que, actuando ms como un camarero que como un husped, no haba hecho otra cosa que reforzar la conviccin del general en cuanto a que la palabra socio no encajaba con l. Aquel bastardo lo haba puesto a prueba. Empez a preguntarse si Dawson y Klinger no seran demasiado para l. No sera l un gallito en un cuadriltero con pesos pesados? Tal vez se estaba poniendo en situacin de recibir un sorprendente puetazo que lo dejara sin sentido. Rechaz rpidamente esta idea. Sin Dawson y sin el general, no poda ocultar sus descubrimientos al Gobierno, que los haba financiado, al que pertenecan y que los codiciara al conocer su existencia. Su nica alternativa era asociarse con aquella gente; y saba que debera estar alerta, ser cauteloso y desconfiado. Pero uno poda dormir con el demonio mientras lo hiciese con una pistola cargada bajo su almohada. O acaso l no poda?

Pine House, la mansin de veinticinco habitaciones que Dawson posea sobre el lago Tahoe en Nevada, haba ganado dos premios de diseo por su arquitectura y haba salido en la revista House Beautiful. La casa estaba construida al borde del agua, dentro de un terreno de veinte mil metros cuadrados, con un teln de fondo de ms de cien enormes pinos; y, ms que una intrusin en el paisaje, pareca surgir naturalmente de l, incluso siendo sus lneas bastante modernas. El primer nivel era grande y circular, de piedra y sin ventanas. El segundo piso, un crculo del mismo tamao, pero no concntrico con respecto al primer nivel, era una elevacin de la planta baja. En la parte posterior de la casa, que daba al ro, el segundo piso dominaba al primero y protega una pequea drsena; esta planta contaba con una ventana de tres metros y medio de longitud que proporcionaba una vista magnfica del agua y de las lejanas colinas cubiertas de pinos. El negro tejado abovedado de pizarra estaba coronado por un estilizado chapitel de casi tres metros de altura parecido a una aguja. Cuando Salsbury vio el lugar por primera vez, lo emparent con aquellas iglesias futuristas que se haban alzado en parroquias acaudaladas y progresistas a lo largo de los ltimos diez o quince aos. As lo dijo, sin pasrsele por la cabeza la idea de tener un poco de tacto; y Leonard tom el comentario como un cumplido. Como haba vuelto a familiarizarse con las excentricidades de su anfitrin durante sus

- 47 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

reuniones semanales de los tres meses anteriores, Ogden estaba bastante seguro de que se supona que la casa deba parecerse a una iglesia; que para Dawson significaba el templo, un monumento sagrado a la fortuna y al poder. Pine House haba costado casi tanto como una iglesia: un milln y medio de dlares, incluido el precio de la tierra. De todos modos, slo era una de las cinco casas y tres grandes pisos que Dawson y su mujer mantenan en Estados Unidos, Jamaica, Inglaterra y Europa. Despus de cenar, los tres hombres se acomodaron en los sillones de la sala de estar, a pocos metros de la ventana panormica. Tahoe, uno de los mayores y ms profundos lagos del mundo, refulga con la luz y la sombra de los rayos del sol que, ya detrs de las montaas, se escapaban desde el cielo. Por la maana, el agua tena una apariencia clara y verdosa; por la tarde, era de un azul puro y cristalino; en aquel momento, a punto de volverse negra como una extensin de aceite, pareca terciopelo prpura que envolva suavemente la orilla. Estuvieron cinco o diez minutos disfrutando del panorama, hablando slo para comentar la comida que acababan de terminar y el coac que estaban saboreando. Finalmente, Dawson se volvi hacia el general y le pregunt: Ernst, qu piensas de la publicidad subliminal? El general ya haba previsto aquel brusco paso de la relajacin al trabajo. Es algo fascinante. No tienes ninguna duda? De su existencia? Ninguna en absoluto. Tu hombre, Salsbury, tiene la prueba. Pero no me ha explicado lo que la publicidad subliminal tiene que ver conmigo. Mientras tomaba un sorbo de coac y lo saboreaba, Dawson hizo un gesto con la cabeza en direccin a Salsbury. Ogden dej su vaso, furioso por haberse Klinger referido a l como al hombre de Dawson y furioso de que Dawson no hubiese corregido al general, por lo que tom la decisin de no olvidar que no deba dirigirse a Klinger utilizando su ttulo militar. Ernst, hasta esta maana no nos conocamos. No te he dicho dnde trabajo; pero estoy seguro de que t lo sabes. En el Instituto Brockert dijo Klinger, sin titubeo alguno. El general Ernst Klinger supervisaba una divisin de vital importancia del Pentgono, el Departamento de Seguridad para Investigacin de Armamento. Su autoridad dentro del departamento se extenda a los estados de Ohio, Virginia del Oeste, Virginia, Maryland, Delaware, Pennsilvania, Nueva Jersey, Nueva York, Connecticut, Massachusetts, Rhode Island, Vermont, New Hampshire y Maine. Su responsabilidad consista en vigilar las instalaciones e inspeccionar regularmente los sistemas provisionales y electrnicos que protegan todos los laboratorios, las fbricas y las zonas de pruebas donde se llevaban a cabo las investigaciones de armamento en estos catorce estados. Algunos laboratorios que pertenecan a Creative Development Associates, el instituto Brockert de Connecticut incluido, estaban bajo su jurisdiccin; y a Salsbury le habra sorprendido que el general no conociese el nombre del cientfico a cargo del trabajo en Brockert.

- 48 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Ests al corriente del tipo de investigacin que realizamos all? pregunt Salsbury. Yo soy responsable de la seguridad, no de la investigacin respondi Klinger. Slo estoy al corriente de lo que necesito saber; como el historial de las personas que trabajan all, la distribucin de los edificios y la naturaleza del campo que lo rodea. No necesito conocer el trabajo que realizan. Est relacionado con los mensajes subliminales. Klinger, con algunos colores provocados por el coac filtrndosele en el rostro, se revolvi como si hubiese odo un movimiento sigiloso detrs de l y le dijo a Ogden: Si no me equivoco, has firmado una promesa de guardar secreto, al igual que todo el mundo en Brockert. S, en efecto. Y ahora la ests violando. Soy consciente de ello. Eres asimismo consciente de la sancin? S. Pero nunca me ver afectado por ella. Ests muy seguro de ti mismo. Completamente seguro afirm Salsbury. Eso no cambia las cosas; t ya sabes que yo soy un general del Ejrcito de Estados Unidos y que Leonard es un ciudadano leal y de confianza. A pesar de eso, has roto la promesa. Es posible que no puedan encarcelarte por traicin slo por haber hablado con personas como nosotros; pero como mnimo te pueden caer dieciocho meses por levantar el secreto de informacin sin autoridad para ello. Salsbury mir a Dawson. Este, se inclin hacia delante en su butaca y le dio una palmada en la rodilla al general. Deja que Ogden termine. Esto podra estar preparado se quej Klinger. A qu te refieres? Que puede estar preparado, que puede ser una trampa. Para cogerte? pregunt Dawson. Podra ser. Para qu querramos nosotros cogerte? Dawson pareca estar sinceramente dolido por la sugerencia. Salsbury pens que, a pesar del tono utilizado, probablemente haba cogido y destruido a cientos de hombres a lo largo de los ltimos treinta aos. Klinger pareca estar pensando lo mismo, si bien se encogi de hombros y fingi no tener respuesta para la pregunta de Dawson. Yo no trabajo de esta forma asegur Dawson, incapaz de ocultar su orgullo herido o sin querer hacerlo. Me conoces mejor que eso. Toda mi carrera, toda mi vida estn basadas en principios cristianos. Yo no conozco a nadie lo suficiente como para arriesgarme a poder ser acusado de traicin solt bruscamente el general. Amigo mo dijo Dawson, fingiendo exasperacin; era un poco demasiado obvio para ser real, t y yo hemos hecho mucho dinero juntos. Pero todo eso no es ms que calderilla si lo comparamos con lo que

- 49 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

podemos ganar al cooperar con Ogden. Tenemos ah una fortuna literalmente ilimitada... para los tres Observ al general un momento y, como no obtuvo reaccin por su parte, aadi: Ernst, yo nunca te he engaado. Nunca. Ni una sola vez. Todo lo que has hecho hasta el momento ha sido pagarme por mi asesoramiento... apunt Klinger, sin gran convencimiento. Por tu influencia. Por mi asesoramiento insisti Klinger. Y, aunque hubiese vendido mi influencia, cosa que no he hecho, eso est muy lejos de la traicin. Se miraron el uno al otro. Salsbury tena la sensacin de no estar en la habitacin con ellos, como si los estuviese mirando a travs del ocular de un telescopio de una milla de longitud. Klinger, con menos aspereza en su voz que un minuto antes, habl finalmente: Leonard, supongo que te das cuenta de que yo podra estar tendindote una trampa. Por supuesto. Podra aceptar escuchar a tu hombre, or todo lo que tiene que decir... slo para obtener pruebas contra ti y contra l. Seguirnos la corriente. Proporcionaros suficiente cuerda para que os colgarais vosotros mismos. Te lo advierto slo porque eres un amigo. Te aprecio, no quiero verte metido en problemas. Dawson se arrellan en su butaca. Bien, quiero hacerte una oferta y necesito tu cooperacin. Por consiguiente, voy a tener que arriesgarme, no es as? T decides. Dawson, sonriendo y aparentemente satisfecho de la actitud del general, levant su copa de coac y propuso silenciosamente un brindis. Con una amplia sonrisa, Klinger alz su copa. Salsbury se pregunt qu demonios estaba pasando. Despus de haber olido el coac y de haber tomado un sorbo, Dawson mir a Salsbury por primera vez en varios minutos. Puedes empezar, Ogden. Salsbury comprendi de pronto el objetivo subyacente de la conversacin que acababa de escuchar. En el improbable caso de que Dawson estuviese realmente tendiendo una trampa a un viejo amigo, en la eventualidad de que la reunin estuviese siendo grabada, Klinger se haba proporcionado hbilmente como mnimo alguna proteccin contra un eventual procesamiento. Constaba que haba advertido a Dawson sobre las consecuencias de sus actos. En un tribunal o ante una junta militar, el general podra argir que slo estaba siguindoles la corriente para obtener pruebas contra ellos; y, aunque nadie lo llegase a creer, era ms que probable que lograse conservar tanto su libertad como su rango. Ogden se puso en pie, dej su coac tras de s, se dirigi a la ventana y se coloc con la espalda hacia el lado cada vez ms oscuro. Estaba demasiado nervioso para permanecer sentado mientras hablaba. De hecho, durante unos segundos, estuvo incluso demasiado nervioso para

- 50 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

poder hablar. Al igual que dos lagartos situados entre la caliente luz del sol y la sombra fra, a la espera de que la oscilacin de la luz cambie lo suficiente como para permitir algn movimiento, Dawson y Klinger lo miraban fijamente. Estaban sentados en idnticos sillones de piel negra y respaldo alto con bruidos botones y tachuelas plateadas. Entre ellos haba una mesita redonda de roble oscuro. La nica luz que haba en la estancia elegantemente amueblada proceda de dos lmparas de pie que flanqueaban la chimenea a seis metros de distancia. La parte derecha del rostro de ambos hombres apareca suavizada y en cierta forma oculta por las sombras, mientras que la izquierda estaba intensamente iluminada por la luz mbar; sus ojos parpadeaban con una paciencia de saurio. Salsbury pens que tanto si el plan era un xito como si no, Dawson y Klinger saldran de l ilesos. Ambos llevaban una armadura eficaz: Dawson, su fortuna; Klinger, la dureza, la inteligencia y la experiencia. Salsbury, por su parte, no contaba con ninguna armadura. Ni siquiera haba considerado que necesitaba una, como Klinger haba hecho al protegerse con aquel discurso sobre garantas de secreto y sobre traicin. Haba supuesto que su descubrimiento generara suficiente dinero y poder como para satisfacerlos a los tres, pero estaba empezando a comprender que la codicia no poda quedar satisfecha con la misma facilidad que un fuerte apetito o una acuciante sed. Si tena alguna arma defensiva, era su inteligencia y su mente rpida; pero su intelecto haba estado tanto tiempo metido en los estrechos canales de las cuestiones cientficas especializadas que ahora le era de mucha menos utilidad en los asuntos comunes de la vida que en el laboratorio. Se record por segunda vez en aquel da que habra de estar alerta y que deba ser cauteloso y suspicaz. Con unos hombres tan agresivos como aqullos, la cautela era una armadura muy dbil, pero se trataba de la nica que tena. Comenz a hablar. El Instituto Brockert ha estado durante diez aos completamente dedicado a un estudio del Pentgono sobre publicidad subliminal. No nos hemos interesado por sus aspectos tcnicos, tericos o sociolgicos; es ste un trabajo que se hace en alguna otra parte. Hemos trabajado nicamente en los mecanismos biolgicos de la percepcin subliminal. Desde un principio, hemos estado intentando desarrollar una droga que preparase el cerebro para la subcepcin, una droga que permitiera que un hombre obedeciese todas las rdenes subliminales que se le diesen sin hacer preguntas. Unos cientficos de otro laboratorio de la CDA del norte de California estaban intentando poner a punto un agente vrico o bacteriano con el mismo propsito. Pero se encontraban sobre una pista falsa; lo saba por la sencilla razn de que l estaba en la buena. Actualmente prosigui, es posible utilizar mensajes subliminales para influir en las personas que no tienen una opinin clara sobre un asunto o un producto en particular. Pero el Pentgono quiere tener la posibilidad de utilizar mensajes subliminales con el fin de alterar la disposicin bsica de las personas que tienen opiniones muy claras y tenazmente arraigadas. El control de la mente dijo Klinger, imperturbable.

- 51 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Dawson tom otro sorbo de coac. Si se llega a sintetizar esta droga, cambiar el curso de la historia continu Salsbury. No se trata de una exageracin. En primer lugar, no volver a haber guerras, por lo menos en el sentido tradicional. Nos limitaremos a contaminar los suministros de agua de nuestros enemigos con esta droga y, despus, los inundaremos, a travs de sus propios medios de comunicacin (televisin, radio, cine, peridicos y revistas), con una serie continuada de mensajes cuidadosamente estructurados que los convencern de que vean las cosas a nuestra manera. De forma gradual y sutil, podremos convertir a nuestros enemigos en nuestros aliados... y dejar que piensen que esta transformacin ha sido idea suya. Permanecieron en silencio tal vez durante un minuto, reflexionando sobre ello. Klinger encendi un puro. A continuacin, dijo: Una droga as podra utilizarse tambin para una serie de fines nacionales. Por supuesto confirm Salsbury. A largo plazo agreg Dawson, casi con melancola, podramos alcanzar la unidad nacional, poner fin a todas las disputas, protestas y desacuerdos que retrasan la evolucin de este gran pas. Ogden les dio la espalda y se puso a mirar por la ventana. La noche haba envuelto totalmente el lago. Se oa el chapoteo del agua contra los pilotes de la drsena pocos metros ms abajo, justo bajo la ventana. Dej que el rtmico sonido lo tranquilizase. Tena la certeza de que Klinger cooperara, vea que un futuro maravilloso se extenda ante l y estaba tan excitado ante la perspectiva que tena miedo de hablar. Eres sobre todo el director de investigaciones de Brockert oy a Klinger a su espalda, pero aparentemente no eres tan slo un hombre de despacho. Me he reservado algunas partes del estudio admiti Salsbury. Y has descubierto una droga que funciona, una droga que prepara el cerebro para la subcepcin. Hace tres meses concret Ogden de cara al cristal. Quin est enterado de ello? Nosotros tres. Nadie en Brockert? Nadie. Aunque, como t dices, te hayas reservado algunas de las partes del estudio, debes de tener un ayudante de laboratorio. No es muy brillante, por eso precisamente lo escog. Hace seis aos. Y durante todo este tiempo has estado pensando en reservarte el descubrimiento? pregunt Klinger. S. Y has manipulado el informe diario del trabajo? Los formularios que van a Washington al final de cada semana? Slo he tenido que falsificarlos unos cuantos das. Apenas vi que lo haba logrado, dej de trabajar en ello inmediatamente y cambi toda la direccin de mi investigacin. Y tu ayudante no ha sospechado nada de este cambio?

- 52 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Pens que haba renunciado a aquella trayectoria de investigacin y que me dispona a seguir otra. Ya os he dicho que no es muy inteligente. Ogden no ha perfeccionado esta droga, Ernst intervino Dawson. Todava queda mucho trabajo por hacer. Cunto trabajo? quiso saber el general. Salsbury se volvi y dijo: No puedo decirlo con absoluta seguridad. Tal vez seis meses como mnimo y como mximo un ao y medio. No puede trabajar en ello en Brockert le apoy Dawson. Es imposible que pueda seguir falsificando los informes durante tanto tiempo. Por esta razn, estoy preparando un laboratorio completamente equipado en mi casa de Greenwich, a cuarenta minutos del Instituto Brockert. Tan grande es la casa que puedes convertirla en un laboratorio? se asombr Klinger, con las cejas arqueadas. En realidad, Ogden no necesita mucho espacio. Unos trescientos metros cuadrados; trescientos treinta en el exterior. Y la mayor parte de este espacio ser dedicado a las computadoras. Unos ordenadores terriblemente caros, debo aadir. Estoy respaldando a Ogden con casi dos millones de dlares de mi propio bolsillo, Ernst. Esto te dar una idea de la tremenda fe que tengo en l. Crees de verdad que puede desarrollar, probar y perfeccionar esta droga en una chapuza de laboratorio? No creo que con dos millones se haga una chapuza protest Dawson. Y no olvides que el Gobierno ha pagado ya miles de millones de dlares para la investigacin preliminar. Yo slo estoy financiando la fase final. Cmo podrs mantener el secreto? Los ordenadores se utilizan para mil cosas distintas. Nosotros no nos involucraremos en su adquisicin; adems, lo haremos a travs de una filial de Futurex, no habr ningn indicio de que nos los hayan vendido a nosotros. Nadie har preguntas afirm Dawson. Necesitar tcnicos de laboratorio, ayudantes, secretarios... No. Mientras Ogden pueda contar con el ordenador y con el completo archivo de datos de su investigacin anterior, puede llevarlo todo l solo. Ha tenido durante diez aos un equipo de laboratorio completo para realizar los trabajos de rutina; pero la mayor parte de esta tarea ya est hecha. Si se marcha de Brockert, habr una exhaustiva investigacin de seguridad avis Klinger. Querrn saber por qu se marcha... y descubrirn la razn. Estaban hablando de Salsbury como si ste fuese otra persona y no pudiese orlos, y esto no le gustaba nada. Se alej de la ventana, avanz dos pasos hacia el general y dijo: No voy a dejar mi cargo en Brockert. Cumplir con mi trabajo como de costumbre, cinco das a la semana, desde las nueve hasta las cuatro. Mientras est all, trabajar de forma diligente en un proyecto de investigacin sin importancia. Cundo encontrars tiempo para trabajar en este laboratorio que Leonard est montando para ti? Por las tardes y los fines de semana. Adems, he acumulado

- 53 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

muchos permisos por enfermedad y vacaciones. Utilizar todo eso, pero lo extender equitativamente a lo largo del prximo ao. Klinger se levant y se dirigi al elegante carro de cobre y cristal que haca las veces de bar y que el criado haba dejado a unos metros de las butacas. Sus gruesos y peludos brazos hacan que las jarras de cristal pareciesen todava ms delicadas de lo que eran. Mientras se serva otro doble de coac, pregunt: Y qu papel represento yo en todo esto? Leonard puede conseguir el sistema de ordenador que necesito le explic Salsbury, pero no puede proporcionarme un archivo de cintas magnticas de toda la investigacin que he hecho para CDA o una serie de cintas del programa maestro diseado para mi investigacin. Necesitar ambas cosas para que las computadoras de Leonard me sirvan de algo. Ahora, en tres o cuatro semanas, puedo hacer copias de estas cintas en Brockert sin arriesgarme mucho a que me sorprendan; pero, cuando tenga las ochenta o noventa engorrosas cintas magnticas y casi quinientos metros de papel impreso, cmo sacar todo esto de Brockert? No hay forma de hacerlo. Las normas de seguridad, para entrar y salir, son muy rigurosas, demasiado rigurosas para mi propsito. A menos que... Ya comprendo Klinger se volvi en el silln y tom un sorbo de coac. Ernst, t eres la autoridad mxima en lo referente al tema de la seguridad de Brockert dijo Dawson, a la vez que se deslizaba hacia el borde de su asiento. Conoces el sistema mejor que nadie; si existe un punto dbil en la seguridad, t eres el hombre que puede encontrarlo... o provocarlo. Klinger estudi a Salsbury como si estuviese evaluando el peligro y preguntndose si era prudente asociarse con alguien de un carcter tan evidentemente inferior. Se supone que debo dejarle salir con casi cien cintas magnticas llenas de datos de alto secreto y sofisticados programas informticos? Ogden asinti lentamente con la cabeza. Puedes hacerlo? pregunt Dawson. Probablemente. Eso es todo lo que puedes decir? Es posible encontrar una forma de hacerlo. Eso no es suficiente, Ernst. De acuerdo resolvi Klinger, ligeramente exasperado. Podr hacerlo, encontrar la manera de hacerlo. Saba que podras hacerlo aprob Dawson, sonriendo. Pero si encuentro la forma de hacerlo y me pescan durante la operacin o despus de ella... me metern en Leavenworth y dejarn que me pudra. Cuando hace un rato he usado la palabra traicin, no estaba hablando a la ligera. En ningn momento he pensado que as fuese dijo Dawson. Pero ni siquiera har falta que veas esas cintas magnticas ni que las toques. Es un riesgo que slo Ogden tendr que correr. No podran acusarte de nada ms grave que de negligencia por permitir, o por pasar por alto, una grieta en la seguridad. Incluso en ese caso, me vera obligado a retirarme anticipadamente

- 54 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

o me expulsaran del servicio con slo una pensin parcial. Atnito, Dawson sacudi la cabeza. Le estoy ofreciendo un tercio de una asociacin que producir millones de dlares y Ernst se preocupa de una pensin del Gobierno. Salsbury sudaba copiosamente. Tena la parte posterior de la camisa empapada y se senta como si le hubieran aplicado una compresa fra contra la piel. Nos has dicho que puedes hacerlo se dirigi a Klinger; pero lo crucial es si quieres hacerlo. Klinger se qued mirando su copa de coac un momento; luego, levant la vista hacia Salsbury. Cuando hayas perfeccionado la droga, cul ser el siguiente paso? Crearemos una sociedad annima como fachada en Liechtenstein le contest Dawson, a la vez que se pona de pie. Por qu all? En Liechtenstein no se exiga una lista de los verdaderos propietarios de una sociedad annima. Dawson podra contratar a unos abogados de Vaduz y designarlos apoderados de la sociedad; y stos no se veran obligados por la ley a revelar la identidad de sus clientes. Adems concluy Dawson, conseguir para cada uno de nosotros documentos falsos, con pasaporte incluido, de forma que podamos viajar y hacer negocios con nombres falsos. Si los abogados de Vaduz se ven obligados por medios extralegales a revelar los nombres de sus clientes, tampoco podrn perjudicarnos porque no sabrn nuestros nombres verdaderos. La cautela de Dawson no era excesiva. La sociedad annima no tardara en convertirse en una empresa de increble xito, de tanto xito que un gran nmero de personas poderosas, tanto del mundo de los negocios como del Gobierno mismo acabaran introducindose sigilosamente en ella, intentando descubrir quin estaba detrs de los apoderados telefnicos de Vaduz. Con la droga de Salsbury y los extensos programas de mensajes subliminales cuidadosamente estructurados, los tres podran establecer cientos de negocios diferentes y exigir literalmente que los clientes, los asociados y hasta los rivales les produjesen unas sustanciosas ganancias. Todos y cada uno de los dlares que ganasen tendran una apariencia limpsima, producto de una forma legtima de comercio. Pero, naturalmente, mucha gente presentira que no era en absoluto legtimo manipular a la competencia y al pblico comprador mediante una nueva y poderosa droga. En el caso de que la sociedad annima fuese descubierta haciendo uso de esta droga robada, como lo haba sido, del proyecto estadounidense de armamento, lo que a primera vista apareca como una prudencia excesiva podra ser nada ms que la adecuada. Y una vez tengamos la sociedad annima? pregunt Klinger. Los acuerdos financieros y laborales eran la vocacin de Dawson, y tambin su diversin. Empez a perorar a modo de un predicador baptista, lleno de vigor, de tenaces propsitos y disfrutando por completo. La sociedad adquirir una propiedad amurallada en algn lugar de Alemania o de Francia; como mnimo, cuarenta hectreas. De cara a la galera, ser un retiro para ejecutivos, pero la utilizaremos en realidad

- 55 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

para el adiestramiento de soldados mercenarios. Mercenarios? interrumpi Klinger, cuyo amplio y duro rostro expresaba el desdn del soldado institucional por los asalariados temporales. Dawson explic que la sociedad contratara quizs a una docena de los mejores legionarios disponibles, hombres que hubiesen luchado en Asia y frica. Oficialmente, seran llevados a la propiedad de la compaa para recibir rdenes e instrucciones sobre sus misiones y para conocer a sus superiores. La droga se les suministrara a travs del depsito del agua y de todas las bebidas embotelladas de la propiedad. Veinticuatro horas despus de que los mercenarios hubiesen tomado las primeras bebidas, cuando estuviesen preparados para un completo lavado de cerebro subliminal, se les mostrara cada da, durante tres das sucesivos, cuatro horas de pelculas documentales de inters turstico, estudios industriales y documentales tcnicos detallando el uso de una serie de armas y de instrumentos electrnicos, que seran presentadas como el material bsico de fondo para sus misiones. Sin saberlo, por supuesto, habran visto doce horas de sofisticados mensajes subliminales que los instaran a obedecer, sin hacer preguntas, cualquier orden dada mediante cierta frase clave; y, una vez transcurridos estos tres das, los doce hombres dejaran de ser meros operarios a sueldo y se convertiran en algo bastante parecido a robots programados. Exteriormente, su aspecto no habra cambiado. Su apariencia y comportamiento sera el mismo de siempre. Sin embargo, obedeceran cualquier orden recibida para mentir, robar o matar a quien fuese; obedeceran sin vacilacin, siempre y cuando esta orden estuviese precedida de la frase clave adecuada. Lo cierto es que, como soldados mercenarios, seran ya asesinos profesionales precis Klinger. As es convino Dawson. Pero lo importante reside en su obediencia incondicional e incuestionable. Como mercenarios a sueldo, podran rechazar cualquier orden o misin que no les gustase; sin embargo, en calidad de equipo programado, harn exactamente lo que se les diga. Tambin hay otras ventajas intervino Salsbury, sin ignorar que Dawson, ahora en una vena proselitista, lamentaba ser apartado del plpito. Por una parte, se puede mandar a un hombre que mate y, luego, borrar todo recuerdo del asesinato, tanto de su consciencia como de su subconsciencia. Jams podra prestar declaracin contra la sociedad o contra nosotros, y saldra airoso de cualquier prueba con un detector de mentiras. El rostro neanderthaliense de Klinger se ilumin un poco. Saba el valor de lo que deca Salsbury. Seguira sin poder recordar aunque usasen pentotal o regresin hipntica? El pentotal sdico est sobrestimado como suero de la verdad. Por otra parte... Bien, podran ponerlo en trance y hacerlo retroceder al momento del asesinato. Pero el individuo slo encontrara un blanco en su memoria. Desde el momento en que se le dice que borre el acontecimiento de su mente, ya no existe en su memoria, igual y con la

- 56 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

misma certeza que los datos obsoletos no existen en un ordenador cuyos bancos de memoria han sido borrados. Klinger, que haba terminado su segundo coac, volvi al carro. En esta ocasin se sirvi un triple con hielo y Seven-Up. Salsbury pens que el hombre tena razn: cualquiera que aquella noche no mantuviese la cabeza clara, era un completo suicida. Qu haremos con esos doce robots? pregunt Klinger, dirigindose a Dawson. Dado que se haba pasado los ltimos tres meses pensando en ello, mientras l y Salsbury trabajaban en los detalles de cmo abordar al general, Dawson tena preparada la respuesta. Podremos hacer con ellos lo que queramos. Cualquier cosa. Pero, como primer paso..., creo que deberamos utilizarlos para introducir la droga en los suministros de agua de todas las ciudades importantes de Kuwait. A continuacin, podramos saturar aquel pas con una campaa subliminal en los medios de difusin especialmente pensada para la mentalidad rabe, y al cabo de un mes, podramos tranquilamente hacernos con el control sin que nadie, ni siquiera el Gobierno de Kuwait, tuviese conocimiento de nuestras acciones. Tomar posesin de todo un pas como primer paso? Klinger se mostraba incrdulo. Dawson, de nuevo como un predicador, se pase a grandes pasos de un lado a otro entre Salsbury y el general, haciendo amplios gestos al hablar. La poblacin de Kuwait se compone de menos de ochocientos mil habitantes. La mayor parte de ellos estn concentrados en unas cuantas zonas urbanas, sobre todo en Hawalli y en la capital. Adems, todos los miembros del Gobierno y virtualmente todos los ricos residen en estos centros metropolitanos. La mayora de las familias sper acaudaladas o propietarias de enclaves desrticos obtienen el agua mediante camiones cisternas de la ciudad. En definitiva, podramos controlar a todas las personas influyentes del pas, pudiendo as llegar nosotros a ser una dictadura empresarial de las reservas petrolferas de Kuwait, que suponen el veinte por ciento de todo el suministro mundial. Hecho esto, Kuwait se convertira en nuestra base de operaciones, desde donde podramos tomar posesin de Arabia Saud, Irak, Yemen y todos los dems pases exportadores de petrleo de Oriente Prximo. Podramos acabar con el crtel de la OPEP observ Klinger pensativamente. O reforzarlo agreg Dawson. O, alternativamente, debilitarlo y reforzarlo con el fin de provocar mayores fluctuaciones en el valor de las reservas de petrleo. De hecho, podramos influir en todo el mercado de reservas. Y, como estaramos al corriente de todas las fluctuaciones con mucha antelacin, podramos sacar una gran ventaja de ello. Tras controlar un ao media docena de pases de Oriente Prximo, podramos desviar mil quinientos millones de dlares para la sociedad de Liechtenstein. Despus de eso, slo sera cuestin de, como mximo, cinco o seis aos hasta que todo, prctica y literalmente todo, fuese nuestro. Suena... disparatado, una locura coment Klinger. Locura? Dawson frunci el ceo.

- 57 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Increble, inverosmil, imposible aadi el general, a fin de aclarar la primera observacin, que, evidentemente, haba molestado a Dawson. Hubo una poca en que parecan imposibles los vuelos ms pesados que el aire subray Salsbury. A mucha gente la bomba atmica le pareca algo increble incluso despus de haber sido arrojada sobre Japn. Y, en 1961, cuando Kennedy lanz el programa espacial Apolo, muy pocos norteamericanos crean que algn da un hombre llegara a caminar por la luna. Estuvieron un momento observndose mutuamente. El silencio en la habitacin era tan total que la ms pequea ola que rompa contra la drsena, a pesar de no ser mayor que un simple rizo y estar amortiguada adems por la ventana, sonaba como el oleaje del ocano. Por lo menos, as le pareca a Salsbury: resonaba dentro de su cabeza casi febril. Ernst dijo finalmente Dawson, nos ayudars a sacar esas cintas magnticas? Klinger mir a Dawson unos instantes y, despus, a Salsbury. Lo recorri un escalofro; Ogden no supo si de miedo o de placer. Os ayudar. Ogden suspir. Champn? ofreci Dawson. Es poco ortodoxo despus del coac, pero creo que debemos brindar por nosotros y por el proyecto. Quince minutos despus, una vez el criado hubo llevado y abierto una botella helada de Moet et Chandon, una vez los tres hubieron brindado por el xito, Klinger sonri a Dawson y pregunt; Qu habra ocurrido si todo este asunto de la droga me hubiese asustado? Qu habra pasado si hubiese considerado que tu propuesta estaba por encima de lo que yo poda llevar a cabo? Te conozco bien, Ernst fue la respuesta. Tal vez mejor de lo que t crees. Me habra sorprendido que hubiese algo que t no pudieses llevar a cabo. Pero imagina que me hubiese negado, por la razn que fuese. Supn que no hubiese querido colaborar contigo. Dawson palade el champn, lo trag, inhal por la boca, para saborear el resabio, y afirm: En ese caso, no habras salido de esta propiedad con vida, Ernst. Me temo que habras sufrido un accidente. Que tienes preparado desde hace una semana. Ms o menos. Saba que no ibas a decepcionarme. Has venido con un arma? Una automtica del treinta y dos. No se ve. Est pegada a la parte ms estrecha de mi espalda. Te has entrenado para sacarla? Puedo tenerla en la mano en menos de cinco segundos. Dawson asinti de forma aprobadora. Y me habras utilizado a m como escudo. Para salir de la finca. Lo habra intentado. Ambos se echaron a rer y se miraron con algo muy cercano al afecto.

- 58 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Estaban encantados consigo mismos. Dios!, se dijo Salsbury. Y bebi nerviosamente de su copa de champn.

- 59 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 5
Viernes, 19 de agosto de 1977 Paul y Mark se hallaban sentados con las piernas cruzadas uno junto al otro, sobre la hierba de la montaa hmeda de roco. Estaban callados como piedras. Incluso Mark, que aborreca la inactividad y para quien la paciencia era algo irritante ms que una virtud, lo nico que haca era parpadear. Estaban rodeados por un vertiginoso panorama compuesto por una tierra virtualmente virgen. En tres de los lados del claro se elevaba, como si de paredes se tratase, una densa selva de un verde prpura y casi primitivo. A la derecha, el claro se abra en el extremo de un angosto valle; a tres kilmetros de distancia, el pueblo de Black River brillaba como mancha de hongo opalescente en la extensin esmeralda de la tierra salvaje. Slo haba otra seal de civilizacin: se trataba del aserradero Big Union, apenas visible a casi cinco kilmetros al otro lado de Black River. Es ms, desde aquella distancia, los enormes edificios no parecan lugares de trabajo, sino ms bien murallas, puertas y torres de castillos. Los bosques previstos para suministrar a Big Union, que eran menos atractivos que los montes naturales, estaban fuera de la vista, ms all de la siguiente montaa. Un cielo azul y unas nubes blancas que se movan velozmente dominaban lo que poda haber pasado por una escena del edn en una pelcula bblica. A Paul y a Mark no les interesaba el paisaje, tenan su atencin puesta en una pequea ardilla de color pardo rojizo. Llevaban cinco das poniendo comida para la ardilla cacahuetes tostados y trozos de manzana con la esperanza de ganarse su confianza e irla domesticando gradualmente. Cada da se acercaba ms a la comida, y el da anterior, haba dado algunos mordiscos antes de sucumbir al miedo y huir. En aquellos momentos, y sin dejar ellos de mirar, la ardilla sali del permetro del bosque y repiti varias veces la operacin de dar tres o cuatros rpidos pero cautelosos pasos de una vez, detenerse y estudiar al hombre y al nio. Cuando finalmente lleg hasta la comida, apres un trozo de manzana con sus diminutas patas delanteras, se sent sobre sus ancas y empez a comer. Cuando haba terminado la primera rodaja y estaba con la segunda, Mark coment: No aparta los ojos de nosotros, ni siquiera un instante. Al hablar el nio, la ardilla se inmoviliz como ellos; lade la cabeza y se qued mirndolos fijamente con sus grandes ojos marrones. Paul haba asegurado que podran hablar en susurros, rompiendo la promesa de silencio, si la ardilla reuna valor desde el da anterior y lograba permanecer junto a la comida ms de unos segundos. Si iban a

- 60 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

domesticarla, el animal tendra que acostumbrarse a sus voces. Por favor no te asustes habl Mark en voz baja. Paul haba prometido que, si eran capaces de domesticar a la ardilla, Mark podra llevrsela a casa como animal de compaa. Por favor, no te escapes. La ardilla, que todava no estaba preparada, para confiar en ellos, solt el trozo de manzana, se volvi, se precipit dando saltos dentro del bosque y trep hasta las ramas altas de un arce. Oh, demonios! Estpida ardilla, no te habramos hecho dao! le recrimin Mark, a la vez que se pona de pie bruscamente; en su rostro se reflejaba la desilusin. No te pongas nervioso. Maana volver le tranquiliz Paul, que se levant y estir sus tensos msculos. Nunca confiar en nosotros. S, confiar. Poco a poco. Nunca la domesticaremos. Poco a poco. No es posible cambiarla en una semana, has de tener paciencia. La paciencia no es mi punto fuerte. Ya lo s, pero aprenders. Poco a poco? Efectivamente afirm Paul, y luego, se agach y recogi los trozos de manzana y los cacahuetes y los meti en una bolsa de plstico. Oye, quizs est enfadada con nosotros porque siempre le quitamos la comida cuando nos marchamos aventur Mark. Es posible, pero si se acostumbra a volver y comer una vez nos hayamos marchado, no tendr ningn motivo para salir mientras nosotros estemos aqu. Mientras regresaban al campamento, al final de una pradera de casi doscientos metros, Paul volvi a advertir la belleza del da: era como un mosaico para todos los sentidos, que, pieza a pieza, se iba encajando a su alrededor. La clida brisa veraniega; las blancas margaritas centelleando en la hierba y, aqu y all, un rannculo; el olor de la hierba, de la tierra, de las flores salvajes; el constante crujido de las hojas y el suave susurro de la brisa en las ramas de los pinos; el gorjeo de los pjaros; las solemnes sombras del monte. En lo alto, acababa de surgir un halcn planeando, la ltima pieza del mosaico; su estridente grito pareca estar lleno de orgullo, como si fuese consciente de haber acabado de adornar el escenario, como si pensase que, con sus alas, haba hecho descender el cielo. Haba llegado el momento de bajar al pueblo, como hacan cada semana, para abastecerse de los productos perecederos; pero, por un momento, dese no tener que dejar la montaa. Incluso Black River, pequeo, casi aislado del mundo moderno y singularmente pacfico, parecera ruidoso comparado con la serenidad del monte. Aunque ciertamente Black River ofreca algo ms que huevos frescos, leche, mantequilla y dems comestibles: Jenny estaba all. Al acercarse al campamento, Mark se puso a correr. Apart la lona amarilla y mir dentro de la amplia tienda que haban levantado a la sombra de varios abetos y cicutas de dos metros y medio de altura. Un segundo despus, se volvi, form bocina con las manos y grit:

- 61 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Rya! Eh, Rya! Estoy aqu respondi ella, al tiempo que sala de detrs de la tienda. En un principio, Paul no pudo creer lo que estaba viendo: sobre el brazo derecho de su hermana se encaramaba una pequea ardilla, cuyas patas se aferraban a la manga de la chaqueta de pana. Estaba mascando un trozo de manzana, y la nia le haca cariosos arrumacos. Cmo lo has hecho? Con chocolate. Con chocolate? Al principio trat de atraerla con el mismo cebo que habis estado utilizando t y Mark; pero supuse que una ardilla puede sin duda conseguir nueces y manzanas por su cuenta y, en cambio, no puede conseguir chocolate. Pens que el olor sera irresistible... Est comiendo en mi mano desde el mircoles!, slo que no quera hablaros de ella hasta estar segura de que haba superado su miedo a los humanos. Pero ahora no est comiendo chocolate. Demasiado chocolate le sentara mal. La ardilla levant la cabeza y mir burlonamente a Paul. Luego sigui mordisqueando la manzana que tena en sus patas. Te gusta, Mark? pregunt Rya, cuya sonrisa, mientras hablaba, se haba transformado en un fruncimiento de ceo. Paul comprendi la razn: el muchacho estaba al borde de las lgrimas. El quera una ardilla, pero saba que no podran llevarse dos animales a casa. Le temblaba el labio superior; no obstante, estaba decidido a no llorar. Rya reaccion rpidamente. Bien, Mark? dijo, sonriendo. Te gusta? Me molestara mucho si no fuese as, me ha costado muchsimo consegurtela. Adorable pequea, pens Paul. Para m? se emocion Mark, al tiempo que parpadeaba en su esfuerzo por retener las lgrimas. Pues claro. Quieres decir que me la regalas? A quin si no? Rya fingi sorprenderse. Yo pensaba que era para ti. Quieres decirme qu iba a hacer yo con una ardilla? Ser un animal domstico muy apropiado para un chico, pero no pega nada para una chica Dej el animal en el suelo y ella se puso en cuclillas junto a l. Despus de sacar un bombn de un bolsillo, aadi: Ven, tendrs que darle un poco de chocolate si quieres que sea amiga tuya. La ardilla tom el trozo de chocolate de la mano de Mark y lo mordisque con evidente placer. Tambin el muchacho, mientras acariciaba cariosamente sus flancos y la larga cola, estaba extasiado. Cuando se acab el chocolate, el animal husme primero a Mark y luego a Rya, y cuando se dio cuenta de que aquel da no habra ms convite, los dej a ambos y se march corriendo hacia los rboles. Eh! la llam Mark, que se puso a correr detrs de ella hasta que comprendi que era mucho ms rpida. No te preocupes dijo Rya, volver maana, siempre y cuando

- 62 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

tengamos chocolate para ella. Si la domesticamos, podr llevrmela a casa la semana que viene? Ya veremos respondi Paul. A continuacin, mir el reloj. Si hemos de pasar el da en el pueblo, ser mejor que nos pongamos en movimiento. La furgoneta estaba aparcada a unos ochocientos metros, al final de un sendero cubierto de maleza que usaban los cazadores a finales del otoo y a principios del invierno. Para no perder la costumbre, Mark grit: El ltimo que llegue al coche es un tonto! Ech a correr por el sendero que descenda a travs de los rboles y, al cabo de pocos segundos, ya no estaba a la vista. Rya caminaba junto a Paul. Lo que has hecho ha sido muy bonito la felicit su padre. Ella fingi no saber a qu se refera. Coger la ardilla para Mark? Ha sido divertido. No la cogiste para Mark. Claro que s, para quin iba a cogerla? Para ti. Pero cuando viste lo mucho que significaba para l tener una ardilla, se la diste. Debes pensar que soy una santa o algo parecido! rechaz ella, haciendo una mueca. Si de verdad hubiese querido la ardilla para m, no se la habra dado; ni en un milln de aos. No eres una buena mentirosa la reprendi Paul afectuosamente. Padres! exclam la nia con enfado, y, para que no viese su turbacin, ech a correr detrs de Mark y no tard en perderse de vista detrs de una densa extensin de cerezos. Hijos! dijo l en voz alta. Pero en su voz no haba exasperacin, slo amor. Desde que Annie haba muerto, haba pasado ms tiempo con los nios que si ella hubiese seguido con vida; en parte, porque en Mark y en Rya haba algo de ella y tena as la sensacin de seguir en contacto con su mujer a travs de los nios. Haba aprendido que eran muy diferentes el uno del otro y que cada uno tena su propia actitud y su propia capacidad, y l apreciaba esta individualidad. Rya siempre sabra ms que Mark sobre la vida, la gente y las reglas del juego. Curiosa, indagadora, paciente y ansiosa de conocimientos, disfrutara de la vida desde un punto de vista intelectualmente ventajoso; conocera esa pasin especialmente intensa sexual, emocional, mental que slo los muy inteligentes llegan a experimentar. Mark, por su parte, aunque se enfrentara a la vida con mucha menos comprensin que Rya, no era digno de lstima; ni por un momento! Rebosante de entusiasmo, de risa fcil, arrolladoramente optimista, vivira todos y cada uno de sus das con frenes. Si por un lado le eran negados los placeres y las satisfacciones complejas, en compensacin, siempre armonizara con las alegras sencillas de la vida, que Rya, a pesar de comprenderlas, jams podra permitrselas completamente sin una cierta inseguridad. Paul estaba seguro de que, en un futuro prximo, cada uno de sus hijos le proporcionara un tipo especial de felicidad y orgullo; hasta que la muerte los separase de l. Como si hubiese tropezado con una barrera invisible, se detuvo en

- 63 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

medio del sendero y se tambale ligeramente de un lado a otro. El ltimo pensamiento le haba cogido completamente por sorpresa. Cuando perdi a Annie, pens durante una poca que haba perdido todo lo que vala la pena tener. La muerte de su esposa le hizo dolorosamente consciente de que todo incluidas las relaciones profundas y muy personales que nada en la vida poda desviar o destruir era temporal, que se dejaba en la tumba. En los pasados tres aos y medio, en el fondo de su mente, una vocecita le haba estado diciendo que se preparase para la muerte, que la esperase y que no deba dejar que la prdida de Mark, de Rya o de cualquier otra persona, de producirse, le hiciese aicos como haba estado a punto de ocurrir con la muerte de Annie. Pero, hasta aquel momento, la voz haba sido casi subconsciente, una apremiante recomendacin de la que no se senta sino vagamente consciente. Era la primera vez que la dejaba salir del subconsciente. Al salir a la superficie, lo dej atnito, lo recorri un estremecimiento desde la cabeza hasta los pies. Tuvo un extrao sentimiento de precognicin, que desapareci tan rpidamente como haba venido. Un animal se movi entre la maleza. Sobre Paul, por encima de la bveda que formaban los rboles, grit un cuervo. De repente, el bosque estival se haba vuelto mucho ms oscuro, mucho ms denso, mucho ms salvaje: siniestro. Paul se dijo que era un estpido, que l no era ningn echador de cartas, que no era clarividente. Sin embargo, apresur el paso por el sinuoso sendero, deseoso de alcanzar a Mark y a Rya.

A las 11.15 de aquella maana, el doctor Walter Troutman se encontraba sentado ante el gran escritorio de caoba de su consultorio. Estaba tomando un almuerzo rpido dos sndwiches de rosbif, una naranja, un pltano, una manzana, un pastel de caramelo y varios vasos de t helado mientras lea un boletn sobre medicina. En calidad de nico mdico de Black River, consideraba que tena dos responsabilidades principales con las personas de la zona. La primera consista en estar seguro de que, en caso de producirse una catstrofe en la fbrica o alguna otra crisis sanitaria, no habra de verse nunca subalimentado ni necesitado de energas para poder cumplir con sus obligaciones; la segunda era estar al corriente de todos los desarrollos de las tcnicas y teoras de su profesin, con el fin de que las personas que acudiesen a l pudieran recibir el tratamiento ms moderno. El nmero de pacientes satisfechos, as como el respeto y el afecto que todo el pueblo le manifestaba, daban fe del buen resultado de su segunda responsabilidad. En cuanto a la primera..., meda un metro cincuenta y seis centmetros y pesaba unos ciento veinte kilos. Cuando algn paciente con exceso de peso tena la osada de mencionar el sobrepeso de Troutman, en medio de una de las recomendaciones del doctor, ste siempre responda, visiblemente asombrado, con la misma broma: Obeso? Yo?; Lo que yo tengo encima

- 64 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

no es grasa; es energa almacenada, lista para ser consumida si se produce una catstrofe en la fbrica. Y a continuacin segua con su discurso. A decir verdad, coma de forma casi obsesiva, y haba sido as toda su vida. A los treinta aos haba desistido de las dietas y de la psicoterapia como causas completamente perdidas. Aquel mismo ao, Big Union Supply Company le ofreci un sueldo atractivo y l se traslad a Black River, donde la gente estaba tan contenta de tener un mdico propio que le traa sin cuidado que fuese gordo, delgado, blanco, negro o verde. Durante los veinte aos transcurridos desde entonces se haba dedicado a complacer su obsesin, atiborrndose de pasteles y de tartas y comiendo cinco veces al da; y, en definitiva, consideraba que disfrutaba mucho ms de la vida que cualquier otra persona de las que conoca. Cuando estaba a punto de disfrutarla todava ms, cuando estaba echando mano al segundo sndwich, son el telfono. Le pas por la mente la idea de no contestar, pero era un mdico que atenda todas las llamadas, a cualquier hora del da o de la noche: hasta la comida deba ser dejada a un lado si un paciente necesitaba ayuda. Descolg el auricular. Diga. El doctor Troutman? S. La voz al otro lado de la lnea era fra y aguda. Yo soy la llave, doctor Troutman. Yo soy la cerradura contest Troutman, sin titubeos. Est usted solo? S. Dnde est su enfermera, la seorita MacDonald? No lo s, supongo que en su casa. Cundo ir a trabajar? Media hora antes de que se abra el consultorio. Y el consultorio se abre a la una y media? As es. Espera usted a alguien antes de la una? No, a nadie. El interlocutor guard silencio unos segundos. Troutman escuchaba el tictac del reloj de su escritorio. Mir la comida extendida sobre un mantel de lino frente a l, tom una rodaja de carne asada del sndwich y se la comi rpidamente, como un pez que atrapa una mosca. Cuando el hombre al otro lado de la lnea hubo decidido la forma de proseguir, dijo: Voy a hacerle una serie de preguntas importantes, doctor. Me dar las respuestas ms completas que pueda. S, naturalmente. Han tenido recientemente en Black River algn tipo de epidemia? S, la hemos tenido. De qu? De escalofros nocturnos. Explqueme lo que quiere usted decir con ello, doctor. Escalofros violentos, sudores fros, nuseas, pero sin vmitos, y el

- 65 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

consiguiente insomnio. Cundo aparecieron los primeros casos? El mircoles da diez de este mes. Hace nueve das. Alguno de sus pacientes ha mencionado haber tenido pesadillas? Absolutamente todos se despertaron a consecuencia de un sueo horrible. Recuerda alguien este sueo? No. Ninguno recuerda nada. Qu tratamiento les recet usted? A los primeros les recet placebos. Pero, cuando yo tambin fui vctima de los escalofros el mircoles por la noche, y como aparecieron nuevos casos el jueves, empec a prescribir un antibitico bastante flojo. Que, por supuesto, no tuvo efecto alguno. Ningn efecto. Envi usted a algunos pacientes a otro mdico? No. El mdico ms cercano est a casi cien kilmetros; y tiene ms de setenta aos. No obstante, solicit a las autoridades de la Sanidad Pblica que llevasen a cabo una investigacin. El desconocido permaneci un momento en silencio y, a continuacin, dijo: Slo porque haba una epidemia de gripe bastante benigna? Era benigna, pero claramente inslita se defendi Troutman. Nada de fiebre. Ninguna inflamacin de glndulas. Y, sin embargo, por muy benigna que fuese, se extendi por el pueblo y por la fbrica en veinticuatro horas. Todo el mundo estaba afectado por esta extraa enfermedad. Es lgico que me preguntase si tal vez no era gripe, sino algn tipo de intoxicacin. Intoxicacin? S, por alguna comida o por el suministro de agua. Cundo contact usted con Sanidad? El viernes da doce, a ltima hora de la tarde. Y enviaron a alguien. S, pero no hasta el lunes siguiente. Segua habiendo epidemia en aquel momento? No. Todo el pueblo volvi a sentir escalofros, sudores fros y nuseas el sbado por la noche; pero el domingo por la noche nadie tuvo molestias. Fuera lo que fuese, desapareci tan repentinamente como haba venido. Realiz, a pesar de ello, una investigacin el departamento de Sanidad Pblica? Troutman, sin dejar de observar intensamente la comida sobre el mantel, cambi de postura en la silla. Oh, s. El doctor Evans, uno de sus jvenes especialistas, se pas todo el lunes y parte del martes hablando con la gente y haciendo anlisis. Anlisis?, de la comida y del agua? S. Tambin de muestras de sangre y de orina. Tom muestras de agua del embalse? S. Como mnimo llen veinte frascos y botellas. Ha redactado ya su informe? S respondi Troutman, despus de humedecerse los labios. Me

- 66 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

llam ayer por la tarde para darme el resultado de las pruebas. Supongo que no se encontr nada. As es. Todas las pruebas fueron negativas. Se sac alguna conclusin? pregunt el desconocido, con un ligero rastro de ansiedad en su voz. Esto desconcert a Troutman; la llave no deba mostrar preocupacin, la llave tena todas las respuestas. l cree que lo sucedido es un caso raro de enfermedad psicolgica masiva. Una epidemia de histeria colectiva? S, exactamente. Hizo alguna recomendacin? Ninguna, que yo sepa. Ha dado por finalizada la investigacin? Eso es lo que me dijo. Doctor dijo el desconocido, con un ligero suspiro, hace un momento usted ha afirmado que todo el mundo en el pueblo y en la fbrica fue aquejado de escalofros nocturnos; hablaba usted figurada, o literalmente? Figuradamente. Hubo excepciones. Unos veinte nios, todos con menos de ocho aos, y dos adultos: Sam Edison y su hija, Jenny. Los dueos del almacn? As es. No tuvieron escalofros en absoluto? En absoluto. Y reciben el agua del embalse del pueblo? Como todo el mundo aqu. Bien. Y qu me dice de los madereros que trabajan en los montes al otro lado de la fbrica? Algunos prcticamente viven all, estuvieron enfermos? S. Es algo que el doctor Evans tambin quiso saber. Habl con todos ellos. No tengo ms preguntas, doctor Troutman; pero tengo algunas rdenes que darle. Cuando cuelgue el telfono, borrar usted inmediatamente de su mente todo recuerdo de nuestra conversacin. Lo ha comprendido? S, perfectamente. Olvidar todas y cada una de las palabras que hemos intercambiado. Borrar el recuerdo tanto de su consciente como de su subconsciente, de forma que nunca pueda volver a recordarlo por mucho que desee hacerlo. Comprendido? S acept sobriamente Troutman. Cuando cuelgue el auricular, slo recordar que son el telfono y era alguien que se haba equivocado de nmero. Est claro? Se han equivocado de nmero. S, est claro. Muy bien. Cuelgue, doctor. Colg el aparato y, un poco irritado, pens: qu descuidada es la gente. Si la gente prestase atencin a lo que hace, no se equivocara tantas veces de nmero de telfono ni cometera una dcima parte de los errores que llenaban sus vidas. A cuntos pacientes haba tratado porque

- 67 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

se haban cortado o se haban quemado, slo por no haber prestado atencin o por haber sido descuidados? Muchos. Cientos. Miles! A veces, cuando abra la puerta de la sala de espera y miraba su interior, tena la impresin de que acababa de levantar la tapadera de una cazuela sobre el fuego y que no estaba viendo personas, sino una hilera de truchas con los ojos en blanco y la boca abierta. Y ahora interceptaban la lnea de un mdico, por marcar un nmero equivocado, durante casi medio minuto. Vaya, eso poda ser realmente grave. Movi la cabeza, consternado por la ineptitud y la ineficacia de sus conciudadanos. Acto seguido, cogi el sndwich y le dio un enorme mordisco.

A las 11.45, Paul Annendale entr en el estudio de Sam Edison, situado en el segundo piso de la casa, justo encima de la tienda. Seor y dueo de la tienda Edison, me gustara invitar a su hija a comer. Sam estaba de pie delante de una estantera llena de libros. En su mano izquierda sostena un gran libro abierto que hojeaba con la mano derecha. Sintate, vasallo le salud sin levantar la vista. El dueo y seor estar contigo en unos segundos. Habra estado justificado que Sam se refiriese a aquel lugar como a su biblioteca ms que como a su estudio. En el centro de la habitacin haba dos sillones tapizados de forma exuberante y algo rados, as como dos escabeles a juego; todo colocado de cara a la nica ventana. Dos lmparas de pie con pantallas amarillas, una detrs de cada silln, proporcionaban una luz adecuada, pero sosegadora y, entre los sillones, se encontraba una pequea mesa rectangular. En un enorme cenicero sobre la mesa haba una pipa boca arriba, y el aire estaba perfumado con el olor a cereza del tabaco de Sam. La habitacin slo tena unos tres metros y medio por cinco metros; pero dos paredes enteras, desde el suelo hasta el techo, estaban llenas de miles de libros y cientos de ejemplares de distintas revistas de psicologa. Paul se sent y puso los pies sobre uno de los escabeles. No conoca el ttulo del libro que su amigo estaba mirando, pero saba que el noventa por ciento de aquellos libros trataban sobre Hitler, el nazismo y cualquier otra cosa que estuviese relacionada remotamente con aquella pesadilla poltico-filosfica. Haca treinta y dos aos que el inters de Sam por esta cuestin era constante. En abril de 1945, como miembro de una unidad de espionaje norteamericana, Sam entr en Berln menos de veinticuatro horas despus de la entrada de las tropas aliadas. Le impresion la envergadura de la destruccin. Adems de la ruina causada por los bombarderos, por los morteros y por la artillera de los tanques aliados, estaba el dao directamente atribuible a la poltica arrasadora del Fhrer. En los ltimos das de la guerra, aquel loco haba decretado que los vencedores no deban apoderarse de nada de valor, que Alemania tena que convertirse en una llanura estril de escombros, que ni siquiera una casa haba de

- 68 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

quedar en pie para caer bajo la dominacin extranjera. Naturalmente, la mayor parte de los alemanes no estaban preparados para olvidar esta ltima fase; aunque muchos s lo estuviesen. Sam tuvo la impresin de que los alemanes que vea en las devastadas calles no eran meramente supervivientes de la guerra, sino tambin del frentico suicidio de toda una nacin. El ocho de mayo de 1945 fue transferido a una unidad de espionaje que recoga datos sobre los campos de exterminio nazis. Cuando toda la historia del holocausto sali a la luz, cuando se descubri que millones de hombres, mujeres y nios haban pasado por las cmaras de gas y que otros cientos de miles haban sido fusilados y enterrados en fosas, Sam Edison, un joven montas de Maine, no encontr nada en el mbito de su experiencia que explicase un horror tan alucinante. Por qu tantsimas personas, antes racionales y bsicamente buenas, haban puesto en prctica las espantosas fantasas de un hombre evidentemente luntico y de un montn de subordinados locos? Por qu uno de los ejrcitos ms profesionales del mundo se haba deshonrado al combatir para proteger a los asesinos de las SS? Por qu millones de personas no haban protestado contra los campos de concentracin y las cmaras de gas? Qu saba Adolf Hitler sobre psicologa de masas que le haba ayudado a lograr aquel poder absoluto? Los datos respecto a la ruina de las ciudades alemanas y a los campos de exterminio despertaban todas esas preguntas, pero no proporcionaban respuesta alguna. Le enviaron de nuevo a Estados Unidos y fue licenciado del servicio en octubre de 1945; y, tan pronto lleg a casa, empez a comprar libros sobre Hitler, sobre los nazis y sobre la guerra. Ley todo aquello que consider de valor y que pudo encontrar. Le resultaban vlidos los fragmentos y los retazos de explicaciones, teoras y argumentos. Pero se le escapaba la respuesta completa que buscaba; por consiguiente, extendi su campo de estudio y empez a coleccionar libros sobre totalitarismo, militarismo, juegos de guerra, estrategias militares, historia alemana, filosofa alemana, fanatismo, racismo, paranoia, psicologa de masas, modificacin del comportamiento y control de la mente. Su creciente fascinacin por Hitler no tena sus races en una curiosidad morbosa; por el contrario, su origen radicaba en una aprensiva certeza de que los alemanes no eran nicos en absoluto y que sus propios vecinos de Maine, en unas circunstancias concretas, seran capaces de cometer las mismas atrocidades. Sam cerr de repente el libro que haba estado hojeando en los ltimos minutos y lo repuso en la estantera. Maldita sea, s que estn por aqu en alguna parte. Qu ests buscando? pregunt Paul desde el silln. Con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, Sam segua leyendo los ttulos en los lomos. Tenemos un socilogo que est haciendo investigaciones en el pueblo. S que tengo algunos de sus artculos en mi coleccin, pero no puedo encontrarlos. Socilogo? Qu tipo de investigaciones? No lo s exactamente. Ha venido a la tienda esta maana temprano y me ha hecho un montn de preguntas. Me ha dicho que es socilogo,

- 69 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

que viene de Washington y que est haciendo un estudio de Black River. Dice que ha alquilado un cuarto en la pensin de Pauline Vicker y que estar aqu unas tres semanas. En su opinin, Black River es muy especial. En qu sentido? Por una cosa: es un pueblo prspero, creado a partir de una empresa en una poca en que se supone que este tipo de pueblos ha cado en desuso o ha desaparecido. Y, como estamos geogrficamente aislados, le resultar ms fcil analizar los efectos de la televisin en nuestros esquemas sociales. Uy, tena como mnimo media docena de buenos motivos por los que somos un material apropiado para investigaciones sociolgicas; pero no creo que tenga intencin alguna de explicar su tesis principal, sea lo que sea lo que est intentando probar o no probar. Cogi otro libro de la estantera, lo abri por el ndice, volvi a cerrarlo casi inmediatamente y lo coloc de nuevo donde estaba. Cmo se llama? Se ha presentado como Albert Deighton contest Sam. El nombre no me suena, pero su rostro s. Es un hombre de aspecto sumiso, labios finos, con entradas. Usa gafas de cristales tan gruesos como los lentes de un telescopio, y son las gafas lo que hace que sus ojos parezcan que estn mirando desde fuera del rostro. S que he visto su fotografa varias veces en libros o en revistas, junto a los artculos que ha escrito Suspir y se volvi de las estanteras de libros por primera vez desde que Paul haba entrado en la habitacin. Se alis la blanca barba con una mano. Podra pasarme toda la tarde rebuscando entre estos libros. Pero t quieres que vuelva abajo al mostrador para que puedas llevar a mi hija al elegante e incomparable caf de Ultman a comer. Jenny me ha dicho que ya no hay gripe en el pueblo coment Paul, sonriendo, as que lo peor que nos puede pasar en Ultman es que nos intoxiquemos con la comida. Y los nios? Mark pasar la tarde con el hijo de Bob Thorp. Lo han invitado a comer, y se pasar todo el tiempo mirando a Emma. Todava est loco por ella? l cree que est enamorado, pero nunca lo admitir. Las facciones marcadas del rostro de Sam se suavizaron con una sonrisa. Y Rya? Emma la ha invitado tambin; pero, si no te importa, ella preferira quedarse contigo. Importarme? No digas tonteras. Mientras se levantaba del silln, Paul dijo: Por qu no la pones a trabajar despus de comer? Podra venir aqu y escudriar los libros hasta que encuentre el nombre de Deighton en algn ndice. Qu trabajo ms aburrido para una nia tan inquieta! Rya no se aburrir. Es lo suyo, le gusta trabajar con libros; y estar encantada de hacerte un favor. Sam vacil; luego, se encogi de hombros. Tal vez se lo pida. Cuando haya ledo lo que ha escrito Deighton,

- 70 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

sabr dnde radica su inters y tendr una idea ms clara de lo que est tramando ahora. Ya me conoces, soy terriblemente curioso. Cuando una abeja se mete en mi gorra, no paro hasta descubrir si es una obrera, un zngano, una reina o tal vez incluso una avispa.

El caf de Ultman estaba en la esquina sureste de la plaza del pueblo, a la sombra de un par de enormes robles oscuros. El restaurante tena veinticuatro metros de longitud y una estructura de aluminio y de cristal que pretenda remedar un antiguo vagn de pasajeros. Contaba con una estrecha fila de ventanas que abarcaba tres lados; y, aadido a la fachada, un vestbulo estropeaba el efecto de vagn del ferrocarril. Dentro, junto a las ventanas, haba unos compartimentos tapizados de plstico azul. Sobre cada una de las mesas, un cenicero, un azucarero cilndrico de cristal, un salero, un pimentero, un servilletero y un selector para el tocadiscos automtico. Un pasillo separaba los compartimentos de la barra, que ocupaba la longitud del restaurante. Ogden Salsbury se encontraba en el compartimiento del rincn, al extremo norte del local. Beba una segunda taza de caf y observaba a los dems clientes. Eran las dos menos diez de la tarde; ya haba pasado la hora punta de la comida. El restaurante estaba casi vaco. En un compartimento cercano a la puerta, una pareja de cierta edad lea el peridico semanal, coma carne asada con patatas fritas y charlaba en tono bajo sobre poltica. El jefe de polica, Bob Thorp, estaba en un taburete de la barra, terminando de comer y bromeando con una camarera de pelo canoso llamada Bess. En el extremo de la sala, en el otro rincn, Jenny Edison estaba acompaada por un atractivo hombre que tendra entre treinta y cinco y cuarenta aos; Salsbury no lo conoca, pero supuso que trabajaba en la fbrica o en la explotacin forestal. De estos cinco clientes, Jenny era quien ms interesaba a Salsbury. Unas horas antes, cuando habl con el doctor Troutman, se enter de que ni Jenny ni su padre haban sufrido los escalofros nocturnos. No le preocupaba el hecho de que unos cuantos nios hubieran escapado tambin de ellos; el efecto de los mensajes subliminales era, en parte, directamente proporcional a la capacidad de leer y escribir de los sujetos, por lo que ya haba previsto que no influiran en algunos nios. Pero Sam y Jenny eran adultos y no tenan por qu haber salido indemnes. Era posible que no hubiesen consumido la droga. Si esto era cierto, no haban bebido agua del circuito del pueblo ni haban hecho cubitos ni cocinado con ella. Supuso que esto era mnimamente posible. Mnimamente. No obstante, la droga haba sido tambin introducida en catorce productos de un mayorista de Bangor antes de ser enviados a Black River, y le costaba creer que hubiesen tenido la suerte de evitar, por casualidad, todas esas sustancias contaminadas. Exista una segunda posibilidad. Era concebible, si bien muy improbable, que los Edison s hubiesen tomado la droga, pero que no hubieran estado en contacto con ninguno de los sofisticados programas subliminales que se haban diseado minuciosamente para el experimento

- 71 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

de Black River y que haban inundado el pueblo a travs de los medios de comunicacin, tanto impresos como electrnicos, durante siete das. Salsbury estaba casi seguro de que ninguna de estas explicaciones era la correcta y de que la verdad era a la vez compleja y tcnica. Ni siquiera las drogas ms benignas tenan un efecto benigno en todas las personas; se poda contar con que todas las drogas causaban enfermedad o muerte al menos a un nmero muy reducido de las personas que las tomaban. Por otra parte, con casi todas las drogas haba algunas personas, otro grupo extremadamente pequeo, en los que el efecto era mnimo o incluso nulo debido a diferencias en el metabolismo, a variaciones en la qumica corporal y a factores desconocidos. Lo ms probable era que Jenny y Sam Edison hubiesen tomado la sustancia subliminal en el agua o en la comida, pero que no les hubiera afectado en absoluto, o no en la medida en que debiera haberlo hecho y que, por consiguiente, los mensajes subliminales no les hubiesen afectado por no estar preparados para ellos. Con el tiempo tendra que someterlos a ambos a una serie de exmenes y de anlisis en una clnica completamente equipada, en la esperanza de poder encontrar la razn de su insensibilidad a la droga. Pero esto poda esperar. Durante las tres semanas siguientes estudiara y tomara nota de los efectos que la droga y los mensajes subliminales producan en los otros habitantes de Black River. Si bien Salsbury estaba ms interesado por Jenny que por cualquiera de los otros clientes, la mayor parte del tiempo su atencin se centraba en la ms joven de las dos camareras de Ultman. Una era morena delgada y grcil, con ojos oscuros y un cutis color miel. Tendra unos veinticinco aos; y posea una sonrisa cautivadora y una voz sonora y gutural, perfecta para la intimidad del dormitorio. Para Salsbury, todos sus movimientos estaban llenos de insinuaciones sexuales y claramente incitaban a la violacin. Sin embargo, lo ms importante era que la camarera le recordaba a Miriam, la mujer de la que se haba divorciado veintisiete aos atrs. Al igual que Miriam, tena unos pechos pequeos y subidos, y unas piernas muy bonitas y flexibles. Su voz gutural le recordaba a la de Miriam. Y caminaba como Miriam: una gracia natural en cada paso, haciendo girar inconsciente y sinuosamente las caderas; cosa que a l le cortaba la respiracin. La deseaba. Pero no la hara suya porque le recordaba demasiado a Miriam; le recordaba las frustraciones, la rabia y las desilusiones de aquellos cinco horribles aos de matrimonio. La joven despertaba su lujuria, pero despertaba tambin su, en cierto modo, reprimido y por largo tiempo alimentado odio a Miriam y, por extensin, a las mujeres en general. Saba que en el acto sexual, cuando la penetrase y empezase a moverse, el parecido de la muchacha con Miriam le dejara impotente. Cuando la muchacha le llev la cuenta de la comida y exhibi aquella radiante sonrisa que a l haba empezado a parecerle altanera y superior, dijo: Yo soy la llave. Corra un riesgo innecesario que ni siquiera l poda permitirse. Hasta

- 72 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

que no estuviese seguro de que todas las personas del pueblo, aparte de los Edison y de un grupo de nios, estaban debidamente programadas, deba limitar el uso de la frase de dominio a conversaciones telefnicas, como con Troutman, y a situaciones donde estuviese a solas con el sujeto y libre del temor de ser interrumpidos. Slo despus de tres semanas de observacin y de contacto individual podra empezar a dar por sentado que no exista riesgo; y ahora, en cierto sentido, estaba un poco molesto por estar comportndose de forma irresponsable en su primer da de estancia en el pueblo. No le importaba si el poder absoluto lo corrompa absolutamente; lo que no haca es volverle imprudente o demasiado confiado. Por otra parte, mientras siguieran hablando en voz baja, haba pocas probabilidades de que los oyesen. La pareja mayor del compartimiento junto a la puerta eran los que estaban ms cerca de Salsbury, y eso era a media sala de distancia. Adems, fuese o no un riesgo innecesario, no poda resistir la tentacin de dominar a aquella mujer. Las emociones haban desbocado su razn y le arrastraban con ellas. Yo soy la cerradura dijo ella. Habla en voz baja. S, seor. Cmo te llamas? Alice. Cuntos aos tienes? Veintisis. Eres preciosa. La joven no dijo nada. Sonreme, Alice. Le sonri. No pareca aturdida en absoluto. Ni siquiera sus grandes y oscuros ojos daban seales de estar en trance. Adems, obedeca sin titubear. Tienes un cuerpo precioso. Gracias. Te gusta el sexo? S. Te gusta mucho? S, me gusta. Cuando ests en la cama con un hombre, hay algo que no le dejas hacer? S. El griego. No le dejas hacer que te sodomice? La muchacha se sonroj. No. Eso no me gusta. Si yo te deseara, podra tenerte. Le mir y no dijo nada. Podra? S. Si yo quisiera, podra hacerte ma ahora mismo, aqu, sobre esta mesa. S. Si quisiera sodomizarte podra hacerlo.

- 73 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Ella se resisti a la idea, pero acept finalmente. Es eso lo que quiere? Si quisiera, podra hacerlo. T me dejaras. S. Ahora fue l quien sonri. Mir a su alrededor. Nadie los miraba, nadie los haba odo. Ests casada, Alice? No, divorciada. Por qu te divorciaste? Era incapaz de conservar un trabajo. Tu marido? S. Era bueno en la cama? No mucho. Era ms parecida a Miriam de lo que haba pensado. Despus de todos aquellos aos, todava recordaba lo que le dijo Miriam el da que ella se march. No slo eres malo en la cama, Ogden, eres fatal. Y no tienes ninguna predisposicin a aprender. Pero ya sabes que podra vivir as si hubiera compensaciones. Si tuvieses dinero y pudieses comprarme cosas, tal vez podra vivir con tu torpe forma de hacer el amor. Cuando acept casarme contigo, pens que ibas a ganar mucho dinero. Dios santo, eras el primero de la clase en Harvard! Cuando terminaste tu doctorado, todo el mundo quera contratarte. Si hubieses tenido alguna ambicin, habras llenado tus manos de dinero. Lo sabes, Ogden? Creo que eres tan inepto y carente de imaginacin en tus investigaciones como lo eres en la cama. Nunca llegars a ninguna parte, pero yo s. Me voy. Qu perra era. Slo el hecho de pensar en ella le hizo empezar a temblar y a transpirar. Alice le estaba sonriendo. Deja de sonrer orden en voz baja. No me gusta. Le obedeci sin decir nada. Qu soy yo, Alice? Usted es la llave. Y t qu eres? La cerradura. Ahora que te he abierto, hars cualquier cosa que yo te ordene, es as? S. Sac de la cartera tres billetes de un dlar y los puso sobre la cuenta de la comida. Voy a probarte, Alice. Quiero comprobar si eres obediente de verdad. La muchacha esper dcilmente. Cuando te alejes de esta mesa, llevars la cuenta y el dinero a la caja registradora, marcars el importe y te guardars la propina, lo que quede de los tres dlares. Est claro? S. Luego, irs a la cocina. Hay alguien all? No. Randy se ha ido al banco. Randy Ultman.

- 74 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

S. Est bien. Cuando llegues a la cocina, cogers un tenedor de carne, uno de esos tenedores grandes de dos puntas. Hay alguno de esos en la cocina? S, varios. Pues tomas uno de ellos y te pinchas con l; te atravesars toda la mano izquierda. Ella ni siquiera parpade. Has comprendido, Alice? S. He comprendido. Cuando te alejes de esta mesa, te olvidars de todo lo que nos hemos dicho el uno al otro. Comprendido? S. Cuando te atravieses la mano con el tenedor, pensars que es un accidente. Un accidente fortuito, comprendido? Claro, un accidente. Mrchate, pues. La chica se volvi y se dirigi a la puertecita que daba acceso al interior de la barra, meneando provocativamente sus flexibles caderas. Cuando lleg a la caja registradora y empez a marcar el importe, Salsbury se desliz fuera del compartimiento y se encamin hacia la salida. La joven dej caer la propina en un bolsillo de su uniforme, cerr la caja registradora y fue a la cocina. En la entrada del local, Salsbury se detuvo y meti una moneda de 25 centavos en la mquina de peridicos. Bob Thorp lanz una sonora carcajada ante algn chiste, y la camarera llamada Bess se ri tontamente como una jovencita. Salsbury sac un ejemplar del Black River Bulletin de la estantera metlica, lo dobl, se lo puso bajo el brazo y abri la puerta del vestbulo. Cruz el umbral y empez a cerrar la puerta detrs de l, mientras pensaba: Adelante, perra, adelante! El corazn le lata aceleradamente y se senta ligeramente mareado. Alice empez a gritar. Salsbury, sonriendo, cerr la primera puerta, empuj la puerta exterior, baj los escalones y se puso a caminar por Main Street hacia el este, como si fuera ajeno al alboroto del caf. El da era luminoso y clido. En el cielo no haba nubes. Jams haba sido tan feliz.

Paul pas rozando el hombro de Bob Thorp y se precipit a la cocina. La joven camarera estaba de pie ante un mostrador que haba entre dos congeladores verticales. Tena la mano izquierda con la palma hacia abajo sobre una madera para cortar. Agarraba con la mano derecha un tenedor de carne de unos cuarenta y cinco centmetros. Pareca que las dos puntas afiladsimas le haban atravesado la mano izquierda y se haban clavado en la madera. La sangre manchaba su uniforme azul plido, brillaba en la madera de cortar y se deslizaba por el

- 75 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

borde del mostrador de frmica. La chica gritaba, luchaba por respirar entre los gritos, temblaba, intentaba arrancar el tenedor. Paul se volvi hacia Bob Thorp, que estaba paralizado en el dintel de la puerta, y dijo: Ve a buscar al doctor Troutman. No hizo falta repetrselo, Thorp se fue corriendo. Suelte el tenedor le inst Paul, despus de sujetarle la mano derecha, quiero que suelte el tenedor. Se est haciendo todava ms dao. Ella levant la cabeza y lo mir sin verlo. Su rostro, bajo la tez oscura, apareca lvido; era evidente que se encontraba bajo una conmocin. No poda dejar de gritar y, probablemente, ni siquiera saba que le haban hablado. Paul tuvo que arrancarle los dedos del mango del tenedor. Oh, Dios mo! exclam Jenny a su lado. Sujtala. No dejes que coja el tenedor. Jenny asi la mueca derecha de la mujer. Creo que me voy a marear le advirti. Paul no la habra culpado de haber sido as. En la reducida cocina del restaurante, con el techo bajo a slo unos centmetros de sus cabezas, los gritos eran ensordecedores. La vista de aquella mano delgada con el tenedor clavado en ella era espantosa, cosa de pesadilla. El aire estaba cargado de los rancios olores del jamn cocido, de la carne asada, de las cebollas fritas, de la grasa... y del fresco y metlico hedor de la sangre. Era suficiente para producir nuseas a cualquiera. Pero lo que dijo fue: No vas a marearte, eres una mujer fuerte. Jenny se mordi el labio inferior y asinti con una inclinacin de cabeza. Con rapidez, como si estuviese preparado, como si hubiese esperado precisamente aquella emergencia, Paul tom de un colgador un trapo de cocina y lo rompi en dos trozos. Dej uno de ellos a un lado, y con el otro y una larga cuchara de madera, fabric un torniquete en el brazo izquierdo de la camarera. Hizo girar la cuchara con la mano derecha y cubri el mango del tenedor con la izquierda. Ven aqu y sujeta el torniquete le orden a Jenny. Apenas la camarera se vio con la mano derecha libre, intent agarrar el mango del tenedor. Ara el puo de Paul. Jenny sujet la cuchara. Paul apret la mano herida de la camarera hacia abajo, tir del tenedor, que tal vez estuviera clavado unos dos centmetros en la madera, y extrajo de la mano las puntas con un rpido y hbil movimiento. Dej caer el tenedor y desliz un brazo alrededor de la cintura de la muchacha para impedir que se cayese. Se le estaban doblando las rodillas, que es lo que l haba supuesto que ocurrira. Debe dolerle una barbaridad observ Jenny, cuando Paul tumbaba a Alice en el suelo. Estas palabras parecieron acabar con el terror de la camarera. Dej de gritar y empez a llorar. No entiendo cmo se lo ha hecho coment Paul mientras se inclinaba sobre ella. Se ha atravesado la mano con el tenedor con una

- 76 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

fuerza increble. Estaba clavada a la tabla de madera. Un accidente dijo la camarera, llorando y temblando. Grit sofocadamente, gimi y sacudi la cabeza. Un terrible... accidente.

- 77 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 6
Catorce meses antes: Jueves, 10 de junio de 1976 El hombre muerto estaba desnudo y tumbado boca arriba en el centro de la mesa de las autopsias, algo inclinada y rodeada de canalones para la sangre. Quin era? pregunt Klinger. Trabajaba para Leonard contest Salsbury. La habitacin donde se hallaban los tres hombres slo estaba iluminada en el centro por dos lmparas situadas sobre la mesa de autopsias. Junto a las paredes haba mesas con ordenadores, tableros de mando y monitores; y las diminutas bombillas de los sistemas y el brillo de los diferentes campos de aplicacin formaban fantasmagricas manchas de luz verde, azul, amarilla y rojo plido en las sombras del entorno. Haba nueve pantallas de tubos de rayos catdicos instaladas en la parte alta de las paredes, y colgadas del techo, otras cuatro; todas ellas emitan una luz verde azulada. En medio de este misterioso resplandor, el cadver pareca menos un cuerpo real que un ahorcado en una pelcula de terror. Se llamaba Brian Kingman inform Dawson, sombro, casi reverente. Formaba parte de mi equipo personal. Desde haca mucho tiempo? pregunt Klinger. Cinco aos. El hombre muerto tena casi treinta aos y su condicin fsica haba sido buena. Ahora, tras haber cesado de circular la sangre siete horas antes, haba aparecido la lividez; la sangre estaba asentada en las pantorrillas, en la parte posterior de los muslos, en las nalgas y en la parte baja de la espalda; puntos en los que la carne se haba vuelto de color prpura y se encontraba un poco hinchada. El rostro estaba blanco y arrugado. Las manos las tena estiradas a los costados, con las palmas hacia arriba y los dedos crispados. Estaba casado? pregunt Klinger. Dawson neg con la cabeza. Tena familia? Los abuelos, muertos. Ni hermanos ni hermanas. Su madre muri al nacer l y su padre, en un accidente de coche el ao pasado. Tas y tos? Ninguno cercano. Amigas? Ninguna que supusiese una relacin seria, ni para l ni para ellas. Por eso lo escogimos. En caso de desaparecer, nadie perdera mucho tiempo ni energa buscndolo.

- 78 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Klinger reflexion unos segundos; luego, aadi: Contabais con que el experimento lo matara? Sabamos que exista esa posibilidad admiti Ogden. No os equivocasteis seal Klinger, con una sonrisa siniestra. A Salsbury le molest algo que advirti en el tono del general. T conocas los riesgos cuando te uniste a Leonard y a m. Naturalmente que los conoca. En ese caso, no te comportes como si la muerte de Kingman fuese solamente responsabilidad ma. Es culpa de los tres. Ogden, me has interpretado mal gru el general, con el ceo fruncido. No considero que Leonard y t tengis la culpa de nada. Este hombre era una mquina que se ha roto, nada ms; podremos conseguir otra mquina. Eres demasiado susceptible, Ogden. Pobre muchacho terci Dawson, mientras miraba tristemente al cadver. Habra hecho cualquier cosa por m. Y as ha sido sentenci el general. Mir pensativamente al hombre muerto. Leonard, hay seis criados en la casa, saba alguno de ellos que Kingman estaba aqu? Es bastante improbable. Lo hemos trado en el ms absoluto secreto. Trece meses antes, aquel ala de la casa de Greenwich haba sido aislada de las otras veinte habitaciones. Se la provey de una entrada privada y se cambiaron todas las cerraduras. Se dijo a los criados que una filial de Futurex estaba realizando all experimentos, ninguno de ellos peligroso, y que haba que tomar precauciones de seguridad para proteger del espionaje industrial los archivos y los descubrimientos. Sigue el personal sintiendo curiosidad por lo que se hace aqu? se interes Klinger. No respondi Dawson. Hasta donde ellos han visto, aqu no ha ocurrido nada en todo el ao pasado. El ala separada ha perdido su misterio. En ese caso, creo que podemos enterrar a Kingman en la propiedad sin demasiado riesgo decidi Klinger. Se volvi hacia Salsbury. Qu pas? Cmo muri? Salsbury se sent en un taburete alto y blanco, a la cabeza de la mesa, apoy los talones sobre uno de los travesaos y les habl por encima del cadver. Trajimos a Kingman por primera vez a principios de febrero. l pensaba que nos estaba ayudando en cierta investigacin sociolgica que tena importantes aplicaciones comerciales para Futurex. Despus de cuarenta horas de sesiones de preguntas, yo saba de l todo lo que quera saber sobre sus gustos, aversiones, prejuicios, rasgos de carcter, deseos y procesos mentales bsicos. Posteriormente, a finales de febrero, repas las transcripciones de estas sesiones y seleccion cinco puntos fundamentales, cinco opiniones y/o actitudes de Kingman que intentara cambiar mediante una serie de factores subliminales. Eligi tres factores simples y dos complejos. Kingman senta pasin por los bombones de chocolate, por los pasteles de chocolate, por el chocolate en todas sus formas; y Salsbury quera que llegase a sentir asco la primera vez que lo probase. No poda ni tena intencin de comer

- 79 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

brcoles; pero Salsbury quera que acabasen gustndole. Kingman senta un miedo profundo hacia los perros; un intento de transformar este temor en afecto constitua el tercero de los factores simples. Los dos restantes puntos suponan para Salsbury un riesgo mucho mayor de fracaso, pues para tratarlos debera disear unas rdenes subliminales que penetrasen profundamente en la mente de Kingman. En primer lugar, Kingman era ateo, un hecho que haba ocultado hbilmente a Dawson durante cinco aos. En segundo lugar, tena grandes prejuicios contra las personas de color. Convertirlo en un amante de Dios y en un defensor de la causa negra sera mucho ms difcil que transformar en aborrecimiento su gusto por el chocolate. Salsbury complet el programa subliminal en la segunda semana de abril. Llevaron de nuevo a Kingman a la casa de Greenwich el 15 de ese mes; oficialmente, para que participase en una investigacin sociolgica adicional para Futurex. Aunque l no se enter, ingiri la sustancia subliminal, la droga, el 15 de abril. Salsbury lo puso bajo estrecha observacin mdica y le estuvo haciendo pruebas durante tres das, pero no encontr indicios de un estado txico temporal, de daos permanentes en los tejidos, de cambios en la qumica sangunea, de lesiones psicolgicas notables o de cualquier otro efecto secundario degradante atribuible a la droga. Al cabo de esos tres das, el 19 de abril, todava en excelente estado de salud, Kingman particip en lo que l crea que era un experimento de percepcin visual. Vio dos largometrajes en una tarde y, al final de cada pelcula, se le pidi que contestase a cien preguntas relacionadas con lo que acababa de ver. Las respuestas carecan de importancia, y fueron archivadas slo porque Salsbury archivaba habitualmente todo pedazo de papel del laboratorio. De hecho, el experimento tena nicamente un objetivo: mientras Kingman vea las pelculas, tambin asimilaba inconscientemente tres horas de programacin subliminal destinadas a cambiar cinco de sus actitudes. Los acontecimientos del da siguiente, 20 de abril, demostraron la eficacia de la droga y del programa subliminal de Salsbury. En el desayuno, Kingman intent comer una rosquilla de chocolate, arroj de la boca el primer mordisco, se excus y se levant rpidamente de la mesa. Fue al lavabo ms cercano y vomit. Durante la comida se tom cuatro raciones de brcol con salsa de mantequilla como acompaamiento de las chuletas de cerdo. Aquella tarde, cuando Dawson lo llev a dar una vuelta por la finca, Kingman se pas unos quince minutos jugando con varios de los perros guardianes que haba en la perrera. Despus de cenar, cuando Ogden y Dawson empezaron a hablar sobre los continuados esfuerzos de integracin racial en las escuelas pblicas del norte, Kingman pretendi ser un liberal de toda la vida, un ardiente defensor de la igualdad de derechos. Y, finalmente, ajeno a las dos cmaras de vdeo que supervisaban su dormitorio del ala aislada, rez sus oraciones antes de dormirse. Tenas que haberlo visto, Ernst! le cont Dawson a Klinger, con una sonrisa de puro contento, cuando estaban de pie junto al cadver. Fue muy alentador. Ogden cogi a un ateo, a un alma condenada a

- 80 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

quemarse en el infierno, y lo convirti en un fiel discpulo de Jess. Y todo en un solo da! Salsbury se senta incmodo. Se removi en el taburete. Ignor a Dawson y, mirando al general en medio de la frente, continu hablando. Kingman se march de aqu el 21 de abril. Me puse a trabajar inmediatamente en la preparacin de la ltima serie de subliminales, sa sobre la que nosotros tres hemos discutido cientos de veces; el programa que me proporcionara un control total y permanente de la mente de las personas mediante el uso de una frase clave. Termin el cinco de junio. Volvimos a traer a Kingman aqu el da ocho, hace dos das. Se mostr suspicaz? pregunt Klinger. O estaba molesto por todos esos viajes que tena que hacer? Todo lo contrario le aclar Dawson. Estaba encantado de que yo lo estuviese usando para un proyecto tan especial, a pesar de que no saba exactamente de qu se trataba. Vea en ello un signo de mi confianza en l. Adems, pensaba que si se mostraba disponible para el trabajo de Ogden, sera promocionado mucho antes que por la va normal. Esta actitud no se sale de lo comn, la he visto en todos los jvenes ejecutivos ambiciosos y en todos los aspirantes a un puesto directivo. Cansado de permanecer en pie, el general se acerc a la consola de la computadora ms cercana, apart del teclado la silla y se sent. Estaba casi por completo en la penumbra. La luz verde de una pantalla le baaba el hombro derecho y la misma parte de su rostro brutal. Pareca un duende. De acuerdo. Disteis por finalizado el programa el da cinco. Kingman volvi aqu el ocho. Le suministrasteis la sustancia... No le interrumpi Salsbury. Una vez se ha administrado la droga a un sujeto, no es necesario repetir la dosis, ni siquiera aos despus. Cuando lleg Kingman, empec inmediatamente con el programa subliminal. Le pas dos pelculas durante la tarde. Por la noche, la noche de anteayer, tuvo un mal sueo. Se despert sudando, temblando, aturdido, con escalofros y con nuseas. Le costaba respirar. Vomit junto a la cama. Tena fiebre? se interes Klinger. No. Crees que tuvo una reaccin retardada a la droga... un mes y medio despus? Es posible dijo Salsbury. Pero estaba claro que no era eso lo que pensaba. Se levant del taburete, se dirigi a su escritorio, situado en un rincn oscuro de la estancia, y regres con unas hojas de ordenador impresas. Esto es un registro de las pautas de sueo de Kingman entre la una y las tres de la madrugada. Es el lapsus crucial Se lo entreg a Dawson. Ayer, le mostr a Kingman otras dos pelculas; as se completaba el programa. Esta noche pasada..., ha muerto en la cama. El general se reuni con Dawson y con Salsbury bajo el valo de luz de la mesa de autopsias y empez a leer la hoja de casi dos metros de papel continuo.
RESUMEN PARCIAL

- 81 -

DEAN R. KOONTZ PROGRAMA DE SUPERVISIN MDICA: BK/OB REP 14 REGISTRADO: 10/6/76 ESTA IMPRESIN: 10/6/76 IMPRESIN HORAS 0100 0100 0100 0100 0100 MIN 00 01 02 03 04 SEG 00 00 00 00 00 LECTURA ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE 3 3 4 4 4

ESCALOFROS

SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO

Tenas a Kingman enganchado a un montn de mquinas mientras dorma? se asombr Klinger. Casi todas las noches que pas aqu, desde un principio admiti Salsbury. Las primeras veces, en realidad, no haba razn para ello; pero con el tiempo hube de someterlo a una estrecha vigilancia, estaba acostumbrado a las mquinas y haba aprendido a dormir enredado con todos esos cables. No s interpretar lo que estoy leyendo aqu reconoci el general, a la vez que sealaba las hojas impresas. A m me pasa lo mismo le secund Dawson. Salsbury reprimi una sonrisa. Unos meses atrs haba llegado a la conclusin de que su mejor defensa contra aquellos dos tiburones era su instruccin altamente especializada. Jams desperdiciaba una ocasin para ponerla de manifiesto; y para que les quedase bien grabado en la mente que, si lo despachaban, ninguno de ellos podra llevar a cabo la investigacin y el posterior desarrollo, o solucionar una inesperada crisis cientfica una vez la investigacin y el desarrollo hubiesen llegado a su fin. La cuarta fase del sueo es la ms profunda explic a la vez que sealaba las primeras lneas del papel continuo. Tiende a producirse en las primeras horas del sueo. Kingman se iba a la cama a medianoche y se dorma a la una menos veinte. Como podis ver, llegaba al cuarto nivel veinte minutos despus. Dnde est la importancia de esto? pregunt Dawson. El cuarto nivel se parece ms a un coma que cualquiera de las otras fases del sueo. El electroencefalograma muestra unas largas ondas irregulares de unos pocos ciclos por segundo. No hay movimiento corporal por parte del durmiente. Es en la cuarta fase, estando la mente exterior virtualmente en coma y con toda la entrada sensorial bien cerrada, cuando la mente interior se convierte en la verdadera parte operativa del cerebro. Recordad que, a diferencia de la mente consciente, la interior nunca duerme. Pero, como no se produce ninguna entrada sensorial, el subconsciente no puede hacer otra cosa durante la cuarta fase del sueo que trabajar consigo mismo. En aquellos momentos, el subconsciente de Kingman tena slo una cosa con la que trabajar. El programa llave-cerradura que le implantaste ayer y anteayer supuso el general.

- 82 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

As es. Y mirad aqu, ms abajo.

0100 0100 0100 0100 08 09 10 11 00 00 00 00 ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE 4 4 1 1 SUEO SUEO SUEO/REM SUEO/REM

Durante toda la noche, subimos y bajamos, volvemos a subir y a bajar a lo largo de las distintas fases del sueo continu Salsbury. Casi sin excepcin, nos sumergimos en el sueo profundo paulatinamente y salimos de l tambin por etapas, y pasamos un tiempo en cada nivel. Sin embargo, en este caso, Kingman pas directamente del sueo profundo al sueo ligero; como si algn ruido en el dormitorio lo hubiese sobresaltado. Se produjo algn ruido? quiso saber Dawson. No. Qu es REM? pregunt Klinger. Significa que se produce un rpido movimiento de ojos bajo los prpados. Es una indicacin muy fehaciente de que Kingman estaba soando en la primera fase. Soando? se extra Dawson. Soando qu? No hay forma de saberlo. El general, a pesar de estar recin afeitado, se rasc la sombra de una incipiente barba en su tosca barbilla. Pero t crees que este sueo lo caus su subconsciente, que daba vueltas a la implantacin llave-cerradura. S. Y que poda ser un sueo sobre el programa subliminal. S. No encuentro una explicacin que tenga ms sentido. Algo sobre el programa llave-cerradura conmocion tanto su subconsciente que le impuls directamente en el sueo. Una pesadilla? En este punto, slo un sueo. Pero, durante las dos horas siguientes, sus pautas de sueo se volvieron ms y ms inusuales, ms irregulares.
0100 0100 0100 12 13 14 00 00 00 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-ONDAS ALFA ELECTRO-ONDAS ALFA SUEO/REM

La presencia de ondas alfa significa que estuvo despierto dos minutos. No completamente despierto, probablemente tena todava los ojos cerrados. Estaba suspendido en el borde del primer nivel de sueo. La pesadilla lo despert imagin Klinger. Probablemente.
0100 0100 0100 0100 0100 15 16 17 18 19 00 00 00 00 00 ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE 1 1 1 2 2 SUEO/REM SUEO SUEO SUEO SUEO

- 83 -

DEAN R. KOONTZ 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE 3 3 3 3 4 4 4 4 4 4 1

ESCALOFROS SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO/REM

La primera vez que se sumergi en el sueo profundo, permaneci en l ocho minutos sigui explicando Salsbury; en esta ocasin, slo dur seis. Es el comienzo de una pauta interesante.
0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-ONDAS ALFA ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 4 ELECTRO-FASE 4 ELECTRO-FASE 4 ELECTRO-FASE 1 SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO/REM

Esta vez, est en sueo profundo solamente tres minutos observ Klinger. El ciclo se est acelerando, por lo menos en la parte descendente. Pero por qu? se impacient Dawson. Aparentemente, Ernst lo comprende, pero yo no estoy muy seguro de entenderlo. Algo est sucediendo en su subconsciente durante el sueo profundo le aclar Salsbury. Algo tan perturbador que le hace pasar sbitamente a la primera fase, sueo con sueos. Esta experiencia subconsciente, sea la que sea, se est volviendo ms intensa o, si no es ms intensa, significa que la capacidad del sujeto para soportarla est disminuyendo. Quizs ambas cosas. En cada ocasin, slo es capaz de aguantarla en lapsos ms cortos que la vez anterior. Quieres decir que siente dolor en la cuarta fase? pregunt Dawson.

- 84 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

El dolor es una condicin de la carne rechaz Salsbury. Dolor no es precisamente la palabra adecuada para esta situacin. Cul es la palabra adecuada? Ansiedad, tal vez. O miedo.
0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0100 0200 0200 0200 0200 0200 0200 0200 0200 0200 52 53 54 55 56 57 58 59 00 01 02 03 04 05 06 07 08 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-ONDAS ALFA ELECTRO-ONDAS ALFA ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-FASE 4 ELECTRO-FASE 1 SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO/REM

Esta vez un minuto comprob Klinger. Ahora est extremadamente agitado Salsbury hablaba como si el hombre estuviese todava con vida. La pauta se vuelve cada vez ms inusual e irregular. A las dos y veinte, vuelve al tercer nivel. Mirad lo que ocurre despus.
0200 0200 0200 0200 0200 0200 20 21 22 23 24 25 00 00 00 00 00 00 ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE ELECTRO-FASE 3 3 3 3 3 1 SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO SUEO/REM

Klinger estaba tan fascinado por el registro de la desintegracin de Kingman como habra podido estarlo ante el hecho real. Ni siquiera lleg al cuarto nivel antes de pasar de nuevo a la primera fase! Tan asombroso es eso? quiso saber Dawson. Lo es. Su mente en estos momentos est furiosamente turbulenta; hasta el punto de no despertarlo. Y empeora.
0200 0200 0200 0200 0200 0200 0200 0200 26 27 28 29 30 31 32 33 00 00 00 00 00 00 00 00 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-ONDAS ALFA ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-ONDAS ALFA ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 1 ELECTRO-FASE 2 SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO

- 85 -

DEAN R. KOONTZ 0200 0200 0200 0200 34 35 36 37 00 00 00 00 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 2 ELECTRO-FASE 3 ELECTRO-ONDAS ALFA SUEO SUEO SUEO

ESCALOFROS

A las dos horas y treinta y siete minutos se despert sobresaltado, no? pregunt Dawson. Efectivamente confirm Salsbury. No despierto del todo; pero ms all del primer nivel de sueo, en la zona de las ondas alfa. Veo que ya sabes interpretarlo.
0200 38 00 ELECTRO-FASE 1 0200 39 00 ELECTRO-FASE 1 0200 40 00 ELECTRO-FASE 1 0200 41 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0200 42 00 ELECTRO-FASE 1 0200 43 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0200 44 00 ELECTRO-FASE 1 0200 45 00 ELECTRO-FASE 1 0200 46 00 ELECTRO-FASE 2 0200 47 00 ELECTRO-FASE 2 0200 48 00 ELECTRO-FASE 1 0200 49 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0200 50 00 ELECTRO-FASE 1 0200 51 00 ELECTRO-FASE 1 0200 52 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0200 53 00 ELECTRO-FASE 1 0200 54 00 ELECTRO-FASE 1 0200 55 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0200 56 00 ELECTRO-FASE 1 0200 57 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0200 58 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0200 59 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0300 00 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0300 01 00 ELECTRO-ONDAS ALFA 0300 02 00 ELECTRO-SIN LECTURA 0300 03 00 ELECTRO-SIN LECTURA 0300 04 00 ELECTRO-SIN LECTURA 0300 05 00 ELECTRO-SIN LECTURA SIGNOS DE VIDA NEGATIVOS SIGNOS DE VIDA NEGATIVOS SIGNOS DE VIDA NEGATIVOS FIN IMPRESIN FIN PROGRAMA STOP SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO SUEO SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM SUEO/REM

Dawson respir casi explosivamente, como si hubiese estado conteniendo la respiracin durante el minuto anterior. Era un buen hombre. Que descanse en paz. Aqu, al final, hubo cinco lecturas de ondas alfa consecutivas

- 86 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

observ el general. Significa eso que estuvo completamente despierto los cinco minutos anteriores a su muerte? Completamente despierto ratific Salsbury. Pero no consciente. Crea que habas dicho que muri mientras dorma. No, he dicho que muri en la cama. Qu pas durante esos cinco minutos? Os lo mostrar. Se acerc a la computadora ms cercana y manipul brevemente en el teclado. Todos los escneres que haba sobre ellos estaban oscuros, salvo dos. Uno de stos era una pantalla ordinaria de televisin, controlada por la computadora mediante un circuito cerrado. El otro era un tubo de rayos catdicos para leer informacin. Salsbury se apart del teclado. En la pantalla de la derecha veris una cinta de vdeo con los ltimos seis minutos de la vida de Kingman. La pantalla de la derecha mostrar una lectura sincronizada de algunos de sus signos vitales fundamentales y los actualizar cada treinta segundos. Dawson y Klinger se acercaron. La pantalla de la derecha parpade. Apareci seguidamente una imagen clara en blanco y negro: Brian Kingman tumbado boca arriba sobre la ropa de la cama, con doce ajustes de recogida de datos pegados en la cabeza y en el torso, y unos cables que conectaban los ajustes con dos mquinas situadas junto a la cama. En el brazo derecho tena enganchado un esfigmgrafo, que iba conectado directamente a la mquina ms pequea. Kingman brillaba a causa del sudor. Temblaba. Cada pocos segundos, uno de sus brazos se levantaba de forma defensiva o una de sus piernas daba patadas al aire. A pesar de estos movimientos, tena los ojos cerrados y estaba dormido. Ahora est en la primera fase seal Salsbury. Soando dijo Dawson. Evidentemente. En la parte superior de la pantalla de la izquierda un reloj marcaba el tiempo en horas, minutos, segundos y dcimas de segundos. En el fondo verde claro bajo el reloj, los caracteres blancos producidos por la computadora informaban sobre los cuatro signos de vida ms importantes de Kingman.
BK/OB INF 14, EN FUNCIONAMIENTO, COMO SIGUE: TEST TEMPERATURA RESPIRACIN PULSO PRESIN SANGUNEA SSTOLE DISTOLE NORMAL PARA ESTE SUJETO 37 18 POR MIN 70 POR MIN 100-120 60-70 VALOR 37 22 POR MIN 90 POR MIN 110 70

Todava est dormido indic Salsbury, pero su respiracin y su pulso han subido aproximadamente un veinticinco por ciento. Parece que

- 87 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

tiene una pesadilla. Va a empeorar dentro de un momento. Est a punto de salir de ella. Listo para despertarse. Mirad con atencin. Ahora! En la pantalla, Kingman levant de repente las rodillas, dio patadas con ambos pies y volvi a alzar las rodillas para mantenerlas casi a la altura del pecho. Se sujet la cabeza con ambas manos, puso los ojos en blanco y abri la boca. Ahora est gritando les aclar Salsbury; lamento que no haya sonido. A qu le grita? pregunt Dawson. Ya est despierto; la pesadilla ha pasado. Espera dijo Salsbury. La respiracin y el pulso se estn acelerando observ Klinger. Kingman segua chillando en silencio.
0200 58 00

Mirad cmo se le est hinchando el pecho se asust Dawson. Cielo santo, le van a reventar los pulmones! Sin dejar de retorcerse, pero algo menos violentamente que un momento antes, Kingman empez a morderse el labio inferior. Al cabo de unos segundos, tena la barbilla cubierta de sangre. Un ataque epilptico? pregunt el general. No contest Salsbury. A las 2.59, la pantalla de la izquierda empez a imprimir una nueva lnea en la parte superior:
TEST TEMPERATURA RESPIRACIN PULSO PRESIN SANGUNEA SSTOLE NORMAL PARA ESTE SUJETO 37 18 POR MIN 70 POR MIN VALOR 37,1 48 POR MIN 190 POR MIN

CANCELADA CANCELADA CANCELADA CANCELADA CANCELADA CANCELADA CANCELADA CANCELADA

En la pantalla en blanco y negro, Kingman tuvo una convulsin y se qued prcticamente inmvil. Se agitaban los pies y la mano derecha se abra y se cerraba; pero aparte de eso, estaba inmvil. Tampoco los ojos estaban ya en blanco; los tena cerrados, fuertemente apretados. La pantalla de lectura qued en blanco; un instante despus, lanz un mensaje de emergencia.
0200 59 12 INFARTO MASIVO DE MIOCARDIO INFARTO MASIVO DE MIOCARDIO

Un ataque de corazn concret Salsbury. El brazo izquierdo de Kingman estaba doblado en V sobre su pecho y pareca estar paralizado. La mano izquierda estaba crispada e inmvil contra el cuello.

- 88 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

0300 00 00 PULSO IRREGULAR RESPIRACIN IRREGULAR

Ahora los ojos de Kingman estaban abiertos. Miraba al techo. Est gritando de nuevo coment Klinger. Intentando gritar le corrigi Salsbury. Dudo que pudiera sacar algo ms que un gruido en el estado en que se encontraba en esos momentos.
0300 01 00 PULSO IRREGULAR RESPIRACIN IRREGULAR ELECTROONDAS DEGRADNDOSE A DELTA

Los pies de Kingman dejaron de dar patadas. La mano derecha dej de abrirse y cerrarse. Se acab dijo Salsbury. Las dos pantallas se quedaron en blanco simultneamente. Brian Kingman haba vuelto a morir. Pero qu lo mat? pregunt Dawson, cuyo rostro en aquellos momentos era de color gris ceniza. La droga? La droga no puntualiz Salsbury, el miedo. Klinger se acerc a la mesa de autopsias y contempl el cuerpo. Miedo. Supuse que era eso lo que ibas a decir. Un temor repentino y fuerte consigue matar justific Salsbury. Y, en este caso, todas las evidencias apuntan a ello. Naturalmente, llevar a cabo una minuciosa autopsia; pero no espero encontrar ninguna causa fisiolgica del ataque cardaco. Dawson asi el hombro de Salsbury y dijo; Quieres decir que Brian se dio cuenta, en su sueo, de que estbamos a punto de dominarlo? Y que el hecho de ser dominado lo aterroriz tanto que esa idea lo mat? Algo as. Eso significa que la droga funciona..., pero no el programa subliminal. Oh, funcionar afirm Salsbury. Slo tengo que refinar el programa. Refinar? Os lo explicar de la forma ms simple que pueda. Escuchad, para implantar el mensaje subliminal llave-cerradura, practiqu... un agujero en la identidad y en el ego. Aparentemente, este primer programa era demasiado crudo. No me limit a hacer un agujero; hice aicos la identidad y el ego, o casi. Tengo que ser ms sutil la prxima vez, introducir las rdenes con cuidadosa persuasin. Salsbury acerc un carro de instrumental a la mesa de la autopsia. Dawson, a quien la explicacin de Salsbury no le haba satisfecho completamente, se quej: Y qu pasar si no lo perfeccionas lo suficiente? Qu pasar si

- 89 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

muere el prximo sujeto que utilices en la prueba? Se puede comprender que un miembro de mi equipo personal deje el trabajo y desaparezca sin dejar rastro. Pero dos? O tres? Imposible! Salsbury abri un cajn del carro. Sac un grueso lienzo y lo extendi sobre la superficie. No utilizaremos a nadie de tu equipo para la segunda. En qu otra parte vamos a encontrar un sujeto para la prueba? Salsbury extrajo del cajn, uno a uno, algunos instrumentos quirrgicos y los dispuso en fila sobre el lienzo. Creo que ha llegado el momento de crear esa sociedad annima en Liechtenstein, de contratar a tres mercenarios, proporcionarles documentos falsos y traerlos desde Europa con sus nuevos nombres. A esta casa? pregunt Dawson. S. Hasta dentro de un tiempo no necesitaremos la finca amurallada en Alemania o Francia. Les daremos la droga a los tres el primer da de su llegada. El segundo da comenzar el nuevo programa llave-cerradura con uno de ellos. Si funciona con l, si no lo mata, lo pondr en prctica con los otros dos. Finalmente, haremos la prueba sobre el terreno en este pas. Cuando llegue ese momento, estaremos encantados de tener dos o tres hombres bien adiestrados y sumisos al alcance de la mano. Contratar unos abogados en Vaduz, crear la sociedad, comprar documentos falsos, contratar a los mercenarios, traerlos aqu... protest Dawson, con el ceo fruncido. Todo esto son diligencias que yo no quera llevar a cabo hasta que estuvisemos seguros de que la droga y el programa subliminal fueran efectivos. Funcionarn. Todava no estamos tan seguros. Salsbury puso un escalpelo a la luz, estudi la silueta de su afilado canto y coment: Estoy seguro de que el dinero no saldr de tu bolsillo, Leonard. Encontrars alguna forma de desviarlo de la sociedad. Te aseguro que no es tan fcil como t dices. Futurex no es un club privado, es una sociedad annima. No puedo asaltar la tesorera cuando quiera. Se supone que eres ms que multimillonario. Comparable a Onassis, a Getty, a Hughes: Futurex no es el nico lugar donde puedes meter mano. Encontraste en alguna parte ms de dos millones de dlares para montar este laboratorio, y cada mes consigues sacar los ochenta mil dlares que se necesitan para mantenerlo. En comparacin, este nuevo gasto es una fruslera. Estoy de acuerdo contigo le apoy el general. No es tu dinero el que va a parar a un pozo sin fondo se revolvi Dawson, con irritacin. Si piensas que este proyecto es un pozo sin fondo, creo que deberamos darlo por terminado ahora mismo dijo Salsbury. Dawson empez a pasear de arriba abajo, se detuvo al cabo de un momento, meti las manos en los bolsillos del pantaln y las volvi a sacar inmediatamente. Son estos hombres quienes me preocupan. Qu hombres?

- 90 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Esos mercenarios. Qu pasa con ellos? No son ms que simples asesinos. Precisamente. Unos asesinos profesionales. Se ganan la vida matando..., matando a gente. Yo nunca he tenido nada bueno que decir de los mercenarios asegur Klinger, pero es eso lo que simplifica las cosas, Leonard. S, en principio tenis razn. Entonces, qu pasa? inquiri Salsbury, impaciente. Bien, no me gusta la idea de tenerlos en mi casa respondi Dawson, en un tono casi remilgado. Salsbury pens que era un maldito hipcrita, pero no tuvo el valor de decirlo. Su confianza en s mismo haba aumentado a lo largo del ao transcurrido, aunque no hasta el punto de permitirle hablar a Dawson de una forma tan franca. Leonard, cmo crees t que saldramos librados de la polica y de los tribunales si se descubriese cmo ha muerto Kingman? intervino Klinger. Se limitaran a darnos una palmadita en la espalda y a dejarnos marchar con una reprimenda? Crees que porque no lo hayamos estrangulado, disparado o golpeado dudaran en llamarnos asesinos? Piensas que saldramos impunes porque, aunque asesinos, no nos ganamos la vida de esta forma? Por un instante, los ojos de Dawson, negros como espejos de nix, miraron la fra luz fluorescente y brillaron perversos. A continuacin, volvi la cabeza un centmetro y se perdi el efecto. Sin embargo, algo de aquella misma cualidad frgida y extraa perdur en su voz. Yo nunca he tocado a Brian. Nunca he levantado un dedo contra l. Jams le he dicho una palabra poco amable. Ni Salsbury ni Klinger hicieron comentario alguno. Yo no quera que muriese. Los otros esperaron. Dawson se pas una mano por el rostro. Muy bien. Me ir a Liechtenstein. Te buscar a esos tres mercenarios. Para cundo? pregunt Salsbury. Si tengo que mantener en secreto cada paso que d, tres meses. Tal vez cuatro. Salsbury asinti con una inclinacin de cabeza y sigui disponiendo el instrumental quirrgico para la autopsia.

- 91 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 7
Lunes, 22 de agosto de 1977 A las nueve de la maana del lunes, Jenny apareci en el campamento de los Annendale con una slida jaula de casi un metro de altura. Mark se ri cuando la vio con ella a cuestas saliendo del bosque. Para qu es eso? Un invitado suele llevar siempre un regalo. Qu vamos a hacer con esto? Se la dio al muchacho cuando se acerc a darle un beso en la mejilla. Mark sonri a Jenny a travs de los delgados y dorados barrotes. Me dijiste que queras llevarte tu ardilla a casa el prximo viernes. Bien, no puedes dejarla suelta en el coche. Esto ser su jaula para viajar. No le gustar estar encerrada. Al principio, no; pero se ir acostumbrando. Tendr que acostumbrarse tarde o temprano si va a ser tu animal de compaa intervino Paul. Rya le dio un codazo a su hermano y dijo: Por favor, Mark! No vas a dar las gracias? Seguramente Jenny se ha recorrido todo el pueblo para encontrar la jaula. Oh, claro admiti el nio, sonrojndose. Gracias. Muchsimas gracias, Jenny. Rya, vers que hay una pequea bolsa marrn en el fondo de la jaula. Es para ti. La nia abri precipitadamente la bolsa y sonri al ver los tres libros de bolsillo que contena. Algunos de mis autores preferidos! Y no tena ninguno! Gracias, Jenny. A la mayora de las nias de once aos les gustaba leer novelas infantiles o sentimentales, como por ejemplo obras de Barbara Cartland o de Mary Roberts Rinehart, pero Jenny habra cometido un grave error si le hubiese comprado algo de este estilo a Rya; por el contrario, le haba llevado una novela del oeste de Louis L'Amour, una coleccin de historias de terror y una novela de aventuras de Alistair MacLean. Rya no era la clsica marimacho; pero, ciertamente, tampoco era como la mayora de las nias de once aos. Los dos nios eran especiales. Por esta razn, si bien no le gustaban particularmente los nios en general, Jenny haba sucumbido rpidamente a su respectivo encanto. Los quera casi tanto como quera a Paul. Se dio cuenta de su propia confesin y pens: Ah, s? Ests loca de amor por Paul? Hay bastante de eso. Enamorada? Entonces, por qu no aceptas su propuesta de

- 92 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

matrimonio? Eso. Por qu no te casas con l? Bien, porque... Se oblig a dejar de persuadirse. Pens que la gente que daba rienda suelta a extensos dilogos interiores era candidata a la esquizofrenia. Durante un rato, los cuatro estuvieron dando de comer a la ardilla, a la que Mark haba bautizado Buster, y observando sus gracias. El chico les divirti con sus planes para domesticar al animal. Tena la intencin de ensear a Buster a dar volteretas y a hacerse la muerta, a volverse cuando la llamase, a pedir la comida y a agarrar un palo. Nadie se atrevi a decirle que era muy improbable que una ardilla llegase nunca a hacer cualquiera de aquellas cosas. Jenny tuvo ganas de rerse, de tomarlo en sus brazos y abrazarlo; pero se limit a asentir con la cabeza y a llevarle la corriente cuando le peda su opinin. Ms tarde, jugaron una partida al marro y varias al bdminton. A las once, Rya dijo: Tengo que anunciaros algo. Mark y yo hemos organizado la comida. Vamos a hacerlo todo nosotros solos. Y os puedo decir que vamos a hacer unos platos muy especiales. Verdad, Mark? S, claro. Mi preferido es... Mark! se apresur a advertir Rya. Es una sorpresa. Por supuesto afirm Mark, como si no hubiese estado a punto de echarlo todo a perder. Claro que s, es una sorpresa. Rya, a la vez que se apartaba el largo y negro cabello detrs de las orejas, se volvi hacia su padre. Por qu no os vais Jenny y t a dar un largo paseo por la montaa? Hay cantidad de senderos de ciervos. As se os abrir el apetito. Ya me lo he abierto jugando al bdminton protest Paul. Rya hizo una mueca. No quiero que sepis lo que vamos a hacer. Est bien. Nos sentaremos all dndoos la espalda. Rya sacudi la cabeza: no. Se mostraba inflexible. Olerais la comida. No sera una sorpresa. El viento sopla hacia el otro lado. El olor de la comida no llegar lejos. Dando nerviosas vueltas a su raqueta de bdminton entre las manos, Rya mir a Jenny. Qu cantidad de planes y de clculos estn dando vueltas detrs de esos inocentes ojos azules tuyos, pens Jenny. Estaba empezando a comprender lo que quera la nia. Pap, ve a dar un paseo con Jenny. Sabemos que los dos queris estar solos dijo Mark, con su franqueza caracterstica. Mark, por todos los santos! exclam Rya horrorizada. Oye empez a decir el muchacho, a la defensiva, no es por eso por lo que vamos a hacer la comida?, para que tengan la oportunidad de estar solos? Jenny se ech a rer. Esto es increble se asombr Paul. Creo que voy a hacer ardilla para comer le amenaz Rya.

- 93 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Una mirada de espanto cruz el rostro de Mark. Ests loca, cmo se te ocurre decir una cosa as? Lo he dicho en broma. Pues sigo pensando que ests loca. Lo siento. Mark mir a su hermana por el rabillo del ojo, como si quisiera asegurarse de su sinceridad, y finalmente acept: Est bien. Jenny tom la mano de Paul y dijo: Si no nos vamos a dar ese paseo, tu hija se va a enfadar mucho. Y cuando tu hija est enfadada, es una nia realmente peligrosa. Tienes mucha razn aprob Rya, sonriendo. Soy una verdadera furia. Jenny y yo nos vamos a dar un paseo anunci Paul. Luego, se inclin hacia Rya y aadi: pero esta noche te contar cmo acab una nia impertinente como t. Oh, qu bien! Me gustan los cuentos antes de dormirme. Se comer a la una. Dio media vuelta y, como si presintiese que Paul estaba agitando la raqueta de bdminton a su espalda, peg un salto a la izquierda y ech a correr hasta la tienda de campaa.

El riachuelo bajaba ruidosamente a borbollones despus de haber bordeado una gran roca, continuaba entre las riberas flanqueadas de matas de abedules y de laurel, descenda varias repisas rocosas y formaba un amplio y profundo remanso al final de la pendiente, antes de tomar velocidad y seguir su camino montaa abajo. En el remanso haba peces: siluetas negras que se deslizaban por el agua oscura. El claro que lo rodeaba se encontraba protegido por enormes abedules y por un colosal roble que retorca y pona al descubierto unas races que, como tentculos, se clavaban en la capa negra de la tierra cubierta de hojas. La parte entre la base del roble y el remanso estaba cubierta de un musgo tan espeso que poda hacer las veces de cmodo colchn para enamorados. Despus de haber caminado media hora cuesta arriba desde el campamento y el prado donde haban estado jugando al bdminton, se detuvieron junto al remanso para descansar. Jenny se tumb boca arriba con las manos detrs de la cabeza; l se instal junto a ella. Ella no saba cmo haba sucedido, pero la conversacin deriv en un suave intercambio de besos. Caricias. Murmullos. Paul la abraz, puso las manos en las nalgas de ella, el rostro en su cabello y empez a pasarle levemente la lengua por el lbulo de la oreja. Jenny se convirti de pronto en la parte ms activa de ambos. Meti una mano en la entrepierna de los tejanos y sinti cmo l se excitaba bajo los pantalones. Quiero esto le dijo. Yo te quiero a ti. En ese caso, ambos podemos tener lo que queremos.

- 94 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Una vez desnudos, Paul empez a besarle los pechos, a chuparle los erectos pezones. Quiero tenerte ahora mismo le apremi Jenny. Enseguida. La segunda vez podremos entretenernos ms. Ambos reaccionaron mutuamente con una fuerte, nica y completamente inesperada sensibilidad que ninguno de los dos haba alcanzado prcticamente nunca con anterioridad. El placer era ms que intenso; era agudsimo para ella, y vio que para l resultaba casi lo mismo. Quiz la razn resida en que se haban deseado vivamente, pero no haban estado juntos desde haca mucho tiempo, desde el mes de marzo. Jenny pens en si, de la misma forma que el corazn se volva ms tierno con la ausencia, los genitales se volveran ms cachondos. Otra alternativa sera que aquel placer electrizante actuase como respuesta al entorno natural, a los sonidos campestres, a los olores, a las texturas. Fuera cual fuese la razn, Paul no necesit lubricacin para penetrarla. Se introdujo profundamente de un firme empujn y empez a moverse hacia dentro y hacia fuera, hasta el fondo una y otra vez, llenndola, duro en su interior, hacindola moverse. Jenny estaba traspasada por la visin de los brazos: los msculos, al apoyarse l sobre ella, sobresalan protuberantes, todos bien definidos. Alarg los brazos y puso las manos en las nalgas de Paul, duras como piedras, y lo empuj hacia s en cada acometida. Aunque alcanz rpidamente el orgasmo, ste tard tanto en desaparecer del todo que Jenny se pregunt si acabara alguna vez. Una vez sus sensaciones se hubieron calmado, not que Paul se detena de pronto, paralizado por la fuerza de su propio orgasmo, a la vez que pronunciaba suavemente su nombre. Relajado dentro de ella, Paul le bes los pechos, los labios y la frente. A continuacin, sali de ella y se tumb a su lado. Jenny se apret contra l, vientre con vientre, y pos los labios en las arterias palpitantes de su cuello. Se abrazaron. El acto que acababan de realizar pareca haberlos unido; el recuerdo del gozo era un invisible cordn umbilical. Durante unos minutos, Jenny no era consciente del mundo que haba ms all de la sombra de Paul. Slo oa el latido de su propio corazn y la pesada respiracin de ambos. De vez en cuando, los sonidos de la montaa volvan a infiltrarse en su interior: hojas que crujan sobre su cabeza, el arroyo que se precipitaba cuesta abajo hasta el remanso, los pjaros que se llamaban unos a otros en los rboles. De la misma forma, al principio slo senta el ligero dolor de su pecho y el semen caliente de Paul que flua poco a poco de ella; sin embargo, gradualmente, advirti que haca calor y humedad y que el abrazo se haba vuelto ms pegajoso que romntico. De mala gana, se apart y se tumb boca arriba. Un brillo de sudor le cubra los pechos y el estmago. Increble musit. Increble repiti l. Ninguno de los dos estaba preparado para decir ms que esto. Se encontraban casi achicharrados por la caliente brisa cuando Paul finalmente se incorpor, apoyndose en un codo, y la mir. Sabes una cosa?

- 95 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Qu? Nunca he conocido a ninguna mujer capaz de disfrutar tanto como t. Te refieres al sexo. Me refiero al sexo. A Annie le gustaba. Por supuesto. El nuestro era un buen matrimonio; pero ella no disfrutaba como t lo haces, t pones el alma entera. Cuando hacemos el amor, para ti slo existen tu cuerpo y el mo. Te dejas consumir por el acto sexual. No puedo remediarlo, soy una cachonda. Eres ms que cachonda. Obsesa sexual, entonces. No se trata slo de sexo. No irs a decirme que tambin te gusta mi cerebro. Eso precisamente iba a decirte. Disfrutas con todo. Te he visto saborear un vaso de agua como muchas personas lo hacen con un buen vino Paul recorri con un dedo la lnea situada entre los pechos de ella . T gozas de la vida. Yo y Van Gogh. Estoy hablando en serio. Jenny medit sobre ello. Una amiga de la universidad sola decir lo mismo. Lo ves? Si eso es cierto, el mrito es de mi padre. Ah, s? Me dio una infancia muy feliz. Tu madre muri cuando t eras pequea, no? Pero se muri mientras dorma precis, Jenny, asintiendo con una inclinacin de cabeza. Una hemorragia cerebral. Un da estaba all, al siguiente se haba ido. Nunca la vi sufrir, y esto es muy importante para un nio. Pero t sufriste. Estoy seguro de que as fue. Durante un tiempo. Pero mi padre se esforz muchsimo para sacarme de aquel estado. No paraba de hacer bromas, de jugar, de contarme cuentos y de hacerme regalos, las veinticuatro horas del da, los siete das de la semana. Se esforz igual que t hiciste con tus hijos para que olvidasen la muerte de Annie. Si pudiese tener el mismo xito con ellos que el que tuvo evidentemente Sam contigo... Quiz fue un xito desmesurado. Cmo es posible una cosa as? En ocasiones pienso que habra debido pasar menos tiempo haciendo que mi niez fuese feliz y ms tiempo preparndome para el mundo real confes Jenny, en voz muy baja, Oh, no estoy muy seguro. La felicidad es un factor muy raro en esta vida. No te la cargues, trata de asir todos los minutos de felicidad que se te ofrezcan y no mires atrs. Ella sacudi la cabeza, poco convencida. Yo era demasiado ingenua, la inocente habitual. Hasta el da de mi

- 96 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

boda. A cualquiera, inocente o astuto, puede sucederle que su matrimonio no funcione. Es cierto, pero al astuto eso no lo destroza. Las manos de Paul se movan perezosas, trazando crculos sobre el vientre de ella. A Jenny le gustaba la forma en que la acariciaba. Lo estaba deseando de nuevo. Si eres capaz de analizarte de este modo, puedes superar tus traumas. Podrs olvidar el pasado. Oh, a mi marido he podido olvidarlo perfectamente, sin problemas, con tiempo; y no mucho tiempo. Entonces? Ya no soy inocente. Dios sabe que no lo soy; pero ingenua? No creo que una persona pueda volverse cnica de repente, ni siquiera realista. T y yo encajaramos perfectamente asegur Paul, mientras le acariciaba los pechos. Estoy seguro de ello. A veces, tambin yo estoy segura. Y es precisamente de esta certeza de lo que desconfo. Csate conmigo. Por qu volvemos a darle vueltas a eso? Te he pedido que te cases conmigo, No quiero ponerme en situacin de volver a fracasar. Yo no pretendo nada de eso. Intencionadamente, no. No se puede vivir sin correr riesgos. Siempre puedo intentarlo. Ser una vida solitaria. Ella le hizo una mueca. No estropeemos el da. Para m no es estropearlo. Pues para m no tardar en estarlo, si no cambiamos de tema. De qu podemos hablar que sea ms importante? Jenny sonri. Pareces fascinado por mis tetas, quieres que hablemos de ellas? Jenny, un poco de seriedad. Pero si estoy hablando en serio! Creo que mis tetas son fascinantes, podra pasarme horas hablando de ellas. Eres imposible. Est bien, est bien. Si no quieres hablar de mis tetas, no hablaremos de ellas, con lo hermosas que son. En cambio..., podemos hablar de tu polla. Jenny! Me gustara chuparla. Mientras ella hablaba, el miembro blando se hinch y se puso duro. Ests derrotado por la biologa. Eres una descarada. Ella se ech a rer y empez a sentarse. Paul la empuj hacia atrs.

- 97 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Quiero probarla insisti ella. Ms tarde. Ahora. Primero quiero hacerte gozar. Y siempre consigues lo que quieres? Esta vez s, soy ms fuerte que t. Eres un macho chovinista. Si t lo dices... Paul le bes los pezones, los hombros, las manos, el ombligo y los muslos. Con la nariz arriba y abajo, frot suavemente el rizado pelo de la base del vientre. Un escalofro recorri a Jenny. Tienes razn, la mujer debe gozar primero susurr. Paul levant la cabeza y sonri. Era una sonrisa encantadora, casi infantil. Los ojos eran tan claros, tan azules y tan clidos que Jenny sinti como si la estuviesen absorbiendo. Eres un hombre maravilloso pens, mientras los sonidos de la montaa se desvanecan para ser reemplazados por los latidos de su corazn. Tan guapo, tan deseable, tan tierno para ser un hombre. Muy, muy tierno.

La casa estaba en Union Road, a una manzana de la plaza del pueblo. Un chalet blanco de madera, bien cuidado, con las ventanas pintadas de verde y los postigos a juego. En la parte anterior, haba un porche con barandilla y un brillante suelo verde, y en el interior, balancines y mecedoras. En un extremo del porche, una celosa adornada con hiedra, y en el otro, una pared llena de lilas. El camino de entrada estaba bordeado de calndulas. Poda verse asimismo una pila para pjaros, en cermica blanca y rodeada de petunias. De acuerdo con el rtulo, colgado de un decorativo farol al final del camino, la casa perteneca a los Macklin. A la una de la tarde, Salsbury subi los tres escalones que conducan al porche. Llevaba un sujetapapeles con una docena de hojas. Llam al timbre. Unas abejas zumbaban en las hojas de las lilas. La mujer que abri la puerta lo sorprendi. Se hubiera esperado, posiblemente a causa de las flores plantadas un poco por doquier, de la prstina condicin de la casa, que pareca labor de una persona singularmente exigente, que los Macklin fuesen una pareja de edad avanzada. Una pareja flacucha a la que le gustara permanecer horas en el jardn, sin nietos con los que pasar el rato, y que mirara suspicazmente por encima del borde de sus gafas bifocales. En cambio, la mujer que acudi a abrir tendra unos veinticinco aos y era una esbelta rubia con esa clase de rostro que queda bien en los anuncios de cosmticos de las revistas. Alta, entre un metro setenta y cinco y un metro ochenta, no era delicada, pero s femenina y sus piernas parecan tan largas como las de una corista. Llevaba unos pantalones cortos azul marino y un corpio azul y blanco, con lunares y sin espalda. Incluso a travs de la red metlica se poda ver que tena un cuerpo bien proporcionado, firme y elstico, mejor

- 98 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

que cualquier otro que Salsbury hubiese tocado nunca. Como siempre que se enfrentaba a una mujer similar, a una de las que haban poblado las fantasas de su vida adulta, se mostr inquieto. La mir fijamente, se mojo los labios y no se le ocurri nada que decir. En qu puedo servirle? Carraspe. Me llamo... Albert Deighton. Estoy en el pueblo desde el viernes pasado. No s si usted habr odo... Estoy realizando una investigacin, una investigacin sociolgica. He estado hablando con alguna persona... Ahora caigo. Ayer por la tarde estaba usted en la casa de al lado, la de los Soloman. En efecto A pesar de que el sol era caliente y el aire esta pesado, Salsbury no haba sudado durante ninguna de las primeras tres visitas del da; pero, en aquellos momentos, senta gotas de sudor que le corran por la frente. Si pudieran dedicarme algo de su tiempo, me gustara hablar con usted y con el seor Macklin. Media hora ser suficiente. Hay aproximadamente cien preguntas... Lo siento, mi marido no est en casa. Trabaja en la fbrica en el turno de da, no estar en casa hasta las cinco y media. Ogden mir la hoja que tena delante, solo por hacer algo. Bien, a su marido podra entrevistarlo en otro momento. Si fuese posible hacerle a usted y a los nios las preguntas ahora, as ya estara hecha esta parte... Oh, slo hace un ao que nos hemos casado. No tenemos nios. Recin casados. Ms o menos. La mujer sonri. Tena hoyuelos. Salsbury tuvo la sensacin de estar siendo arrastrado por una peligrosa corriente, dirigido inexorablemente hacia una decisin susceptible de destruirlo. Vive alguien ms aqu con ustedes? Algn pariente? Slo Richie y yo. Richie es su marido? Efectivamente. El viernes anterior, en el caf de Ultman, puso en peligro todo el proyecto al utilizar la frase clave, slo para jugar con la camarera que se pareca a Miriam. Sali bien parado de aquello, pero saba que era una locura permitir que sus emociones lo dominasen de aquella manera. Como castigo a su comportamiento, el sbado y el domingo haba sido mucho ms cauteloso de lo que necesitaba ser. Utiliz la frase clave dos docenas de veces, mientras entrevistaba detalladamente a las personas, en busca de un punto dbil en su forma de obediencia; pero, en ningn momento, abord a ninguno de ellos si haba la mnima posibilidad de ser descubierto. Algunas de las mujeres eran atractivas, y habra podido usarlas como hubiese querido, pero se contuvo. Despus de haber demostrado un dominio total cuando utiliz la clave con Alice, aquella camarera zorra, arda en deseos de que una de ellas se desnudase y cayese a sus pies. Era un ardiente deseo. Y aquella mujer, de pie ante l, vestida nicamente con unos pantalones cortos y un diminuto corpio, pareca irradiar un calor que evaporaba su voluntad y su cautela. Quera

- 99 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

creer que, a diferencia del episodio del restaurante, aquella situacin no contena peligro; y el hecho de querer creer algo era el primer paso para convencerse de ello. Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Aliviado, se enjug la frente. Ests sola? S. Ogden empez a temblar; no de miedo, sino de excitacin. Ests esperando a alguien? No, a nadie. Te est esperando alguien? Tenas previsto ir de visita? No. Djame entrar. Le abri la puerta metlica. Entr en el vestbulo, que tena aire acondicionado, rozndola al pasar junto a ella. A la derecha, haba un espejo ovalado y una mesa accesoria; a la izquierda, un pequeo cuadro que representaba un barco de vela sacudido por la tempestad. Cierra la puerta. Y echa el cerrojo. As lo hizo ella. Un pequeo pasillo, que contena otros dos cuadros de barcos de vela, llevaba del vestbulo a la cocina. Se pasaba del vestbulo al saln por una arcada. Estaba amueblado con esmero: una alfombra oriental, dos sillones forrados de terciopelo y una mesita de centro con superficie de pizarra, cuya disposicin formaba un rincn que invitaba a la charla; en las tres ventanas, cortinas de terciopelo a juego; una estantera con revistas; un estuche con armas de fuego; dos lmparas Stiffel. A fin de armonizar con la alfombra, los cuadros eran de unos barcos de vela occidentales atracados en puertos chinos. Corre las cortinas. Ella fue de ventana en ventana y volvi luego al centro de la habitacin. Se qued de pie, con las manos extendidas a los costados, mirndolo fijamente, con una media sonrisa en el rostro. Esperaba. Esperaba rdenes. Sus rdenes. Era su mueca, su esclava. Salsbury permaneci ms de un minuto bajo la arcada, incapaz de moverse, incapaz de decidir lo que hara a continuacin. Paralizado por el temor, por la expectacin y por la sacudida del deseo, que le causaba un dolor casi desagradable en la ingle; estaba, sin embargo, sudando como si acabara de correr dos kilmetros. Ella era suya, completamente suya: su boca, sus pechos, su culo, sus piernas, su coo, cada centmetro y cada pliegue de la piel. Mejor que eso; no tena que preocuparse de si a ella le gustaba o no, la nica consideracin era su propio placer. Si le deca que aquello le gustaba, a ella le gustara; y sin quejas, sin recriminaciones de ningn tipo, slo el acto; luego, al cuerno con ella. All, dispuesto por primera vez a usar a una mujer exactamente como le apeteca, la realidad le pareci ms estimulante que los sueos que haba elaborado durante tantos aos.

- 100 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Ella lo miraba burlonamente. Eso es todo? No dijo l con voz ronca. Qu quiere? Salsbury se dirigi a la lmpara ms cercana, la encendi y fue a sentarse en uno de los sofs. Qudate donde ests. Contesta a mis preguntas y haz lo que yo te diga. De acuerdo. Cmo te llamas? Brenda. Cuntos aos tienes, Brenda? Veintisis. Sac el pauelo de uno de los bolsillos del pantaln y se enjug el rostro. Contempl luego los cuadros de los veleros. Le gusta el mar a tu marido? No. Pero le gustan los cuadros relacionados con el mar. No, le son indiferentes. Haba hablado slo para ganar tiempo mientras decida la forma de actuar, pero la inesperada respuesta de ella lo desconcert. Por qu demonios tenis entonces todos esos cuadros? Yo nac y me cri en Cape Cod. Me gusta mucho el mar. Pero a l le importa un bledo. Por qu te deja colgar todas esas malditas cosas por todas partes? Sabe que me gustan. Volvi a enjugarse el rostro; luego, guard el pauelo. As que l sabe que si quita los cuadros de la pared, t lo rechazars en la cama. No es as, Brenda? Por supuesto que no. T sabes que as sera, putita. Eres una cosa muy sabrosa. l hara cualquier cosa por tenerte feliz, cualquier hombre lo hara. Desde que tenas edad suficiente para follar, los hombres han estado perdiendo el culo por cumplir tus rdenes. Chasqueas los dedos y se ponen a bailar, verdad? Atnita, ella sacudi la cabeza. Bailar? No. Ogden se ri con amargura. Un juego de palabras. Ya sabes que no quera realmente decir bailar. Eres como las dems, eres una puta, Brenda. Ella entorn los ojos y frunci el ceo. He dicho que eres una puta. Estoy en lo cierto? Desapareci el ceo fruncido. S. Siempre estoy en lo cierto, eh? S, usted siempre est en lo cierto. Qu soy yo? Usted es la llave. Qu eres t? Yo soy la cerradura.

- 101 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Se iba sintiendo mejor por momentos, ya no estaba tan tenso como antes. Ni tan nervioso. Tranquilo, controlado, como nunca lo haba estado. Se ajust las gafas en la nariz. Te gustara que te desnudase y te follase. Te gustara, Brenda? Ella vacil. Te gustara insisti. Me gustara. Te encantara. Me encantara. Qutate el corpio. La mujer se llev las manos a la espalda y deshizo el lazo, la tela cay a sus pies. La piel que haba debajo era blanca, contrastando fuerte y erticamente con el oscuro bronceado. Los pechos no eran ni grandes ni pequeos, pero s exquisitamente redondos y altos, con algunas pecas. Los pezones rosados no eran mucho ms oscuros que la piel sin broncear. Ella apart el corpio con una patada. Tcatelos. Los pechos? Estrjalos. Tira de los pezones La vio obedecer con movimientos que le parecieron demasiados mecnicos. Ests cachonda, Brenda, quieres que te follen, no ves el momento de que te haga ma, lo necesitas, lo deseas, lo deseas ms de lo que nunca lo has deseado en toda tu vida, lo deseas tanto que casi ests enferma. A medida que se acariciaba, los pezones se le fueron poniendo erectos y se volvieron de un color algo ms oscuro que el rosa. Respiraba con fuerza. Ogden se ri entre dientes. No poda evitarlo: se senta maravillosamente bien, maravillosamente. Qutate los pantalones. Lo hizo. Y las bragas. Veo que eres rubia de verdad. Ahora, mete una mano entre esas bonitas piernas. Tcate. Eso es, muy bien, a esto le llamo yo ser una buena chica. Verla all de pie, con las piernas separadas y masturbndose, era sensacional. Ella ech la cabeza hacia atrs y su pelo dorado empez a ondear como una bandera, tena la boca abierta y el rostro flccido, jadeaba, se estremeca, se retorca, gema. Con la mano libre, segua acaricindose los pechos. El poder. Dios Santo, el poder que tena ahora sobre ellas, que siempre tendra sobre ellas, desde aquel da en adelante! Podra entrar en sus casas, en sus lugares ms secretos y en los ms privados, y, una vez dentro, hacer todo lo que quisiera con ellas. Y no slo con las mujeres, tambin con los hombres. Los hombres se pondran de rodillas y a gatas ante l, si as se lo ordenaba. Le rogaran que se follase a sus esposas. Le daran a sus hijas, a sus nias pequeas. No le negaran experiencia alguna, por muy extravagante o humillante que fuese. Exigira todas las sensaciones y las disfrutara todas. Pero, en conjunto, sera un gobernante benigno, un dictador benvolo, ms parecido a un padre que a un carcelero. Nada de patadas en la cara con botas militares como en los

- 102 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

regmenes totalitarios. Se ri ante esta ltima idea. Diez aos antes, cuando daba conferencias y escriba sobre el futuro de la modificacin de la conducta y del control de la mente, haba sido sometido con frecuencia al ridculo y a una vehemente condena por parte de algunos miembros de la comunidad acadmica. En las salas de conferencias, casi retenido a la fuerza al final de las charlas, haba escuchado a innumerables pelmazos santurrones que lanzaban interminables sermones sobre la invasin de la intimidad y la santidad de la mente humana. Citaban a cientos de grandes pensadores, cantidades de epigramas; de algunos de ellos se acordaba todava. Segn uno, el futuro de la humanidad vendra a ser poco ms o menos un rgimen totalitario. Bien, aquello era una mierda. Las tiranas, y el cruel estado autoritario que simbolizaban, eran nicamente un medio para mantener a las masas a raya. Ahora, con su droga y el programa llave-cerradura, las tiranas se haban vuelto obsoletas. No le dara a nadie una patada en el rostro. Por supuesto, a una serie de mujeres seleccionadas, l tena otra cosa para ponerles en la cara. Mientras se tocaba por encima de los pantalones, lanz una carcajada. El poder, el dulcsimo poder. Brenda. Se estremeca, jadeaba, con las piernas ligeramente dobladas, llegaba al orgasmo con el dedo ndice trabajando laboriosamente entre sus piernas. Brenda. Ella lo mir por fin. Estaba empezando a sudar. En la frente, el pelo se haba vuelto oscuro y estaba hmedo. Ponte sobre el sof. Arrodllate, dndome la espalda, y abrzate a los cojines con los brazos. Una vez en esa posicin, con su blanco culo hacia l, la mujer mir por encima del hombro. Deprisa, por favor. Sin dejar de rerse, empuj violentamente la mesa de centro, que se desliz por la alfombra, cruz el suelo de madera y se empotr en la estantera de las revistas. Se puso de pie detrs de ella, se baj los pantalones y los calzoncillos de rayas amarillas. Estaba preparado, las venas a punto de estallar, dura como el hierro, mayor que nunca, grande como la herramienta de un semental, una polla de caballo. Y roja, tan roja que pareca haber sido salpicada de sangre. Le pas una mano por las nalgas, por los dorados cabellos que le cubran la espalda, por el costado, por debajo del oscilante pecho, pellizc el pezn, acarici la cintura, pellizc el culo, desliz los dedos entre los muslos, hasta el pubis. Estaba hmeda, mojada, mucho ms a punto que l. Poda incluso olerla. Solt una risilla tonta. Eres una puta en ms de un sentido. Una vulgar putita. Un animalito. Verdad, Brenda? S. Dime que eres un animalito. Soy un animalito. El poder. Qu es lo que quieres, Brenda? Quiero que me folle.

- 103 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Quieres que te folle? S. Quieres que te folle bien follada? Bien follada. Dulcsimo poder. Qu es lo que quieres? Ya lo sabe! Lo s? Ya se lo he dicho! Reptelo. Me est humillando. Ni siquiera he empezado. Dios mo! Escchame, Brenda. Qu? Tu coo se est poniendo ms caliente. Ella gimi suavemente. Se estremeci. Lo notas, Brenda? S. Cada vez est ms caliente. No puedo... No puedo... No puedes aguantar ms? Qu caliente! Casi me hace dao. Sonri satisfecho. Y ahora qu es lo que quieres? Quiero que me folle. Lo ves, Miriam? Soy alguien. Qu es lo que eres, Brenda? Yo soy la cerradura. Qu ms eres? Una puta. Nunca lo dirs bastantes veces. Una puta. Cachonda? S, s. Por favor! A punto de penetrarla, aturdido por la excitacin, endemoniado, electrizado por el poder del que haca gala, Salsbury era consciente de que su orgasmo, profundo dentro de las regiones sedosas de aquella mujer, no iba a ser el aspecto ms importante de la violacin. La efusin espasmdica de una o dos cucharadas de semen sera slo la puntuacin al final de la frase, al trmino de su declaracin de independencia. Durante la ltima media hora se haba probado a s mismo, se haba liberado de las docenas de putas que haban convertido toda su vida anterior en un fracaso, incluida su madre, especialmente su madre, aquella diosa de las putas, aquella emperatriz de las rompehuevos. Despus de ella llegaron las chicas frgidas, las que se rean de l, las que se quejaban de su tcnica pobre, las que lo rechazaban con no disimulada repugnancia, Miriam y todas las despreciables fulanas a las que se haba visto obligado a recurrir en los ltimos aos. Brenda Macklin era slo una metfora, escrita en su vida por casualidad. Si no hubiese sido ella, habra

- 104 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

sido alguna otra esa misma tarde o al da siguiente o dos das despus. Ella era la mueca vud, el ttem con el que podra exorcizar a alguna de aquellas putas del pasado. Cada milmetro de polla que le introduca era un golpe a todas las Brendas de los aos ya transcurridos. Cada embestida y la ms brutal sera la mejor era un anuncio de su triunfo. La machacara, la magullara. La usara hasta que estuviese en carne viva. Le hara dao. Con cada estocada de dolor que transmitiese por medio de ella, estara atravesando a todas y cada una de aquellas odiadas mujeres. Probara su superioridad sobre todas ellas montando a aquel rubio y flaco animal, empujando implacable dentro de ella, desgarrndola. La sujet por las caderas y se inclin. Pero cuando la punta de su pene toc la vagina, incluso antes de que se deslizase dentro, eyacul de forma incontrolable. Le flaquearon las piernas, lanz un grito y se derrumb sobre la mujer. Ella se desplom contra los cojines. El pnico se apoder de l. Recuerdos de fracasos anteriores. Las acerbas miradas que solan lanzarle despus. El desprecio con el que lo trataban. La vergenza. Estaba oprimiendo a Brenda, aplastndola con su peso. Chill desesperado: Te ests corriendo, muchacha. Tienes un orgasmo. Me oyes? Has comprendido? Repito, te ests corriendo. Ella emiti un sonido, amortiguado por los cojines. Lo sientes? Mmmmm. Lo sientes? Levant la cabeza y grit: Oh, s! Nunca lo tuviste mejor. No, nunca. Nunca. Jadeaba. Lo sientes! Lo siento. Es bueno? Buensimo. Oh! Ahora llegas. Te ests corriendo. Dej de retorcerse. Se va desvaneciendo. Casi ha terminado. Qu bueno... susurr muy bajito. Eres como un animalito. Con esto, la tensin desapareci de ella. Son el timbre. Qu demonios es eso? La mujer no reaccion. Salsbury se apart de ella, se puso de pie, se tambale, intent dar un paso con los pantalones alrededor de los tobillos y casi se cay. Se subi los calzoncillos e hizo lo mismo con los pantalones. Me habas dicho que no esperabas a nadie. No esperaba a nadie. Entonces, quin es? Ella se dio la vuelta y se qued tumbada boca arriba. Su aspecto era

- 105 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

de total relajacin. Quin es? volvi a preguntar. No lo s. Por los clavos de Cristo, vstete! Brenda se levant del sof, pareca estar en las nubes. Deprisa, maldita seas! Se precipit obedientemente hacia su ropa. Ogden se acerc a una de las ventanas de delante y separ las cortinas unos milmetros, lo suficiente para ver el porche. Delante de la puerta haba una mujer, que evidentemente no se daba cuenta de que era observada. Llevaba sandalias, pantalones cortos blancos y un suter naranja de amplio cuello vuelto; y era incluso ms guapa que Brenda Macklin. Estoy vestida anunci Brenda. El timbre volvi a sonar. Salsbury solt la cortina. Es una mujer. Ser mejor que salgas, pero deshazte de ella. Haz lo que quieras, pero no la dejes entrar. Qu debo decirle? Si no la conoces, no tienes que decir nada. Y si la conozco? Le dices que tienes dolor de cabeza. Una terrible jaqueca. Anda, ve a abrir. Sali de la habitacin. Cuando Salsbury oy que se abra la puerta del vestbulo volvi a apartar de nuevo el terciopelo, a tiempo de ver que la mujer del jersey naranja sonrea. Dijo algo, Brenda contest, y la sonrisa fue reemplazada por una mirada de preocupacin. A travs de las paredes y las ventanas, las voces eran apenas algo ms que murmullos. No pudo seguir la conversacin, pero le pareci interminable. Pens que tal vez habra sido preferible que entrase, utilizar la frase clave con ella y, luego, follrselas a las dos. Pero qu habra pasado si la dejaba entrar y resultaba que ella tena un punto dbil en su programa? No era muy probable. O qu pasara si no era del pueblo? Una parienta de Bexford, por ejemplo. Qu pasara entonces? En ese caso, habra tenido que matarla. Y qu habra hecho con el cadver? Acaba ya Brenda, perra. Deshazte de ella mascull. Finalmente, la desconocida se alej de la puerta. Salsbury vislumbr brevemente unos ojos verdes, unos labios abultados, un soberbio perfil y una gran abertura en la delantera del suter. Cuando le dio la espalda y empez a bajar la escalera, pudo ver que sus piernas no eran solamente atractivas como las de Brenda, sino tambin elegantes, incluso sin medias de nailon. Unas piernas largas, bronceadas, tersas y giles como tijeras, con unos femeninos msculos que se agrupaban, se retorcan, se estiraban, se compriman y se ondulaban con cada paso. Un animal; un animal saludable; su animal. Como ahora todas ellas: suyas. Al llegar al final del jardn de los Macklin, dobl a la izquierda y se introdujo bajo un

- 106 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

sol vespertino abrasador, distorsionada por las olas de calor que se elevaban de la acera de cemento; no tard en desaparecer de su vista. Brenda regres a la sala de estar. Cuando iba a sentarse, Salsbury le orden: Qudate de pie. En el centro de la habitacin. Obedeci y dej colgar sus manos a los costados. Salsbury volvi al sof. Qu le has dicho? Que tena jaqueca. Te ha credo? Supongo que s. La conoces? S. Quin es? Mi cuada. Vive en Black River? Ha vivido aqu la mayor parte de su vida. Es una absoluta belleza. Particip en uno de los concursos de Miss Estados Unidos. Ah, s? Cundo fue eso? Hace doce o trece aos. Parece que tiene veintids. Tiene treinta y cinco. Gan? Qued en tercer lugar. Supongo que se llevara una gran desilusin. Los del pueblo s. A ella no le import. No le import? Por qu no? Nada le preocupa. Cmo es eso? Ella es as... Siempre est feliz. Cmo se llama? Emma. Y de apellido? Thorp. Thorp? Est casada? S. Salsbury frunci el ceo. Con ese poli? Es el jefe de polica. Bob Thorp. Exactamente. Qu est haciendo ella con l? Brenda se qued desconcertada. Parpade. Lindo animalito, habra jurado que segua olindola. Qu quiere usted decir? Lo que he dicho. Qu est haciendo con l? Bueno, pues... estn casados. Una mujer como ella con un poli grandote y estpido.

- 107 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

No es un estpido protest ella. A m me lo parece Medit un momento y, luego, sonri. Tu nombre de soltera es Brenda Thorp. S. Bob Thorp es tu hermano. Mi hermano mayor. Pobre Bob Se recost en el sof y cruzo los brazos sobre el pecho; se ri. Primero, con su hermana pequea, luego, con su esposa. Ella sonri insegura, con nerviosismo. Debo ir con cuidado, verdad? Con cuidado? Es posible que ese Bob sea estpido, pero es grande como un toro. No es un estpido repiti Brenda. Cuando iba al instituto sal con una muchacha que se llamaba Sofia. Ella guard silencio, estaba confundida. Sofia Brookman. Dios mo, cmo la deseaba! Estaba enamorado de ella? El amor es una mentira, un mito, bobadas. Yo slo quera follrmela. Pero ella me mand a paseo despus de haber salido algunas veces y empez a salir con otro muchacho, Joey Duncan. Sabes lo que hizo Joey despus del instituto? Cmo lo voy a saber? Fue a uno de esos colegios universitarios. Yo tambin. Estudi un ao de criminologa. Yo me especialic en historia. Lo expulsaron. A m, no. Acab como polica de su pueblo. Igual que mi hermano. Yo estuve en Harvard. De verdad? Siempre iba mejor vestido que Joey. Adems, l era aburrido como una ostra; yo era mucho ms ingenioso. Joey no lea ms que los chistes del Reader's Digest. Yo lea The New Yorker cada semana. A m no me gusta ni uno ni otro. A pesar de todo eso, Sofia lo prefiri a l. Pero sabes una cosa? Qu? Fue en The New Yorker donde le por primera vez algo sobre la percepcin subliminal. Fue en los aos cincuenta. Era un artculo, un editorial, tal vez algo sucinto, al final de una columna; he olvidado exactamente de qu se trataba, pero fue eso lo que me estimul, algo que le en The New Yorker. Brenda suspir. Estaba inquieta. Ests cansada de estar de pie? Un poco. Te aburres? Un poco. Puta. Ella baj la vista al suelo.

- 108 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Desndate. El maravilloso poder. Estaba lleno de l, rebosante de l; pero haba cambiado. Al principio le haba parecido una corriente maravillosa, estable. Casi todo el tiempo segua siendo as, un suave zumbido dentro de l, quizs imaginado, pero, en cualquier caso, electrizante, un ro de poder por el que navegaba llevando l el mando. Sin embargo, desde haca unos momentos, de vez en cuando, durante pequeos lapsus, no lo senta como un flujo constante, sino como una continuada e interminable serie de cortas y punzantes sacudidas. El poder como una metralleta: rata-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Su ritmo le afectaba; la cabeza le daba vueltas. Los pensamientos se amontonaban, ninguno terminaba, saltaban de una cosa a la otra: Joey Duncan, Harvard, llave-cerradura, Miriam, su madre, la Sofia de ojos oscuros, pechos, sexo, Emma Thorp, putas, Dawson, Brenda, su creciente ereccin, su madre, Klinger, Brenda, coo, el poder, la tirana, las piernas de Emma... Y ahora qu? Estaba desnuda. Ven aqu. Animalito. Agchate! En el suelo? De rodillas. Se arrodill. Eres un hermoso animal. Te gusto? Me servirs hasta entonces. Hasta qu? Hasta que consiga a tu cuada. Emma? Lo obligar a mirar. A quin? Al estpido del poli. No es estpido. Un culo precioso. Ests cachonda, Brenda. Me estoy poniendo caliente. Como antes. Claro que lo ests. Cada vez ms caliente. Estoy temblando. Me deseas ms que antes. Hzmelo. Cada vez ms caliente. Estoy... incmoda. No, no ests incmoda. Dios mo! Te sientes bien? Muy bien. No te pareces en nada a Miriam. Quin es Miriam? Ese bastardo debera verme en estos momentos. Quin es Miriam? Se sentira ultrajado. Citara la Biblia.

- 109 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

A quin se refiere? A Dawson. Seguramente ni siquiera se le pone tiesa. Tengo miedo dijo ella de pronto. De qu? No lo s. Deja de tener miedo. T no tienes miedo. De acuerdo. Ests asustada? Brenda sonri. No. Va a follarme? Voy a machacarte de una forma bestial. Ests caliente? S, ardiendo. Mtemela, ya. Klinger y sus malditas coristas. Klinger? Es posible que hasta sea maricn. Va a metrmela? Te voy a desgarrar. Es grande como la de un caballo. Oh, s, la quiero, estoy caliente. Probablemente Miriam era... Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

A las cinco de la tarde del lunes, Buddy Pellineri, recin salido de la cama y con siete horas por delante antes de volver al trabajo en la fbrica, se dirigi a la tienda de Edison a ver si haba nuevas revistas en los estantes. Sus preferidas eran las que tenan muchas imgenes: People, Travel, Nevada, Anzona Highways, Vermont Life, y algunos peridicos con fotografas. Encontr dos ejemplares que no tena y los llev a la caja para pagarlos. Jenny estaba junto a la registradora. Llevaba una blusa blanca con flores amarillas estampadas. Su largo pelo negro pareca recin lavado, tupido y brillante. Est usted muy guapa, seorita Jenny. Oh, gracias, Buddy. Se sonroj y pens que ojala no hubiera dicho nada. Cmo te trata la vida? le pregunt Jenny. No puedo quejarme. Me alegra or eso. Cunto le debo? Tienes dos dlares? Buddy meti una mano en el bolsillo y sac unas monedas y facturas arrugadas. S, claro. Aqu estn. Y te devuelvo tres monedas de veinticinco centavos. Yo crea que eran ms caras. Bueno, ya sabes que te hacemos un descuento. Yo lo pago todo, no quiero un trato especial. T eres un amigo de la familia dijo Jenny, a la vez que agitaba un dedo delante de l, y hacemos descuento a todos los buenos amigos de la familia. Sam se enfadara si no lo aceptases. Mete estas monedas en tu

- 110 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

bolsillo. Bien..., pues muchas gracias. De nada. Buddy. Est Sam? Ella seal la puerta con cortinas. Est arriba, haciendo la cena. Debo contrselo. Contarle qu? Una cosa que vi. No puedes contrmelo a m? Bueno... Mejor a l. Si quieres puedes subir a verlo. La invitacin lo asust. Nunca se senta cmodo en las casas de los dems. Tienen gatos arriba? Gatos? No. Ningn animal. Saba que no le mentira, pero es que los gatos surgan en los lugares ms inesperados. Dos semanas despus de la muerte de su madre, le haban pedido que fuese a casa del prroco. El reverendo Potter y la seora Potter lo haban conducido al saln, donde ella le ofreci galletas y pasteles caseros. Se sent en un sof con las rodillas juntas y las manos sobre el regazo. La seora Potter hizo chocolate. El reverendo Potter se lo sirvi a todos. Ambos estaban sentados frente a Buddy en sendos sillones de orejas. Durante un rato, todo fue sobre ruedas. Comi pan de jengibre y galletitas con azcar rojo y verde, bebi cacao, sonri mucho y habl un poco; pero, entonces, un enorme y peludo gato blanco salt sobre su hombro, sobre su regazo, le clav un instante las uas, y peg un brinco hasta el suelo. Buddy no saba que los Potter tenan un gato. Acaso esto era justo? Por qu no se lo haban dicho? Haba estado agazapado en el alfizar de la ventana detrs del sof. Cunto tiempo haba estado all? Todo el rato mientras coma? Paralizado por el terror, incapaz de hablar, con deseos de gritar, derram el chocolate sobre la alfombra y l mismo se ensuci. Se orin en los pantalones, all sobre el sof de brocado del reverendo. Menuda mancha! Fue espantoso. Un da horrible. Nunca volvi all, y tambin dej de ir a la iglesia, aun a riesgo de acabar en el infierno. Buddy? Jenny lo estaba mirando. S? Quieres subir a ver a Sam? Cogi las revistas y dijo: No, no, se lo contar en otro momento, en otro momento. Ahora no. Se encamin hacia la puerta. Buddy. Mir atrs. Pasa algo? pregunt ella. Sonri forzado. No. No, nada, la vida me trata bien. Sali corriendo de la tienda. De nuevo en su apartamento de dos habitaciones al otro lado de Main Street, se dirigi al cuarto de bao y orin; seguidamente, abri una

- 111 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

botella de Coca-Cola y se sent a la mesa de la cocina a mirar las revistas. Lo primero que hizo fue hojear ambas rpidamente, en busca de posibles artculos sobre gatos y fotografas de gatos y anuncios de comida para gatos. Encontr dos pginas en cada revista que lo ofendieron y las hizo trizas sin pensrselo dos veces, indiferente a lo que haba en sus dorsos. Rompi metdicamente cada pgina en cientos de diminutos fragmentos y arroj el resultante montn de confetis en la papelera. Slo entonces estuvo preparado para relajarse y mirar las fotografas. Hacia la mitad de la primera revista, cay sobre un artculo que hablaba de un equipo de buceadores que estaban, segn le pareci a l, tratando de sacar a la superficie un antiguo barco lleno de tesoros. No era capaz de leer ms de dos palabras de cada cinco, pero estudi las fotografas con gran inters; y, de repente, se acord de lo que haba visto aquella noche en el bosque; cerca de la fbrica, cuando estaba orinando. A las cinco menos cuarto de aquella madrugada, del da que tan cuidadosamente haba marcado en su calendario. Buzos. Venan del embalse; llevaban linternas, y armas. Fue una cosa tan tonta que no pudo olvidarlo. Una cosa tan extraa..., tan aterradora... Aquellos hombres no pertenecan al lugar donde los haba visto, no haban ido en busca de tesoros; imposible de noche e imposible en el embalse. Qu habran estado haciendo? Haba reflexionado sobre ello largamente, pero sin poder sacar nada en claro. Tuvo ganas de pedirle a alguien que se lo explicase, pero era consciente de que iban a rerse de l. No obstante, la semana anterior, se le ocurri que haba alguien en Black River que lo escuchara, que lo creera y que no se reira por muy tonta que fuese la historia. Sam. Sam siempre haba tenido tiempo para l, incluso antes de la muerte de su madre. Sam nunca se haba redo de l ni se haba dado aire de superioridad o haba herido sus sentimientos. Adems, en opinin de Buddy, Sam era la persona ms inteligente del pueblo. Saba de todo; o Buddy pensaba que as era. Si haba alguien a quien poder explicarle lo que haba visto, esa persona era Sam. Por otra parte, no quera quedar como un estpido a los ojos de Sam. Estaba resuelto a agotar todas las posibilidades de encontrar una respuesta por s mismo antes de actuar. Por esta razn, haba aplazado su visita a Sam despus de haberse acordado de l el pasado mircoles. Un momento antes, en la tienda, estaba finalmente preparado para dejar que Sam asumiese la responsabilidad de pensar en su lugar. Pero Sam estaba arriba, en unas habitaciones que no eran familiares para Buddy, y eso plante el problema de los gatos. Ahora tena ms tiempo para resolver el dilema por su cuenta. La prxima vez que Buddy fuese a la tienda, si Sam estaba all, le contara la historia; pero no en los prximos das. Permaneci sentado a la tamizada luz del ocaso que pasaba a travs de la cortina, se bebi la Coca-Cola y sigui meditando.

- 112 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 8
Ocho meses antes: Sbado, 18 de diciembre de 1976 Siete das antes de Navidad, en el centro informtico del ala aislada de la casa de Greenwich, las mesas con monitores, el sistema de iluminacin, los tubos de rayos catdicos y los campos de aplicacin, si bien eran en su mayora rojos y verdes, no recuerdan a Salsbury las prximas fiestas. Cuando Klinger entr en la habitacin, por primera vez desde haca meses, recorri las luces con la mirada y dijo: Muy navideo. Por muy extrao que pudiera parecer, era cierto que resultaba bastante navideo. Sin embargo, como Salsbury no se haba dado cuenta de algo que el general haba captado en pocos segundos, se sinti incmodo. Desde haca casi dos aos, da y noche haba estado dicindose que deba ser ms rpido, ms agudo, ms ingenioso y ms previsor que sus dos socios si quera evitar que acabasen metindole una bala en la cabeza y enterrndolo junto a Brian Kingman en el extremo sur de la propiedad; lo cual era, sin duda alguna, lo que le tenan preparado. Y lo que se preparaban el uno al otro. Esto o la esclavitud mediante el programa llave-cerradura. Por ello le molest bastante que Klinger, peludo y con el rostro plano de gorila, hubiera hecho, nada ms llegar y antes que l, una observacin sobre la esttica. Slo vio una forma de librarse de su turbacin: hacer flaquear el aplomo del general lo antes posible. Aqu no puedes fumar. Apgalo inmediatamente. Oh, s, claro... acept Klinger, a la vez que pasaba el puro del centro de sus gruesos labios a un lado. Es por toda esta delicada maquinaria barbot Salsbury bruscamente, y seal las luces navideas. Klinger se quit el puro de la boca e hizo el gesto de ir a tirarlo al suelo. En la papelera. Despus de haberse deshecho del puro, el general se disculp: Lo siento. No te preocupes. No ests familiarizado con un lugar como ste, con computadoras y todo lo dems. Es lgico que no lo sepas. Y pens: Me he marcado un tanto. Dnde est Leonard? pregunt Klinger. No va a venir. No va a venir para una prueba tan importante? Considera que no es necesario.

- 113 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Poncio Pilatos. Cmo? Debe de estar arriba lavndose las manos aadi Klinger, mirando al techo como si pudiese ver a travs de l. Salsbury no estaba dispuesto a participar en ninguna conversacin que supusiera criticar o analizar a Dawson. Haba tomado todas las medidas oportunas para protegerse contra cualquier intento por parte de ste de colocar micrfonos ocultos en su zona de trabajo, no pensaba que nadie pudiese espiarlo mientras estaba all; pero no poda estar positiva y absolutamente seguro de ello. En tales circunstancias consideraba que la paranoia era una ventajosa posicin desde la cual observar el mundo. Qu tienes que ensearme? Para empezar, supongo que querrs ver unas cuantas impresiones relativas al programa llave-cerradura. Siento curiosidad admiti el general. Salsbury tom un bloque de papel continuo plegado en docenas de secciones de unos 45 centmetros. Nuestros tres nuevos empleados... Los mercenarios? S. Les he suministrado la droga a los tres y les he mostrado en noches sucesivas una serie de pelculas, aparentemente como un entretenimiento para pasar la velada: El Exorcista, Tiburn y Domingo negro. Eran, por supuesto unas copias muy especiales de las pelculas. Tratadas aqu, en esta propiedad. Hice el trabajo personalmente, grab en cada una de las pelculas una fase diferente del programa subliminal. Por qu estas tres pelculas en particular? Habra podido usar cualquiera. Las escog al azar de la cinemateca de Leonard. La pelcula es simplemente el envoltorio, no el contenido. Presenta simplemente un pretexto para que los sujetos miren la pantalla durante un par de horas mientras el programa subliminal est trabajando ms all de su umbral de conocimiento le entreg a Klinger uno de los pliegos impresos. Aqu tienes, segundo a segundo, la traduccin verbal de las imgenes que aparecan en la pantalla de la pelcula reosttica, que empieza simultneamente con la pelcula. Cuando el ordenador imprime Leyenda, significa que, en la pelcula reosttica, los mensajes subliminales por imagen se sustituyen por un mensaje en letras, una orden directa para el espectador.
SUJETO CODIFICADO-LLAVE-CERRADURA PROGRAMA REVISADO/FASE UNO MATERIAL ALMACENADO PROGRAMA ALMACENADO: 6/8/76 ESTA IMPRESIN: 18/12/76 IMPRESIN SEGUNDOS 0001 0002 CONTENIDO SUBLIMINAL SIN CONTENIDO SIN CONTENIDO

- 114 -

DEAN R. KOONTZ 0003 0004 0005 0006 0007 0008 0009 0010 0011 0012 0013 0014 0015 0016 0017 0018 0019 0020 0021 0022 0023 IMAGEN-PECHOS DE MUJER IMAGEN-PECHOS DE MUJER IMAGEN-PECHOS DE MUJER IMAGEN-PECHOS DE MUJER IMAGEN-PECHOS DE MUJER LEYENDA-MIRA LEYENDA-MIRA LEYENDA-MIRA LEYENDA-MIRA LEYENDA-MIRA ESTA PELCULA LEYENDA-MIRA ESTA PELCULA LEYENDA-MIRA ESTA PELCULA IMAGEN-PENE RELAJADO IMAGEN-PENE RELAJADO IMAGEN-PENE RELAJADO IMAGEN-PENE EN MANO DE MUJER IMAGEN-MUJER ACARICIANDO PENE IMAGEN-MUJER ACARICIANDO PENE IMAGEN-MUJER ACARICIANDO PENE IMAGEN-MUJER ACARICIANDO PENE LEYENDA-MIRA ESTA PELCULA

ESCALOFROS

Los primeros sesenta segundos solo para asegurarse de que el sujeto prestar atencin al resto de la pelcula explic Salsbury. Cuando empieza el segundo minuto y a lo largo de toda la pelcula, se le prepara cuidadosa y gradualmente para la fase dos del programa y para un eventual y total sometimiento a la modalidad de conducta llavecerradura. Lentamente y con mucho cuidado por lo que le sucedi a Brian Kingman? pregunto el general. Por lo que sucedi con Brian Kingman.
0061 0062 0063 0064 0065 0066 0067 0068 0069 0070 0071 0072 0073 0074 0075 0076 0077 0078 0079 0080 0081 IMAGEN-MUJER TOCANDO TESTCULOS IMAGEN-MUJER TOCANDO TESTCULOS IMAGEN-MUJER ACARICIANDO PENE IMAGEN-MUJER ACARICIANDO PENE IMAGEN-MUJER ACARICIANDO PENE LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-PENE ERECTO IMAGEN-PENE ERECTO IMAGEN-PENE ERECTO LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-MUJER SONRIENDO ANTE PENE ERECTO IMAGEN-MUJER SONRIENDO ANTE PENE ERECTO IMAGEN-MUJER SONRIENDO ANTE PENE ERECTO LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-COITO A LO PERRO IMAGEN-COITO A LO PERRO IMAGEN-COITO A LO PERRO

- 115 -

DEAN R. KOONTZ 0082 0083 0084 0085 0086 0087 0088 0089 0090 0091 0092 0093 0094 0095 0096 0097 0098 0099 0100 LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCION LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-COITO HOMBRE ENCIMA IMAGEN-COITO HOMBRE ENCIMA IMAGEN-COITO HOMBRE ENCIMA LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-EYACULACIN EN VELLO PBICO DE MUJER LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-EYACULACIN EN VELLO PBICO DE MUJER LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-EYACULACIN EN VELLO PBICO DE MUJER

ESCALOFROS

El pene no se pone erecto hasta que se le dice al espectador que la obediencia a la clave es igual a satisfaccin observ Klinger. Exactamente. Y te habrs dado cuenta de que estn representados tanto el orgasmo del hombre como el de la mujer. Este programa servir para ambos sexos. Todo esto ha sido sacado de una pelcula pornogrfica? Fue filmado especialmente para m por un cineasta de Nueva York especializado en pornografa respondi Salsbury, a la vez que se ajustaba las gafas en la nariz y se enjugaba el sudor de la frente. Se le indic que utilizase nicamente a actores muy atractivos. Lo film todo a una intensidad de luz regular, pero yo utilic un proceso especial para grabar bajo el umbral del conocimiento. Posteriormente, intercal frases que contenan mensajes en las secuencias de sexo Salsbury desdobl seguidamente algunas hojas impresas. Esta primera secuencia dura otros cuarenta minutos. Despus hay una pausa de dos segundos, y a continuacin, se presenta otro mensaje de la misma forma.
0143 0144 0145 0146 0147 0148 0149 0150 0151 0152 0153 0154 0155 0156 0157 IMAGEN-MUJER TOCNDOSE CLTORIS IMAGEN-MUJER TOCNDOSE CLTORIS IMAGEN-HOMBRE ACARICIANDO PENE RELAJADO IMAGEN-HOMBRE ACARICIANDO PENE RELAJADO IMAGEN-HOMBRE ACARICIANDO PENE RELAJADO LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD IMAGEN-MUJER SONRIENDO ANTE PENE ERECTO IMAGEN-MUJER SONRIENDO ANTE PENE ERECTO IMAGEN-MUJER SONRIENDO ANTE PENE ERECTO LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD IMAGEN-COITO MUJER ENCIMA IMAGEN-COITO MUJER ENCIMA

DE FRACASO DE FRACASO DE FRACASO

DE FRACASO DE FRACASO

- 116 -

DEAN R. KOONTZ 0158 0159 0160 0161 0162 0163 0164 0165 0166 0167 0168 0169 0170 0171 0172 0173 0174 0175 IMAGEN-COITO MUJER ENCIMA LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD IMAGEN-COITO ESTILO PERRO IMAGEN-COITO ESTILO PERRO IMAGEN-COITO ESTILO PERRO LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD IMAGEN-EYACULACIN EN NALGAS DE MUJER LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD IMAGEN-EYACULACIN EN NALGAS DE MUJER LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS

ESCALOFROS

DE FRACASO DE FRACASO

DE FRACASO DE FRACASO

DE FRACASO DE FRACASO DE FRACASO DE FRACASO

Comprendo el esquema dijo Klinger. Cuntas leyendas de este tipo haba? Se encontraban ante uno de los tableros de mando. Salsbury se inclin hacia delante y utiliz el teclado. Una de las pantallas de la pared empez a imprimir:
FASE UNO DE MENSAJES CLAVE-CERRADURA, EN ORDEN DE APARICIN, COMO SIGUE: 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE RESPONSABILIDADES SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE SOMETIMIENTO A LA CLAVE-PLACER SOMETIMIENTO A LA CLAVE-FELICIDAD SOMETIMIENTO A LA CLAVE-TU MAYOR DESEO FRACASO TEMOR CULPABILIDAD PREOCUPACIONES CDIGOS MORALES

DEPRESIONES TENSIONES

Salsbury puls una tecla en el tablero. La pantalla qued en blanco. Se repitieron las series tres veces a lo largo de la pelcula. Y lo mismo la segunda noche? pregunt Klinger. No Salsbury tom otro montn de hojas impresas que haba en la silla situada junto a la consola y lo cambi por el anlisis de la fase uno. El primer minuto transcurre asegurando la atencin de los sujetos, como en el caso de la primera pelcula. La diferencia entre la fase uno y la fase dos resulta evidente en el segundo minuto.
0061 IMAGEN-MUJER LLORANDO

- 117 -

DEAN R. KOONTZ 0062 0063 0064 0065 0066 0067 0068 0069 0070 0071 0072 0073 0074 0075 0076 0077 0078 0079 0080 0081 0082 IMAGEN-MUJER LLORANDO IMAGEN-MUJER LLORANDO IMAGEN-HOMBRE LLORANDO IMAGEN-HOMBRE LLORANDO LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-DOLOR LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-DOLOR IMAGEN-MUJER, CUBIERTA DE SANGRE, GRITANDO IMAGEN-MUJER, CUBIERTA DE SANGRE, GRITANDO LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-DOLOR LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-DOLOR IMAGEN-HOMBRE, CUBIERTO DE SANGRE, GRITANDO IMAGEN-HOMBRE, CUBIERTO DE SANGRE, GRITANDO LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-DOLOR LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-DOLOR IMAGEN-MUJER, CUBIERTA DE SANGRE, GRITANDO IMAGEN-HOMBRE, CUBIERTO DE SANGRE, GRITANDO LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-DOLOR LEYENDA-DOLOR, DOLOR, DOLOR, DOLOR SIN CONTENIDO SIN CONTENIDO IMAGEN-MUJER SONRIENDO ANTE PENE ERECTO

ESCALOFROS

La segunda fase del programa alterna entre un refuerzo negativo y uno positivo. Los siguientes veinticinco segundos estn dedicados a una secuencia de estmulo sexual, similar a lo que has visto en las primeras hojas. Puedes avanzar un poco.
0110 0111 0112 0113 0114 0115 0116 0117 0118 0119 0120 0121 0122 0123 0124 IMAGEN-FAZ DE UN LOBO GRUENDO IMAGEN-FAZ DE UN LOBO GRUENDO IMAGEN-ESCORPIN ATACANDO A UN RATN IMAGEN-ESCORPIN ATACANDO A UN RATN IMAGEN-ATAD IMAGEN-ATAD IMAGEN-ATAD LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-MUERTE LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-MUERTE IMAGEN-CALAVERA HUMANA IMAGEN-CALAVERA HUMANA IMAGEN-CADVER PUTREFACTO LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-MUERTE IMAGEN-CADVER PUTREFACTO LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-MUERTE

Klinger levant la mirada de las hojas. Quieres decir que la muerte es tan eficaz como el sexo en la persuasin subliminal? Prcticamente, s. En publicidad, se pueden utilizar los mensajes subliminales para establecer el mismo tipo de ecuacin motivacional tanto con la muerte como con el sexo. Segn Wilson Bryan Key, que escribi un libro sobre la naturaleza de la manipulacin subceptiva hace unos cuantos aos, es posible que se utilizasen por primera vez imgenes de muerte en un anuncio del whisky Calvert, que apareci en una serie de revistas en 1971. Desde entonces, cientos de smbolos de muerte se han convertido

- 118 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

en herramientas habituales de las ms importantes agencias de publicidad. Y qu me dices de la tercera fase? pregunt el general a la vez que dejaba a un lado la impresin de la segunda fase. Qu se ocultaba en la pelcula que les mostraste la tercera noche? Salsbury tena en la mano otro montn de papel continuo. Al principio, esta pelcula se limita a reforzar los mensajes y los efectos de las dos primeras pelculas. En algunos puntos se acaba en dcimas de segundo porque, para entonces, los sujetos estn preparados para una asimilacin ms rpida, para rdenes de mayor estmulo. Al igual que ocurre con las otras pelculas, los mensajes reales empiezan en el segundo minuto.
0060 0061 0061 0062 0062 0063 0063 0063 0063 0064 0064 0065 0065 0065 0066 0066 0066 00 00 05 00 05 00 03 06 09 02 05 00 05 08 00 05 08 IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-PENE EYACULANDO IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS LEYENDA-OBEDIENCIA A LA CLAVE-SATISFACCIN IMAGEN-MUJER LLORANDO IMAGEN-HOMBRE LLORANDO IMAGEN-FAZ DE UN LOBO GRUENDO IMAGEN-ESCORPIN ATACANDO A UN RATN IMAGEN-ATAD LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-MUERTE IMAGEN-MUJER BESANDO PENE IMAGEN-PENE DESLIZNDOSE ENTRE PECHOS DE MUJER IMAGEN-PENE PENETRANDO EN VAGINA LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-IMPOSIBILIDAD DE FRACASO IMAGEN-BRAZO HUMANO CORTADO Y ENSANGRENTADO IMAGEN-CADVER PUTREFACTO

A continuacin, tanto el ritmo como el impacto emocional de las imgenes se aceleraban drsticamente:
0800 0800 0800 0800 0800 0800 0800 0800 0801 0801 0801 0801 0801 0801 0802 0802 00 01 02 04 06 07 08 09 00 02 04 06 08 09 00 01 IMAGENCABEZA HUMANA CON HERIDA DE BALA IMAGEN-SOLDADO CLAVANDO BAYONETA EN EL PECHO DE MUJER ANCIANA IMAGENBEB VIETNAMITA MUERTO IMAGENGUSANOS EN UN PEDAZO DE CARNE IMAGENRATA GRUENDO IMAGENDE UN LOBO GRUENDO IMAGENATAD IMAGENGUSANOS EN PIEZA DE RES LEYENDARECHAZO A OBEDECER LA CLAVEMUERTE IMAGENPENE ERECTO IMAGENROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS IMAGENLENGUA EN CLTORIS IMAGENMUJER BESANDO PENE IMAGENPENE EN VAGINA IMAGENEYACULACIN EN VELLO PBICO DE MUJER LEYENDASOMETIMIENTO A LA CLAVETU MAYOR DESEO

- 119 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Mucho ms adelante, cada vez ms acelerado:

2400 2400 2400 2400 2400 2400 2400 2400 2400 2400 2401 2401 2401 00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 00 01 02 IMAGEN-PRIMER PLANO DE ROSTRO BEB MUERTO IMAGEN-GUSANOS EN ESTIRCOL DE CABALLO LEYENDA-RECHAZO A OBEDECER LA CLAVE-MUERTE IMAGEN-HOMBRE TOCANDO CLTORIS IMAGEN-MUJER LAMIENDO PENE LEYENDA-SOMETIMIENTO A LA CLAVE-FELICIDAD IMAGEN-ENTRAAS HUMEANTES DE VACA LEYENDA-RECHAZO-DOLOR LEYENDA-RECHAZO-MUERTE IMAGEN-EYACULACIN EN BOCA DE MUJER IMAGEN-ROSTRO DE MUJER EXPRESANDO XTASIS LEYENDA-SOMETIMIENTO-FELICIDAD LEYENDA-SOMETIMIENTO-XTASIS

Finalmente, haba menos tiempo motivadoras y ms a las rdenes directas:

3600 3600 3600 3600 3600 3600 3600 3600 3600 3600 3600 00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10

dedicado

las

imgenes

IMAGEN-GUSANOS EN UN TROZO DE CARNE LEYENDA-RECHAZO-MUERTE IMAGEN-GATO MUERTO LEYENDA-OBEDECE LA CLAVE LEYENDA-OBEDECE, OBEDECE, OBEDECE IMAGEN-MUJER CHUPANDO PENE LEYENDA-SOMETIMIENTO-VIDA LEYENDA-OBEDECE LA CLAVE IMAGEN-EYACULACIN EN MUSLO DE MUJER LEYENDA-OBEDECE LA CLAVE LEYENDA-VIDA, VIDA, VIDA

Se mantiene hasta el final de la pelcula este mismo ritmo resumi Salsbury. Durante los ltimos quince minutos, mientras continan entrando estos mensajes de sexo y de muerte, tambin se introduce e implanta permanentemente, en el profundo subconsciente del espectador, el concepto de las frases clave llave-cerradura. Todo queda dentro? S, todo queda dentro, gracias a la droga que los prepara para los mensajes subliminales. Y no son conscientes de haber visto nada de eso. Si fuesen conscientes de ello, el programa no surtira efecto. Debe ir dirigido nicamente al subconsciente para que sobrepase la capacidad natural de razonamiento de la mente consciente. Klinger retir de la mesa de control la silla y se sent. Tena la mano izquierda apretada sobre el regazo. Estaba tan greudo con su pelo negro que a Salsbury le record una rata de alcantarilla. Se pas la otra mano por el pelo mientras reflexionaba sobre las hojas impresas que acababa de ver. Cundo completaron nuestros tres mercenarios la tercera fase del programa? pregunt finalmente. Hace un mes. Durante las ltimas semanas he estado

- 120 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

observndolos y comprobando su sometimiento. Ninguno ha reaccionado como Kingman? Los tres han tenido pesadillas. Probablemente sobre lo que haban visto en la pantalla reosttica. Ninguno de ellos consigui acordarse. Adems, los tres han padecido por la noche fuertes escalofros y ligeras nuseas. Pero viven. Has tropezado con algn otro problema? Ninguno. Ningn punto dbil en el programa? En ningn momento se han negado a obedecerte? En absoluto, hasta el momento. Dentro de unos minutos, cuando los hayamos sometido a la ltima prueba, sabremos si nuestro control sobre ellos es total. En caso contrario, volver a empezar. Si lo hemos conseguido: champn. Klinger suspir. Supongo que es algo que debemos saber. Supongo que esta ltima prueba es completamente necesaria. Completamente. No me gusta. No fuiste oficial en Vietnam? Qu tiene que ver con esto? Habrs mandado a hombres a la muerte con anterioridad. Pero siempre con honor replic Klinger, e hizo una mueca. Siempre con honor. Y seguro como que hay un infierno que no hay honor alguno en lo que va a pasar aqu. Honor, pens Salsbury amargamente. Eres un idiota tan grande como Leonard. No existe el cielo y no existe nada semejante al honor. Lo nico que cuenta es conseguir lo que se quiere. T lo sabes, yo lo s e incluso Leonard lo sabe, cuando est humildemente ante su zumo de fruta en los desayunos de splicas de la Casa Blanca con Billy Graham o con el Presidente; pero yo soy el nico de nosotros que lo admite. De acuerdo Klinger se puso de pie. Acabemos con esto. Dnde estn? En la habitacin contigua, esperando. Saben lo que van a hacer? No Salsbury se dirigi a su escritorio y habl por el intercomunicador: Rossner, Holbrook y Picard. Venid. Os estamos esperando. Unos segundos despus se abri la puerta y entraron tres hombres. Colocaos en el centro de la habitacin orden Salsbury. Ellos obedecieron. Ya los has abierto con la frase clave? quiso saber Klinger. Antes de que llegases. El primero de ellos, a pesar de ser un hombre que tendra casi cuarenta aos e incluso ms, pareca uno de esos tipos peligrosos que se apostan en las esquinas. Era delgado pero fuerte, medira un metro sesenta, tena la tez oscura y llevaba el cabello, castao oscuro y plateado en las sienes, peinado hacia atrs. Su postura, los pies separados y con la mayor parte del peso sobre las puntas de los pies, indicaba que estaba siempre preparado para moverse, y para moverse con rapidez. Era de

- 121 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

rostro chupado, los ojos estaban un poco demasiado juntos, y los labios, sobre una barbilla puntiaguda, eran delgados y de un tono rosa grisceo. ste es Rossner se dirigi Salsbury a Klinger. Glenn Rossner, norteamericano, diecisis aos como soldado a sueldo. Hola salud Rossner. Ninguno de vosotros debe hablar mientras no se os dirija la palabra lo reprendi Salsbury. Est claro? S contestaron las tres voces. El segundo hombre tena aproximadamente la misma edad que el primero; aparte de esto, no poda haber sido menos parecido a Rossner. Metro ochenta, fornido, tez clara, pelo rubio paja muy corto, rostro ancho, fuertes mandbulas. Haba mantenido aquella expresin severa durante tantos aos que pareca habrsele grabado en la carne. Tena el aspecto de un padre que establece reglas arbitrarias, utiliza castigos corporales con su hijo dos veces por semana como mnimo, habla fuerte, acta brutalmente y convierte a los hijos como Glenn Rossner en gamberros callejeros. ste es Peter Holbrook lo present Salsbury. Britnico. Hace veinte aos que es mercenario, empez slo con veintids. El tercero no tena ms de treinta aos y era el nico del que se poda decir que era guapo. Un metro ochenta, delgado y musculoso, espeso cabello castao, frente ancha, extraos ojos verdes grisceos con largas pestaas, de las que cualquier mujer se habra sentido orgullosa; rasgos muy angulosos y la mandbula y la barbilla especialmente fuertes. Guardaba cierto parecido con Rex Harrison de joven. Michel Picard. Francs. Habla perfectamente ingls. Hace diez aos que es mercenario. Con cul de ellos se har? pregunt Klinger. Creo que con Picard. Empecemos, entonces. Salsbury se volvi hacia Rossner. Glenn, sobre mi escritorio hay un trozo de lona doblado. Trelo. Rossner fue al escritorio y volvi con la tela. Peter, aydale a extenderla en el suelo. Un minuto despus, la lona de casi tres metros cuadrados estaba extendida en medio de la habitacin. Michel, colcate en el centro de la tela. El francs obedeci. Michel, qu soy yo? Usted es la llave. Y qu eres t? Yo soy la cerradura. Hars lo que yo te diga que hagas? S, naturalmente. Reljate, Michel. Ests muy relajado. S. Me siento bien. Eres muy feliz. Picard sonri. Seguirs siendo feliz, sea lo que sea lo que te ocurra en los prximos minutos. Has comprendido?

- 122 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

S. No intentars evitar que Peter o Glenn cumplan las rdenes que yo les d, sean cuales sean esas rdenes. Has comprendido? S. Salsbury sac de uno de los bolsillos de su bata blanca una cuerda de nailon de poco ms de un metro. Peter, toma. Ponla en el cuello de Michel como si fueras a estrangularlo; pero no te extralimites. Holbrook se coloc detrs del francs y le pas la cuerda alrededor de la garganta. Michel, ests relajado? Oh, s, muy relajado. Ahora tienes las manos en los costados; las mantendrs en los costados hasta que te diga que debes moverlas. De acuerdo dijo Picard, todava sonriendo. Seguirs sonriendo mientras puedas. S. E incluso, cuando ya no puedas sonrer, sabrs que todo esto es para bien. Picard sonri. Glenn, t observars. No intervendrs en el pequeo drama que estos dos estn a punto de interpretar. No intervendr afirm Rossner. Peter, t hars lo que yo te diga. El hombre grandote asinti. Sin titubeos. Sin titubeos. Estrangula a Michel. Si la sonrisa del francs se desvaneci, apenas fue perceptible. Seguidamente, Holbrook tir de ambos extremos de la cuerda. La boca de Picard se abri de golpe. Daba la impresin de estar tratando de gritar, pero no tena voz. Empez a vomitar. A pesar de que Holbrook llevaba una camisa de manga larga, Salsbury pudo ver que los msculos se hinchaban y se tensaban en los gruesos brazos. Cada vez que Picard respiraba desesperadamente, se produca un ligero y agitado resuello. Se le pusieron los ojos en blanco. Su rostro estaba rojo. Estira fuerte le orden Salsbury a Holbrook. El ingls obedeci. Una sonrisa feroz, en absoluto producida por el humor, sino por el esfuerzo, transformaba su rostro en una cabeza cadavrica. Picard cay sobre Holbrook. ste dio un paso atrs. Picard se desplom de rodillas. Tena las manos todava en los costados. No haca esfuerzo alguno por salvarse. Por todos los demonios exclam Klinger, atnito, paralizado, incapaz de sacar de su boca algo ms que un susurro. Picard, en medio de sacudidas y convulsiones, perdi el control de la

- 123 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

vejiga y de los intestinos. Salsbury se alegr de haber pensado en la lona. Segundos despus, una vez terminada la tarea, Holbrook se apart de Picard. La cuerda haba producido unas marcas rojas e inflamadas en las palmas de su mano. Salsbury sac otro trozo de cuerda de un bolsillo de la bata y se la entreg a Rossner. Sabes qu es esto, Glenn? S. Rossner haba contemplado impasible cmo Holbrook asesinaba al francs. Glenn, quiero que le des la cuerda a Peter. Sin detenerse a pensar en ello, Rossner puso la segunda cuerda en las manos del ingls. Ahora dale la espalda a Peter. Rossner se volvi. Ests relajado, Glenn? No. Reljate. No te preocupes de nada. Es una orden. Los rasgos de Rossner se suavizaron. Cmo te sientes, Glenn? Relajado. Bien. No hars nada para evitar que Peter obedezca las rdenes que yo le d, sean cuales sean estas rdenes. No me meter asegur Rossner. Salsbury se volvi al ingls. Pasa la cuerda alrededor del cuello de Glenn como has hecho con Michel. Una vez hubo tirado de la cuerda y enrollado los extremos de sta en sus manos, Holbrook estaba listo para recibir ms rdenes. Glenn, ests en tensin? pregunt Salsbury. No. Estoy relajado. Est bien, muy bien. Seguirs estando relajado. Ahora, voy a decirle a Peter que te mate, y t vas a permitir que lo haga. Est claro? S. He comprendido. La plcida expresin de Rossner no cambi. Quieres vivir? S. S, quiero vivir. Por qu, entonces, ests dispuesto a morir? Yo..., yo... balbuce confundido. Ests dispuesto a morir porque negarte a obedecer a la llave supone dolor y, de todas formas, la muerte. No es as, Glenn? As es. Salsbury mir a los dos hombres atentamente, en busca de signos de pnico. No haba ninguno, ni siguiera de tensin. El hedor del cuerpo sucio de Michel Picard era casi insoportable y empeoraba de segundo en segundo. Rossner saba seguramente lo que estaba a punto de sucederle. Haba visto morir a Michel, le haban dicho que iba a morir de la misma forma; sin embargo, permaneca impasible y, aparentemente, no estaba asustado.

- 124 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Control total se asombr el general. No obstante, no parecen autmatas ni se comportan como tales. Porque no lo son. No hay nada sobrenatural, slo lo ltimo en tcnicas de modificacin del comportamiento se enorgulleci Salsbury, eufrico. Peter, dame la cuerda. Gracias. Los dos lo habis hecho muy bien, excepcionalmente bien. Ahora, quiero que envolvis el cuerpo de Michel en la lona y que lo llevis a la habitacin contigua. Esperad all hasta que tenga ms rdenes para vosotros. Como si fueran un par de obreros normales y corrientes que comentan la forma de desplazar una carga de ladrillos de un sitio a otro, Rossner y Holbrook discutieron el asunto que tenan entre manos. Una vez hubieron decidido la mejor forma de enrollar y cargar el cadver, llevaron a cabo el trabajo. Felicidades dijo Klinger, que estaba sudando. El Ernst Klinger de sangre fra, inmutable y de mirada dura, estaba transpirando como un cerdo. Qu piensas ahora de las luces de las computadoras?, le pregunt Salsbury para sus adentros, parecen tan navidea como hace diez minutos? La sala de los ordenadores ola a limn. Salsbury haba echado ambientador para eliminar el hedor a excrementos y a orina. Sac una botella de whisky del cajn de su escritorio y se sirvi un trago para celebrarlo. Para Klinger fue un trago doble para calmar sus nervios. Una vez se lo hubo tomado, pregunt: Y, ahora, qu? La prueba prctica. Ya lo has mencionado con anterioridad, pero por qu? Por qu no podemos empezar con el plan de Oriente Prximo como Leonard apunt en Tahoe, hace casi dos aos? Sabemos que la droga funciona, no es as? Y sabemos que los mensajes subliminales funcionan. He alcanzado los resultados deseados con Holbrook, Rossner y el pobre Picard empez Salsbury; luego, tom un trago de whisky, pero ello no significa necesariamente que todos vayan a reaccionar as. No puedo tener completa confianza en el programa hasta que hayamos tratado, observado y probado a unos cientos de sujetos de ambos sexos y de todas las edades. Adems, nuestros tres mercenarios han sido tratados y han respondido en una situacin de laboratorio controlada. Antes de poder correr el extraordinario riesgo que supone algo como el plan de Oriente Prximo, donde deberemos crear unas series subliminales nuevas para otra cultura y en otro idioma, tenemos que conocer los resultados que obtendremos en la prctica. Klinger se sirvi otro vaso de whisky. Cuando se llevaba el vaso a los labios, una mirada de temor cruz rpidamente por su rostro. No dur ms de un segundo o dos. Como si estuviera pensando en la prueba, mir la bebida de su vaso, la botella que estaba sobre el escritorio y, finalmente, el vaso de Salsbury. No te preocupes, Ernst le tranquiliz Salsbury, rindose. No se

- 125 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

me ocurrira introducir la droga en mi propio Jack Daniels. Adems, t no eres un sujeto potencial, eres mi socio. Klinger asinti en silencio. Sin embargo, dej el vaso sobre la mesa sin probar el whisky. Has pensado ya en qu lugar llevaras a cabo una prueba as? En Black River, Maine. Es un pequeo pueblo cerca de la frontera canadiense. Por qu all? Salsbury se dirigi al ordenador ms prximo y tecle una orden. Hace dos meses, prepar una lista con los requisitos bsicos del lugar ideal para la prueba. Todas las pantallas empezaron a presentar la misma informacin:
DATOS DE LA PRUEBA LLAVE/CERRADURA, COMO SIGUE: 1A EL LUGAR DEBE SER UN PEQUEO PUEBLO, PERO PROVISTO DEL NMERO SUFICIENTE DE SUJETOS PARA UNA ESTADSTICA PRECISA BLACK RIVER, MAINEPOBLACIN, 402 CAMPAMENTO DE EXPLOTACIN FORESTAL-POBLACIN, 188 OTROS HABITANTES EN 8 KILMETROS, NINGUNO

1B

Campamento de explotacin forestal? pregunt Klinger. Se trata de un pueblo creado en torno a Big Union Supply. Casi todo el mundo en Black River trabaja para Big Union o suministra a los que all trabajan. La compaa mantiene en funcionamiento un gran campamento (barracones, cantina, facilidades para el ocio) cerca de los bosques que deben explotarse, para los leadores solteros que no quieren correr con el gasto de alquilar una habitacin o un apartamento en el pueblo.
2A 2B EL LUGAR DEBE ESTAR AISLADO GEOGRFICAMENTE SEGN LOS CRITERIOS SOCIALES NORMALES PRIMER PUEBLO MS CERCANO A BLACK RIVER-48 KILMETROS SEGUNDO PUEBLO MS CERCANO A BLACK RIVER-99 KILMETROS RUTAS TERRESTRES A BLACK RIVER -1 CARRETERA ESTATAL, 2 CARRILES -1 VA FRREA, SLO TRFICO INDUSTRIAL RUTAS FLUVIALES A BLACK RIVER-RO NAVEGABLE, SIN TRFICO REGULAR ACCESOS AREOS A BLACK RIVER-NINGUNO EL LUGAR DEBE ESTAR DENTRO DEL CAMPO DE RECEPCIN DE UNA O MS CADENAS DE TELEVISIN CADENAS QUE SE RECIBEN EN BLACK RIVER -1 ESTADOUNIDENSE -1 CANADIENSE

3A 3B

Existe un interesante dato adicional interrumpi Salsbury. La cadena norteamericana pertenece a una filial de Futurex. Emite muchas viejas pelculas por la noche y durante el fin de semana, as que podremos obtener copias de la programacin de la cadena con mucha antelacin. Podremos preparar copias, ampliadas subliminalmente, de las pelculas

- 126 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

que se van a emitir y cambiarlas por las copias originales de la filmoteca de la cadena. Esto es un golpe de suerte. Nos ahorrar mucho tiempo. De no darse esta circunstancia, Futurex habra tenido que adquirir una de estas cadenas, y para ello habran hecho falta aos. Pero cmo puedes estar seguro de que la gente de Black River ver estas pelculas manipuladas? Se los inundar de mensajes subliminales en una serie de medios de comunicacin que les ordenar que las vean. Por ejemplo, la Fundacin Dawson para tica Cristiana pasar docenas de anuncios de servicio pblico en ambas cadenas, la canadiense y la norteamericana, dos das antes de las pelculas. Todos estos anuncios escondern unas drsticas rdenes subliminales para que los habitantes del pueblo y del campamento de explotacin forestal conecten el canal adecuado en el momento preciso. Haremos tambin publicidad directa para varias compaas de Leonard, a fin de enviarles todava ms mensajes subceptivos. Todas las personas del pueblo recibirn publicidad por correo y algunas muestras gratis, como jabn, champ y rollos fotogrficos. La publicidad y las muestras irn en envoltorios con numerosas rdenes subliminales de ver una determinada cadena de televisin a una determinada hora de un determinado da. Aunque el sujeto tire esos elementos sin abrirlos, se ver afectado, por que en los sobres se habrn impreso tambin mensajes subliminales. Las ms importantes revistas y los peridicos que lleguen a Black River durante el perodo de programacin llevarn anuncios llenos de rdenes subceptivas para que la gente vea las pelculas Salsbury se estaba quedando casi sin aliento. Una sala de cine no puede normalmente prosperar en un pueblo del tamao de Black River; pero Big Union tiene una, como servicio al pueblo. Durante el verano, todos los das, menos el domingo, hay una sesin matinal para los nios. Las copias de las pelculas que se pasen en estas matinales sern nuestras copias, con mensajes subliminales que instarn a los nios a ver las pelculas de televisin con el programa llavecerradura. Todas las emisoras de radio que cubren la zona emitirn cientos de cuas especiales con instrucciones subliminales subauditivas. Todo esto slo representa la mitad de nuestros mtodos. Despus de este lavado de cerebro de la comunidad, todos estarn delante de un aparato de televisin en el momento adecuado. Y qu pasa con la gente que no tiene televisin? quiso saber Klinger. En un lugar tan aislado como Black River no hay mucho que hacer. La sala de recreo del campamento tiene diez aparatos. Prcticamente todas las personas del pueblo tienen un aparato. A quienes no lo tengan, se les ordenar, mediante la primera ola de mensajes subliminales preparatorios, que vean la pelcula en casa de un amigo, o con un familiar o un vecino. Klinger, por primera vez, mir a Salsbury con respeto. Increble. Gracias. Qu me dices de la droga? Cmo ser introducida?

- 127 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Salsbury se termin el whisky. Se senta exultante. Slo hay dos posibilidades all de conseguir comida y bebida. Los hombres del campamento adquieren lo que necesitan en la cantina; en el pueblo, todo el mundo compra en la tienda de Edison. ste no tiene competencia. Es incluso proveedor del nico restaurante del pueblo. Y tanto la cantina como el almacn reciben sus productos del mismo mayorista de alimentacin de Augusta. Ah se admir el general. Sonri. Se trata de una perfecta operacin comando para Holbrook y para Rossner. Pueden entrar en el almacn del mayorista por la noche y contaminar rpidamente varios productos diferentes destinados a ser enviados a Black River Salsbury seal la pantalla con el listado de requisitos para el lugar idneo. Nmero cuatro. Klinger mir la pantalla de su izquierda.
4A 4B EL LUGAR DEBE TENER UN EMBALSE QUE SUMINISTRE COMO MNIMO AL 90% DEL TOTAL DE LA POBLACIN EMBALSE DE BLACK RIVER-100% DE LOS RESIDENTES EN EL PUEBLO-100% DE LOS RESIDENTES EN EL CAMPAMENTO

Normalmente, en un pueblo de una regin apartada como ste, cada casa tendra su propio pozo de agua explic Salsbury; pero la fbrica necesita el embalse para propsitos industriales, y el pueblo se beneficia de ello. Cmo has escogido Black River? De dnde has sacado toda esta informacin. Salsbury apret un botn del teclado e ilumin una pantalla. En 1960, Leonard financi una compaa llamada Statistical Profiles Incorporated. Lleva a cabo toda la investigacin de marketing para sus otras compaas, as como para empresas que no son de su propiedad. Paga para tener una lnea principal con el banco de datos de la oficina del censo. Utilizamos Statistical Profiles para buscar el lugar ideal para la prueba. Por supuesto, no saban por qu nos interesbamos por un pueblo que reuniese estos requisitos particulares. Cuntas personas de Statistical Profiles intervinieron en la investigacin? pregunt el general, con el ceo fruncido. Dos contest Salsbury. S lo que ests pensando. No te preocupes, est previsto que ambos mueran en accidentes mucho antes de que demos comienzo a la prueba prctica. Supongo que mandaremos a Rossner y a Holbrook a contaminar el embalse. Luego nos desharemos de ellos. El general levant sus pobladas cejas. Matarlos? O les ordenaremos que se suiciden. Por qu no limitarnos a decirles que olviden todo la que han hecho, que lo borren de sus mentes? Eso podra salvarlos de un proceso si las cosas se pusiesen muy mal, pero no nos salvara a nosotros. No podemos borrar de nuestras mentes todos los recuerdos de lo que les hemos hecho hacer. Si hay

- 128 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

problemas con la prueba prctica, graves problemas que echen por la borda toda la operacin, y si resulta que Rossner y Holbrook son vistos en el embalse o dejan cualquier pista detrs de ellos..., bien, no queremos que las autoridades nos vinculen con Glenn y con Peter. Qu problema de esa envergadura podra surgir? Cualquier cosa. Nada. No s. Despus de haber meditado sobre ello un rato, Klinger asinti: S, supongo que tienes razn. S que la tengo. Has previsto ya una fecha para esta prueba? Deberamos tenerlo todo listo para agosto.

- 129 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 9
Viernes, 26 de agosto de 1977 Ra-ta-ta-ta-ta-ta... Desde su experiencia con Brenda Macklin el lunes anterior, Salsbury haba sido capaz de resistir la tentacin. Habra podido, en cualquier momento, dominar completamente a otra mujer atractiva, habra podido violarla y borrar de su memoria todo recuerdo del acto. Sac fuerzas del hecho de saber que las muy putas seran suyas con slo pedirlo. Cuando pudiese llegar honestamente a la conclusin de que la prueba prctica era un xito extraordinario y de que no exista peligro de ser descubierto, se follara a todas las que quisiera. Putas. Animales. Bestezuelas. Docenas de ellas. Todas. Era capaz de refrenar, si bien slo temporalmente, su deseo, porque l saba que el futuro le deparaba una orga casi interminable. Fue de casa en casa, utiliz la frase cdigo llavecerradura, entrevist a sus sbditos, observ, comprob; todo ello, sin pensar en s mismo, trabajando duramente, haciendo su labor. Muy estricto consigo mismo. Estaba orgulloso de su fuerza de voluntad. Pero esa maana su fuerza de voluntad se debilit. Durante las cuatro noches anteriores, haba visto trastornado su sueo por pesadillas grotescas en las que aparecan su madre, Miriam, una violencia repentina, sangre y una extraa e indescriptible atmsfera de pervertido sexo. Cuando se despert aquella maana, gritando y golpeando las sbanas, pens en Emma Thorp la acentuada abertura de su suter naranja y tuvo la impresin de que ella era un antdoto contra los venenos que haban estado dentro de l mientras dorma. Tena que conseguirla, iba a conseguirla, aquel da, pronto; y al cuerno con la abnegacin. La suave corriente de poder que haba en l se haba vuelto a transformar en una corriente rtmica y alterna, que traqueteaba a travs de innumerables arcos, cien millones de sinapsis. Sus pensamientos saltaban con mucha fuerza de un asunto a otro, pensamientos metralleta: ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta... A las 7.45, sali de la casa de huspedes de Pauline Vicker y se dirigi al caf de la plaza. El cielo estaba nublado, el aire era hmedo. A las 8.25 termin de desayunar y sali del caf. A las 8.40 lleg a la vivienda de los Thorp, la ltima casa de Union Road, junto al ro. Llam dos veces al timbre. Abri el propio jefe de polica. Todava no haba salido para ir a trabajar. Bien. Estupendo. Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Djame pasar. Bob Thorp lo dej pasar y cerr la puerta.

- 130 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Est tu mujer? S. Y tu hijo? Tambin. Alguien ms? Slo usted y yo. Cmo se llama tu hijo? Jeremy. Dnde estn? En la cocina. Llvame all. Thorp vacil. Llvame all! Atravesaron un pasillo estrecho, pero empapelado con tonos vivos. La cocina era moderna y elegante. Alacenas y accesorios de estilo mediterrneo, nevera cobriza y congelador vertical, horno microondas y, en un rincn, un aparato de televisin colgado del techo y dirigido hacia la grande y redonda mesa dispuesta junto a la ventana. Jeremy coma huevos y tostadas, de cara al vestbulo. A la derecha del muchacho, Emma, con un codo sobre la mesa, beba un vaso de zumo de naranja. Llevaba una bata azul de pana, larga hasta los pies. Su cabello era tan dorado y espeso como lo recordaba Salsbury. Cuando ella se volvi para preguntarle a su marido quin haba llamado, vio que su hermoso rostro estaba todava adormilado y, sin saber por qu, esto lo excit. Bob, quin es? Yo soy la llave dijo Salsbury. Contestaron dos voces.

A las 8.55, Paul Annendale, que llegaba al pueblo para efectuar la compra semanal de productos perecederos, fren al acabarse el camino de grava, mir a ambos lados y dobl a la izquierda para introducirse en Main Street. No me lleves hasta la tienda de Sam le rog Mark desde el asiento posterior. Djame en la plaza. Adonde vas? pregunt Paul, mirando por el espejo retrovisor. Mark palme la gran jaula que tena junto a l. La ardilla bailoteaba y chillaba. Quiero que Jeremy conozca a Buster. En el asiento delantero, Rya se volvi y mir a Mark. Por qu no confiesas que no vas a esa casa para ver a Jeremy? Todos sabemos que ests loco por Emma. No es verdad! neg Mark, de una forma que probaba absolutamente que su hermana estaba en lo cierto. Mark, por favor le reprendi ella, exasperada. Es mentira insisti Mark. Yo no estoy loco por Emma. No soy uno de esos nios tontos. Rya se volvi de nuevo.

- 131 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Nada de peleas ataj Paul. Vamos a dejar a Mark en la plaza con Buster, y no habr ms peleas.

Lo has comprendido, Bob? pregunt Salsbury. Lo he comprendido. No hablars hasta que yo te dirija la palabra. Y no te movers de esta silla hasta que yo te lo diga. No me mover. Pero mirars. Mirar. Jeremy? Yo tambin mirar. Qu mirars? Mirar cmo... se la folla. Estpido poli. Estpido nio. Estaba de pie, apoyado contra el fregadero. Ven aqu, Emma. Ella se levant y se acerc a l. Qutate la bata. Se la quit. Llevaba un sujetador amarillo y unas braguitas amarillas con tres flores bordadas en la cadera izquierda. Qutate el sostn. Sus pechos quedaron libres; fuertes, hermosos. Jeremy, sabas que tu madre era tan guapa? El muchacho trag saliva con esfuerzo. No. Thorp tena las manos sobre la mesa, con los puos apretados. Reljate, Bob. Te va a gustar, vas a disfrutar, no ves el momento de que la haga ma. Thorp abri las manos y se recost en el respaldo de la silla. Mientras tocaba los pechos de Emma y miraba sus brillantes ojos verdes, Salsbury tuvo una idea deliciosa, maravillosa, excitante. Emma, creo que ser ms divertido si te resistes un poco. No en serio, ya me entiendes. No fsicamente. Limtate a pedirme que no te haga dao. Y llora. Emma lo mir. Puedes llorar por mi causa, Emma? Estoy muy asustada. Bien! Excelente! No te he dicho que te relajes, verdad? Debes estar asustada, muy asustada, y debes ser obediente. Ests lo bastante asustada como para llorar, Emma? Ella se estremeci. Eres muy fuerte. La mujer no dijo nada. Llora por m. Bob... l no puede ayudarte. Salsbury le estruj los pechos.

- 132 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

El nio... Est mirando. No es malo que mire. Acaso no te los chupaba cuando era un beb? En los bordes de los ojos se formaron unas lgrimas. Bien exclam l. Oh, qu maravilla.

Mark, cargado con la ardilla y la jaula, no poda dar ms de quince o veinte pasos seguidos; tena que dejar su carga y sacudir los brazos para aliviar el dolor.

Pon las manos sobre tus pechos. Obedeci. Estrate los pezones. No me haga hacer esto. Venga, bestezuela.

Buster, al principio, trastornada por la agitacin, las pequeas sacudidas y el balanceo de la jaula, corra haciendo pequeos crculos y chillaba como un conejo herido. Pareces un conejo le dijo Mark en una de las paradas. Buster chillaba, ajena a lo que pareca. Debera darte vergenza. T no eres un estpido conejo, eres una ardilla.

Frente a la tienda de Edison, mientras cerraba la puerta del coche, Paul vio que algo brillaba el asiento posterior. Qu es eso? Rya estaba todava en el coche, desabrochndose el cinturn de seguridad. A qu te refieres? En el asiento de atrs. Es la llave de la jaula de Buster. Rya se retorci en el asiento. Ser mejor que se la lleve. No la necesita. Pero gurdala. No, ser mejor que se la lleve. Querr sacar a Buster para ensersela a Emma. Quin eres, Cupido? Ella le sonri.

Baja la cremallera de mis pantalones. No quiero hacerlo. Hazlo!

- 133 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Lo hizo. Te diviertes, Bob? S. Salsbury se ri. Estpido poli.

Para cuando lleg al jardn de los Thorp, Mark haba encontrado una forma mejor de sujetar la jaula, que no le cargaba tanto los brazos y no tena que pararse cada pocos metros. A Buster le trastornaba tanto aquel irregular movimiento de su prisin que haba dejado de chillar; estaba agarrada a los barrotes con las cuatro patas, colgada, muy callada y quieta, inmvil, como si estuviera en el bosque y hubiera acabado de ver un depredador arrastrndose por la maleza. Deben de estar desayunando dijo Mark. Entraremos por la puerta de detrs.

Agrrala fuerte Emma obedeci. Ests caliente? S. Animal. No me haga dao. Est dura? S contest ella, llorando. Inclnate. Sollozando, temblando, rogndole que no le hiciese dao. Hizo lo que l le haba dicho. Estaba casi histrica. Preciosa...

Mark pasaba por delante de la ventana de la cocina cuando oy el llanto de la mujer. Se detuvo y escuch atentamente las palabras entrecortadas, las splicas lastimeras subrayadas con largos sollozos. Supo inmediatamente que se trataba de Emma. La ventana slo estaba a poco ms de cincuenta centmetros, y pareca atraerlo. No pudo resistirse a la tentacin. Se acerc. Las cortinas estaban echadas, pero haba quedado un estrecho hueco entre ellas. Apret el rostro contra el cristal de la ventana.

- 134 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 10
Diecisis das antes: Mircoles, 10 de agosto de 1977 Salsbury se reuni con Dawson a las tres de la madrugada en el estudio del primer piso de la casa de Greenwich. Ya han empezado? Hace diez minutos contest Dawson. Exactamente segn lo previsto. Haba cuatro hombres sentados en unas sillas de respaldo recto alrededor de un escritorio de nogal, uno en cada lado. Todos eran empleados de la casa: el mayordomo, el chofer, el cocinero y el jardinero. Tres meses antes, haban suministrado la droga a todo el personal de la casa y los haban sometido al programa subliminal, ya no era necesario ocultarles el proyecto. A veces, como en aquella ocasin, resultaban ser unas herramientas muy tiles. Haba cuatro telfonos sobre el escritorio, cada uno de ellos conectado a un transmisor infinito. Los hombres estaban trabajando con unas listas que contenan nmeros telefnicos de Black River; marcaban, escuchaban unos segundos o un minuto, colgaban y volvan a marcar. Los transmisores infinitos adquiridos en Bruselas por 2.500 dlares cada uno les permitan escuchar en perfecto anonimato lo que suceda en la mayora de los dormitorios de Black River. Con un transmisor infinito conectado a un telfono, podan marcar el nmero que queran, de larga distancia o local, sin pasar por una operadora y sin dejar constancia de la llamada en la computadora de la compaa telefnica. Un oscilador de carcter elctrico desactivaba el timbre del telfono al que se llamaba, y abra simultneamente el micrfono del auricular correspondiente. Las personas al otro lado de la lnea no oan el timbre y no eran conscientes de ser controladas; por consiguiente, los cuatro empleados podan escuchar lo que se dijera en la habitacin donde se encontraba el lejano telfono. Salsbury se acerc al escritorio, se inclin hacia delante y fue escuchando en los auriculares: ... pesadilla. Muy intensa. No consigo recordar de qu se trataba, pero he pasado muchsimo miedo. Mira cmo tiemblo. ... tanto fro. T tambin? Qu demonios ser? ... sentido como si fuese a vomitar. ... bien? Tal vez deberamos llamar al doctor Troutman. Y vuelta a empezar: ... algo que comimos? ... gripe. Pero en esta poca del ao? ... lo primero que voy a hacer por la maana. Dios mo, si no dejo

- 135 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

de temblar, me romper en pedacitos!. ... con sudor, pero fro. Dawson toc el hombro de Salsbury. Vas a quedarte a supervisarlos? Como quieras. En ese caso me ir un rato a la capilla. Llevaba pijama, bata de seda azul marino y zapatillas de piel blanda. A aquella hora, lloviendo fuera, no pareca probable que ni siquiera un fantico religioso como Dawson se vistiera y saliera para ir a la iglesia. Tienes una capilla en la casa? Tengo una capilla en todas mis residencias contest Dawson, con orgullo. No construira una casa sin capilla. Es una forma de dar las gracias por todo lo que l ha hecho por m. Al fin y al cabo, si tengo las casas es gracias a l Dawson se dirigi a la puerta, se detuvo, mir hacia atrs y aadi: Le dar las gracias por nuestro xito y rezar para que siga as. Reza un poco por m brome Salsbury, con un sarcasmo que saba que se le escapara a su interlocutor. Yo no creo en eso dijo Dawson, con el ceo fruncido. En qu? Yo no puedo rezar por tu alma, slo por tu xito en la medida en que es parte del mo. Creo que un hombre no debe rezar por otro. La salvacin de tu alma es asunto tuyo; y lo ms importante de tu vida. La idea de que se pueden comprar indulgencias o tener a alguien, un sacerdote o cualquier otra persona, que rece por uno..., bueno, me suena a catlico romano. Yo no soy catlico romano. Yo tampoco. Me alegra orlo aprob Leonard. Sonri con afecto, la sonrisa de alguien que odia al Papa dirigida a uno de los suyos, y se fue. Salsbury pens que era un manaco. Qu estaba haciendo, asociado con semejante manaco? Trastornado por su propia pregunta, se dedic a ir dando la vuelta al escritorio y a escuchar las voces de los habitantes de Black River. Se olvid gradualmente de Dawson y recobr la confianza en s mismo: todo iba a funcionar como estaba previsto, lo saba, estaba seguro de ello. Cmo poda ir mal?

- 136 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 11
Viernes, 26 de agosto de 1977 Rya lanz la llave de la jaula al aire unos cuantos pasos delante de ella. Avanz corriendo como si estuviese jugando de centrocampista y recogi la pelota dorada. Volvi a lanzarla y ech a correr detrs de ella. En la esquina de Main Street con Union Road ech la llave al aire una vez ms, pero no la alcanz. Oy el sonido metlico que produjo al caer en la acera, detrs de ella; cuando se volvi, el pequeo objeto haba desaparecido.

Emma Thorp se inclin hacia delante y puso los brazos en la mesa de la cocina. Roz accidentalmente una taza de caf vaca, que cay al suelo y se hizo pedazos. Salsbury, despus de apartar los fragmentos con el pie, se coloc detrs de ella y acarici con ambas manos la delicada curva de su trasero. Bob miraba, sonriendo tmidamente. Jemery miraba, atnito. Ra-ta-ta-ta-ta: el poder, Miriam, su madre, las putas, Dawson, Klinger, mujeres, venganza...; pensamientos rebotndole en la mente. Emma lo mir por encima del hombro. Siempre he deseado tener a una mujer as Salsbury se ri entre dientes, sin poder evitarlo. Se senta bien. Una mujer que tenga miedo de m. De m! El rostro de ella estaba lvido y anegado de lgrimas. Tena los ojos abiertos de par en par. Maravillosa. No quiero que me toque. Miriam sola decir lo mismo, pero con Miriam era una orden; nunca suplicaba. Toc a Emma: tena piel de gallina. No dejes de llorar. Me gustas llorando. No dejaba de llorar y no lo haca silenciosamente, sino de forma incontrolada y descarada. Cuando Salsbury estaba a punto de penetrarla, oy gritar a alguien al otro lado de la ventana. Quin...? dijo desconcertado. La puerta de la cocina se abri con estrpito. Un nio, aproximadamente de la edad de Jeremy Thorp, entr gritando con todas sus fuerzas y agitando sus delgados brazos.

Cuando lleg al jardn de los Thorp, Rya lanz la llave y volvi a fallar.

- 137 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Pens que dos fallos en cuarenta lanzamientos no estaba tan mal. De hecho, era una habilidad propia de la mejor de las ligas. Rya Annendale de los Boston Red Sox! No sonaba mal. En absoluto. Rya Annendale de los Pittsburg Pirates! Esto quedaba incluso mejor. En esta ocasin vio en la hierba el lugar donde haba cado la llave, se agacho y la recuper.

Cuando la puerta se abri de golpe e irrumpi el nio como un peligroso animal liberado de su jaula, Salsbury se apart de la mujer y se subi los pantalones. Djela! El nio choc con l. Fuera de aqu! Ahora mismo! Fuera! Salsbury retrocedi ante ese ataque. Era lo bastante fuerte como para controlar al muchachito, pero la sorpresa y la confusin lo haban dejado paralizado; adems, haba perdido el equilibrio. Cuando choc contra la nevera, todava tratando de abrocharse el cinturn del pantaln, y el nio lo empez a aporrear, se dio cuenta de que era ridculo que l, sobre todo l, se rindiese. Yo soy la llave. El nio lo golpe. Lo insult. Desesperado, Salsbury se revolvi, lo agarr por las muecas y luch con l. Yo soy la llave! Seor Thorp! Jeremy! Ayudadme! No os movis les orden Salsbury. No se movieron. Rode al nio, cambiando as las posiciones, y lo empuj contra la nevera. Las botellas, las latas y las jarras que haba en las bandejas se tambalearon. Los nios pequeos no se haban visto afectados por el programa subliminal que haban montado para Black River. Por debajo de los ocho aos, los nios no tenan suficiente conciencia de la muerte y del sexo como para responder a las ecuaciones motivacionales que establecan las pelculas subceptivas en los individuos mayores. Por otra parte, a pesar de que se haba utilizado un vocabulario todava ms simple que en la preparacin de Holbrook, Rossner y Picard, un nio deba tener como mnimo una capacidad de lectura de tercer grado para que los mensajes que establecan las frases de la clave llave-cerradura les quedasen convenientemente grabados. Pero aquel muchacho tena ms de ocho aos; debera reaccionar. Yo soy la llave, maldita sea! insisti Salsbury, con los dientes apretados.

A medio camino entre la entrada del jardn y la casa propiamente dicha, sobre unas cepas, un petirrojo saltaba entre las entrelazadas vides, se detena cada dos o tres brincos, ladeaba la cabeza y se pona a mirar entre las hojas. Rya se detuvo un momento para observarlo.

- 138 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Pnico. No deba dejarse llevar por el pnico. Pero haba cometido un error fatal, y poda verse despojado del poder. No. Se trataba de un grave error. Sin ninguna duda. Muy grave. Pero no era fatal, no deba dejarse llevar por el pnico, tena que conservar la calma. Quin eres? pregunt. El nio se retorci, intent liberarse de l. De dnde eres? insisti, mientras lo sujetaba con tanto vigor que jadeaba. El nio le dio una patada en la espinilla. Fuerte. Por un instante, el mundo de Salsbury se redujo a una viva descarga de dolor que suba desde el tobillo hasta el muslo y se meta en los huesos. Se le contrajo el rostro, dio un alarido y estuvo a punto de caerse. El nio se desasi, corri hacia el fregadero, apartndose de la mesa, e intent ponerse detrs de Salsbury. ste se abalanz sobre l, sin dejar de maldecir. Agarr la camisa del nio, logr atraparla con los dedos; pero, casi simultneamente, perdi el contacto, tropez y se cay. Si ese pequeo bastardo se marcha... Bob! El pnico. Detenlo! La histeria. Mtalo! Por todos los santos, mtalo!

La jaula estaba sobre el csped, junto a la ventana de la cocina. Rya oy chillar a Buster; luego, oy el grito de alguien en el interior de la casa.

Ra-ta-ta-ta... Salsbury se puso en pie. Enfermo. Aterrorizado. La mujer desnuda lloraba. Pens frenticamente en el estribillo de un verso que se cantaba en un juego infantil: todo se viene abajo..., todo se viene abajo..., todo se viene abajo... Thorp bloque la puerta. El muchacho trat de salir esquivndolo. Mtalo. Thorp atrap al intruso y lo hizo retroceder, lo empuj con fuerza contra la cocina elctrica, lo sujet por la garganta y le aporre la cabeza en el borde de acero inoxidable que rodeaba los cuatro fuegos. Cay al suelo una sartn. Como si fuera una mquina, un autmata, Thorn golpe la cabeza del nio contra el borde de metal hasta que not que el crneo ceda. Cuando la sangre salpic la pared de detrs de la cocina y empez a brotar de la nariz del muchacho, el hombretn solt su presa; el cuerpo se desplom a sus pies. Jeremy estaba llorando. Para ya! le orden Salsbury, bruscamente.

- 139 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

El nio, a regaadientes, dej de llorar. Cuando se diriga hacia el cuerpo ensangrentado, Salsbury vio a una nia en la puerta abierta: miraba fijamente la sangre y daba la sensacin de estar paralizada por la visin. Se acerc a ella. La chiquilla levant la vista, aturdida. Yo soy la llave. Rya se volvi y se dio a la fuga. Salsbury corri hasta la puerta, pero la nia haba doblado ya la esquina de la casa; haba desaparecido.

- 140 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

EL TERROR

- 141 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 1
Viernes, 26 de agosto de 1977

9.45 Rya iba sentada en el asiento delantero de la furgoneta, entre Paul y Jenny, silenciosa e inmvil, dominada a la vez por el miedo y por la rabia. Tena los puos apretados sobre su regazo. Bajo el bronceado estival, su rostro tena un color ceniza. Finas gotas de sudor le perlaban el lmite del cabello. Apret los labios, en parte para evitar que temblasen, en parte como signo de su furia, de su frustracin, de su determinacin de que la creyesen. A pesar de que su hija nunca le haba contado ninguna mentira seria, Paul no poda dar crdito a la historia que les haba explicado unos minutos antes. Haba visto algo extrao en casa de los Thorp, estaba completamente seguro de ello. No obstante, sin duda lo haba interpretado de forma errnea. Cuando se precipit hacia ellos en la tienda, sus lgrimas de horror eran autnticas, de eso no caba la menor duda; pero Mark muerto? Inconcebible. Golpeado brutalmente por Bob Thorp, el jefe de polica? Ridculo. Si no menta, como mnimo estaba terriblemente trastornada. Es c-c-cierto, pap. Es verdad! Te juro por Dios que es verdad. Lo... lo han ma-ma-matado. Lo han matado. Ha sido el seor Thorp. El otro hombre le ha d-d-dicho al seor Thorp que lo mate y l lo ha hecho. Golgol-golpeaba la cabeza de Mark..., su cabeza..., la golpeaba contra la cocina. Ha sido espantoso. La golpeaba... una y otra vez contra... Y toda aquella sangre... Oh, por favor, pap, es descabellado, pero es cierto! Era descabellado. Y no poda ser cierto. Sin embargo, cuando ella irrumpi en la tienda jadeando, medio sofocada, llorando, balbuceando como si tuviera fiebre, todo muy impropio de ella, Paul sinti como una mano helada en el cogote, y mientras les contaba la inverosmil historia, los dedos glaciales seguan all. Todava estaban. Dobl la esquina y entr por Union Road. La casa del jefe de polica estaba a cuatrocientos metros, era la ltima de la calle, junto al ro. El garaje, lo suficientemente grande como para dar cabida a dos coches y coronado por un desvn, estaba ms all de la casa, a unos cincuenta metros. Se meti en el camino de entrada y aparc la furgoneta enfrente del garaje. Dnde est la jaula? pregunt. Estaba all, cerca de la ventana. Se la han llevado contest Rya.

- 142 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Todo parece tranquilo, en calma. No da la impresin de que haya habido un asesinato hace media hora. Dentro dijo Rya, en tono brusco. Lo han matado dentro. Jenny tom la mano de la nia y la apret. Rya... Dentro. Tena una expresin decidida; se mostraba resuelta. Vamos a echar un vistazo decidi Paul. Salieron del coche y se dirigieron a la parte posterior de la casa, cruzando el csped recin cortado. Era evidente que Emma los haba odo llegar, pues cuando llegaron a la galera de la cocina, haba abierto ya la puerta y los esperaba. Llevaba una bata de pana color azul elctrico larga hasta los pies, sin escote y de cuello redondo, y un cinturn de pana azul plido en la cintura. Tena el largo cabello peinado hacia atrs y metido detrs de las orejas. Estaba sonriente, contenta de verlos. Hola salud Paul, algo turbado. De repente, se haba quedado sin habla. Emma no estara tan serena si fuese cierto tan slo una pequesima fraccin del relato de Rya. Empez a sentirse ridculo por haber prestado odos a aquella extraa historia. No se le ocurra cmo podra llegar a hablar de ello a Emma. Hola a todos correspondi ella alegremente. Hola, Rya. Jenny, cmo est tu padre? Bien, gracias contest Jenny. Pareca tan violenta como Paul. Vaya, lo siento, estoy todava en bata se disculp Emma. No he fregado los platos del desayuno y la cocina est hecha un lo; pero, si no os importa sentaros en un lugar desastroso, estis invitados a entrar. Paul titube. Pasa algo? pregunt Emma. Est Bob en casa? Se ha ido a trabajar. Cundo se ha marchado? Como cada da. Poco antes de las nueve. Est en la comisara? O dando vueltas con el coche patrulla Emma ya no necesitaba preguntar si pasaba algo; lo saba. Por qu? Eso, por qu, pens Paul. Pero, en lugar de explicarse, pregunt: Est Mark aqu? Ha estado aqu. Se ha ido con Jeremy al campo de baloncesto, el de detrs del cine Union. Cundo se ha ido? Hace media hora. Paul pens que ella no poda sino estar diciendo la verdad, pues su afirmacin poda ser comprobada muy fcilmente. Si su marido haba matado a Mark, qu poda ganar con una mentira tan frgil? Adems, no crea que fuese del tipo de mujer susceptible de tomar parte en el encubrimiento de un asesinato; y en absoluto con aquella serenidad aparente, sin mostrar un gran nerviosismo ni una gran culpabilidad. Paul mir a Rya, cuyo rostro segua siendo una mscara de tenacidad y estaba todava ms plido que en el coche.

- 143 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Dnde est Buster? le pregunt la nia a Emma. Su tono de voz era agudo y demasiado alto. Se han llevado a Buster para que juegue al baloncesto con ellos? Comprensiblemente perpleja ante el descaro de la nia, nada caracterstico en ella, y la agresiva reaccin a una simple observacin, Emma dijo: La ardilla? Oh, la han dejado aqu conmigo. Queris la ardilla? Dio un paso atrs, para apartarse de la puerta. Entrad. Por un momento, al recordar la historia de terrible violencia que haba contado Rya media hora antes, Paul pens si Bob Thorp estara en la cocina, esperndolo... Pero aquello era absurdo. Emma no era consciente de que se haba asesinado supuestamente a un nio en su cocina aquella maana; habra apostado cualquier cantidad de dinero a que as era. Y, a la luz de la inocencia de Emma, la historia de Rya pareca una fantasa; y no muy buena, por cierto. Entr. La jaula estaba en un rincn, junto al cubo de basura de tapadera basculante. Buster estaba sentada sobre sus patas traseras y mordisqueba laboriosamente una manzana. Tena la cola hacia arriba, y se qued inmvil como una ardilla de madera cuando advirti la presencia de los huspedes. Mir a Paul, a Rya y a Jenny como si no los hubiera visto nunca, decidi que no haba peligro y volvi a su desayuno. Mark me ha dicho que le gustan las manzanas explic Emma. As es. La cocina no presentaba indicios de que se hubiera producido all una pelea violenta y mortal. Sobre la mesa estaban los platos manchados de yema de huevo seca, mantequilla y migas de tostadas. De la radiodespertador sala una suave msica instrumental, una versin orquestada de una meloda pop. El ltimo ejemplar del peridico semanal, repartido aquella maana, estaba doblado en dos y apoyado en dos vasos de zumo vacos y en el azucarero. Junto al peridico, una taza de caf humeante. Si Emma hubiese visto a su marido asesinar a un nio, habra podido sentarse a leer menos de una hora despus del asesinato? Improbable. Imposible. No haba sangre en la pared de detrs de la cocina elctrica, no haba sangre en la propia cocina, no haba sangre, ni siquiera una pequea mancha, en las baldosas del suelo. Habis venido a buscar a Buster? pregunt Emma, que estaba claramente desconcertada por el comportamiento de ellos. No confes Paul, pero nos la llevaremos. En realidad, me da vergenza contarte por qu hemos venido. Lo han limpiado todo denunci Rya. No quiero orte... Han limpiado la sangre insisti la nia, llena de excitacin. Paul la apunt con un dedo. Ya has causado suficientes problemas por hoy, jovencita. Qudate callada. Hablaremos despus. Han limpiado la sangre y han escondido el cuerpo persisti Rya, ignorando la advertencia de su padre. El cuerpo? pregunt Emma, confusa. Qu cuerpo?

- 144 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Se trata de una equivocacin, un malentendido, o... empez Paul. El seor Thorp ha matado a Mark le acus Rya a Emma, interrumpiendo a su padre. Usted sabe que lo hizo. No mienta! Usted estaba junto a aquella silla y miraba cmo mataba a Mark a golpes. Estaba desnuda y... Rya! exclam Paul severamente. Es verdad! Te he dicho que te calles. Ella estaba desnuda y... En once aos, nunca se haba visto obligado a castigarla ms all de veinticuatro horas de suspensin de alguno de sus privilegios; pero, en aquellos momentos, furioso, se precipit hacia ella. Rya pas junto a Jenny, la empuj, abri la puerta de la cocina y ech a correr. Trastornado por su desafo, enfadado y, no obstante, preocupado por ella, Paul corri detrs de Rya. Cuando lleg a la galera, ya no estaba a la vista. No poda haber tenido tiempo de correr hasta el garaje o la furgoneta; por consiguiente, deba de haber torcido por una de las esquinas de la casa, a la derecha o a la izquierda. Pens que era probable que se hubiese dirigido a Union Road, y se fue hacia all. Cuando lleg a la acera, la vio y la llam. Rya estaba a casi una manzana de distancia, al otro lado de la calle, y segua corriendo. Si lo oy, no hizo ni caso; desapareci entre dos casas. Paul cruz la calle y sigui a su hija, pero, cuando lleg a la parte posterior de las casas, no la encontr ya. Rya! No hubo respuesta. Tal vez estaba demasiado lejos para poder orlo, pero l sospechaba que estaba escondida cerca de all. Rya, slo quiero hablar contigo! Nada. Silencio. Su furia haba dejado paso a una gran preocupacin. En nombre de Dios, qu le haba pasado? Por qu haba inventado semejante historia horripilante? Y cmo haba conseguido contarla con aquella pasin? En realidad, Paul no se haba credo una sola palabra, pero su sinceridad le haba impresionado tanto que accedi a ir a casa de los Thorp para comprobarlo por s mismo. Rya no era mentirosa por naturaleza, no era una actriz tan buena; por lo menos hasta donde l saba. Y, cuando la historia haba resultado no ser cierta, por qu la haba defendido de forma tan ardiente? Cmo haba podido defenderse tan ardientemente, sabiendo que menta? Pensaba, quiz, que no era un invento? Crea que haba visto realmente que asesinaban a su hermano? Pero, si era as, significaba que estaba trastornada mentalmente. Rya? Mentalmente trastornada? Rya tena aplomo, Rya saba afrontar las cosas, Rya era una roca. Incluso una hora antes habra puesto la mano en el fuego con respecto a su firmeza de carcter. Existan desarreglos psicolgicos susceptibles de atacar a un nio de forma tan sbita, sin previo aviso, sin ningn sntoma anterior? Preocupado profundamente, volvi a cruzar la calle para disculparse con Emma Thorp.

- 145 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 2
10.15 Jeremy Thorp estaba de pie en medio de la cocina, casi cuadrado como delante de un tribunal militar. Has comprendido lo que te he dicho? pregunt Salsbury. Si. Sabes lo que debes hacer? S. Lo s. Alguna pregunta? Slo una. Dime. Qu debo hacer si no aparecen? Aparecern. Pero qu hago si no es as? Tienes reloj, verdad? El nio mostr su fina mueca. Los esperas veinte minutos. Si no han aparecido para entonces, vuelves directamente aqu. Has comprendido? S. Veinte minutos. En marcha. El muchacho se encamin hacia la puerta. No salgas por aqu, te veran. Sal por la puerta de delante. Jeremy se dirigi a la puerta por el estrecho pasillo. Salsbury fue detrs de l, lo sigui con la mirada hasta que desapareci detrs de la casa de los vecinos, cerr la puerta, dio vuelta a la llave y volvi a la cocina. No est mal, pens. Lo ests llevando bien, Ogden. El propio Leonard no hubiera reaccionado tan rpidamente como t lo has hecho. Listo como un demonio. Eres inteligente de verdad. Con tu cerebro y con la ventaja del poder de las frases cdigo, superars el problema. Si Miriam pudiese verte ahora... Qu dira ella ahora? No eres en absoluto lo que te deca que eras, sino un tipo duro. Dios, qu tipo. Tomas decisiones acertadas bajo presin y las pones en prctica. Inteligente, muy inteligente. Pero, Dios santo, ests caminando al borde del precipicio! Se puso delante de la ventana posterior y apart una pizca la cortina hasta que pudo ver el garaje. Annendale introdujo la jaula con la ardilla en el suelo de la furgoneta, cerr la puerta y subi la ventana automtica. Jenny se meti en el coche. Annendale y Emma se pusieron a hablar, un minuto tal vez. Luego l puso marcha atrs y dio la vuelta en el camino de entrada. Cuando Emma les dijo adis con la mano y empez a volver hacia la casa, Salsbury solt la cortina. Entr en la cocina, lo vio y se asust. Daba la impresin de estar a punto de gritar.

- 146 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Qu est haciendo aqu? Quin es usted? Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Reljate. As lo hizo. Sintate. Se sent. l permaneci de pie delante de ella, dominndola con la altura. De qu estabais hablando Annendale y t? Se ha disculpado por el comportamiento de su hija. Salsbury se ri. Dado que los recuerdos de Emma sobre los acontecimientos de aquella maana haban sido manipulados de forma selectiva, ella no le vea la gracia a la situacin. Por qu acusaba Rya a Bob de asesinato? Qu cosa tan horrible. Acaso se cree que tiene gracia? Qu broma tan macabra!

El vestbulo de la iglesia catlica romana St. Margaret Mary estaba silencioso y casi a oscuras. Todo el interior estaba hecho con pino oscuro suelo de tablas de pino, paredes de pino oscuro, techo con vigas vistas, un crucifijo intrincadamente tallado y de tres metros sesenta de altura, como corresponda a la principal casa entregada al culto de un pueblo dedicado a la explotacin forestal. En el otro extremo de la nave, unos cirios votivos parpadeaban dentro de unos clices de cristal color rub, y unas tenues luces brillaban en la base del altar. Sin embargo, no se filtraba mucha de esta luz fantasmagrica a travs del arco abierto del vestbulo. Al amparo de estas sombras y en medio del sagrado silencio, Jeremy Thorp se apoy en una de las dos pesadas puertas frontales, adornadas con latn, de la iglesia. La abri solamente cinco o seis centmetros y la aguant as con la cadera. Delante haba un tramo de escalones de ladrillo, la acera, un par de abedules y, luego, el extremo oeste de Main Street. El cine Union estaba justamente al otro lado de la calle; a pesar de los abedules poda verlo bien. Jeremy mir el reloj en el rayo de luz que se filtraba por la estrecha rendija que pasaba entre las puertas: las 10.20.

Cuando se acercaban al semforo de la plaza, Paul se coloc en el carril que obligaba a girar a la derecha. La tienda est a la izquierda advirti Jenny. Lo s. Adnde vamos? Al campo de baloncesto, detrs del cine. Para verificar lo que ha dicho Emma? No. Estoy seguro de que ha dicho la verdad. Por qu, entonces? Quiero preguntarle a Mark qu ha pasado exactamente esta

- 147 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

maana. Tamborile con los dedos en el volante mientras esperaba con impaciencia que cambiase la luz del semforo. Emma ya nos ha dicho lo que ha pasado, nada. Emma tena los ojos rojos e hinchados, como si hubiera llorado. Quizs ella y Bob han discutido mientras Mark estaba all. Es posible que Rya haya llegado a la puerta en el momento lgido de la pelea. Tal vez ha interpretado mal lo que estaba pasando; se ha asustado y se ha marchado corriendo. Emma nos lo habra dicho. Es posible que le haya dado vergenza. Cuando el semforo se pona verde, Jenny dijo: Asustarse? Te aseguro que eso no es propio de Rya. Lo s. Pero acaso es ms propio de ella inventar mentiras extravagantes? Tienes razn. Por muy inverosmil que parezca, es ms probable que se desconcertara y se asustara. Se lo preguntaremos a Mark.

Segn el reloj de pulsera de Jeremy Thorp eran las 10.22 cuando la furgoneta de Paul Annendale sali de Main Street para meterse en la calle perpendicular al cine. Tan pronto como el coche se perdi de su vista, el nio sali de la iglesia, baj los escalones, se detuvo junto al bordillo y esper a que la furgoneta volviese a aparecer. Durante la media hora anterior, el cielo se haba acercado a la tierra. De un horizonte a otro, corra hacia el este una slida masa de bajas nubes casi negras, arrastradas por un fuerte y elevado viento que haba empezado a barrer las calles de Black River, lo suficiente como para agitar las hojas en los rboles; un signo, segn el saber popular, de que se estaba acercando la lluvia. Por favor, que no llueva, pens Jeremy. No queremos lluvia. Por lo menos que no llueva hasta esta noche. Ese verano, una docena de nios haban organizado una serie de carreras de bicicletas que se celebraban todos los viernes. La semana anterior, l haba quedado segundo en la carrera ms importante, la que consista en atravesar el pueblo. Pero esta semana llegar el primero, pens; me he entrenado duramente; no he perdido el tiempo como los otros nios; estoy seguro de que esta semana quedar el primero, si no llueve. Volvi a mirar el reloj: las 10.26. Unos segundos despus, cuando vio que la furgoneta volva por la callejuela, Jeremy empez a caminar hacia el este por Main Street con paso rpido.

Cuando el coche sac el morro de la callejuela, y estando Paul a punto de girar a la derecha para meterse en Main Street, Jenny avis: Ah est Jeremy. Dnde?

- 148 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Paul pis el pedal del freno. Al otro lado de la calle. Mark no est con l. Paul toc la bocina, baj la ventanilla y con un gesto le indic al muchacho que se acercase. Despus de haber mirado a ambos lados, Jeremy cruz la calle. Hola, seor Annendale. Hola, Jenny. Tu madre me ha dicho que Mark y t estabais jugando al baloncesto detrs del cine dijo Paul. Hemos empezado a jugar, pero como no nos divertamos mucho, nos hemos ido al bosque Gordon. Dnde est eso? Estaban en la ltima manzana de Main Street; pero la carretera continuaba hacia el oeste, se elevaba con la tierra, rodeaba un peasco y segua hasta llegar a la fbrica y al campamento de explotacin forestal. Jeremy seal el bosque que haba sobre el peasco. Aquello es el bosque Gordon. Por qu querais subir all? En el bosque Gordon hay una cabaa en un rbol explic el nio, que ley acertadamente la expresin de Paul y se apresur a aadir: Oh, no se preocupe, seor Annendale. Es un sitio seguro, completamente seguro. La construyeron algunos de nuestros padres para los nios del pueblo. Es verdad corrobor Jenny, es segura. Sam fue uno de los padres que la construyeron Sonri. Aunque su hija es ya un poco mayorcita para andar subindose a las cabaas de los rboles. Jeremy esboz una ligera sonrisa. Llevaba un aparato de ortodoncia. Esto y las pecas que le salpicaban el rostro desarmaron a Paul: estaba claro que el nio no tena la astucia, la oscura personalidad o la experiencia para tomar parte en una conspiracin de asesinato. Se sinti aliviado. Al no encontrar a Jeremy y a Mark en el campo de baloncesto, la mano helada haba vuelto a agarrarse a su nuca, aunque brevemente. Est Mark en la cabaa todava? S. Por qu no ests t all? Mark, yo y un par de chicos ms vamos a jugar al Monopoly, y yo voy a casa a buscar el mo. Jeremy... Cmo podra descubrir lo que quera saber?. Ha pasado algo en la cocina de tu casa esta maana? El nio parpade, desconcertado por la pregunta. Hemos desayunado. Bien... disimul Paul, sintindose ms ridculo que nunca, ser mejor que vayas a buscar el Monopoly. Los otros nios te estarn esperando. Jeremy se despidi de Jenny, de Paul y de Buster, dio media vuelta, mir a ambos lados de la calle y cruz. Paul lo estuvo observando hasta que dobl la esquina de la plaza. Y ahora qu? pregunt Jenny. Seguramente, Rya ha acudido a Sam en busca de comprensin y de

- 149 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

proteccin Suspir. Habr tenido tiempo para tranquilizarse. Tal vez haya comprendido que se ha asustado. Vamos a ver cmo est ahora su historia. Y si no ha acudido a Sam? Si es as, no servir de nada buscarla por todo el pueblo. Si quiere esconderse de nosotros, que lo haga; tarde o temprano volver a la tienda.

Sentado ante la mesa de la cocina, frente a su madre, Jeremy cont la conversacin que haba mantenido con Paul Annendale unos minutos antes. Y se lo ha credo? pregunt Salsbury cuando el chico hubo terminado. Jeremy frunci el ceo. Creerse qu? Se ha credo que Mark est en la cabaa del rbol? S, claro. No est all? Bien. Bueno, bueno, pens Salsbury, el problema no se ha acabado aqu, pero tienes un poco de tiempo para pensar, una hora o dos, quiz tres. Annendale acabar buscando a su hijo. Dos o tres horas. No tienes tiempo que perder. S decidido. Hasta el momento te has mostrado maravillosamente decidido. Lo que tienes que hacer es ser decidido y resolver esto antes de tenrselo que contar a Dawson. Antes, veinte minutos despus de la muerte del chico, haba manipulado los recuerdos de la familia Thorp, haba borrado de sus mentes todo recuerdo del asesinato. Para esta manipulacin no haba necesitado ms de dos o tres minutos; pero era slo la primera etapa de un plan para ocultar su participacin en el asesinato. Si la situacin hubiese sido menos desesperada, si no se hubiese cometido un delito capital, si todo el programa llave-cerradura no hubiese estado en la cuerda floja, habra dejado a los Thorp con huecos en su memoria y l se habra sentido completamente a salvo a pesar de ello; pero la envergadura de las circunstancias era tal que saba que no deba limitarse a borrar la verdad, sino que tena que reemplazarla por una serie detallada de recuerdos falsos, recuerdos de los actos rutinarios que habran podido llevar a cabo aquella maana, pero que no realizaron en realidad. Decidi empezar con la mujer. Le dijo al nio: Vete a la sala de estar y sintate en el sof. No te muevas de all hasta que yo te llame. Comprendido? S asinti Jeremy, y sali de la cocina. Salsbury medit un momento sobre la forma de proceder. Emma lo miraba; esperaba. Emma, qu hora es? Ella mir la radiodespertador. Las once menos veinte. No corrigi l, con dulzura. No es as. Son las nueve menos veinte, las nueve menos veinte de esta maana.

- 150 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Ah, s? Mira el reloj, Emma. Las nueve menos veinte. Dnde ests, Emma? En la cocina de mi casa. Quin est contigo? Slo usted. No Salsbury se sent en la silla de Jeremy. No me ves. No puedes verme. Verdad, Emma? No, no lo veo. Pero me oyes. Sin embargo, sabes una cosa? Cuando nuestra charla llegue a su fin, no recordars haberla mantenido. Todos los actos que te describir en los prximos minutos se convertirn en parte de tus recuerdos. No recordars que te han contado estas cosas. Pensars que las has vivido realmente. Est claro, Emma? S. Los ojos de Emma se volvieron vidriosos. Sus msculos faciales se relajaron. Bien. Qu hora es? Las nueve menos veinte. Dnde ests? En la cocina de mi casa. Quin est contigo? Nadie. Bob y Jeremy estn aqu. Bob y Jeremy estn aqu repiti Emma. Bob est sentado en esta silla. Ella sonri a Bob. Jeremy est sentado aqu. Los tres estis desayunando. S, desayunando. Huevos fritos, tostadas, zumo de naranja. Huevos fritos, tostadas, zumo de naranja. Coge el vaso, Emma. Levant el vaso vaco. Bebe, Emma. Ella mir el vaso, con incertidumbre. Est lleno hasta el borde de fresco y dulce zumo de naranja. Lo ves? S. No tiene buen aspecto? S. Bebe un poco, Emma. Bebi del vaso vaco. Salsbury se ech a rer estrepitosamente. El poder... Iba a funcionar, poda hacerle recordar lo que l quisiera. Est bueno? Emma se pas la lengua por los labios. Est delicioso. Adorable bestezuela, pens, repentinamente mareado. Bestezuela adorable, adorable.

- 151 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 3
MEDIODA En la pesadilla de Buddy, dos hombres llenaban el embalse del pueblo con gatos. En las sombras ms profundas de la noche, justo antes de amanecer, estaban al borde del embalse abriendo jaulas y arrojando los animales al agua. Los felinos chillaban ante aquel asalto a su dignidad y a su bienestar. El embalse no tard en estar lleno de gatos: gatos callejeros, siameses, de Angora, persas, gatos negros, grises, blancos, amarillos, a rayas, moteados, gatos viejos y gatitos. Abajo, en Black River, Buddy abri inocentemente el grifo del agua fra de la cocina y empezaron a caer en el fregadero, gatos, docenas tras docenas de feroces y furiosos gatos, enormes gatos que, milagrosamente, haban pasado por las caeras, por los estrechos caos de las tuberas, las ratonreras, las junturas y los filtros. Gatos que chillaban, geman, siseaban, golpeaban y araaban, que caan los unos sobre los otros, hacan rasguos en la porcelana y saltaban inexorablemente fuera de la pila cuando nuevas olas de gatos surgan detrs de ellos. Gatos en la mesa; gatos en la panera; gatos en el escurreplatos. Saltaban al suelo y trepaban hasta lo alto de los armarios. Uno de ellos salt sobre la espalda de Buddy cuando ste se volva para huir, logr librarse de l y lo arroj contra la pared. Los otros gatos se pusieron furiosos ante esta crueldad, se lanzaron tras Buddy, todos ellos gruendo y maullando, y l logr Ilegar a la habitacin que haca de dormitorio y sala de estar unos instantes antes que ellos, cerr la puerta y la atranc. Los gatos se amontonaron al otro lado de la puerta y chillaban incesantemente, pero no eran lo suficientemente fuertes como para forzar la entrada. Contento de haber escapado, Buddy se volvi... y vio unas jaulas de unos diez metros cuadrados llenas de gatos, montones de ojos grises que lo examinaban con intensidad, y, detrs de las jaulas, dos hombres con pistoleras bajo la axila y que llevaban las armas en la mano e iban vestidos con trajes negros de goma. Se despert, se sent y grit. Golpe el colchn, luch con las sbanas y hundi los puos en las almohadas durante unos segundos hasta que, paulatinamente, comprendi que ninguno de aquellos objetos era un gato. Ha sido un sueo murmur. Como Buddy dorma por las maanas y durante las primeras horas de la tarde, las cortinas eran gruesas, por lo que no haba prcticamente luz en la habitacin. Se apresur a encender la lmpara que tena sobre la mesilla de noche. No haba gatos. No haba hombres con trajes de goma. Aunque saba que haba estado soando, aunque haba tenido el mismo sueo los tres ltimos das, salt de la cama, se puso unas

- 152 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

zapatillas, que eran tan grandes como las botas de muchos hombres, y se dirigi, arrastrando los pies, a la cocina, a fin de comprobar los grifos. No salan gatos de ellos, y resultaba tranquilizador saberlo. Sin embargo, estaba temblando violentamente. El hecho de haber soportado aquel sueo en otras dos ocasiones no era motivo de que le afectase menos. Durante toda la semana, su descanso haba sido alterado por sueos de un tipo u otro; y nunca era capaz de volver a dormirse despus de haberse despertado de una terrible pesadilla. El reloj de la pared marcaba las 12.13. Llegaba a casa, de la fbrica, a las 8.30 y se meta en la cama a las 9.30; esto, durante cinco das por semana, como si fuera un aparato de relojera. Ello significaba que haba dormido unas tres horas. Fue a la mesa de la cocina, se sent y abri la revista de viajes que haba comprado en la tienda el lunes anterior. Estudi las fotografas de unos buzos con trajes de goma. Por qu?, pens. Buzos. Marineros. Armas. En el embalse. Por qu? Tan tarde. De madrugada. De noche. Buzos. Por qu? Imagnalo. Venga. Imagnalo. No puedo. Puedo. No puedo. Puedo. No puedo. Buzos. En el bosque. Por la noche. Tan absurdo. No puedo imaginrmelo. Decidi ducharse, vestirse y cruzar la calle para ir a la tienda de Edison. Era hora de que le pidiese a Sam que resolviese el enigma por l.

A las 12.05, Rya vio a un hombre con gruesas gafas, pantalones grises y una camisa azul marino entrar en la casa de huspedes de Pauline Vicker. Era el hombre que haba ordenado a Bob Thorp que matase a Mark. A las 12.10, se dirigi a St. Margaret Mary y se escondi en uno de los confesionarios que haba en la parte posterior de la nave. La semana anterior le haba odo comentar a Emma que el viernes habra una comida, seguida de una partida de cartas en el stano de la iglesia. A travs de una rendija de la cortina de terciopelo carmes del confesionario, poda ver la parte posterior de la nave y las escaleras que conducan a la sala de fiestas. Durante los siguientes quince minutos fueron llegando, solas o en parejas, algunas mujeres con alegres vestidos y conjuntos de pantaln veraniegos, muchas de ellas con paraguas; y Emma Thorp atraves con paso rpido el arco de entrada a las 12.30. Rya la reconoci, incluso a la tenue luz. Apenas Emma desapareci escaleras abajo, Rya sali del confesionario. Se qued por un momento paralizada ante la visin del crucifijo que haba al otro extremo de la nave. El cristo de madera pareca estar mirndola directamente a ella por encima de los bancos. Podras haber salvado a mi madre, pens ella. Podras haber salvado a Mark. Por qu has puesto asesinos sobre la tierra? El crucifijo no contest, naturalmente. Dios ayuda a quienes se espabilan, pens. De acuerdo; yo voy a espabilarme. Voy a hacerles pagar por lo que le han hecho a Mark. Voy a obtener pruebas. Espera y vers si no voy a hacerlo. Espera y vers.

- 153 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Estaba empezando a temblar de nuevo y not que tena lgrimas en los ojos. Se tom un minuto para tranquilizarse; a continuacin, sali de la nave. Una vez en la entrada, descubri que una de las puertas principales estaba abierta, y que alguien haba quitado la bisagra inferior. Haba una caja de herramientas en el suelo de la entrada y, a su alrededor, una serie de tiles; evidentemente, el operario habra ido a buscar algn material que hubiese olvidado en su primer viaje. Se volvi y mir por debajo del arco del crucifijo de tres metros y medio de altura. Tuvo la impresin de que los ojos de madera seguan mirndola, y en ellos haba una expresin terriblemente triste. Deprisa, temerosa de que el operario pudiera regresar en cualquier momento, se agach, examin la caja de herramientas y sac una pesada llave inglesa, se la meti en un bolsillo de la cazadora y sali de la iglesia. A las 12.35, pas ante el edificio municipal que estaba en la esquina norte de la plaza. La oficina del jefe de polica estaba en la planta baja y tena dos grandes ventanas. Las persianas estaban levantadas. Cuando pas por delante vio a Bob Thorp sentado a su escritorio, de cara a las ventanas; coma un bocadillo y lea una revista. A las 12.40, se par delante del caf de Ultman y observ a una docena de nios que corran en bicicleta hacia el norte por Union Road, en direccin a la callejuela sin asfaltar donde se celebraban las carreras de los viernes. Jeremy Thorp era uno de los ciclistas. A las 12.45, en el extremo sur de Union Road, Rya cruz la calle, pas bajo las parras y se dirigi a la parte posterior de la casa de los Thorp. Al final del csped haba matorrales y rboles, ninguna calle paralela y ningn edificio en aquella direccin. No haba ninguna casa a la izquierda, slo el csped, el garaje y el ro; a la derecha, la vivienda ms prxima estaba ms cerca de Union Road que la casa de los Thorp; por consiguiente, no haba nadie a la vista. Unas pulidas aldabas de cobre brillaban en el centro de la puerta. A un lado, cerca de la manilla, tres ventanas de metro y medio de ancho por algo ms de dos metros de largo. Golpe con fuerza la puerta. Nadie contest. Cuando trat de abrir la puerta, descubri que estaba cerrada con llave, como haba imaginado. Sac la llave inglesa de la cazadora, la sujet fuertemente con una mano y la utiliz para romper el cristal del medio de la ventana. El golpe caus mucho ms ruido del que ella haba esperado; pero no el suficiente como para desanimarla. Despus de quitar todos los fragmentos de cristal que haban quedado junto al marco, se volvi a guardar la llave inglesa en el bolsillo, meti la mano por la ventana y se puso a palpar a ciegas en busca del pestillo. Empezaba a pensar que nunca lo localizara cuando sus dedos tocaron el fro metal; manipul durante casi un minuto y, luego, abri la puerta de un empujn. De pie en el prtico, mir cautelosamente el interior de la cocina baada por las sombras y pens: qu pasar si vuelve uno de ellos y me encuentra aqu? Adelante, se dijo, ser mejor que entres antes de que te abandone el valor.

- 154 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Estoy aterrorizada. Han matado a Mark. Esta maana has huido. Vas a volver a huir? Vas a huir de todo aquello que te asusta, hasta el da de tu muerte? Entr en la cocina. Los cristales crujieron bajo sus pies. Cuando lleg al horno elctrico donde se haba producido el asesinato, se detuvo, lista para echar a correr, y escuch atentamente algn posible movimiento. La nevera y el congelador vertical ronroneaban suave e ininterrumpidamente. La radio despertador zumbaba. Una ventana mal ajustada vibr ante una rfaga de viento que recorri el lateral de la casa. En la sala de estar, un reloj antiguo, que atrasaba algunos minutos, anunci que era la una menos cuarto; la nota reverber hasta mucho despus de haber sido golpeado el tubo. La casa estaba llena de ruidos; ninguno proceda de fuente humana; estaba sola. Despus de haber infringido la ley, de haber profanado la inviolabilidad de la casa de otras personas, una vez llevado a cabo el primer y ms peligroso paso, era incapaz de decidir lo que iba a hacer a continuacin. Bueno..., registrar la casa, por supuesto, registrarla de arriba abajo, buscar el cuerpo...; pero por dnde empezar? Finalmente, cuando se dio cuenta de que su indecisin era el resultado natural de un temor que estaba decidida a superar, cuando comprendi que tena un miedo espantoso de encontrar el cadver de Mark, aunque estaba all para eso precisamente, empez a buscar por la cocina. En aquella habitacin slo haba unos pocos lugares donde poder esconder el cuerpo de un nio de nueve aos. Mir en la despensa, en la nevera y en el congelador, pero no descubri nada fuera de lo corriente. Sin embargo, cuando abri el armario situado debajo del fregadero, vio un cubo lleno de trapos ensangrentados. No, en realidad no eran trapos, sino paos para secar los platos; los haban utilizado para limpiar, los haban arrojado al cubo y, sin duda, haban olvidado destruir esta prueba. Cogi uno de los trapos. Estaba hmedo, fro y pesaba a causa de la sangre. Volvi a dejarlo caer y se mir la mano manchada. Oh, Mark coment en voz baja, con tristeza, casi sin aliento. De sus entraas surgi un dolor que le llen el pecho. Pobrecito Mark... Nunca has hecho dao a nadie, a nadie. Qu te han hecho? Qu cosa espantosa te han hecho? Por qu? Se puso de pie. Le temblaban las rodillas. Tengo que encontrar el cadver, pens primero. No, se dijo despus. Has venido aqu a buscar el cadver. He cambiado de opinin. El cadver? No. No, esto ya es... demasiado, demasiado. Encontrar a Mark..., con el crneo abierto..., con los ojos en blanco en su rostro... y sangre seca en la cara... Demasiado. Ni siquiera las nias fuertes pueden afrontarlo todo en esta vida, hasta las nias fuertes tienen sus lmites, no? Este es mi lmite, no puedo ir buscando... por toda la casa. No puedo... Empez a llorar, empez a temblar, cogi el cubo y sali de la casa.

A las 12.45, Salsbury sali de su habitacin con el maletn y baj al

- 155 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

saln. Pauline Vicker estaba sentada en el silln ms amplio de los tres que haba. Era una mujer gruesa, de poco ms de sesenta aos, pelo gris rizado, cutis rojizo, doble papada, alegres ojos y una sonrisa casi perpetua. Su rostro era el arquetipo de una abuela, el modelo de las caras de las abuelas en los cuentos y en las pelculas. Estaba descalza, tena los pies sobre un cojn, coma bombones y vea una telenovela. Seora Vicker dijo l desde la puerta. La mujer levant la mirada, sin dejar de masticar un bombn que le cost un poco tragar. Buenas tardes, seor Deighton. Si tiene usted alguna queja sobre su habitacin o cualquier otra cosa, podra usted esperar un poco, unos minutos, si no le importa, hasta que termine este programa? Es uno de mis preferidos y... Yo soy la llave la interrumpi, en un tono lleno de impaciencia. Oh! respondi, desilusionada ante el hecho de no poder terminar de ver la novela. Yo soy la cerradura. Levntese, seora Vicker. Se levant con dificultad del silln. Vieja vaca gorda, pens Salsbury. Qu desea usted? pregunt la mujer amablemente. Necesito esta habitacin un rato Se dirigi al escritorio en el que estaba el telfono privado. No quiero que me moleste. Debo marcharme? S, ahora mismo. Ella lanz una mirada a la mesita redonda que estaba junto al silln. Puedo llevarme la caja de bombones? S, s. Pero mrchese de aqu. Contenta, cogi la caja de bombones. Ya me voy, ya me voy, seor Deighton. Tmese su tiempo, no dejar que nadie le moleste. Seora Vicker. S? Vaya a la cocina. De acuerdo. Cmase todos los bombones que quiera. As lo har. Escuche la radio y espere en la cocina hasta que yo baya a buscarla. S, seor. Est completamente claro? Muy claro, muy claro. Har exactamente lo que usted diga. Ya ver cmo lo hago. Me voy a la cocina, como bombones y escucho... Y cierre la puerta cuando se marche la interrumpi con brusquedad. Mrchese, seora Vicker. Cerr la puerta del saln al salir. Salsbury abri su maletn encima del escritorio. Sac de l una serie de destornilladores y uno de los transmisores infinitos, una pequea caja negra con varios cables que salan de l; Dawson lo haba comprado en Bruselas.

- 156 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Muy listo, pens. Inteligente. Inteligente por mi parte traerme el transmisor infinito. En aquel momento no supe por qu lo traa conmigo. Una corazonada, slo una corazonada. Y ha valido la pena. Inteligente. Domino la situacin. La domino, la controlo. Un completo control. Despus de haber considerado cuidadosamente las opciones que tena, calculador a pesar de haber estado al borde del pnico, decidi que era hora de saber lo que Paul Annendale contaba a los Edison. Sobre el escritorio, haba una docena de diminutos cisnes de cristal, cada uno ligeramente distinto de tamao, forma y color del que lo preceda. Con un gesto del brazo arroj las figuritas al suelo, que saltaron sobre la alfombra y chocaron unas con otras. Su madre coleccionaba figuritas fabricadas de un modo artesanal; pero no eran cisnes, prefera perros de cristal; a cientos. Aplast uno de los cisnes con el tacn e imagin que se trataba de uno de los perros de cristal. Curiosamente satisfecho con su gesto, conect el transmisor infinito al telfono y marc el nmero de la tienda. Al otro lado de la calle no son ningn telfono en el establecimiento de los Edison; sin embargo, todos los aparatos receptores, tanto de la tienda como de la vivienda que la familia tena arriba, se abrieron a los odos de Salsbury. Lo que escuch durante el primer par de minutos puso fin al delgado tabique de compostura que haba logrado levantar desde el asesinato. Buddy Pellineri, con su forma de hablar medio analfabeta, estaba contndoles a Sam, Jenny y Paul lo de los dos hombres que haban bajado del embalse aquella madrugada del seis de agosto. Rossner y Holbrook haban sido vistos! De todos modos, no era sta la peor de las noticias. Antes de que Buddy llegase al final de su historia, antes de que Edison y los otros terminasen de hacerle preguntas, lleg la hija de Annendale con el cubo lleno de trapos ensangrentados. El maldito cubo! En su precipitacin por limpiar la cocina y ocultar el cadver, haba metido el cubo bajo el fregadero y se haba olvidado completamente de l. El cuerpo del muchacho no estaba en absoluto bien escondido, pero por lo menos no estaba en la habitacin donde se haba cometido el asesinato. Los malditos trapos ensangrentados. Haba dejado pruebas en el escenario del crimen, prcticamente a la vista, donde cualquier imbcil poda haberlas encontrado! No poda permitirse el lujo de pasarse horas buscando respuestas a los acontecimientos de la maana. Si deba frenar la evolucin de la crisis y salvar el proyecto, tendra que pensar y que moverse ms deprisa que nunca. Pis otro cisne de cristal y lo hizo aicos.

- 157 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 4
13.10 Un trueno retumb en el valle y se produjo la impresin de que el viento, despus del ruido, hubiera ganado considerable fuerza. Dividido entre el deseo de creer a Emma Thorp y una creciente certeza de que Rya estaba diciendo la verdad, Paul Annendale subi los escalones que daban a la galera situada en la parte posterior de la casa de los Thorp. Espera lo detuvo Sam, a la vez que le pona una mano en el hombro y apretaba los dedos como si fuesen garras. Paul se volvi. El viento agitaba su pelo y lo lanzaba contra sus ojos. Esperar qu? Esto es allanamiento de morada. La puerta est abierta. Ello no cambia nada Sam solt a su amigo. Adems, est abierta porque Rya la ha forzado. Consciente de que Sam intentaba hacerlo razonar por su propio bien, pero aun as impaciente, Paul replic: Qu demonios se supone que debo hacer, Sam? Llamar a la polica? O quiz tirar de algunos hilos, usar mis conexiones, llamar al jefe de polica y llevar a cabo una investigacin sobre l? Podramos llamar a la polica estatal. No. Es posible que el cuerpo ni siquiera est aqu. De haberlo podido evitar, no habran trasladado un cadver a plena luz del da. Tal vez no haya cadver, ni aqu ni en ningn otro sitio. Ruego a Dios que tengas razn. Vamos, Paul, llamemos a la polica estatal. Has dicho que necesitaran como mnimo dos horas para llegar aqu. Si el cuerpo est todava en la casa..., bien, lo ms seguro es que dentro de dos horas ya no est. Todo esto es improbable! Por qu demonios iba Bob a querer matar a Mark? Has odo lo que ha dicho Rya. El socilogo le ha ordenado que lo matase; ese Albert Deighton. Ella no saba que era Deighton. Has sido t quien lo ha reconocido a partir de su descripcin. De acuerdo, seguro que es l; pero por qu Emma se ha ido a la comida y a la partida de cartas de la iglesia justo despus de haber visto a su marido matar a un chiquillo indefenso? Cmo sera capaz? Y cmo es posible que un nio como Jeremy presencie un asesinato brutal y, luego, te mienta tan descaradamente?

- 158 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Son vecinos tuyos, contstame t. Exactamente, son vecinos mos, lo han sido toda su vida, casi toda su vida, los conozco bien, igual que conozco a todo el mundo. Y te digo, Paul, que son incapaces de hacer una cosa as. Paul se apret con una mano el estmago, aquejado de calambres. El recuerdo de lo que haba visto en aquel cubo la sangre cuajada y unos pelos que eran del mismo color que el cabello de Mark lo haba afectado tanto fsica como emocionalmente. O quizs aquel impacto emocional haba sido tan devastador, tan sobrecogedor, que obligatoriamente le haba seguido una aguda revulsin fsica. T conoces a esa gente en circunstancias normales, en momentos normales; pero te juro, Sam, que en este pueblo est pasando algo fuera de lo normal. Primero, la historia de Rya, la desaparicin de Mark, los trapos ensangrentados; y, para acabarlo de arreglar, aparece Buddy con la historia de unos hombres desconocidos en el embalse en plena noche, justo unos das antes de que todo el pueblo padeciese una extraa e inexplicable epidemia. Crees que los escalofros tienen relacin con esto, con...? pregunt Sam, parpadeando sorprendido. El estallido ensordecedor de un trueno lo interrumpi. El testimonio de Buddy no es muy digno de crdito prosigui Sam cuando el cielo qued de nuevo en silencio. T lo has credo, no es as? He credo que vio algo extrao, s. Pero si fue exactamente lo que Buddy cree que es... Oh, s que no vio buzos, los buzos no llevan botas hasta la cadera. Vio... Bien, creo que vio a dos hombres con unos depsitos vacos, de los que se utilizan para dispersar productos qumicos. Alguien contamin el embalse? se extra Sam, con un tono de incredulidad. Eso creo. Quin? El Gobierno? Quiz. O tal vez terroristas. O incluso una compaa privada. Pero por qu? Para ver si la contaminacin actuaba como se supona deba hacer. Contaminaron el embalse... con qu? se obstin Sam, frunciendo el ceo. Con algo que convierte a los hombres cuerdos en psicpatas que matan cuando se les dice que lo hagan? Paul empez a temblar. Todava no lo hemos encontrado se apresur a aadir Sam. No perdamos la esperanza, no lo hemos encontrado muerto. Sam... Dios mo, Sam, creo que lo vamos a encontrar muerto, estoy convencido Paul estaba al borde de las lgrimas, pero saba que, de momento, era un lujo que no se poda permitir. Se aclar la garganta. Y apostara a que ese socilogo, Deighton, est complicado con los hombres que vio Buddy. No est aqu para hacer un estudio de Black River; sabe lo que se ech en el embalse y est en el pueblo slo para ver qu efecto tiene esa sustancia en la gente de aqu. Por qu Jenny y yo no tuvimos los escalofros? Paul se encogi de hombros.

- 159 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

No tengo la menor idea. Y no s con qu se ha encontrado Mark esta maana. Qu vio que hiciera necesario que lo asesinaran? Se miraron, horrorizados ante la idea de que los habitantes del pueblo fueran sin saberlo conejillos de Indias de algn extrao experimento. Ambos deseaban rerse de la idea, descartarla con un par de bromas; pero ninguno de ellos fue capaz siquiera de sonrer. Si hay algo de verdad en todo esto empez Sam, en tono de preocupacin, razn de ms para avisar inmediatamente a la polica del Estado. Buscaremos primero el cadver, ya avisaremos luego a la polica; voy a encontrar a mi hijo antes de que acabe en algn lugar lejano de las montaas. El rostro de Sam se fue poniendo tan blanco como su pelo. No hables de l como si supieras que est muerto. No tienes la certeza de que est muerto, maldita sea! Paul respir hondo. Le dola el pecho. Sam, habra debido creer a Rya esta maana. No es una mentirosa. Aquellos trapos ensangrentados... Escchame, tengo que hablar de l como si estuviera muerto, tengo que pensar en l de esta forma; si me convenzo de que todava, est con vida y, luego, encuentro su cuerpo..., ser todava ms doloroso. Acabara conmigo, comprendes? S. No hace falta que me acompaes. No puedo dejar que entres solo rechaz Sam. Claro que s, no me pasar nada. No te dejar entrar solo. De acuerdo, manos a la obra. Es un buen chico se dijo Sam, en voz baja, siempre ha sido un buen chico. Lo quiero como si fuera hijo mo. Paul asinti con una inclinacin de cabeza y entr en la oscura casa.

La compaa de telfonos estaba en West Main Street, a media manzana de la plaza; se trataba de un pequeo edificio de ladrillos y tena dos pisos. Estaba a dos minutos a pie desde la casa de huspedes de Pauline Vicker. La oficina de la planta baja, donde se podan presentar las quejas y pagar las facturas, era pequea y pulcra. Haba all ocho archivadores grises, una caja registradora, una calculadora electrnica, una copiadora, una mquina de escribir, un largo escritorio de madera de pino, dos sillas de respaldo recto en una esquina, una amplia mesa de metal con una robusta silla giratoria, un calendario del Club Sierra, varios aparatos telefnicos, pilas de folletos de la compaa, una radio y la bandera de Estados Unidos en un asta de acero inoxidable. No se vea polvo en los muebles y el suelo de baldosas estaba limpio; el papel de cartas, los formularios y los sobres se encontraban bien ordenados y cuidadosamente apilados. La pulcritud de la habitacin se extenda a la nica persona que haba en ella: una mujer delgada, pero no carente de atractivo, de unos

- 160 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

cuarenta y cinco o cincuenta aos. En su cabello castao cortado a lo chico no haba ms de una docena de hebras grises. Tena la piel suave y lechosa y las facciones, aunque muy angulosas, quedaban equilibradas por una boca generosa y sensual que salvaba la belleza del rostro, aunque pareca estar tomada de otro. Llevaba un prctico y elegante traje pantaln verde y una blusa blanca de algodn. Sus gafas iban sujetas a una cadena, de forma que, si se las quitaba, le colgaban sobre el pecho. Cuando Salsbury entr en la oficina, ella se acerc al mostrador y sonri profesionalmente. Parece que va a llover ah fuera. Salsbury cerr la puerta con parteluz y dijo: S, parece que va a llover. En qu puedo servirle? Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Salsbury se acerc al mostrador. La mujer jugueteaba con las gafas sobre el pecho. Cmo te llamas? Joan Markham. Eres una de las secretarias? Soy la subdirectora. Cuntas personas trabajan aqu? En estos momentos? En estos momentos repiti l. Seis, yo incluida. Dime sus nombres, uno a uno. Bien, est el seor Pulchaski. Quin es? El director. Dnde est ahora? En su despacho. Arriba, el que da a la calle. Quin ms hay, Joan? Leona Ives, la secretaria del seor Pulchaski. Est ella tambin arriba? S. Nos quedan tres. Son telefonistas. Telefonistas? S. Mary Ultman, Betty Zimmerman y Louise Pulchaski. La mujer del director? Su hija. Dnde trabajan las telefonistas? La mujer seal una puerta situada en la parte posterior de la habitacin. Conduce al vestbulo de esta planta. Las telefonistas estn en la habitacin contigua, en la parte posterior del edificio. Cundo terminan su turno? A las cinco. Y acuden otras tres para el siguiente turno? No, slo dos. No hay mucho trabajo por la noche.

- 161 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Este nuevo turno trabaja hasta la una de la madrugada? As es. Y vienen otras dos hasta las nueve de la maana? No, slo hay una durante la madrugada. Joan se puso las gafas y volvi a quitrselas un segundo ms tarde. Ests nerviosa, Joan? S, muchsimo. No ests nerviosa. Reljate. Tranquilzate. Del delgado cuello y de los hombros desapareci algo de tensin. Sonri. Maana es sbado continu Salsbury, habr tres telefonistas de servicio en el turno de da? No, durante los fines de semana nunca hay ms de dos. Joan, veo que hay un bloc de notas y una pluma junto a tu mquina de escribir. Quiero que me hagas una lista de todas las telefonistas que van a trabajar esta noche y durante los dos primeros turnos de maana. Quiero sus nombres y los nmeros de telfono de sus casas. Comprendido? Oh, s. Se dirigi a su escritorio. Salsbury fue hasta la puerta de entrada. Observ la parte oeste de Main Street a travs de los cristales cuadrados de metro y medio. Presagiaba una tormenta de verano y el viento agitaba despiadadamente los rboles, como instndolos a ponerse el abrigo. No haba nadie a la vista en ninguno de ambos lados de la calle. Consult su reloj: 13.15. Date prisa, perra estpida. Ella levant la cabeza. Cmo? Te he llamado perra estpida. Olvdalo. Limtate a terminar la lista; deprisa. Se aplic con la pluma y el bloc de notas. Perras, pens l, perras despreciables, todas, todas y cada una de ellas, siempre estaban enredndolo, no eran otra cosa que perras. Un estruendoso camin, vaco, pas por Main Street en direccin a la fbrica. Aqu est dijo ella. Salsbury regres al mostrador de atender a los clientes, tom la hoja del bloc y le ech una ojeada. Siete nombres. Siete nmeros de telfono. Dobl el papel y se lo meti en el bolsillo de la camisa. Y ahora hblame de los operarios. Tenis instaladores y reparadores de las lneas telefnicas continuamente de servicio? Tenemos un equipo de cuatro hombres. Hay dos para el turno de maana y dos para el turno de tarde. Normalmente, no hay servicio ni por la noche ni durante los fines de semana, pero se puede llamar a cualquiera del equipo en caso de emergencia. Y hay dos hombres de servicio en estos momentos? S. Dnde estn? Trabajando en un problema de la fbrica.

- 162 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Cundo volvern? Hacia las tres, quizs a las tres y media. Cuando lleguen, mndalos a la oficina de Bob Thorp orden Salsbury, que haba decidido convertir la oficina del jefe de polica en su cuartel general mientras resolva el asunto. Comprendido, Joan? S. Anota los nombres y los nmeros de telfono de los otros dos operarios. No necesit ms de medio minuto para cumplir la orden. Ahora escucha atentamente, Joan. Ella se inclin hacia l y apoy los brazos en el mostrador. Pareca tener casi un vivo deseo de escuchar lo que tena que decirle. Dentro de unos minutos, el viento derribar las lneas telefnicas que hay entre aqu y Bexford. Nadie de Black River o de la fbrica podr hacer o recibir llamadas interurbanas. Oh! exclam ella, con tono de fastidio. Bien, seguro que eso me complicar el da. Seguro. Por las quejas, quieres decir? A cual ms desagradable, ya ver. Si la gente se queja, diles que los operarios de Bexford estn trabajando en la avera, pero que los daos son cuantiosos. La reparacin durar horas. Es posible que el trabajo no est terminado hasta maana por la tarde. Est claro? No les va a gustar. Pero est claro? Est claro. Muy bien Salsbury suspir. Dentro de un momento ir a hablar con las telefonistas y, luego, subir a ver a tu jefe y a su secretaria. Cuando yo salga de esta habitacin, olvidars todo lo que hemos hablado. Slo me recordars como a un operario de Bexford que ha pasado por aqu para decirte que mi equipo ya est trabajando. Comprendido? S. Vuelve a tu trabajo. Ella regres a su escritorio. Salsbury pas detrs del mostrador, sali de la habitacin por la puerta del vestbulo y fue a hablar con las telefonistas.

Paul se senta como un ladrn. No ests aqu para robar nada, se deca, slo el cadver de tu hijo, si es que hay un cadver; y te pertenece. Sin embargo, mientras registraba la casa sin dejarse intimidar por el derecho de Thorp a la intimidad, se senta como un ladrn. A las 13.45, l y Sam haban buscado arriba y abajo, en dormitorios, baos, armarios, en la sala de estar, en el estudio, en el comedor y en la cocina. No haba cadver. En la cocina, Paul abri la puerta del stano y encendi la luz. Abajo. Habramos debido mirar abajo en primer lugar. Es el sitio ms probable.

- 163 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Aunque la historia de Rya sea cierta, esto de fisgonear no me resulta fcil se quej Sam. Son viejos amigos mos. Tampoco es mi estilo. Me siento como un cabrn. Casi hemos acabado. Bajaron las escaleras. La primera habitacin del stano era un centro de trabajo bien organizado. En el extremo ms cercano haba dos pilas de acero inoxidable, una lavadora-secadora, un par de cestos de mimbre para la ropa, una mesa lo suficientemente grande para doblar toallas limpias, y estanteras con botellas de leja, botellas de productos de limpieza y tambores de detergente. En el otro extremo de la habitacin, un banco de trabajo equipado con tornos y con todo tipo de herramientas diversas que Bob Thorp necesitaba para ensartar moscas. Era un devoto y entusiasta pescador con mosca, que disfrutaba haciendo su propia carnada; pero venda tambin entre doscientas y trescientas piezas de su trabajo cada ao, ms que suficiente para convertir su labor en algo muy provechoso. Sam escudri la cavidad que haba debajo de la escalera y, luego, busc en los armarios situados junto a la lavadora. No haba cadver. No haba sangre. Nada. A Paul le arda y le gorjeaba el estmago como si se hubiera bebido un vaso lleno de cido. Mir en los armarios que haba encima y ms all del banco de trabajo, y el corazn se le encoga cada vez que abra una puerta. Nada. La segunda habitacin del stano, menos de la mitad de grande que la primera, se usaba enteramente para almacenar alimentos. Haba dos paredes cubiertas de estanteras de arriba abajo; estanteras que estaban llenas tanto de productos comprados como de frutas y de verduras envasadas en casa. En la pared del fondo, haba un enorme congelador horizontal. O aqu o en ninguna parte dijo Sam. Paul se acerc al congelador. Levant la tapadera. Sam se puso junto a l. Un aire helado se precipit sobre ellos, y oleadas de fantasmagrico vapor se esparcieron por la habitacin para ser casi inmediatamente absorbidas por el aire caliente. El congelador contena dos o tres docenas de bolsas de plstico que, debidamente etiquetadas, contenan carne. Los paquetes no estaban dispuestos utilizando el espacio de la mejor forma; y, por lo menos a Paul, esto le pareci bastante extrao. Adems no haban sido colocados de acuerdo con el tamao, con el peso o con la semejanza de su contenido, sino que estaban all sin orden ni concierto; era como si los hubiesen metido apresuradamente. Sac un rosbif de dos kilos y cuarto y lo arroj al suelo, un paquete de tocino entreverado de cuatro kilos y medio, otro rosbif de dos kilos y cuarto, otro rosbif, ms tocino, una caja de nueve kilos de chuletas de cerdo... Haban puesto al nio muerto en el fondo del congelador, con los

- 164 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

brazos sobre el pecho y las rodillas hacia arriba; y haban utilizado las bolsas de carne para ocultarlo. Tena sangre incrustada en las fosas nasales; una helada costra de color rub sellaba sus labios y le cubra la barbilla. El nio los miraba con sus ojos congelados y blanquecinos, tan opacos como pesadas cataratas. Oh..., no. No. Oh, Dios murmur Sam, que se apart del congelador y ech a correr. Cuando lleg a la habitacin contigua abri un grifo; el agua corri ruidosamente. Paul lo oy vomitar en una de las pilas de acero inoxidable. Extraamente, ahora el control de sus emociones era total. Al ver a su hijo muerto, la rabia, la desesperacin y el dolor intenso se convirtieron de repente en una profunda compasin, en una ternura que estaba ms all de toda descripcin. Mark habl en voz baja, no pasa nada, todo est bien ahora, yo estoy aqu, estoy contigo, ya no ests solo. Sac del congelador los paquetes de carne que quedaban, uno a uno, como si excavara lentamente la tumba. Cuando Paul estaba retirando la ltima bolsa de encima del cuerpo, Sam apareci en la puerta. Paul, voy..., voy arriba, a telefonear, a llamar a... la polica estatal. Paul sigui mirando fijamente al interior del congelador. Me has odo? S, te he odo. Llamo ahora a la polica del Estado? S, ha llegado el momento. Cmo ests? Estoy bien, Sam. Puedo dejarte aqu... solo? Claro. Estoy bien. Ests seguro? Claro. Sam titube unos segundos; luego, se alej y subi los escalones de dos en dos, como un rayo. Paul toc la mejilla del muchacho. Fra y dura. Sin saber cmo, hall fuerzas para sacar el cuerpo, rgido, del congelador, lo arrastr hasta el extremo del mueble, pas ambos brazos bajo l y lo levant. Gir sobre los talones y puso al nio en el suelo, en el centro de la habitacin. Se sopl las manos, para calentarlas. Volvi Sam, todava tan plido como el vientre de un pez. Mir a Mark. El dolor contrajo su rostro, pero no llor; se control. Parece que hay algn problema con los telfonos. Qu tipo de problema? Bueno, se han cado las lneas entre aqu y Bexford. Cado? Paul frunci el ceo. No parece que haya tanto viento como para eso. Aqu no, pero es posible que el viento sople ms fuerte hacia Bexford. En estas montaas, puede haber una bolsa de aire relativamente tranquila justo al lado de una tormenta de mil demonios.

- 165 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Las lneas con Bexford... Paul quitaba de la blanca frente de su hijo hebras de pelo rgidas, heladas e incrustadas de sangre. Qu significa eso en la prctica? Se puede llamar a cualquiera del pueblo o de la fbrica, pero no pueden hacerse llamadas interurbanas. Quin te lo ha dicho? La telefonista. Mandy Ultman. Sabe cundo quedarn arregladas? Parece ser que los daos son serios. Me ha dicho que ya est trabajando en ello un equipo de operarios de Bexford, pero que la reparacin llevar horas. Cuntas horas? Bien, ni siquiera saben si estar solucionado antes de maana por la maana. Paul segua junto a su hijo, arrodillado en el suelo de cemento, y pensaba en lo que acababa de decir Sam. Uno de nosotros debera ir a Bexford y llamar a la polica del Estado desde all. De acuerdo convino Paul. Quieres que vaya yo? Como quieras. O puedo ir yo. Es igual; pero primero tenemos que llevar a Mark a tu casa. Llevarlo? Naturalmente. Pero eso va contra la ley Sam carraspe. Quiero decir, el escenario del crimen y todo eso. No puedo dejarlo aqu, Sam. Pero, si lo ha hecho Bob Thorp, querrs que pague por ello, no? Si sacas..., si sacas el cadver, qu prueba tendrs de que lo has encontrado realmente aqu? Los especialistas forenses de la polica podrn encontrar en el congelador cabello y sangre de Mark asegur Paul, sorprendido de la firmeza de su propia voz. Pero... No puedo dejarlo aqu! Est bien acept Sam, con un gesto de asentimiento. No puedo, Sam. De acuerdo, lo llevaremos al coche. Gracias. Lo llevaremos a mi casa. Gracias. Cmo vamos a llevarlo? T... cgelo por los pies. Sam toc al muchacho. Qu fro. Ten cuidado con l, Sam. Sam asinti con una inclinacin de cabeza mientras levantaban el cuerpo. Trtalo con cario, por favor. S.

- 166 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Por favor. S, as lo har dijo Sam, as lo har.

- 167 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 5
14.00 Los truenos retumbaban y la lluvia se estrellaba contra las ventanas de la oficina del jefe de polica. De pie, de espaldas a las ventanas, tratando de parecer severos, autoritarios y, sobre todo, dignos de confianza, haba dos empleados de otros departamentos gubernamentales que compartan el edificio del municipio. Bob Thorp les haba suministrado unos brillantes chubasqueros amarillos con capucha y con la palabra polica estampada en la espalda y en el pecho. Ambos hombres tendran entre treinta y cinco y cuarenta aos y, sin embargo, manifestaban un regocijo casi infantil ante la oportunidad de llevar aquellos chubasqueros: adultos jugando a ladrones y policas. Sabis usar un arma? se dirigi a ellos Salsbury. Ambos contestaron afirmativamente. Salsbury se volvi hacia Bob Thorp. Dales armas. Revlveres? pregunt el jefe de polica. Tienes escopetas? S. Creo que nos irn mejor que los revlveres. Ests de acuerdo? Para esta operacin? S, mucho mejor. Entonces dales escopetas. Una brillante explosin de luz resplandeci en la ventana. El efecto era estroboscpico: por un momento, dio la impresin de que todas las personas y todos los objetos de la habitacin haban saltado rpidamente atrs y adelante, si bien nada se movi en realidad. Sobre sus cabezas parpadeaban las luces fluorescentes. Thorp fue hasta el armario de metal que contena las armas de fuego y que estaba situado detrs de su escritorio, lo abri y sac dos escopetas. Sabis usarlas? volvi a dirigirse Salsbury a los hombres de los chubasqueros amarillos. Uno de ellos asinti con una inclinacin de la cabeza. Con stas no tengo mucha costumbre; estos trastos son dursimos. Hay que apuntar en la direccin general del blanco y apretar el gatillo respondi el otro, a la vez que empuaba el arma con ambas manos, la admiraba, le sonrea. Es suficiente dijo Salsbury. Ahora os vais al aparcamiento que est detrs del edificio, os metis en el segundo coche patrulla y os dirigs al extremo este del pueblo. Habis comprendido hasta aqu? Al extremo este repiti uno de ellos. A menos de cien metros de la curva que hay antes de la entrada al valle, aparcis el coche en medio de la carretera y bloqueis ambas

- 168 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

direcciones de la mejor forma posible. Una barricada precis uno de ellos, evidentemente encantado por la forma en que se estaba desarrollando el juego. Exactamente asinti Salsbury. Si alguien quiere venir a Black River, los camiones de madera, los habitantes de aqu, tal vez visitantes de fuera del pueblo, cualquiera, los dejaris pasar, pero los mandaris directamente a esta oficina. Les diris que se ha declarado un estado de emergencia en Black River y que deben, absolutamente sin excepcin, ir a ver al jefe de polica antes de dedicarse a sus asuntos. Qu tipo de emergencia? No hace falta que lo sepis. Uno de ellos frunci el ceo. Querrn saberlo todos los que paremos afirm el otro. Si preguntan, les decs que el jefe de polica se lo explicar. Ambos hombres asintieron con una inclinacin de cabeza. Thorp les entreg una docena de cartuchos para escopeta a cada uno de ellos. Si alguien trata de salir de Black River, lo mandis tambin al jefe de polica continu Salsbury y le contis la misma historia del estado de emergencia. Comprendido? S. S. Cada vez que mandis a alguien a ver a Bob, ya sea porque va a entrar al pueblo o porque trata de salir de l, informaris de ello a esta oficina por radio. De esta forma, si no aparece al cabo de unos minutos, sabremos que se trata de algn renegado. Comprendido? S contestaron los hombres al unsono. Salsbury se sac el pauelo del bolsillo del pantaln y se enjug el sudor del rostro. Si alguien que sale del pueblo intenta atravesar vuestra barricada, lo detenis; si no lo consegus de otra forma, utilizis las escopetas. Disparamos a matar? Disparis a matar confirm Salsbury. Pero nicamente si no hay otra forma de detenerlos. Uno de los hombres trataba de parecerse a John Wayne en el momento de recibir rdenes en el lamo; sacudi la cabeza solemnemente y asegur: No se preocupe, puede confiar en nosotros. Alguna pregunta? Hasta cundo tendremos que mantener esta barricada? Otros dos hombres os relevarn dentro de seis horas, a las ocho de la tarde Volvi a meter el pauelo en el bolsillo. Otra cosa. Cuando salgis de esta habitacin, olvidaris que me habis visto, olvidaris que he estado aqu. Recordaris todo lo que os he dicho antes de lo que estoy diciendo ahora, toda la conversacin anterior que hemos mantenido; pero pensaris que ha sido Bob Thorp quien os ha dado las instrucciones. Est completamente claro? S. Perfectamente. En ese caso, poneos en movimiento.

- 169 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Los dos hombres salieron de la habitacin, y olvidaron a Salsbury apenas pusieron un pie en el pasillo. Un resplandor intensamente blanco inund el pueblo, seguido de un trueno que hizo crujir las ventanas. Cierra esas persianas orden Salsbury, en un tono de irritacin. Thorp obedeci. Salsbury se sent detrs del escritorio. Una vez hubo bajado las persianas, Bob Thorp volvi al escritorio y se qued de pie delante de l. Salsbury levant la mirada hacia l. Bob, quiero que este lugar quede completamente aislado, bien cerrado Cerr el puo de la mano derecha, a modo de ejemplo. Quiero estar del todo seguro de que nadie podr salir del pueblo. Debo bloquear algo ms, aparte de la carretera? Thorp se rasc su prominente frente. Le harn falta otros dos hombres en el extremo este del valle. Uno de ellos, para vigilar el ro; sera preferible que estuviese armado de un rifle para as poder disparar, en caso necesario, a cualquiera que se fuese en barca. El otro hombre debera estar apostado en los rboles que hay entre el ro y la carretera. Proporcinele una escopeta y dgale que detenga a cualquiera que intente escabullirse por el bosque. Debe el hombre del ro ser un experto tirador? pregunt Salsbury. No le har falta un tirador de primera, pero debera ser un tirador bastante bueno. De acuerdo, utilizaremos para ello a uno de tus hombres; todos son buenos con un rifle, no? Oh, por supuesto. Lo suficientemente buenos para este trabajo? Sin lugar a dudas. Algo ms? Thorp medit sobre la situacin durante casi un minuto. Hay una serie de viejos caminos de explotacin forestal dijo finalmente que conducen a las montaas y empalman luego con una segunda serie de caminos que vienen del centro de operaciones que est junto a Bexford. La mayora de estos caminos estn abandonados; ninguno est asfaltado. Es posible que haya algunos tramos limpios, si ha habido inundaciones este verano, pero la mayor parte est en psimas condiciones. Son estrechos y estn llenos de maleza. Pero supongo que alguien que se lo proponga podra pasar por esos caminos en coche. En ese caso, los bloquearemos determin Salsbury, a la vez que se pona de pie. Camin nerviosamente hasta las ventanas y volvi al escritorio. Este pueblo es mo, mo, y seguir siendo as. No dejar salir de aqu a ningn hombre, mujer o nio hasta que haya resuelto este problema. La situacin se le haba escapado terriblemente de las manos. Iba a tener que llamar a Dawson, tarde o temprano; probablemente temprano. No podra evitarlo. Pero, antes de hacer aquella llamada, quera estar seguro de que haba hecho todo lo posible sin la ayuda de Leonard, sin la ayuda de Klinger. Mostrarles que era un hombre que actuaba con decisin,

- 170 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

que era inteligente, un hombre al que convena tener al lado. Era posible que su eficacia impresionase al general; y al bastardo amante de Cristo. En primer lugar, deba impresionarlos lo suficiente como para compensar el hecho de haber sido el causante de aquella situacin; eso era muy importante, muy importante. El paso inmediato sera sobrevivir a la clera de sus socios.

14.30 En la biblioteca de Sam, el aire era hmedo y estaba viciado. La lluvia no dejaba de caer al otro lado de la ventana y cientos de gotas de roco se formaban en el interior. Paul, todava aturdido por el descubrimiento del cuerpo de su hijo, estaba sentado y apoyaba las manos en los brazos del silln; las puntas de sus dedos se clavaban en la tapicera. Sam, de pie delante de una de las libreras, sacaba de los estantes libros que contenan recopilaciones de ensayos de psicologa y los hojeaba. En el amplio alfizar de la ventana, un antiguo reloj de sobremesa marcaba el tiempo de forma sepulcral y montona. Jenny entr en la habitacin y dej la puerta abierta a su espalda, se arrodill en el suelo junto a la butaca de Paul y puso su mano sobre la de l. Cmo est Rya? pregunt Paul. Antes de salir hacia la casa de los Thorp a buscar el cadver, Sam le haba dado un calmante a la nia. Est durmiendo profundamente asegur Jenny. No se despertar como mnimo hasta dentro de dos horas. Aqu est! exclam Sam, lleno de excitacin. Ellos alzaron una mirada atnita. Se acerc con un libro de ensayos en la mano. La fotografa de quien se hace llamar Deighton. Paul se levant para mirarla mejor. No me extraa que Rya y yo no pudiramos encontrar ninguno de sus artculos coment Sam. Buscbamos en los ndices algo escrito por Albert Deighton; pero no se llama as, su nombre verdadero es Ogden Salsbury. Lo he visto afirm Paul. Estaba en el caf de Ultman el da en que la camarera se atraves la mano con el tenedor de carne. De hecho, fue ella quien lo atendi. Piensas que eso est relacionado con todo lo dems, con la historia que nos ha contado Buddy Pellineri y... con lo que le ha pasado a Mark? pregunt Jenny, despus de haberse puesto tambin ella de pie. Su voz haba titubeado un poco al pronunciar las ltimas palabras. Empezaron a brillarle los ojos, pero se mordi el labio y contuvo las lgrimas. S contest Paul, y volvi a pensar en su propia imposibilidad de llorar. Sufra, Dios Santo, estaba lleno de dolor!, pero las lgrimas no

- 171 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

acudan. No s cul, pero tiene que haber alguna relacin Y aadi, dirigindose a Sam: Salsbury escribi este artculo? Segn dice la introduccin, fue su ltimo artculo publicado; hace ms de doce aos. Pero no ha muerto. Desgraciadamente. Por qu entonces fue el ltimo? Parece ser que era un personaje bastante polmico; elogiado y aborrecido, pero sobre todo lo ltimo. Y l se cans de tanta controversia. Renunci a pronunciar conferencias y dej de escribir para tener as ms tiempo que dedicar a su investigacin. De qu se trataba el artculo? Sam ley el ttulo: Modificacin total del comportamiento mediante la percepcin subliminal. Y el subttulo: El completo control de la mente. Qu significa? Quieres que lo lea en voz alta? Paul mir el reloj antes de contestar. No estar de ms conocer al enemigo antes de ir a Bexford a avisar a la polica del Estado opin Jenny. Tiene razn apoy Sam. Paul asinti. Adelante. Lelo.

14.40 El viernes por la tarde, H. Leonard Dawson, en el estudio de su casa de Greenwich, Connecticut, se encontraba leyendo una larga carta de su mujer, escrita en papel que ola a lavanda. Julia estaba en la primera de las tres semanas que iba a durar un viaje a Tierra Santa, y, da a da, descubra que era cada vez menos como ella haba imaginado y esperado que sera. Deca que todos los mejores hoteles eran propiedad de rabes y de judos y que, por esta razn, cuando se iba a dormir, se senta sucia; deca que haba muchas habitaciones en las fondas, pero que casi hubiera preferido dormir en un establo. Aquella maana (la del da que escribi la carta), su chofer la haba llevado al Glgota, el ms puro y sagrado de los lugares; y, mientras el coche se diriga all, ella haba ledo en la Biblia lo relacionado con aquel lugar sagrado que contena a la vez dolor y alegra infinitos. Pero, en su opinin, hasta el Glgota estaba echado a perder. Al llegar, se encontr con que la montaa sagrada estaba literalmente plagada de sudorosos negros sureos baptistas. Negros sureos baptistas all! Adems... Son el telfono blanco. Su suave y ronco zumbido era instantneamente reconocible. Dej la carta, esper a que sonara una segunda vez y levant el auricular. S? He reconocido tu voz dijo Salsbury, cautelosamente. Conoces

- 172 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

la ma? Por supuesto. Ests utilizando el aparato de interferencia radiofnica? S, claro. En ese caso, no es necesario hablar en clave y con misterio. Aunque la lnea estuviera intervenida, que no lo est, no comprenderan lo que estamos diciendo. Tal y como est la situacin por aqu, creo que deberamos tomar la precaucin de hablar en clave y no confiar solamente en el aparato de interferencia radiofnica. Cmo est la situacin por ah? Tenemos un grave problema. En el sitio de la prueba? En el sitio de la prueba. Problemas de qu tipo? Ha habido un muerto. Podra esta muerte pasar por causas naturales? Ni lo suees. Puedes solucionarlo t solo? No. Habr ms. Muertos? Hay gente inmune. Inmune al programa? Exactamente. Y por qu esto tiene que causar vctimas? Me descubrieron. Cmo ocurri? Salsbury tuvo un momento de vacilacin. Ser mejor que me digas la verdad lo apremi Dawson, sin asomo de amabilidad. Por todos los demonios!, ser mejor que me digas la verdad. Estaba con una mujer. Idiota! Fue un error, lo s admiti Salsbury. Fue una estupidez. Hablaremos de ello en otro momento. As que una de esas personas inmunes al programa lleg mientras t estabas con la mujer. S. Si te han descubierto, se puede arreglar. Y no de forma dramtica. Me temo que no. Orden al asesino que hiciese lo que hizo. A pesar de que la conversacin se desarrollaba con claves, Dawson estaba imaginando los acontecimientos en Black River con demasiada claridad. Ya veo dijo. Reflexion un momento. Hay muchas personas no afectadas? Adems de un par de docenas de bebs y nios muy pequeos, como mnimo cuatro ms. Tal vez cinco. No son tantos. Existe otro problema. Te acuerdas de los dos hombres que enviamos aqu arriba a principios de mes?

- 173 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Al embalse? Fueron vistos. Dawson guard silencio. Si no quieres venir, no vengas aadi Salsbury. Pero necesito ayuda. Mndame a nuestro socio ya... Llegaremos los dos esta noche en helicptero. Puedes arreglrtelas solo hasta las nueve o las diez? Creo que s. Ms te vale. Dawson colg. Oh, Seor, pens, me lo enviaste como instrumento de Tu voluntad y ahora Satn est dentro de l; aydame a solucionar acertadamente todo esto, slo quiero servirte. Telefone a su piloto y le mand que aprovisionase el helicptero de combustible y que estuviese en la pista de aterrizaje detrs de la casa de Greenwich al cabo de una hora. Marc tres nmeros antes de localizar a Klinger. Hay problemas en el norte. Graves? Gravsimos. Puedes estar aqu dentro de una hora? Slo si conduzco como un loco; digamos una hora y cuarto. Ponte en marcha. Colg. Oh, Seor, estos dos hombres son infieles, lo s; pero T me los enviaste para llevar a cabo Tus propsitos, no es as?, no me castigues por hacer Tu Voluntad, Seor. Abri el cajn inferior derecho del escritorio y sac una gruesa carpeta. La etiqueta de la cubierta deca:
AGENCIA DE DETECTIVES HARRISON-BODREI ASUNTO: OGDEN SALSBURY

Gracias a la agencia Harrison-Bodrei conoca a sus socios mejor que ellos mismos. Sobre Ernst Klinger haba mantenido durante los pasados quince aos un expediente al da. El informe de Salsbury, en comparacin, era nuevo, pues empezaba en enero de 1975; pero segua su pista hasta su ms tierna infancia y no se poda negar que era completo. Dado que lo haba ledo diez o doce veces, de arriba abajo, Dawson presinti que habra tenido que prever la crisis actual. Ogden ni era un loco de atar ni estaba completamente cuerdo. Era un misgino patolgico; sin embargo, se abandonaba peridicamente a lascivas juergas con prostitutas y utilizaba hasta siete u ocho durante un solo fin de semana. A veces, surgan problemas. En opinin de Dawson, haba dos informes en el expediente que eran ms importantes y decan ms sobre Ogden que todos los dems juntos. Sac el primero de ellos de la carpeta y volvi a leerlo. Una semana despus de haber cumplido once aos, Ogden fue

- 174 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

apartado de su madre y puesto bajo la proteccin del tribunal tutelar de menores. Katherine Salsbury (viuda) y su amante, Howard Parker, fueron posteriormente acusados de maltrato y vejacin de nios y de corrupcin de la moral de un menor. La seora Salsbury fue condenada a una pena de siete a diez aos en el New Jersey Correctional Institution for Women. Mientras cumpla esta condena, Ogden fue transferido a casa de una vecina, la seora Carrie Barger (ahora Peterson), donde se convirti en uno de los varios nios acogidos por la familia. La siguiente entrevista fue realizada con la seora Carrie Peterson (69 aos de edad) en su casa de Teaneck, Nueva Jersey, en la maana del mircoles 22 de enero de 1975. La entrevistada estaba evidentemente ebria a aquella temprana hora de la maana y beba un vaso de un poco de zumo de naranja durante la entrevista. La persona no saba que se estaba grabando la conversacin. Dawson haba marcado las partes interesaban. Pas a la tercera pgina. del informe que ms le

AGENTE: Como viva en la casa de al lado de la seora Salsbury, debi de ser usted testigo de muchas de aquellas palizas. SRA. PETERSON: Uy, s. Uy, si yo le contara. Desde que Ogden tuvo edad suficiente para caminar, fue el blanco de ella. Qu mujer! A la menor cosa que haca..., zas!, lo dejaba amoratado al pobrecillo. AGENTE: Le azotaba en las nalgas? SRA. PETERSON: No, no, nunca lo azotaba en las nalgas. Ojala lo hubiese hecho! No habra sido tan terrible. Pero qu mujer! Empez pegndole con la mano abierta, en la cabeza y en toda su dulce carita. Cuando el nio fue mayor, usaba a veces los puos. Y lo pellizcaba; pezllicaba sus bracitos... Yo lloraba muchas veces. Vena a jugar con los nios que yo tena acogidos, y el pobre daba una pena... Sus bracitos estaban llenos de moratones, completamente llenos de cardenales. AGENTE: Era alcohlica? SRA. PETERSON: Beba. Algo. Pero no estaba enganchada a la ginebra o a otra cosa. Era simplemente mala, mala por naturaleza. Y no creo que fuese muy inteligente. A veces, la gente un poco corta de luces, cuando se siente frustrada, la toma con los nios. Lo he visto demasiado a menudo con anterioridad. Lo pagan los nios. Oh sufren mucho, se lo digo yo. AGENTE: Tena muchos amantes? SRA. PETERSON: Montones. Era una mujer repulsiva. Con hombres muy ordinarios. Siempre eran hombres muy ordinarios, groseros, obreretes. Todos sus hombres beban mucho. Algunas veces le duraban hasta un ao, pero lo normal era una semana o dos, un mes como mucho. AGENTE: Ese Howard Parker... SRA. PETERSON: se! AGENTE: Cunto tiempo estuvo con la seora Salsbury?

- 175 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

SRA. PETERSON: Casi seis meses, creo, antes del delito. Qu hombre tan espantoso! Horrible! AGENTE: Saba usted lo que pasaba en casa de los Salsbury cuando Parker estaba all? SRA. PETERSON: Por supuesto que no, habra llamado a la polica inmediatamente! Claro que, aquella noche... Ogden vino a mi casa. Y entonces llam a la polica.

AGENTE: Le molesta hablar de lo que pas? SRA. PETERSON: Cuando pienso en ello todava se me revuelve el estmago. Qu hombre tan espantoso! y aquella mujer... Hacerle eso a un nio... AGENTE: Parker era... bisexual? SRA. PETERSON: Si era qu? AGENTE: Sola tener relaciones con ambos sexos es as? SRA. PETERSON: Viol a un nio! Es..., no s, no s qu pensar. Por qu Dios ha puesto sobre la tierra a personas tan malvadas? Toda mi vida he querido a los nios, los quiero ms que a cualquier otra cosa, no puedo comprender a un hombre como Parker. AGENTE: Le molesta hablar acerca de aquel delito? SRA. PETERSON: Un poco. AGENTE: Si pudiese hacer un esfuerzo conmigo... Es realmente importante que conteste a unas cuantas preguntas ms. SRA. PETERSON: Si es por el bien de Ogden como usted dice, naturalmente; en consideracin a Ogden. A pesar de que nunca ha venido a verme. Lo saba? Despus de haberme hecho cargo de l y de educarlo desde los once aos. Nunca viene a verme. AGENTE: Las actas del tribunal de aquella poca no fueron realmente explcitas. Esto, o bien el juez alter alguno de los testimonios para proteger la reputacin del nio. No s a ciencia cierta si el seor Parker oblig al nio a..., me perdonar, pero hay que decirlo..., relaciones anales u orales. SRA. PETERSON: Qu hombre tan horrible! AGENTE: Sabe a cul de las dos? SRA. PETERSON: A las dos. AGENTE: Ya veo. SRA. PETERSON: Y con la madre mirando. Su madre mirando! Puede usted concebir una cosa as? Una cosa tan vil? Hacerle esto a un nio indefenso... Qu monstruos! AGENTE: No era mi intencin hacerla llorar. SRA. PETERSON: No estoy llorando, slo un par de lagrimillas. Es tan triste... No le parece? Tan terriblemente triste... Cmo sufren los nios pequeos. AGENTE: No es necesario que siga si... SRA. PETERSON: Oh, usted ha dicho que era por Ogden, que necesitaba saber todo esto por el bien de Ogden. Era uno de mis nios. Nios que tena acogidos, pero que para m era como si fuesen propios. Angelitos,

- 176 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

todos. As que, si es por Ogden... Bien... Durante meses, sin que nadie lo supiera, y el pobrecito Ogden estaba demasiado asustado para contrselo a nadie, aquel asqueroso Howard Parker... estuvo usando al nio... usando su boca para... Y la madre mirando! Era una viciosa, y una enferma, muy enferma. AGENTE: Y aquella noche... SRA. PETERSON: Parker se lo..., se lo hizo por el recto. Le hizo un dao horrible, no puede usted imaginarse cmo sufri el chico. AGENTE: Ogden fue a su casa aquella noche. SRA. PETERSON: Yo viva justo en la puerta de al lado. Vino a mi casa, temblando como una hoja, mortalmente asustado, pobre, pobrecito... Lloraba a mares. Aquel cerdo de Parker le haba pegado. Tena los labios partidos y un ojo hinchado y negro. Al principio yo crea que eso era todo lo que le pasaba, pero no tard en descubrir... lo otro. Lo llevamos corriendo al hospital. Tuvieron que hacerle once puntos de sutura. Once! AGENTE: Once puntos de sutura en el... ano? SRA. PETERSON: As fue. Sufra mucho. Sangraba. Tuvo que quedarse en el hospital casi una semana. AGENTE: Y, al final, se convirti usted en su madre adoptiva. SRA. PETERSON: S, y nunca me arrepent de ello. Era un buen chico, un chico adorable. Tambin muy inteligente, en el colegio decan que era un genio. Gan todas aquellas becas y fue a Harvard. Cree usted que ha venido a verme, despus de todo lo que hice por l? Pues no, nunca viene, nunca viene por aqu. Y ahora los asistentes sociales no me dejan tener ms nios; desde que muri mi segundo marido. Dicen que en una familia adoptiva tiene que haber dos padres. Adems dicen que soy demasiado vieja. Bueno, eso es una estupidez, yo adoro a los nios y eso es lo que debera contar. Los quiero a todos. Acaso no he dedicado mi vida a criar nios? Y, cuando pienso en todos los nios que sufren, me entran ganas de llorar.

La ltima mitad del informe era una trascripcin de una larga y confusa conversacin con el hombre que estaba casado con la seora Peterson cuando sta acogi a Ogden Salsbury, que tena entonces 11 aos. La entrevista siguiente se realiz con el seor Allen J. Barger (ahora 83 aos) en el asilo de ancianos Evins-Maebry de Huntington, Long Island, en la tarde del viernes 24 de enero de 1975. Los gastos del asilo son pagados por los tres hijos del segundo matrimonio del sujeto. ste, que padece senilidad, alternaba los estados de lucidez e incoherencia. El sujeto no saba que se estaba grabando la conversacin. Dawson pas algunas hojas hasta el pasaje que haba marcado.
AGENTE: Recuerda usted a alguno de los nios que tuvieron acogidos

- 177 -

DEAN R. KOONTZ mientras estuvo casado con Carrie? SR. BARGER: Ella los acoga, no yo. AGENTE: Recuerda a alguno de ellos? SR. BARGER: Oh, Dios! AGENTE: Qu pasa? SR. BARGER: Trato de no recordarlos. AGENTE: No le gustaban como a ella.

ESCALOFROS

SR. BARGER: Cuando volva de trabajar me encontraba con todas aquellas caritas sucias. Ella me deca que necesitbamos ms dinero que los pocos dlares que nos daba el Gobierno por mantener a los nios. Era cuando la Depresin; pero ella se beba el dinero. AGENTE: Era alcohlica? SR. BARGER: Cuando me cas con ella, no. Pero iba camino de serlo, desde luego. AGENTE: Recuerda a un nio que se llamaba...? SR. BARGER: El problema es que no me cas con ella por su cerebro. AGENTE: Cmo dice? SR. BARGER: Me cas con mi segunda esposa por su cerebro, y result estupendamente. Pero cuando me cas con Carrie... Vaya, yo tena 40 aos, era todava soltero y estaba ms que harto de ir con putas. Apareci Carrie, 26 aos y fresca como un melocotn, mucho ms joven que yo, pero me demostraba mucho inters; y dej que fuera mi pene el que pensara por m. Me cas con ella por su cuerpo, sin pensar en lo que haba en su cabeza. Fue una gran equivocacin. AGENTE: Estoy seguro de ello. Bien... Ahora, dgame si puede recordar a un nio llamado... SR. BARGER: Tena unos cntaros magnficos. AGENTE: Cmo dice? SR. BARGER: Cntaros. Tetas. Carrie tena un buen par. AGENTE: Ah, s, claro. SR. BARGER: Tambin era muy buena en la cama. Cuando consegua apartarla de aquellos condenados nios. Qu nios! No s por qu acept que viniese el primero. Despus de se, nunca tuvimos menos de cuatro, y normalmente seis o siete. Ella siempre haba querido tener familia numerosa, pero no poda tener hijos. Supongo que eso haca que los deseara todava ms. Pero no quera realmente ser madre; era slo un sueo, algo sentimental. AGENTE: Qu quiere usted decir? SR. BARGER: Pues que le gustaba ms la idea de tener hijos que el hecho real de tenerlos. AGENTE: Comprendo. SR. BARGER: No poda con ellos, la toreaban. Y yo no estaba dispuesto a hacerme cargo. No seor! Yo trabajaba duramente en aquella poca muchsimas horas. Cuando volva a casa, slo quera descansar, no

- 178 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

quera pasar mi tiempo libre detrs de un montn de mocosos. Siempre y cuando me dejasen tranquilo, podan hacer lo que quisieran. Lo saban, y nunca me molestaban. Demonios, no eran mis hijos. AGENTE: Recuerda usted a uno de ellos, llamado Ogden Salsbury? SR. BARGER: No. AGENTE: Su madre viva en la casa de al lado. Tena muchos amantes. Uno de ellos, un hombre llamado Parker, viol al muchacho. Una violacin homosexual. SR. BARGER: Ahora que lo pienso, s, lo recuerdo. Ogden. S. Lleg a la casa en un mal momento. AGENTE: En un mal momento? A qu se refiere? SR. BARGER: Entonces slo haba nias. AGENTE: Slo nias? SR. BARGER: Carrie se hart. Dijo que slo aceptara nias. Tal vez pensaba que podra controlarlas mejor que a un puado de chicos. As pues, este Ogden y yo fuimos los nicos hombres de la casa durante dos o tres aos. AGENTE: Y esto fue perjudicial para l? SR. BARGER: Las nias mayores saban lo que le haba sucedido. Solan tomarle el pelo de una forma cruel y l no poda soportarlo, estallaba en cada ocasin, empezaba a gritar y vociferar. Esto era, naturalmente, lo que ellas queran, y l slo consegua que se metiesen todava ms con l. Cuando ese Ogden estaba que no poda ms, yo me lo llevaba aparte y hablaba con l, casi como de padre a hijo. Le deca que las ignorase; le deca que slo eran mujeres y que las mujeres slo servan para dos cosas: para follar y para cocinar. As pensaba yo hasta que conoc a mi segunda mujer. En cualquier caso, creo que fui de gran ayuda para aquel muchacho, una gran ayuda... Sabe usted que en este asilo no se puede follar?

El otro informe que, en opinin de Dawson, era especialmente interesante, se trataba de una entrevista con Laird Richardson, un secretario de cierto nivel de la oficina de Investigaciones de Credenciales de Seguridad del Pentgono. Un agente de Harrison-Bodrei le ofreci quinientos dlares por sacar el expediente de las credenciales de seguridad de Salsbury, estudiarlo e informar sobre su contenido. Tambin en esta ocasin Dawson haba subrayado los pasajes ms importantes con bolgrafo rojo.
RICHARDSON: No s lo que est investigando, pero debe de ser condenadamente importante; se han gastado un montn de dinero para encubrir a ese hijo de puta durante los pasados diez aos. Y el Pentgono no hace estas cosas a menos que espere verse ampliamente resarcido algn da. AGENTE: Encubrirlo? De qu? RICHARDSON: Le gusta dejar marcadas a las prostitutas. AGENTE: Dejarlas marcadas?

- 179 -

DEAN R. KOONTZ RICHARDSON: La mayora de las veces con los puos. AGENTE: Cuntas veces sucede esto? RICHARDSON: Un par de veces al ao. AGENTE: Frecuenta a menudo prostitutas?

ESCALOFROS

RICHARDSON: Va de putas el primer fin de semana de cada mes. Metdico a ms no poder; como un robot o algo parecido. Uno podra poner el reloj en hora con su rutina. Por regla general, va a Manhattan, hace la ronda de los lugares de placer, telefonea a un par de prostitutas y las hace ir a la habitacin de su hotel. De vez en cuando, aparece una con la pinta que lo saca de sus casillas, y la pone buena. AGENTE: Qu aspecto es se? RICHARDSON: Normalmente es rubia, pero no siempre. Por regla general, de tez clara, pero no siempre. Aunque es siempre bajita, un metro cincuenta y cinco, metro cincuenta y ocho. Unos 45 kilos. Y delicada, de rasgos muy delicados. AGENTE: Por qu una muchacha de estas caractersticas lo saca de sus casillas? RICHARDSON: El Pentgono intent que se sometiese a psicoanlisis. Fue a una sesin y se neg a volver. Le dijo al psiquiatra que aquellos delirios suyos eran generados por algo ms que por el aspecto de las mujeres. Tenan que ser delicadas, pero no slo en un sentido fsico; para qu sintiera el ansia de golpearlas insensatamente, deban dar la impresin de ser emocionalmente vulnerables. AGENTE: En otras palabras, si considera que la mujer es igual a l o superior, ella est a salvo; pero, si presiente que puede dominarla... RICHARDSON: En ese caso es preferible que tenga su seguro de entierro al corriente de pago. AGENTE: No ha matado a ninguna de estas mujeres? RICHARDSON: Todava no; aunque ha estado a punto un par de veces. AGENTE: Usted me ha dicho que alguien del Pentgono lo encubre. RICHARDSON: Normalmente, alguien de nuestra oficina. AGENTE: Cmo? RICHARDSON: Paga la factura del hospital y le da dinero a la mujer. El importe del soborno depende de la envergadura de las heridas. AGENTE: Se le considera una persona de alto riesgo desde el punto de vista de la seguridad nacional? RICHARDSON: Oh, no. Si, por ejemplo, fuese un homosexual encubierto y lo llegramos a saber, sera clasificado como de muy alto riesgo. Pero sus obsesiones y sus vicios no son secretos, lo hace a la luz del da. Nadie puede chantajearlo o amenazarlo con la prdida de su trabajo porque ya estamos al corriente de sus sucios secretos. De hecho, cada vez que hiere a una mujer, tiene un nmero de telfono especial al que llamar, un contacto con mi propio departamento. Al cabo de una hora, aparece alguien en su hotel para solucionar el desaguisado. AGENTE: Qu amable esa gente con la que usted trabaja.

- 180 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

RICHARDSON: Verdad? Pero me sorprende que lleguen a aguantar a un hijo de perra como Salsbury. Es un hombre enfermo, todo l es un problema, deberan encerrarlo en una celda y olvidarse de l. AGENTE: Sabe usted algo sobre su infancia? RICHARDSON: Sobre su madre y el hombre que lo viol? Est en el expediente. AGENTE: Explica en parte por qu l... RICHARDSON: Sabe usted una cosa? Aun cuando veo de dnde procede su locura, aunque veo que el hecho de que sea como es no es del todo culpa suya, soy incapaz de sentir compasin por l. Cuando pienso en todas esas mujeres que han acabado en el hospital, con las mandbulas rotas y los ojos hinchados... Escuche, acaso alguna de esas mujeres sienten menos dolor porque la maldad de Salsbury no es completamente responsabilidad suya? En muchas cosas soy un liberal al viejo estilo, pero esa postura liberal con respecto a la compasin por el criminal... es en un noventa por ciento una pura mierda. Slo se puede soltar este tipo de basura si uno y su propia familia han tenido la suerte de no encontrarse con animales como Salsbury. Si de m dependiese, lo metera en una celda, a cientos de kilmetros de la mujer ms prxima.

Dawson suspir. Meti los informes en la carpeta y la volvi a guardar en el cajn inferior derecho del escritorio. Oh, Seor, pens suplicante, dame el poder para reparar el dao que ha hecho en Black River. Si se puede enmendar este error, si la prueba prctica puede llevarse a trmino de forma correcta, podr suministrar la droga tanto a Ernst como a Ogden, podr programarlos. He estado llevando a cabo los preparativos, T lo sabes, y podr programarlos y convertirlos a Tu santa empresa. Y no solamente a ellos; al mundo entero. Ya no quedarn almas para Satn. Ser el cielo en la tierra, Seor, un verdadero cielo en la tierra; y todo a la resplandeciente luz de Tu amor.

14.55 Sam ley la ltima lnea del artculo de Salsbury, cerr el libro y exclam: Dios! Por lo menos, ahora tenemos cierta nocin de lo que est pasando en Black River apunt Paul. Toda esa locura de aniquilar el ego, suministrar drogas, frases clave, obtener un control total, aportar satisfaccin a las masas mediante la modificacin del comportamiento, las ventajas de los mensajes subliminales dirigidos a la sociedad... enumer Jenny, en cierta forma aturdida por la retrica de Salsbury y sacudiendo la cabeza como si ello fuera a ayudarla a pensar ms claramente. Parece un luntico. Es un demente. Es un nazi sentenci Sam, de espritu si no de nombre. Se trata de una raza de lunticos muy especial, una raza mortal. Y hay literalmente

- 181 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

miles de personas como l, cientos de miles que estaran de acuerdo con cada palabra que dice sobre las ventajas de unos mensajes subliminales dirigidos a la sociedad. Un trueno estall con tal intensidad que son como si el cielo se hubiera partido en dos. Una violenta rfaga de viento golpe la casa. El ritmo de la lluvia en el tejado y en las ventanas se aceler. Sea lo que sea, est haciendo exactamente lo que dijo que se poda hacer afirm Paul, ha puesto en prctica su insensato proyecto. Sin duda tiene que ser eso lo que est pasando aqu; lo explica todo, desde la epidemia de escalofros y nuseas. Sigo sin comprender por qu pap y yo no fuimos aquejados se pregunt Jenny, Salsbury menciona en su artculo que el programa subliminal no afectara a los analfabetos ni a los nios que todava no conocen, aunque sea de forma somera, el sexo y la muerte. Pero ni pap ni yo entramos en estas dos categoras. Creo que puedo contestar a eso dijo Paul. Yo tambin secund Sam. Una cosa que ensean a los que van a ser farmacuticos es que ninguna droga afecta a todo el mundo por igual. En algunas personas, por ejemplo, la penicilina tiene muy poco efecto, o ninguno. Otras personas responden muy mal a las sulfamidas. Yo supongo que, a causa de los genes, del metabolismo y de la qumica corporal, nosotros estamos entre el reducido porcentaje que no responde a la droga de Salsbury. Gracias a Dios manifest Jenny, que a continuacin apret los brazos contra su pecho y se estremeci. Debe de haber ms adultos no afectados supuso Paul. Estamos en verano y la gente va de vacaciones, no haba nadie fuera del pueblo durante la semana en que fue contaminado el embalse y se emitieron los mensajes subliminales? Cuando llegan las fuertes nevadas empez a contestar Sam, tienen que interrumpirse las operaciones de explotacin forestal; por consiguiente, en los meses de verano todas las personas relacionadas con el aserradero se rompen los cuernos para que haya suficiente reserva de madera y las sierras puedan trabajar todo el invierno. Nadie de la fbrica toma las vacaciones en verano; y quienes en el pueblo dependen de la fbrica y de su personal tambin se toman su perodo de descanso en el invierno. Paul tena la sensacin de estar en un tiovivo, girando y girando. Su mente daba vueltas a las implicaciones del artculo que haba ledo Sam. Mark, Rya y yo no fuimos afectados porque llegamos una vez hubieron desaparecido las sustancias contaminantes del embalse; y porque no vimos los programas y los anuncios de televisin que contenan los mensajes subliminales; pero el resto de los habitantes de Black River est prcticamente bajo el control de Salsbury. Se miraron unos a otros. La tormenta retumb en la ventana. Disfrutamos de las ventajas y de los lujos que nos brinda la ciencia moderna, sin recordar ni por un momento que la revolucin tecnolgica, igual que la revolucin industrial en su momento, tiene su lado oscuro habl Sam finalmente. Luego, durante varios largos segundos, con el reloj

- 182 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

de sobremesa marcando el tiempo detrs de l, examin la cubierta del libro que tena en la mano. Cuanto ms compleja se vuelve una sociedad, mayor es la independencia de sus partes, ms fcil le resulta a un hombre, a un luntico o a un creyente fantico destruirlo todo segn se le antoje. Un solo hombre puede asesinar a un jefe de Estado y causar importantes cambios en la poltica nacional e internacional de su pas. Aparentemente, un hombre con un curso de biologa y mucha determinacin puede cultivar bacilos en cantidad ms que suficiente como para destruir el mundo mediante una plaga. Un solo hombre puede incluso fabricar una bomba nuclear, todo lo que necesita es una licenciatura en fsica y la habilidad para hacerse con unos cuantos kilos de plutonio, lo que no es tan difcil de conseguir; puede fabricar y meter una bomba dentro de una maleta y destruir la ciudad de Nueva York porque..., bueno, caramba, pues tal vez porque all lo haban atracado o porque en una ocasin le pusieron una multa en Manhattan y consideraba que no la mereca. Pero no es posible que Salsbury est actuando solo sugiri Jenny. Estoy de acuerdo contigo. Con los recursos financieros necesarios para perfeccionar y llevar a cabo el programa que describe en su artculo... No, son tremendos. Es posible que lo haya financiado una industria privada opin Paul , una compaa de la envergadura de AT&T. No se opuso Sam. Habran estado al corriente demasiados ejecutivos e investigadores. Habra habido filtraciones. Jams habra llegado tan lejos sin que se produjeran filtraciones de informacin y un gran escndalo. Puede haber sido un privado acaudalado quien le ha proporcionado a Salsbury lo que necesitaba apunt Jenny, un hombre tan rico como lo era Onassis, o Hughes. Supongo que es posible admiti Sam, mientras tiraba suavemente de su barba. Pero los tres nos olvidamos de la explicacin ms lgica. Que Salsbury est trabajando para el Gobierno de Estados Unidos concret Paul, en un tono de preocupacin. Exactamente. Y, si est trabajando para el Gobierno, para la CIA o para cualquier organismo de los militares, estamos acabados; no slo nosotros tres y Rya, sino todo este condenado pueblo. Paul se dirigi a la ventana, separ un poco la cortina y contempl cmo el viento azotaba los rboles y encrespaba la lluvia torrencial y gris. Crees que esto que est pasando aqu est sucediendo en todo el pas? No rechaz Sam. Si se estuviese produciendo una toma de poder generalizada, Salsbury no estara en un pueblo de las montaas que vive de una fbrica, estara en un puesto de mando en Washington o en algn otro lugar, en cualquier lugar. Entonces, se trata de una prueba, de una prueba sobre el terreno. Probablemente. Y es posible que ello sea una buena seal. El Gobierno llevara a cabo una prueba como sta donde ya existiese una probada seguridad; es probable que en una base area o en el ejrcito, no aqu.

- 183 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Los efectos luminosos seguan al estruendo de los truenos; y, por un instante, los dibujos de la lluvia en la ventana formaron rostros: el de Annie, el de Mark... De repente, a Paul se le ocurri que a su mujer y a su hijo, si bien haban muerto de forma bastante distinta, los haba matado la misma fuerza; la tecnologa, la ciencia. Annie haba ingresado en el hospital por una simple apendicitis. Ni siquiera haba sido una operacin de emergencia. El anestesista le haba dado un anestsico nuevo en el mercado, revolucionario, no hay nada mejor, algo menos aparatoso que el ter, algo que era ms fcil de suministrar (ms fcil para el anestesista) que el pentotal. Pero despus de la operacin, ella no recobr la conciencia, como debera haber ocurrido. Cay, por el contrario, en estado de coma, tuvo una reaccin alrgica al anestsico nuevo en el mercado, revolucionario, no hay nada mejor; y haba destruido una gran parte de su hgado. Afortunadamente, le dijeron los mdicos, el hgado era un rgano del cuerpo que se poda regenerar; si la dejaban en la unidad de cuidados intensivos, manteniendo sus constantes vitales con mquinas, el hgado se ira curando por s solo, da a da, hasta que se pusiera finalmente bien. Estuvo en la unidad de cuidados intensivos cinco semanas, transcurridas las cuales, los mdicos introdujeron todos los datos de las mquinas que mantenan las constantes vitales a un ordenador y ste les inform de que estaba lo suficientemente bien como para dejar la unidad de cuidados intensivos y pasar a una habitacin privada. Al cabo de once semanas, el mismo ordenador seal que poda marcharse a casa. Ella estaba dbil y aptica, pero consider que el ordenador deba de tener razn. Dos semanas despus de haber vuelto a casa, tuvo una recada y muri al cabo de 48 horas. A veces pensaba que si hubiese sido mdico en lugar de veterinario, habra podido salvarla; pero eso era un masoquismo sin sentido. Lo que habra podido hacer era exigir que la operacin se realizase con ter o con pentotal, algo seguro, algo probado durante dcadas. Habra podido decirles que se metiesen el ordenador en su culo colectivo. Pero no haba hecho nada. Confi en su tecnologa simplemente porque era tecnologa, porque era completamente nueva. Se educaba a los norteamericanos para respetar lo que era nuevo y progresivo, y ms a menudo de lo que queran admitirlo, moran a causa de su fe en lo que era brillante y luminoso. Despus de la muerte de Annie, recel de la tecnologa, de cualquier nueva maravilla que la ciencia proporcionaba a la humanidad. Ley a Paul Ehrlich y a otros que abogaban por el regreso al campo. Poco a poco, lleg a comprender que las vacaciones anuales de camping en Black River podan ser el principio de un programa serio para liberar a sus hijos de la ciudad, de los crecientes peligros de la ciencia y de la tecnologa que representaban la vida urbana. Las vacaciones anuales se convirtieron en una educacin para que pudieran vivir sus vidas en armona con la naturaleza. Pero un sueo imposible posea a los defensores del regreso al campo. Lo comprendi en aquellos momentos, lo vio tan claramente como jams haba visto nada en su vida. Estaban tratando de huir de la tecnologa, pero sta avanzaba ms velozmente que ellos. Ya no haba campo al que regresar. La ciudad, su ciencia y su tecnologa, los efectos

- 184 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

de su forma de vida, tenan tentculos que se deslizaban hasta los lugares ms recnditos de las montaas y de los bosques. Adems, se ignoraban en perjuicio propio, los adelantos de la ciencia. Su ignorancia acerca de los anestsicos y de la veracidad del ordenador mdico haba costado la vida de Annie. Su ignorancia sobre la publicidad subliminal y sobre la investigacin que se estaba llevando a cabo en este campo haba, hilando fino, costado la vida de Mark. La nica forma de sobrevivir en los aos setenta y en las dcadas siguientes era sumergirse en la acelerada sociedad supertcnica, nadar con ella, aprender de ella, y acerca de ella todo lo posible, y estar a su altura para cualquier confrontacin. Se apart de la ventana. No podemos ir a Bexford y llamar a la polica estatal. Si nuestro Gobierno est detrs de Salsbury, si nuestros gobernantes tienen intencin de esclavizarnos, no conseguiremos nada. Es intil. Y, si el Gobierno no est detrs de l, si no est al corriente de sus logros, no debemos arriesgarnos a hacrselo saber. Porque, apenas los militares se enteren..., se apropiarn del descubrimiento de Salsbury; y hay algunos grupos entre los militares que no se opondran a usar el programa subliminal contra nosotros. Mientras miraba los libros sobre nazismo, totalitarismo y psicologa de masas, mientras pensaba tristemente en lo que haba aprendido sobre la codicia de algunos hombres por el poder, Sam coment: Tienes razn. Adems, he estado pensando en el problema de las llamadas interurbanas. Paul supo a qu se refera. Salsbury se ha hecho con la central telefnica. Y, si ha hecho esto continu Sam, habr tomado tambin otras precauciones. Probablemente ha bloqueado las carreteras y cualquier otra salida del pueblo. Aun queriendo, no podramos ir a Bexford y avisar a la polica del Estado. Estamos atrapados resumi Jenny en voz baja. Eso no tiene realmente importancia por el momento resolvi Paul . Habamos decidido ya que no haba lugar a donde ir. Pero si no trabaja para el Gobierno, si est respaldado por una sociedad annima o por un hombre rico, tal vez tengamos la oportunidad de frustrar sus planes aqu en Black River. Frustrar sus planes... Sam mir pensativamente al suelo. Te das cuenta de lo que ests diciendo? Eso significa ponerle las manos encima, interrogarlo y... matarlo. La muerte es lo nico que detendra a un hombre como ste. Tambin debemos hacerle confesar con quin trabaja y matar a cualquier otra persona susceptible de saber cmo se hizo la droga y cmo se mont el programa subliminal. Levant la vista. Ello supondra dos, tres, cuatro o una docena de asesinatos. Ninguno de nosotros es un asesino reconoci Jenny. Todo hombre es un asesino en potencia asegur Paul. Cuando se trata de la supervivencia, cualquier hombre es capaz de cualquier cosa. Y, como que me llamo Paul, os aseguro que estamos ante un caso de supervivencia. Yo mat hombres en la guerra afirm Sam.

- 185 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Yo tambin. Una guerra diferente de la tuya, pero el acto era el mismo. Aquello era diferente objet Jenny. Qu quieres decir? Aquello era la guerra. Esto tambin es una guerra replic Paul. Jenny mir las manos de Paul, como si las estuviera imaginando con un cuchillo, con una pistola o apretando la garganta de un semejante. Paul adivin sus pensamientos, levant las manos y las estudi un momento. A veces, cuando se lavaba las manos antes de cenar o despus de haber atendido a un animal enfermo, volvan a su mente recuerdos de la guerra en el sureste asitico. Oa las armas de fuego y, en su recuerdo, volva a ver la sangre. En aquellos momentos casi psquicos, se senta a la vez maravillado y consternado ante el hecho de que las mismas manos estuviesen acostumbradas a actos mundanos y a actos horribles, de que pudiesen curar o herir, amar y matar; y que no cambiaran una vez realizada la accin. Pens que la moral programada era de hecho una bendicin, aunque tambin lo contrario, de la civilizacin. Una bendicin porque permita a los hombres vivir armnicamente la mayor parte del tiempo; una maldicin porque cuando las leyes de la naturaleza, y especialmente de la naturaleza humana, obligaban a un hombre a herir o matar a otro hombre para salvarse l y salvar a su familia engendraba remordimiento y sentimiento de culpabilidad, incluso si la violencia era inevitable y no deseada. Se record asimismo que estaban en los aos setenta; la era de la ciencia y de la tecnologa donde a menudo era necesario que un hombre actuase con el comportamiento salvaje, implacable e impasible de una mquina. Para mejor o para peor, eran tiempos en que la bondad representaba cada vez menos un signo del hombre civilizado, y estaba, de hecho, muy cerca de ser una cualidad obsoleta. Muy a menudo, uno vea la bondad en aquellos menos susceptibles de sobrevivir, ola tras ola, a la conmocin futura. Baj las manos y dijo: En el ms clsico estilo paranoico se trata de nosotros contra ellos; slo que, en este caso, no es un engao o una ilusin: es algo real. Daba la impresin de que Jenny haba aceptado la necesidad de matar tan pronto como l haba aceptado el hecho de que poda verse obligado a hacerlo. A estas alturas de su vida, ella haba experimentado, como le ocurra a la mayora de la gente buena, al menos la punzada del deseo homicida en algn momento de desesperacin o de gran frustracin. No lo haba aceptado como solucin al eventual problema que lo haba inspirado, pero era capaz de concebir una situacin donde el homicidio fuera la respuesta ms razonable a su amenaza. A pesar de la infancia y la adolescencia inocentes y sper protegidas de las que haba estado hablando el lunes anterior, poda adaptarse incluso a las ms desagradables de las verdades. Paul pens que tal vez la experiencia penosa con su marido la haban vuelto ms fuerte, ms dura y ms adaptable de lo que ella imaginaba. Aun cuando estuviramos dispuestos a matarlo para detener todo esto..., bueno, sigue siendo demasiado complicado opin Jenny. Para

- 186 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

detener a Salsbury necesitamos saber ms cosas acerca de l. Y cmo vamos a enterarnos de algo? Tiene cientos de guardaespaldas. Y si quiere puede convertir a todas las personas del pueblo en asesinos y lanzarlos sobre nosotros. Nos vamos a quedar aqu, pasando el rato, esperando a que venga por aqu a charlar? Sam volvi a reponer el libro de ensayos en el estante de donde lo haba sacado. Esperad un momento... Se volvi hacia ellos. Estaba excitado. Los tres estaban tensos como resortes de muelle. Pero ahora un resplandor de excitado regocijo brillaba en su rostro de Santa Claus. Cuando Salsbury vio a Rya en la puerta de la cocina de la casa de los Thorp, qu creis que fue lo primero que hizo? Abalanzarse sobre ella sugiri Jenny. No. Le orden a Bob que la matase propuso Paul, con la voz llena de amargura. Tampoco. Recordad, l supona que ella era otro de sus autmatas. Utiliz la frase cdigo con ella, el sistema del que habla en el artculo comprendi Jenny, conteniendo la respiracin. Trat de dominar su mente y de controlarla antes de que echase a correr. As que... Rya debi de or la frase cdigo! Y si la recuerda, controlaremos a todo Black River, igual que Salsbury resumi Sam. No podr volverlos contra nosotros; no tendr cientos de guardaespaldas tras los que esconderse; no se tratar de nosotros contra ellos, sino de nosotros contra l.

- 187 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 6
15.15 El doctor Walter Troutman entr en la oficina del jefe de polica. En la mano derecha llevaba un maletn de cuero negro y, en la izquierda, una tableta de chocolate. Daba la impresin de estar encantado con el mundo y consigo mismo. Queras verme, Bob? Antes de que Thorp pudiese contestar, Salsbury se apart de la ventana y pronunci la frase: Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Buddy Pellineri est esperando en la habitacin que hay al otro lado del pasillo. Lo conoce, verdad? A Buddy? pregunt Troutman, arrugando su rechoncho rostro. Pues claro que lo conozco. Le he dicho que nos tememos que ha cogido un germen muy nocivo y que usted lo va a vacunar para que no se ponga enfermo. Como sin duda sabr usted, no es muy inteligente. Me ha credo. Lo est esperando. Vacunar? se extra Troutman, perplejo. Esto es lo que le he dicho para que se quedase aqu. Pero usted va a inyectarle burbujas de aire en la sangre. Pero eso le causar una embolia! se resisti Troutman, escandalizado. Lo s. Lo matar! Salsbury sonri y asinti con una inclinacin de cabeza. Exactamente. sa es la idea, doctor. Mir a Bob Thorp, que estaba sentado detrs del escritorio y, por tanto, Salsbury le daba la espalda. Coment en un tono triste: Yo no puedo hacer una cosa as. Imposible. Quin soy yo, doctor? Usted es... la llave. Muy bien. Y quin es usted? Yo soy la cerradura. Bien. Cruzar el pasillo y entrar en la habitacin donde est esperando Buddy. Charlar un poco con l, amablemente, sin darle motivo de sospecha. Le dir que va a ponerle una vacuna y le inyectar aire en la sangre. No le importar matarlo. No titubear. Tan pronto como l haya muerto, saldr de la habitacin y... slo recordar que le ha puesto una inyeccin de penicilina. No recordar que lo ha matado, cuando salga de la habitacin. Volver aqu, abrir la puerta y le dir a Bob: maana se encontrar mejor. Luego, regresar a su casa, y habr olvidado completamente estas instrucciones. Est claro?

- 188 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

S. Manos a la obra. Troutman sali de la habitacin. Salsbury haba decidido, diez minutos antes, eliminar a Buddy Pellineri. Aunque el tipo haba sufrido los escalofros nocturnos y las nuseas, y aunque tena el cerebro parcialmente lavado por el programa subceptivo, no era un buen sujeto. No lo poda controlar completa y fcilmente. Si le deca que borrase de su memoria a los hombres que haba visto bajar del embalse en la madrugada del seis de agosto, poda olvidarlos para siempre, slo durante unas cuantas horas o en absoluto. Si Buddy hubiera sido un genio, la droga y los mensajes subliminales lo habran transformado en el esclavo ideal; sin embargo, irnicamente, su ignorancia lo condenaba. Era una lstima que Buddy tuviera que morir; a su manera, era un brutote simptico. Pero he conseguido el poder, pens Salsbury, y voy a conservarlo, voy a eliminar a tanta gente como sea necesario para conservar el poder, ya les ensear yo, a todos, a Dawson, a la bruja de Miriam, a las putas, al fariseo, a los profesores universitarios con sus insolentes preguntas y sus denuncias santurronas sobre mi trabajo, a las perras, a mi madre, a las putas..., ra-ta-ta-ta..., nadie va a quitrmelo, nadie, nunca, jams.

15.20 Rya, sentada en la cama, bostezaba y se humedeca los labios con la lengua. Miraba a Jenny, a Sam, a Paul; pero no pareca saber con certeza quines eran. Recuerdas lo que dijo? volvi a preguntar Paul. El hombre de las gafas con cristales gruesos, te acuerdas? Ella lo mir de soslayo y se rasc la cabeza. Quin...? Dnde? Todava est atontada coment Jenny, y tardar un poco en despejarse. Sam, que observaba a la nia desde los pies de la cama, dijo: Salsbury sabe que tendr que habrselas con nosotros. Apenas decida cmo hacerlo, vendr aqu. No podemos permitirnos el lujo de esperar a que desaparezca el efecto del sedante. Vamos a tener que ayudarla a espabilarse Se dirigi a Jenny. T ponla debajo de la ducha fra; un buen rato. Yo har caf. No me gusta el caf protest Rya, en tono malhumorado. El t si te gusta, verdad? Ms o menos Rya bostez. Sam baj apresuradamente las escaleras para preparar t. Jenny oblig a Rya a salir de la cama y la condujo al cuarto de bao que estaba al final del pasillo. Una vez solo, Paul se dirigi a la sala de estar y se sent junto al cuerpo de Mark a esperar a que Rya estuviese preparada para contestar a las preguntas.

- 189 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Pens que, cuando haba decidido integrarse en aquel gran mundo norteamericano, brillante, reluciente, de cantos dorados, haban empezado a moverse las cosas. Cada vez ms deprisa.

15.26 El doctor Troutman se asom a la puerta abierta. Maana se encontrar mejor. Buenas noticias le respondi Bob Thorp. Ahora vete a casa. Despus de meterse el ltimo trozo de chocolate en la boca, el mdico se despidi: Cudate Y se march. Busca ayuda le orden Salsbury a Thorp. Meted el cuerpo en una de las celdas. Dejadlo tumbado sobre el camastro para que parezca que duerme.

16.16 La lluvia gorgoteaba ruidosamente sobre el sarmiento que haba bajo la ventana de la cocina. La habitacin ola a limn. Del pitorro de la tetera y de la taza de porcelana se elevaba vapor. Rya se enjug las lgrimas, parpade como si recordara repentinamente y exclam: Oh. Oh, claro! Yo soy la llave.

16.45 El aguacero se transform sbitamente en llovizna. Dej de llover al cabo de un rato. Salsbury levant una de las persianas y mir a la parte norte de Union Road. Las cunetas se desbordaban. Se haba formado un lago en miniatura en la plaza donde el enrejado de una alcantarilla se haba cubierto de hojas. Los rboles goteaban como velas derretidas. Estaba contento de ver que haba dejado de llover. Haba empezado a preocuparse por las condiciones de vuelo con las que tendra que enfrentarse el piloto de Dawson. De una forma u otra, Dawson deba llegar a Black River aquella noche. En realidad, Salsbury no necesitaba ayuda para hacer frente a la situacin; pero la necesitaba para compartir la culpa si se presentaban todava ms problemas en la prueba sobre el terreno. Todas las opciones con las que contaba implicaban un riesgo. Poda enviar a Bob Thorp y a un par de hombres a la tienda para que arrestaran a los Edison y a los Annendale; pero sin duda habra complicaciones, violencia incluso un tiroteo, y todo cadver o toda persona desaparecida que hubiera que justificar ante las autoridades del Estado aumentaba las

- 190 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

probabilidades de ser descubierto. Por otra parte, si tena que mantener el bloqueo de los accesos hasta el da siguiente, controlar el pueblo y perpetuar el estado de sitio, sus probabilidades de salir bien parado de aquello serian menos prometedoras que en aquellos momentos. Qu demonios estaba pasando en casa de los Edison? Saba que haban encontrado el cuerpo del muchacho, y envi a varios hombres para que vigilasen la tienda. Por que no haban acudido a ver a Bob Thorp? Por qu no haban tratado de marcharse del pueblo? Por qu, en resumen, no haban actuado como lo habra hecho cualquiera? Desde luego, aunque conocan la historia de Buddy, no podan haber reconstruido la verdad escondida tras los acontecimientos de las semanas anteriores. No podan saber quin era realmente l. Lo ms probable era que no supieran nada de publicidad subliminal en general; y, por supuesto, nada en absoluto sobre su investigacin especfica. De pronto pens que ojala se hubiera trado con l el maletn con el transmisor infinito de la pensin de Pauline Vicker. Despus de una tormenta de verano, todo es muy vigorizante y fresco, verdad? coment Bob Thorp. Me alegro de que haya parado. No es as, no parar hasta dentro de muchas horas. Salsbury se apart de la ventana. Por qu? Las tormentas de verano empiezan y acaban media docenas de veces antes de retirarse por completo explic Bob Thorp, sonriente, tan cordial como Salsbury le haba ordenado que fuese. La razn est en que avanzan y retroceden una y otra vez entre las montaas hasta que acaban por encontrar una salida. Desde cundo eres meteorlogo? espet Salsbury, mientras pensaba en el helicptero de Dawson. Bueno, he vivido aqu toda mi vida, salvo cuando estuve en el servicio militar. He visto cientos de tormentas como sta y... He dicho que se ha acabado! La tormenta se ha acabado, ha pasado, ha terminado. Has comprendido? La tormenta se ha acabado repiti Thorp, con el ceo fruncido. Yo quiero que haya acabado, as que se ha acabado. Se ha acabado si lo digo yo, de acuerdo? Naturalmente. Est bien. Ha parado. Poli estpido. Thorp no dijo nada. Acaso no eres un poli estpido? Yo no soy estpido. Yo digo que lo eres. Eres estpido, cretino, imbcil como un buey. No es as, Bob? S. Dilo. Qu? Que eres tan imbcil como un buey. Soy tan imbcil como un buey.

- 191 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Salsbury volvi junto a la ventana y mir furioso las nubes bajas color cobalto. Bob, quiero que vayas a casa de Pauline Vicker. Thorp se levant al instante. Mi habitacin est en el primer piso, es la primera puerta a la derecha al final de la escalera. Encontrars un maletn de piel junto a la cama, tremelo.

16.55 Los cuatro atravesaron el atestado almacn y se dirigieron al porche posterior de la tienda. A unos veinte metros, al otro lado del hmedo csped color verde esmeralda, surgi al instante un hombre de un nicho formado por unos arbustos de lilas dispuestos en ngulo. Era un hombre alto, con cara de halcn y gafas de carey. Llevaba un chubasquero oscuro y sostena una escopeta de dos caones. Lo conocis? pregunt Paul. Es Harry Thurston contest Jenny. Es capataz en el aserradero. Vive en la casa de al lado. Rya se asi con una mano a la camisa de Paul. Su confianza en s misma y su fe en la gente se haban visto seriamente menoscabadas despus de haber visto lo que Bob Thorp le haba hecho a su hermano. Va a... disparar contra nosotros? se asust, sin dejar de mirar al hombre de la escopeta, temblando y con un tono de voz ms agudo de lo normal en ella. Paul le puso una mano en el hombro y lo apret cariosa y tranquilizadoramente. Nadie va a disparar. Despus de decir estas palabras dese poder crerselas. Adems de comestibles, medicinas, libros, artculos de mercera y gneros varios, Sam venda, afortunadamente, una serie de armas de fuego; por consiguiente, no estaban indefensos. Jenny llevaba un rifle calibre 22; Sam y Paul contaban con sendos revlveres Combat Magnum Smith & Wesson calibre 357, cargados con cartuchos especiales del 38 y cuya intensidad de disparo sera la mitad de la municin de un Magnum. Sin embargo, no queran usar las armas, pues pretendan marcharse de la casa en secreto; llevaban las armas en los costados, apuntando hacia el suelo del porche. Yo me ocupo de esto. Sam cruz el porche hasta los escalones de madera y empez a bajar. No des un paso ms amenaz el hombre de la escopeta, que seguidamente se acerc a unos diez metros, apunt el arma al pecho de Sam, puso el dedo en el gatillo y los mir a todos con una ansiedad y una desconfianza evidentes. Paul mir a Jenny. sta se estaba mordiendo el labio inferior. Pareca tener ganas de levantar el rifle y apuntarlo a la cabeza de Harry Thurston. Eso podra

- 192 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

haber desencadenado un insensato y desastroso intercambio de disparos. Paul tena una imagen en la mente de la escopeta resonando, volviendo a resonar... El estallido saliendo de la boca de la escopeta... Tranquila susurr. Jenny asinti en silencio. Al final de la escalera, todava a unos siete metros del hombre de la escopeta, Sam levant una mano a modo de saludo. Como Thurston no correspondi, Sam le habl: Harry. La escopeta de Thurston no se movi. Tampoco cambi la expresin de l. Hola, Sam. Qu ests haciendo aqu, Harry? Ya lo sabes. Me temo que no lo s. Os estoy vigilando. Por qu? Para que no os escapis. Ests aqu para impedir que nos escapemos de nuestra casa? pregunt Sam, haciendo una mueca. Por qu bamos a querer escaparnos de nuestra propia casa? Harry, lo que dices no tiene sentido. Os estoy vigilando repiti tercamente Thurston, con el ceo fruncido. Para quin? Para la polica, me han nombrado polica suplente. Polica suplente? Quin? Bob Thorp. Cundo? Hace una hora... o una hora y media. Por qu quiere Bob que no nos dejes salir de la casa? Ya sabes la razn. Ya te he dicho que no la s. Habis hecho algo. Qu hemos hecho? Algo ilegal. T nos conoces bien. Thurston no dijo nada. No es as, Harry? Silencio. Qu hemos hecho? insisti Sam. No lo s. No te lo ha dicho Bob? Yo no soy ms que un suplente de emergencia. Paul pens que, a pesar de ello, la escopeta tena un aspecto amenazador. No sabes lo que se supone que hemos hecho, pero ests dispuesto a disparar contra nosotros si intentamos marcharnos. Son las rdenes que he recibido. Cunto hace que me conoces? Unos veinte aos.

- 193 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Y a Jenny? Hace mucho tiempo. Y ests dispuesto a matar a unos viejos amigos slo porque alguien te ha dicho que lo hagas? Tanteaba, trataba de descubrir la extensin y la profundidad del control de Salsbury. Thurston no pudo contestar a la pregunta. Sus ojos pasaron de uno a otro y restreg los pies en la hierba hmeda. Estaba nervioso en extremo, confuso y exasperado, pero decidido a hacer lo que le haba dicho el jefe de polica. Sin poder apartar los ojos del dedo tensamente curvado en el gatillo de la escopeta, sin poder mirar a Sam al dirigirle la palabra, Paul dijo: Ser mejor que dejemos esto, creo que quiz lo has presionado demasiado. Yo opino lo mismo asinti Sam. Se puso tenso y aadi para Thurston: Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Baja el arma, Harry. Thurston obedeci. Gracias a Dios exclam Jenny. Ven aqu, Harry. Thurston se acerc a Sam. Que me cuelguen... murmur Jenny. Un perfecto autmata, pens Paul, soldadito de plomo... Un escalofro le recorri la espina dorsal. Harry, quin te ha dicho realmente que vengas aqu y nos vigiles? Bob Thorp. Dime la verdad. Ha sido Bob Thorp insisti Thurston, perplejo. No ha sido Salsbury? Salsbury? No. Conoces a Salsbury? No. De quin ests hablando? Tal vez te ha dicho que es Albert Deighton. Quin? pregunt Thurston. Salsbury. No conozco a nadie que se llame Deighton. Jenny, Rya y Paul bajaron los peldaos encharcados y se acercaron a los dos hombres. Es evidente que, de una forma u otra, Salsbury est trabajando por medio de Bob Thorp intervino Jenny. De qu estis hablando? quiso saber Thurston. Harry, yo soy la llave dijo Sam. Yo soy la cerradura. Sam se tom un momento para estudiar a Thurston y decidir la forma de abordarlo. Harry, vamos a ir hacia la casa de Hattie Lange. No intentars impedrnoslo. Est claro? No os lo impedir. No disparars contra nosotros.

- 194 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

No, por supuesto que no. No gritars ni armars jaleo de ningn tipo. No dijo Thurston sacudiendo la cabeza. Cuando nos hayamos alejado, volvers al arbusto de lilas. Olvidars que hemos salido de la casa. Est claro? S. Quiero que olvides que hemos tenido esta pequea charla. Cuando los cuatro nos hayamos marchado, quiero que olvides todas y cada una de las palabras que hemos intercambiado. Puedes hacerlo, Harry? Claro. Olvidar que hemos hablado, que he estado con vosotros, todo, como t dices. Paul pens que para ser un robot humano, para ser un autmata al cien por cien, estaba increblemente relajado. Pensars que estamos todava dentro sigui Sam. Thurston mir la parte posterior de la tienda. Vigilars la casa exactamente como lo estabas haciendo hace unos minutos. La vigilar... Eso es lo que me ha dicho Bob que haga. Pues hazlo orden Sam. Y olvida que nos has visto. Harry Thurston regres obedientemente al nicho que haba en la pared de lilas y que tena el tamao de un hombre. Se coloc con los pies separados y sujet la escopeta con las dos manos, paralela al suelo, preparado para levantarla y disparar al segundo siguiente si se enfrentaba a una repentina amenaza. Increble se maravill Jenny. Parece uno de las tropas de asalto agreg Sam dbilmente. Vamos. Salgamos de aqu. Jenny los sigui. Paul tom la helada mano de Rya. Con la cara cansada y una mirada obsesionada en sus ojos, apret la mano de l y pregunt: Se arreglar todo? Claro. Todo quedar arreglado dentro de poco rato la tranquiliz l, sin estar seguro de si aquello era verdad o mentira. Se dirigieron hacia el este, a travs de los jardines traseros de las casas del vecindario, a buen paso y con la esperanza de no ser vistos. A cada paso que daban, Paul tema que disparasen sobre ellos. Y, a pesar de la forma en que se haba comportado Harry Thurston, tambin tema or el estallido de una escopeta detrs de l, demasiado cerca detrs de l, a unos centmetros de sus omoplatos: un repentino y apocalptico estruendo y, luego, un silencio sin fin. A media manzana se hallaba la parte posterior de St. Luke, la iglesia del pueblo para todas las confesiones. Era un edificio blanco, recin pintado, bien conservado, sobre una base de ladrillos. Haba un campanario, cuya altura era como la de cinco pisos, en la parte frontal del edificio, la que daba a Main Street. Sam empuj la puerta trasera y descubri que no estaba cerrada con llave. Se deslizaron dentro, uno a uno. Permanecieron por espacio de dos o tres minutos en el estrecho y hmedo vestbulo sin ventanas, con el fin de comprobar que no haban sido seguidos por Harry Thurston u otra persona.

- 195 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Nadie los haba seguido. Una pequea bendicin dijo Jenny. Sam los condujo a una habitacin situada detrs del altar. Aquella estancia estaba todava ms oscura que el vestbulo. Tropezaron accidentalmente contra un perchero lleno de hbitos para los miembros del coro, y se quedaron inmviles hasta que se hubo desvanecido el eco del estruendo, hasta que estuvieron seguros de que no se haban delatado. Cogidos de la mano, formando una cadena, salieron despacio de aquella habitacin y se dirigieron a la base del altar. Dado que las nubes de la tormenta filtraban la luz del da antes de que volviera a ser filtrada por las vidrieras de cristales emplomados, la iglesia propiamente dicha slo estaba algo ms iluminada que la habitacin anterior; pero, con todo, haba luz suficiente para romper la cadena; as que siguieron a Sam por el pasillo central, entre dos filas de bancos, sin tener que sentirse como ciegos en casa extraa. Sam abri una puerta situada en la parte izquierda del fondo de la nave. Al otro lado haba una escalera de caracol; Sam empez a subir el primero, lo sigui Jenny y, luego, Rya. Paul se qued un par de minutos en el primer escaln, observando la iglesia baada de sombras. Tena el revlver preparado en su mano derecha. Cuando comprob que la iglesia segua silenciosa y desierta, cerr la puerta que daba a la escalera y se reuni con los otros. El campanario era una plataforma de unos once metros. La campana con un metro de dimetro en la parte inferior estaba lgicamente en el centro de la plataforma, colgada del punto ms alto de la bveda del techo. Haba una cadena, unida al borde de la campana, que pasaba por un pequeo agujero practicado en el suelo hasta la base del campanario, para que el campanero pudiera tirar de ella. Las paredes slo tenan algo ms de un metro de altura y, a partir de ese punto, estaba abierto hasta el techo. En cada esquina se elevaba una columna para sostener el tejado de piezas de pizarra. Como el tejado sobresala ms de un metro de las paredes a los cuatro lados, la lluvia no haba entrado por los espacios abiertos y la plataforma del campanario se encontraba seca. Al llegar al ltimo escaln, Paul se puso a gatas. La gente no suele mirar hacia arriba cuando va por la calle ocupada en sus cosas, sobre todo en un lugar conocido; no obstante, no haba motivo para correr el riesgo de ser vistos. Se arrastr alrededor de la campana hasta el otro lado de la plataforma. Jenny y Rya se haban sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra aquel muro que no llegaba al tejado. El rifle del 22 estaba al lado de Jenny, que le hablaba a la nia en voz baja, le contaba un chiste o alguna historia, para tratar de aliviar su tensin y algo de su dolor. Lanz una rpida mirada a Paul, le sonri, pero mantuvo su atencin centrada en Rya. Paul pens que debera ser l quien llevara a cabo aquel cometido: ayudar a Rya, calmarla y tranquilizarla, estar con ella. Luego pens que no, que, por el momento, su trabajo consista en prepararse para matar como mnimo a un hombre, quiz a dos o a tres, tal vez hasta a media docena. De repente se pregunt en qu medida la violencia pasada y la

- 196 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

violencia todava por venir repercutira en la relacin con su hija. Consciente Rya de que haba matado a varios hombres, le tendra miedo como tema a Bob Thorp? Al saber que era capaz de aquel acto brutal y definitivo, volvera a sentirse cmoda con l? La muerte se haba llevado a su mujer y a su hijo; apartara la enajenacin a su hija de l? Sam estaba de rodillas y miraba por encima del muro del campanario. Paul, profundamente trastornado, pero consciente de que no era el momento para pensar en otra cosa que no fuesen las siguientes horas, se desliz junto a Sam y se puso a mirar hacia la izquierda, hacia el este. Poda ver la tienda de Edison a una manzana de distancia, la estacin de servicio y el garaje de Karkov, las ltimas casas del pueblo, el rombo del campo de bisbol en la vega del ro. Al final del valle, cerca de la curva de la carretera, haba un coche de polica atravesado a ambos carriles. Una barricada. La he visto dijo Sam. Salsbury nos tiene acorralados. Y, en estos momentos, debe de estar preguntndose por qu demonios no hemos intentado llamar a la polica o abandonar Black River. A la derecha de Paul estaba el centro del pueblo. La plaza, el caf de Ultman con sus dos enormes robles oscuros, el edificio del municipio. Al otro lado de la plaza, ms casas encantadoras: casas de ladrillos, casas de piedra, casas gticas excesivamente ornamentadas, chals pequeos y pulcros. Unas cuantas tiendas con toldos a rayas, la oficina de la compaa telefnica, la iglesia de St. Margaret Mary, el cementerio, el cine Union con su anticuado entoldado, y, ms all, la carretera que conduca al aserradero. Todo el panorama, recientemente limpiado por la tormenta, tena un aspecto vigorizante, luminoso y pintoresco; y demasiado inocente para poder contener el monstruo que esconda. Sigues pensando que Salsbury se ha escondido en el edificio municipal? pregunt Paul. Dnde, si no? Eso me digo yo. La oficina del jefe de polica es el lugar lgico para establecer un cuartel general. Paul mir su reloj. Son las cinco y cuarto. Esperaremos hasta que oscurezca dijo Sam, hasta las nueve ms o menos. Luego, bajaremos a la calle, desorientaremos a los guardias con la frase cdigo y caeremos sobre l por sorpresa. Parece fcil. Lo ser afirm Sam. Brill un relmpago, retumb un trueno y la lluvia empez a caer con estruendo de metralla sobre el tejado y las calles.

17.20 Bob Thorp, sonriente, como se le haba ordenado que estuviera, con los brazos cruzados sobre el ancho pecho, apoyado con aire de

- 197 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

naturalidad en el alfizar de la ventana, miraba a su escritorio, donde Salsbury trabajaba. El transmisor infinito haba quedado conectado a la oficina de telfonos. La lnea estaba abierta en la casa de Sam Edison o, por lo menos, haban marcado el nmero y la lnea debera estar abierta. Salsbury, inclinado sobre la mesa de trabajo del jefe de polica, sujetaba con tal fuerza el auricular con la mano derecha que pareca que los nudillos iban a surgir a travs de la plida piel que los cubra. Escuchaba atentamente, con el deseo de or algn sonido, algn insignificante y ligero sonido de origen humano, procedente de la tienda o de la vivienda en el piso superior. Nada. Venga! dijo con impaciencia. Silencio. Maldijo el transmisor infinito y se dijo para sus adentros que aquel maldito artefacto no funcionaba, que era un asqueroso trasto de hierro fabricado en Blgica y que, por tanto, qu se poda esperar de l. Colg. Comprob que los cables estuviesen en las terminales apropiadas y volvi a marcar el nmero de telfono de los Edison. La lnea se abri, silb con un suave murmullo bastante similar al eco de la propia circulacin sangunea cuando uno coloca una concha marina en la oreja. En el interior de la casa de los Edison, sonaba un tictac de forma bastante ruidosa y hueca. Mir su reloj: 17.24. Nada. Silencio. 17.26. Colg. Volvi a marcar. Oy el tictac del reloj. 17.28. 17.29. 17.30. Nadie hablaba al otro lado de la lnea. Nadie lloraba, rea, suspiraba, tosa, bostezaba ni se mova. 17.32. 17.33. Salsbury apret el auricular a su oreja tan fuerte como pudo, se concentr, se esforz con todo su cuerpo, con toda su atencin para or a Edison, a Annendale, a alguna de las otras. 17.34, 17.35. Estaban all. Maldita sea, estaban! 17.36. Colg bruscamente el auricular. Esos bastardos saben que estoy escuchndolos, tratan de permanecer en silencio, intentan sacarme de mis casillas, eso es, tiene que ser eso. Descolg el auricular y marc el nmero de los Edison. El tictac del reloj; nada ms. 17.39.

- 198 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

17.40. Bastardos! Colg el telfono con un fuerte golpe. Empez a sudar copiosamente. Se puso de pie, se senta pegajoso e incmodo; pero estaba paralizado por la rabia, no poda moverse. Aunque hayan conseguido de alguna forma salir de la tienda, no pueden haber abandonado el pueblo le dijo a Thorp, es absolutamente imposible. No son magos. No pueden haberlo logrado. He atado todos los cabos, no es as? Thorp le sonri. Segua actuando bajo las rdenes que le haba dado Salsbury. Contstame, maldita sea! La sonrisa de Thorp se desvaneci. Salsbury estaba lvido y brillaba a causa del sudor. Acaso no he sitiado completamente este jodido pueblo? Oh, s asinti Thorp obedientemente. Nadie puede salir de este maldito pueblo hasta que yo lo diga, no tengo razn? S, lo ha sitiado. Salsbury temblaba, estaba mareado. Aunque hayan salido de la tienda, los encontrar. Puedo encontrarlos en el mismo momento en que se me antoje. Verdad? S. Puedo destrozar este maldito pueblo, hacerlo pedazos y encontrar a esos hijos de perra. Cuando usted quiera. No pueden escapar. No. Salsbury se sent bruscamente, como si le hubiese dado un ataque, y dijo a continuacin: Pero dejemos eso. No han salido de la tienda. No pueden haber salido. Est vigilada, muy vigilada. Es una condenada prisin. Por consiguiente, todava estn all, callados como ratones. Saben que estoy escuchando, tratan de engaarme, eso es, me estn engaando, eso es precisamente lo que ocurre. Marc el nmero de los Edison. Oy el ya familiar tictac del reloj en una de las habitaciones donde haba un aparato telefnico. 17.44. Colg. Volvi a marcar. Tictac, tictac... 17.46. 17.47. Colg. Te das cuenta de lo que quieren hacerme? le dijo al jefe de polica, con una sonrisita. Thorp sacudi la cabeza: No.

- 199 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Quieren que me deje llevar por el pnico, quieren que te ordene buscarlos de casa en casa Se ri entre dientes. Podra hacerlo, podra hacer que todos los habitantes del pueblo cooperasen en esta bsqueda casa por casa; pero haran falta muchas horas y, luego, tendra que borrar el recuerdo de todas las mentes; cuatrocientas mentes. Haran falta un par de horas ms. Quieren hacerme perder el tiempo, mi precioso tiempo. Quieren que me deje llevar por el pnico, que pasen las horas y, en medio de la confusin, tener la oportunidad de llegar hasta m. No es esto lo que quieren? S. Bien prosigui Salsbury, sin dejar de sonrer, yo no voy a seguirles el juego; voy a esperar a Dawson y a Klinger. No voy a dejarme llevar por el pnico, yo no, tengo la situacin bajo control; y seguir siendo as. Tron en el valle y el estruendo reverber en las ventanas de la oficina. Marc el nmero de la tienda. 17.50. 17.51. Sonri y colg. Se le ocurri entonces algo sobrecogedor: si los Edison y los Annendale saban que los estaba escuchando, significaba que conocan toda la historia, la verdad, que saban quin era l y lo que estaba haciendo en Black River... y eso era imposible. Marc de nuevo. 17.52. Nada. Silencio. Colg el auricular y se volvi hacia Thorp. Bien, creo que no tiene importancia que lo sepan. No pueden escapar. Los atrapar cuando me d la gana. Yo tengo el poder Se qued contemplando el transmisor infinito un momento y volvi a mirar a Thorp. Qu crees t que har Miriam cuando se entere del poder que tengo? Quin es Miriam? Ya conoces a Miriam. No s quin es. Es mi ex mujer. Ah. Una mala puta. Thorp no dijo nada. Frgida como un tmpano de hielo. Lo siento. Yo s lo que har. Vendr a m, se arrastrar. Pobre Miriam, se arrastrar, Bob, a gatas, s, verdad? S. El poder... Sabes lo que har yo? No. Sabes qu voy a hacer cuando esa mala puta venga a m, arrastrndose sobre sus rodillas y sus manos?

- 200 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

No. Le dar una patada en la cara. Eso es agresin. Lo mismo con Dawson; una patada en la cara. Eso es agresin. Terminar usted en la crcel. Acabar con Dawson afirm Salsbury, solemnemente. Luego volvi a rerse entre dientes, acabar con ese bastardo santurrn. Thorp frunci el ceo. Crees que podr encontrar un par de botas altas, Bob? Un par de qu? Tal vez haya unas pocas personas, slo unas pocas, con quienes usara esas botas de tirano. Ra-ta-ta-ta-ta-ta...

18.30 Diga? La seora Wolinski? Yo misma. Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Est su marido en casa? Est arriba. Est solo? Solo? S. Est usted sola abajo? S. Conoce a Sam Edison? Uy, claro! Est ahora l en su casa? Sam? No. Est Jenny Edison con usted? No. Por qu iba a estar aqu? Ha visto a alguno de los Edison hoy? No. Escuche, yo... Seora Wolinski, cuando cuelgue el telfono, olvidar todas las palabras de esta conversacin; slo recordar que ha llamado alguien para venderle un seguro de vida, una persona de Bexford. Ha comprendido? S. Cuelgue, seora Wolinski.

18.45 Aqu St. Margaret Mary. Es la casa del prroco?

- 201 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

S, aqu es. El padre O'Hara? Al habla. Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Est usted solo, padre? S. Dnde est su ama de llaves? Se ha ido a pasar el da a su casa. Conoce a Sam y a Jenny Edison? Por supuesto. Buena gente. Est alguno de ellos en su casa? Aqu en mi casa? No. En la iglesia, tal vez? No. Por qu lo pregunta? Ha visto a alguno de los Edison hoy? No. Yo... Conoce a Paul Annendale? No me suena. Si es algo urgente... Cllese, O'Hara. Cuando cuelgue el telfono, olvidar todas y cada una de las palabras de esta conversacin; slo recordar que alguien se ha equivocado de nmero. Comprendido? S. Cuelgue, O'Hara.

19.00 ... de los Edison hoy? He visto a Sam, en la tienda. Cundo ha sido eso, seora Jamison? Esta maana, hacia las nueve. No lo ha vuelto a ver desde entonces? No. Seora Jamison, no quiero que se aleje del telfono, qudese ah; pero psele el auricular a su marido. Diga? Seor Jamison? S. Yo soy la llave. Yo soy la cerradura.

19.30 ... no quiero que se aleje del telfono, seora Potter, permanezca donde est; pero psele el auricular al reverendo Potter. De acuerdo. Espere un segundo...

- 202 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Dgame? Reverendo Potter? Al habla. Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Conoce a Sam y a Jenny Edison? S. Muy bien, en realidad. Los ha visto hoy? No. Est completamente seguro de ello? Oh, s; completamente. Ha hablado con alguno de ellos hoy? No. Yo... Conoce a Paul Annendale o a su hija? S. Vienen cada ao... Los ha visto o ha hablado con ellos hoy? No, he estado todo el da... Joder! Qu demonios est pasando, Potter? Cmo dice? Dnde mierda estn? No me gusta ese lenguaje grosero y... He llamado a cincuenta personas durante la pasada hora y media, y nadie los ha visto, nadie ha odo nada de ellos, nadie sabe nada. Bueno, pues tienen que estar en el pueblo. Estoy condenadamente seguro de ello! No pueden salir... Por los clavos de Cristo! Sabe lo que pienso, Potter? Creo que estn todava en la tienda. Si... Calladitos como ratones. Tratan de engaarme, quieren que vaya a buscarlos, quieren que mande a Bob Thorp a por ellos. Probablemente tienen armas. Pues a m no pueden engaarme. No van a empezar con una exhibicin de tiro al blanco y a dejarme con una docena de cuerpos que justificar. Esperar a que salgan. Los coger, Potter. Y sabe lo que har cuando les haya puesto las manos encima? Estudiar a los Edison, claro; tengo que descubrir por qu no han respondido a la droga y a los mensajes subliminales. Pero s muy bien por qu los Annendale no han respondido; no estaban aqu durante el programa, as que, cuando los coja, acabar con ellos inmediatamente. Inmediatamente! Har que Bob Thorp les arranque su jodida cabeza. Hijos de puta! Eso es exactamente lo que voy a hacer.

- 203 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 7
21.00 Cuando la tormenta volvi a amainar por cuarta vez en aquel da, un helicptero aerodinmico, pintado de amarillo brillante y negro, como un avispn, y con las luces verdes y rojas de posicin ya encendidas, se acercaba por el extremo este del valle de Black River. Volaba bajo, a menos de veinte metros sobre el suelo. Sigui por Main Street hacia la plaza del pueblo, atravesando el aire hmedo; el eco sordo del murmullo de las hlices rebotaba contra la calzada. En el campanario de la iglesia multiconfesional, que tambin se alzaba unos veinte metros del suelo, pero oculto y a salvo en las profundas sombras proyectadas por el tejado voladizo, Rya, Jenny, Paul y Sam observaban cmo se acercaba el helicptero. En la penumbra crepuscular gris prpura, el helicptero pareca estar peligrosamente cerca de ellos; pero ninguno de sus ocupantes miraba en esa direccin. Sin embargo, la menguante luz del da era todava lo bastante luminosa como para que ellos pudiesen ver el compartimiento del piloto y la acogedora cabina de pasajeros situada detrs. Hay dos hombres detrs del piloto coment Sam. Una vez en la plaza, el helicptero qued un momento suspendido en el aire y, a continuacin, se desplaz por encima del edificio municipal y se pos en el suelo del aparcamiento, a menos de diez metros de un coche de polica. Cuando volvi la calma en la estela del helicptero, Jenny pregunt: Creis que estos dos hombres tienen alguna relacin con Salsbury? Sin lugar a dudas asegur Sam. Del Gobierno? No dijo Paul. Yo estoy de acuerdo contigo le apoy Sam, en un tono casi alegre . Por fuera, aunque probablemente no sea as en el interior, hasta el helicptero del Presidente tiene un aspecto militar. El Gobierno no utiliza pequeos y elegantes aparatos de ejecutivo como este trasto amarillo y negro. Lo cual no descarta que el Gobierno est involucrado en esto apostill Paul. Oh, por supuesto que no. No descarta nada replic Sam, pero es un buen signo. Qu vamos a hacer ahora? quiso saber Rya. Mirar y esperar contest Paul, sin apartar la mirada del edificio municipal de ladrillos blancos. Slo mirar y esperar. En el aire hmedo se notaba todava el desagradable y fuerte olor de los gases de escape del helicptero.

- 204 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Tron amenazadoramente, arriba en las montaas. Entre dos de las cumbres ms altas, como si fueran terminales del laboratorio de Frankenstein, un relmpago resplandeci. Paul tena la sensacin de que el tiempo estaba casi detenido. Cada minuto le pareca eterno. Los segundos eran como las diminutas burbujas de aire que se elevaban lentamente de la botella de glucosa para alimentacin intravenosa, aquellas que haba observado con tristeza, hora tras hora, junto a Alice en el hospital. Finalmente, a las nueve y veinte, aparecieron dos coches por Main Street procedentes del edificio municipal: el segundo coche patrulla de la polica y un Ford modelo LTD de un ao de antigedad. Los cuatro faros se abrieron paso por la creciente oscuridad y se detuvieron a media manzana de la iglesia, delante de la tienda de Edison. Bob Thorp y otros dos hombres, armados con escopetas, bajaron del coche patrulla. Permanecieron un momento ante la luz amarillenta del LTD, subieron los escalones que conducan al porche y desaparecieron bajo el tejadillo. Del segundo coche bajaron tres hombres, dejaron el motor en marcha y las puertas abiertas y no siguieron a Thorp, sino que se quedaron junto al LTD. Como se quedaron detrs de los faros, estaban casi en la oscuridad. Paul no lograba ver si estaban armados, pero saba con certeza quines eran: Salsbury y los dos pasajeros del helicptero. Quieres que bajemos y los cojamos ahora? le propuso Paul a Sam. Podemos aprovechar que nos estn dando la espalda. Es demasiado arriesgado, no sabemos si estn armados. Es posible que nos oigan acercarnos. Adems, aunque los cogiramos por sorpresa, seguro que uno de ellos huira. Esperemos un poco. A las nueve y treinta y cinco minutos, uno de los agentes de Bob Thorp baj la escalera y se acerc a los tres hombres que estaban junto al segundo coche. Hablaron posiblemente discutan durante unos segundos. El polica se qued junto al LTD, mientras Salsbury y sus socios suban las escaleras en direccin a la tienda.

21.50 Dawson se apart de la librera del estudio de Sam Edison y dijo: Bien, ahora sabemos cmo han atado cabos. Ogden, conocen las frases cdigo? Por supuesto que no! contest Salsbury, desconcertado por la pregunta. Cmo demonios iban a saberlo? Es posible que la nia te haya odo usarlas con Thorp o con su hermano. No. Imposible. No lleg a la puerta hasta mucho despus de que yo hubiera intentado controlar a su hermano; y, despus, mucho despus de que hubiera asumido el control de Thorp. Has utilizado la frase con ella? Salsbury se pregunt si lo haba hecho. Recordaba que la vio y que se abalanz hacia ella, sin poder alcanzarla. Pero haba usado la frase

- 205 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

cdigo? Rechaz la idea, porque aceptarla habra significado aceptar la derrota, la completa destruccin. No le asegur a Dawson. No tuve tiempo de utilizar la frase. Apenas la vi, se dio la vuelta y ech a correr. Yo la persegu pero era demasiado rpida. Ests completamente seguro? Completamente. Habras debido prever lo que ha pasado con Edison le acus el general, mirndole con clara aversin, habras debido estar al corriente de su biblioteca, de su aficin. Cmo demonios poda haberlo previsto? se defendi Salsbury. Tena la cara roja. Sus ojos miopes sobresalan todava ms de lo habitual detrs de las gruesas gafas. Si hubieses cumplido con tu deber... Deber replic Salsbury, con desprecio. La mitad de su ira estaba generada por el temor; pero era importante que ni Dawson ni Klinger se percataran de ello. Esto no es el asqueroso ejrcito, Ernst. Yo no soy uno de tus hombres que se arrastra a tus pies. Klinger se alej de l, se acerc a la ventana y refunfu: Quiz sera preferible que lo fueras. Salsbury, que quera que el general lo mirase, que era consciente de que, mientras Klinger se sintiera lo suficientemente a salvo como para darle la espalda, l estara en desventaja, replic: Dios mo!, por muy precavido que hubiese sido... Ya basta interrumpi Dawson. Habl en voz baja y suave, pero con tal autoridad que Salsbury cerr la boca y el general se apart de la ventana. No tenemos tiempo para discusiones ni acusaciones. Tenemos que encontrar a esas cuatro personas. No pueden haberse marchado por el este del valle asegur Salsbury, s que lo tengo controlado. Pensabas que tenas controlada tambin esta casa volvi a la carga Klinger; pero se han escapado delante de tus narices. No seas tan severo en tus juicios, Ernst le rega Dawson, sonriendo de forma paternal y cristiana, y haciendo una inclinacin de cabeza en direccin a Salsbury. Pero en sus negros ojos slo haba odio y desprecio. Estoy de acuerdo con Ogden. No me cabe la menor duda de que las precauciones que ha tomado en la salida hacia el este son las adecuadas. Con todo, podramos estudiar la posibilidad de triplicar el nmero de hombres a lo largo del ro y en los bosques, ahora que ha cado la noche. Creo asimismo que Ogden ha cubierto bastante bien los caminos destinados a la explotacin forestal. En ese caso, hay dos posibilidades manifest Klinger, que haba decidido jugar al estratega militar. Una, estn todava en el pueblo, escondidos en alguna parte, a la espera de una oportunidad para burlar el bloqueo de la carretera o a los hombres que vigilan el ro. Dos, se han marchado a pie por las montaas. Thorp nos ha dicho que los Annendale son unos expertos excursionistas acostumbrados a acampar. Bob Thorp estaba de pie junto a la puerta, como si fuera un guardia de honor.

- 206 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

As es confirm. Pues yo no lo veo as replic Salsbury. Escuchad, los acompaa una nia de once aos que los frenar. Necesitaran das enteros para conseguir ayuda. Esa nia se ha pasado una buena parte de sus ltimas siete vacaciones en los bosques le record el general. Es posible que no sea un obstculo tan grande como t crees. Adems, si no los localizamos, nos causarn el mismo perjuicio si obtienen ayuda esta noche como si la consiguen a mediados de la semana que viene. Dawson reflexion sobre ello. Luego, plante: Si estn tratando de llegar a Bexford a travs de las montaas, es decir, si tienen que recorrer unos noventa y seis kilmetros para llegar all, hasta dnde pensis que pueden haber llegado en estos momentos? Pueden haber recorrido unos cinco o seis kilmetros opin Klinger. Slo? Eso creo. Si no queran ser vistos, habrn tenido que salir del pueblo con muchas precauciones y avanzar muy despacio, en trechos de pocos metros durante el primer kilmetro. Una vez en el bosque, habrn necesitado un rato para orientarse. Por otra parte, aunque la nia se mueva por el monte como por su casa, les debe entorpecer la marcha. Cinco o seis kilmetros consider Dawson, pensativamente. Los sita esto aproximadamente entre el aserradero Big Union y los bosques de explotacin forestal? Ms o menos. Dawson cerr los ojos y dio la impresin de murmurar unas palabras de silenciosa plegaria; mova ligeramente los labios. A continuacin, abri de golpe los ojos, como si retornara de una revelacin divina. Lo primero que tenemos que hacer es organizar una bsqueda en las montaas advirti. Eso es absurdo rechaz Salsbury, a pesar de ser consciente de que Dawson pensaba probablemente que su plan era una inspiracin divina, obra y gracia de Dios. Sera tanto como..., vaya, como buscar una aguja en un pajar. Tenemos casi doscientos hombres en el campamento de explotacin forestal, todos ellos familiarizados con estas montaas insisti Dawson, con una voz tan fra como el nio muerto de la habitacin contigua. Los movilizaremos. Los armaremos con hachas, rifles y escopetas. Les proporcionaremos linternas elctricas y faroles porttiles. Los meteremos en camiones y en jeeps y los mandaremos aproximadamente a un kilmetro y medio del campamento. Pueden formar una lnea de bsqueda e ir retrocediendo; entre cada hombre, unos doce metros; de esta forma, la lnea tendr dos kilmetros de punta a punta, aunque cada hombre tendr que cubrir slo una reducida zona de terreno. Los Edison y los Annendale no podrn atravesar este cordn humano. Funcionar aprob Klinger, en tono admirativo. Pero qu me decs si no estn en las montaas? pregunt Salsbury. Qu pasar si estn en el pueblo? Si es as, no tenemos de qu preocuparnos afirm Dawson. No

- 207 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

pueden llegar hasta ti porque te protegen Bob Thorp y sus hombres; no pueden abandonar el pueblo porque todas las salidas estn bloqueadas; lo nico que pueden hacer es esperar. Si los lobos sonriesen, se habra dicho que su sonrisa era de lobo. Si a las tres o a las cuatro de la madrugada no los hemos encontrado en las montaas, daremos comienzo a una bsqueda, casa por casa, aqu en el pueblo. De una forma o de otra, quiero que todo este asunto quede resuelto antes de maana a medioda. Eso es pedir demasiado protest el general. No me importa. No es pedir demasiado. Quiero que los cuatro estn muertos al medioda, hay que reestructurar los recuerdos de los habitantes del pueblo para borrar nuestro rastro. Antes de medioda. Matarlos? se inquiet Salsbury, lleno de confusin. Se ajust las gafas en la nariz. Necesitamos examinar a los Edison. Si quieres, puedes matar a los Annendale, pero tengo que saber por qu los Edison no han sido afectados. Tengo que... Olvdalo interrumpi bruscamente Dawson. Si tratamos de capturarlos y llevarlos al laboratorio de Greenwich, hay muchas probabilidades de que se escapen por el camino. No podemos correr ese riesgo. Saben demasiado. Demasiado. Pero vamos a tener un montn de cadveres! exclam Salsbury . Por todos los santos, ya tenemos al nio, y a Buddy Pellineri. Cuatro ms... y, si ofrecen resistencia, podemos encontrarnos con una docena para enterrar. Cmo vamos a justificarlos? Los mataremos a todos en el cine Union decidi Dawson, evidentemente satisfecho de s mismo. Provocaremos all un trgico incendio, le diremos al doctor Troutman que redacte los certificados de defuncin y utilizaremos el programa llave-cerradura para evitar que los parientes exijan autopsias. Excelente! lo felicit Klinger, y aplaudi suavemente. El pelotillero de la corte del rey Leonard I, pens Salsbury con amargura. Excelente, de primera, Leonard repiti Klinger. Gracias, Ernst. Igual que Cristo dijo Salsbury en voz baja. Dawson le lanz una mirada poco afable, le haba disgustado semejante irreverencia. Por cada pecado que cometemos el Seor nos castigar, y con justicia, algn da. Nadie se libra de eso. Salsbury no dijo nada. El infierno existe. Salsbury mir a Klinger, pero no encontr apoyo, ni siquiera un gesto de simpata, y guard silencio. Haba en la voz de Dawson, algo comparable a un cuchillo bien afilado escondido en los suaves pliegues de la sotana de un sacerdote, algo duro y agudo que lo aterrorizaba. Es hora de ponernos en movimiento, seores concluy Dawson, despus de haber mirado el reloj. Vamos a acabar con esto de una vez por todas.

- 208 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

22.12 El helicptero se elev del aparcamiento situado detrs del edificio municipal, se balance elegantemente sobre la plaza del pueblo, donde varias personas lo contemplaban, y se dirigi al oeste, hacia la montaa, hacia la oscuridad. Al cabo de un momento, haba desaparecido. Sam se volvi y se dej caer pesadamente en el suelo, con la espalda contra la pared del campanario. Camino de la fbrica? As parece coincidi Paul. Pero por qu? Buena pregunta. De no haberla formulado t, lo habra hecho yo. Hay otra cosa agreg Paul. Y si han deducido la forma en que hemos escapado? Y si se han dado cuenta de que sabemos la frase cdigo? No es muy probable. Pero si es as? Ojala yo lo supiera se lament Sam, con una voz llena de preocupacin. Suspir. Pero recuerda que, incluso en las peores de las circunstancias, somos nosotros contra ellos. Si piensan que sabemos demasiado, perdemos la ventaja de la sorpresa; pero ellos han perdido la ventaja de un ejrcito de guardaespaldas programado. Por consiguiente, queda equilibrado. Creis que los dos amigos de Salsbury van en el helicptero? pregunt Jenny. Sam sostena su revlver delante de l; en la oscuridad, slo vea la silueta y, sin embargo, lo contemplaba con horrorizada fascinacin. Vaya, sa es otra cosa que me gustara saber con certeza respondi. Las manos de Paul temblaban. Tena la sensacin de que su Smith & Wesson pesaba cincuenta kilos. Supongo que ya debemos ir a por Salsbury resolvi. Ya es hora de que lo hagamos. Jenny toc la mano de su padre, la que sostena el arma. Qu pasar si uno de esos hombres se ha quedado con Salsbury? En ese caso, dos contra dos. Y puedes estar segura de que podremos con ellos. Si yo fuese con vosotros, seramos tres contra dos y aumentaramos las posibilidades de xito. Rya te necesita rehus Sam. Abraz a su hija, le dio un beso en la mejilla y aadi: No nos pasar nada, s que lo lograremos. T limtate a cuidar de Rya hasta que volvamos. Y si no volvis? Volveremos. Pero si no volvis? insisti ella. En ese caso..., te quedars sola dijo Sam, con la voz casi quebrada. Si haba lgrimas en sus ojos, la oscuridad las ocultaba, tendrs que arreglrtelas sola. Escuchad terci Paul, aunque Salsbury haya deducido que estamos al corriente de casi todo, no sabe dnde estamos, pero nosotros

- 209 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

sabemos exactamente dnde est l; por consiguiente, sigue estando en desventaja. Rya se abraz a Paul. No quera dejarlo marchar. Le habl con voz tranquila, pero llena de intensidad, y le pidi prcticamente que no la dejase en el campanario. Paul le acarici el oscuro cabello, la estrech contra s, le habl dulcemente, la calm, y la tranquiliz lo mejor que pudo. Y, a las diez y veinte, sigui a Sam, que haba empezado ya a bajar las escaleras del campanario.

- 210 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 8
22.20 Phil Karkov, el propietario de la nica gasolinera y del nico garaje de Black River, y su amiga, Lolah Tayback, intentaban salir del pueblo poco despus de las diez de la noche. Segn lo programado, los policas que controlaban el bloqueo de la carretera los mandaron al edificio municipal para que hablasen con Bob Thorp. El mecnico hablaba con un tono de voz suave, era educado y, evidentemente, se tena por un ciudadano modelo. Era alto, pelirrojo y de hombros anchos; tendra unos treinta y cinco aos. Su buena presencia slo se vea desfigurada por una enorme y un tanto deforme nariz, que pareca haberse roto en ms de una pelea. Se trataba de un hombre afable, de sonrisa fcil, y que deseaba ayudar al jefe de polica en todo lo que pudiera. Despus de haber abierto a los dos con la frase cdigo y de haberse pasado un minuto interrogndolos, Salsbury qued convencido de que Karkov y Lolah Tayback estaban completa y adecuadamente programados. No trataban de escaparse; no haban visto nada fuera de lo normal en el pueblo aquel da; nicamente queran ir a un bar de Bexford para tomar unas cervezas y unos bocadillos. Mand al mecnico a casa y le dijo que permaneciese all el resto de la noche. La mujer era un asunto completamente distinto. Pens que la mejor descripcin para ella era la de mujer-nia. Su cabello rubio platino le cubra los estrechos hombros y enmarcaba un rostro de belleza infantil: cristalinos ojos verdes, cutis claro y blanco con pequeas pecas color canela en las mejillas, naricilla respingona, como de duende, hoyuelos, mandbula recta y pequea barbilla redonda... Todos los rasgos eran delicados y expresaban en cierta forma ingenuidad. Medira tal vez un metro cincuenta y ocho centmetros y no pesara ms de cuarenta y cinco kilos. Pareca frgil. Sin embargo, vestida con una camiseta a rayas rojas y blancas (sin sujetador) y tejanos cortos, resultaba una mujer sorprendentemente deseable y muy femenina. Los pechos eran pequeos, levantados y acentuados por una cintura muy delgada; a travs del delgado material de la camiseta se destacaban deliciosamente los pezones. Tena unas piernas bien contorneadas, flexibles y finas. Mientras la tena delante y la contemplaba de arriba abajo, ella lo observaba tmidamente, evitaba encontrarse con sus ojos y se agitaba nerviosa. De ser posible juzgar a una persona por su apariencia, sta deba de ser una de las mujeres ms maleables y vulnerables que jams hubiera conocido. Y, aunque fuese una luchadora, una verdadera arpa, en aquellos momentos era vulnerable, tan vulnerable como Salsbury quisiera; porque l tena el poder...

- 211 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Lolah. S?. Cuntos aos tienes? Veintisis. Eres la novia de Phil Karkov? No contest en voz baja. Sales con l? Ms o menos. Te acuestas con l? Se ruboriz. Se agit nerviosa. Bestezuela encantadora... Jdete, Dawson. T tambin, Ernst. Emiti una risita ahogada. Te acuestas con l, Lolah? Tengo que contestar? dijo ella, de forma casi inaudible. Tienes que decirme la verdad. S respondi, en un susurro. Te acuestas con l? S. Muy a menudo? Bueno..., cada semana. Habla ms alto. Cada semana. Golfilla! Va usted a hacerme dao? l se ri. Una vez por semana? Dos? Dos. A veces, tres... Salsbury se volvi hacia Bob Thorp. Lrgate de aqu. Vete al final del vestbulo y espera con el guardia hasta que yo te llame. Desde luego. Thorp cerr la puerta despus de salir. Lolah. S? Qu te hace Phil? A qu se refiere? En la cama. Se mir las sandalias. El poder se apoder de l, empez a latir en su interior, a recorrer docenas de miles de terminales en su carne: estallaba, resplandeca, cruja. Se senta lleno de vigor. Eso es lo que era el programa llavecerradura: aquel poder, aquel dominio, aquella ascendencia ilimitada sobre las almas de la gente. Nadie podra volver a ponerle la mano encima. Nadie podra jams manipularlo. Ahora era l quien manipulaba a las personas. Siempre sera as. Para siempre. Ahora y siempre, amn. Amn, Dawson. Lo has odo? Amn. Gracias, Dios mo por haberme mandado esta monada de culito, amn. Volva a ser feliz por primera vez desde aquella maana, desde que toc a la mujer de Thorp. Apuesto a que Phil te hace de todo.

- 212 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Ella no dijo nada, se limit a mirar al suelo y a mover nerviosamente el pie. No es as? Acaso no te hace de todo, Lolah? Confisalo. Dmelo. Quiero ortelo decir. Me hace... de todo. Puso una mano bajo su barbilla y le levant el rostro. Ella lo mir, tmida, asustada. Yo tambin voy a hacerte de todo. No me haga dao. Adorable putita! Estaba excitado como nunca lo haba estado en su vida. Respiraba con dificultad, a pesar de que todo estaba muy claro, muy controlado, firmemente controlado. Era el absoluto dueo de ella, el absoluto dueo de todo el mundo. Le vino a la memoria, a travs de las dcadas, el recuerdo de que aquellas palabras las haba pronunciado Howard Parker, como una extraa alucinacin que haba hecho erupcin en la mente de un hombre adicto al cido, aos despus de su ltima tableta de LSD: el dueo absoluto. Eso es exactamente lo que voy a hacer contigo, voy a hacerte dao, como si estuviera haciendo dao a las otras, t lo pagars, te har sangrar; soy tu dueo absoluto y recibirs todo lo que yo te d, todo. Puede que incluso te guste, te ensear a que te guste. Tal vez... Apret los puos que tena colgando a los costados.

El piloto sobrevol el campamento de explotacin forestal, efectuando un amplio crculo, y busc, entre las luces dispersas de los edificios, el mejor lugar para posarse. En la cabina de los pasajeros, Dawson rompi un largo silencio. Hay que eliminar a Ogden. Klinger no tuvo que hacer ningn esfuerzo para aceptar esta idea. Por supuesto. No se puede confiar en l. Es inestable. Pero, si lo eliminamos, podremos continuar con el proyecto? Todo lo que sabe Ogden est en el ordenador de Greenwich asegur Dawson. La investigacin estaba ms all de nuestras posibilidades, pero podemos utilizar perfectamente el producto acabado. No ha cifrado sus datos? Naturalmente, slo que una vez instalado el ordenador y mucho antes de que Ogden empezara a utilizarlo, hice que mi gente lo programase para ser descifrado y para poder imprimir cualquier dato que yo solicitase; independientemente de cmo se expresase esta peticin, independientemente de las contraseas, del nmero de claves o de cualquier mecanismo de seguridad que l pudiese utilizar para impedirme acceder a la informacin. El helicptero se inmoviliz en el aire; empez a descender. Cmo vamos a hacerlo? T te encargars de l decidi Dawson. Yo..., o programo a alguien para que lo haga?

- 213 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Prefiero que lo hagas t mismo. l puede desprogramar a cualquier otra persona dijo Dawson, sonriendo. Llevas una pistola contigo? S, claro. En los riones? Sujeta al tobillo derecho. Maravilloso. Volvamos al asunto que nos ocupa. Cundo lo elimino? Esta noche. Crees que ser posible dentro de la prxima hora? Por qu no cuando volvamos a Greenwich? No quiero enterrarlo en la propiedad, sera correr un riesgo demasiado grande. Qu haremos con el cuerpo? Lo enterraremos aqu, en las montaas. El helicptero se pos en el suelo. El piloto par los motores. Los rotores ronronearon y se fueron parando, por encima de sus cabezas. Un bienvenido silencio reemplaz el estruendo que haban hecho. Pretendes que... desaparezca sin ms de la faz de la tierra? pregunto Klinger. Eso es, exactamente. Sus vacaciones terminan el quince del mes que viene. En esa fecha tiene que volver al Instituto Brockert. Es un hombre cumplidor, y cuando no se presente la maana del quince, se producir cierta intranquilidad. Empezarn a buscarlo. No vendrn a buscarlo a Black River. No hay nada en absoluto que conecte a Ogden con este lugar. Se supone que est pasando las vacaciones en Miami. Habr una discreta pero intensa investigacin. El departamento de seguridad del Pentgono, el FBI... Dawson empez a desabrocharse el cinturn de seguridad, mientras deca: Por otra parte, no hay nada que pueda relacionarlo contigo o conmigo. Al final, llegarn a la conclusin de que se ha pasado al otro bando, que ha desertado. Es posible. Es seguro. Dawson abri la puerta. Vuelvo al pueblo con el helicptero? pregunt Klinger. No. Puede orte llegar y sospechar el motivo de tu regreso. Coge un coche o un jeep de aqu. Y ser mejor que recorras los ltimos trescientos o cuatrocientos metros a pie. De acuerdo. Otra cosa, Ernst. Dime. En la luz mbar de la cabina, los dientes de Dawson, con sus empastes de quinientos dlares la pieza, brillaron en una amplia y peligrosa sonrisa. Daba la sensacin de que haba luz detrs de sus ojos. Las ventanas de su nariz resplandecan: un lobo tras el rastro de sangre. Ernst, no te calientes la cabeza.

- 214 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

No puedo evitarlo. Estamos destinados a sobrevivir a esta noche, a ganar esta batalla y todas las que libremos posteriormente afirm Dawson, con solemne conviccin. Me gustara estar tan seguro como tu. Tienes que estarlo. Estamos bendecidos, amigo mo; toda esta empresa lo est, comprendes? No lo olvides, Ernst Dawson sonri. No lo olvidar prometi Klinger. Pero le tranquilizaba ms el peso de la pistola en el tobillo que las palabras de Dawson.

Paul y Sam aguzaron el odo para detectar cualquier otro sonido que no fuese el de sus propios pasos, salieron de la iglesia por la puerta posterior y atravesaron el campo abierto hasta la orilla del ro. La alta hierba, llena de lluvia, se haba vuelto pesada. Al cabo de unos veinte metros, los zapatos y los calcetines de Paul estaban mojados y el agua le calaba la piel. Tena los pantalones tejanos empapados casi hasta las rodillas. Sam localiz un sendero que recorra la orilla del ro en un ngulo de cuarenta y cinco grados. Todos los surcos y las depresiones del terreno se haban convertido en charcos. El camino estaba enfangado y resbaladizo. Los dos hombres resbalaban y tenan que mantener el equilibrio con los brazos abiertos. Al final del sendero llegaron a una roca de treinta centmetros de ancho. A la derecha, flua y gorgoteaba el ro, llenaba la oscuridad con un sonido denso; era como una franja de bano que, a aquella hora de la noche, pareca ms aceite crudo que agua. A la izquierda, la orilla se elevaba unos dos o tres metros y, en algunos puntos, las sobresalientes races de los sauces, robles y arces cubran la pared de tierra. Sin ayuda de una linterna, Sam condujo a Paul hacia el oeste, hacia las montaas. Paul segua su pelo blanco como la nieve, un rastro fantasmagrico y luminiscente. El anciano tropezaba de vez en cuando; pero la mayor parte del tiempo se mantena seguro sobre sus pies, y nunca maldeca cuando tropezaba. Caminaba sorprendentemente callado y daba la sensacin de que, despus de muchos aos, hubiese recobrado la habilidad y el talento del experto guerrero. Paul record que aquello era la guerra, que iban a matar a un hombre; al enemigo. A varios hombres...? El aire, denso y caliente, estaba impregnado del olor a musgo hmedo y del vapor rancio de las plantas que se descomponan en el lodo del borde del agua. Al cabo de un rato, Sam encontr una serie de salientes cincelados por el agua, a modo de escalones, que los ayudaron a volver a subir la pendiente que bajaba hasta el ro. Salieron a un huerto de manzanos situado en la vertiente del extremo oeste del pueblo. Reson un trueno en lo alto que trastorn a los pjaros que haba en los manzanos. Se dirigieron al norte. Haban tomado el camino ms seguro y

- 215 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

tambin el ms largo para llegar a la parte posterior del edificio municipal. No tardaron en llegar a una valla blanca de aproximadamente un metro de altura y que marcaba el final del huerto y el borde de Main Street, en el punto conocido por los del lugar como la carretera del aserradero. Despus de haber mirado a ambos lados y de haber estudiado detenidamente el terreno sobre el que se hallaban, cuando tuvo la certeza de que nadie poda verlo, Sam salt la valla. Estaba gil como un joven. Atraves corriendo el camino y no tard en desaparecer al otro lado, en un denso bosquecillo de pinos, abedules esculidos y matorrales. Paul introdujo la pistola en su cinturn, coloc ambas manos sobre la valla y mir calle arriba y calle abajo, como haba hecho antes Sam; pero le detuvo de pronto una fuerte acometida de temblores incontrolables. Tena el estmago revuelto y apenas aliento. Trat de convencerse de que eran sus pies mojados los causantes de aquellos temblores, aunque saba que no era as: la noche estaba templada y l tena los pies mojados, pero no fros. Temblaba por una sola y nica razn; porque iba a matar a un hombre. O a ser matado... Esa era otra posibilidad. Se mare. Sinti vrtigo. Sigui a Sam.

Lolah Tayback estaba desnuda delante de l. Soy el dueo absoluto. S, seor. Mrame, Lolah. Ella sigui mirando al suelo. Lolah. Voz quebrada. Lgrimas. Djeme marchar. Qu te pasa? Estoy asustada. No te gusto? No contest. Te gusto, Lolah? S, seor. Dime la verdad, Lolah. No... me... gusta. Le dio una bofetada. Ella perdi el equilibrio y cay sobre el escritorio. Puta. No me haga dao. Bestia. No me haga dao, por favor. Voy a matarte. No.

- 216 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

La golpe con el puo. Y sigui golpendola.

Dos postes gemelos de aluminio en forma de arco iluminaban el aparcamiento situado detrs del edificio municipal. A la desnuda luz blanquiazul, las agujas de los pinos cercanos parecan plumas. Los faroles hacan que el mojado pavimento brillase como alquitrn derretido y transformaban los charcos en espejos rotos; centelleaban suavemente en los parabrisas de varios automviles, incluidos la ambulancia del pueblo y uno de los coches patrulla de la polica. Cuando Sam abri la puerta posterior del edificio y Paul entr en el pasillo de la planta baja, dos hombres levantaron la mirada con sorpresa. Bob Thorp sac el revlver de la pistolera que tena en la cintura. El otro hombre, un funcionario uniformado, levant su escopeta. Yo soy la llave se apresur a decir Paul. Yo soy la cerradura respondieron ambos al unsono. Hablad en voz baja. Ellos asintieron con la cabeza. Bob, guarda el revlver en la funda. De acuerdo. Y t, baja la escopeta. El funcionario obedeci. Al abrir a aquellos hombres, al manipularlos y presionar los profundos resortes de sus mentes, Paul no sinti ni el triunfo ni la alegra del dominio; por el contrario, consciente de que sus vidas, su cordura y su dignidad estaban en sus manos, prcticamente le sobrecogi un sentido de solemne responsabilidad que, por un momento, lo dej paralizado. Sam abri la primera puerta de la derecha, encendi las luces fluorescentes e hizo entrar a todos en aquella habitacin, que result ser un archivo.

22.36 Ra-ta-ta-ta-ta-ta... Salsbury tena los nudillos despellejados; las manos, cubiertas de una fina capa de sangre: su sangre y la de ella. Cogi un Smith & Wesson, calibre 38 especial para la polica, del armario de las armas que haba detrs del escritorio de Thorp. Encontr una caja de balas en la ltima estantera y carg el revlver. Volvi junto a Lolah Tayback. sta estaba en el suelo, en el centro de la habitacin, tumbada de lado y con las rodillas dobladas. Tena ambos ojos amoratados e hinchados; el labio inferior, partido; el tabique nasal, roto y, de su delicada nariz, sala sangre. Aun cuando apenas estaba consciente, gimi dolorosamente al verlo. Pobrecita Lolah dijo l con fingida compasin. A travs de las delgadas ranuras de sus hinchados prpados, la mujer lo mir con aprensin.

- 217 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Salsbury apunt el revlver a su rostro. Ella cerr los ojos. Con el can de la 38, dibuj unos crculos alrededor de sus pechos y le apret los pezones. Ella se estremeci. Eso a l le encant.

La habitacin del archivo era un lugar frio e impersonal La desnuda iluminacin fluorescente, las paredes pintadas de un color verde similar al utilizado en los hospitales, las persianas amarillentas, las filas y filas de armarios grises de metal y el suelo de baldosas marrones lo convertan en el lugar perfecto para un interrogatorio. Bob, hay alguien en tu despacho en estos momentos? pregunt Sam. S, dos personas. Quines son? Lolah Tayback..., y l. Quin es l? No... lo s. No sabe cmo se llama? Caramba!, me temo que no. Se trata de Salsbury? Thorp se encogi de hombros. Es un hombre algo rechoncho? S, debe de tener unos dieciocho kilos de ms contest Thorp. Y lleva unas gafas de cristales muy gruesos? S, es l. Y est solo con Lolah? Eso es lo que he dicho antes. Ests seguro? Seguro. Y sus amigos? intervino Paul. Qu amigos? pregunt Thorp a su vez. Los del helicptero. No estn aqu. Ninguno de los dos? Ninguno de los dos. Dnde estn? No lo s. Estn en el aserradero? No lo s. Van a volver? Tampoco lo s. Quines son? Lo siento, pero no lo s. Creo que eso es todo concluy Sam. Vamos a por l? pregunt Paul. Ahora mismo. Yo entrar primero, forzando la puerta. Yo soy mayor que t replic Sam, tengo menos que perder. Yo soy ms joven... y ms rpido se opuso Paul.

- 218 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Aqu la rapidez es lo de menos, no nos est esperando. O quiz s dijo Paul. Est bien acept Sam a regaadientes, t primero; pero yo ir detrs de ti pisndote los talones.

Salsbury la oblig a ponerse boca arriba. Le separ las piernas con una mano y meti el fro can de acero del 38 entre sus sedosos muslos; se estremeci y se relami los labios. Con la mano izquierda se ajust las gafas sobre la nariz. Te gustara? pregunt lleno de ansiedad. Te gustara? Bien, pues voy a drtelo, todo, centmetro a centmetro. Me oyes, perra asquerosa? Bestezuela. Voy a abrirte de arriba abajo, en canal. Voy a drtelo verdadera y realmente...

Paul se detuvo delante de la puerta cerrada del despacho del jefe de polica. Cuando oy a Salsbury hablar dentro y tuvo la certeza de que el hombre no haba advertido su presencia en el edificio, abri la puerta de golpe y se precipit al interior, agachado, con el gran Magnum del calibre 357 preparado por delante de l. En un primer momento no dio crdito a lo que estaba viendo, no quiso creer lo que estaba viendo. Tumbada en el suelo haba una mujer joven que, evidentemente, haba sido golpeada de forma brutal, estaba completamente estirada y con las piernas abiertas, consciente pero aturdida. Y Salsbury apareca congestionado, cubierto de sudor y manchado de sangre; su mirada era salvaje, los ojos de un loco. Se encontraba arrodillado junto a la mujer y pareca un duende, un malvado y repugnante duende de ojos saltones. Haba metido un revlver entre los plidos muslos de la joven en una vil y grotesca imitacin del acto sexual. Paul se qued tan paralizado por la escena, tan pasmado por la repulsin de aquella atrocidad que, durante unos segundos, olvid completamente de que estaba en un grave peligro. Salsbury aprovech aquella incapacidad de Paul y de Sam para reaccionar; se levant de un salto, como atacado por una descarga elctrica, apunt su revlver y dispar a la cabeza de Paul. La bala pas por encima, pero no a ms de tres o cuatro centmetros, y se incrust en la pared junto a la puerta; sobre los hombros de Paul cayeron trozos de yeso. Este, todava agachado, lanz dos rpidos disparos. El primero no dio en el blanco, se estrell en la persiana y rompi uno de los cristales; el segundo penetr en el hombro izquierdo de Salsbury, a unos diez centmetros por encima del pezn, y provoc que Salsbury soltase el arma, que pegase un respingo, que le levant casi los pies del suelo y que cayese hacia atrs como si fuera un saco lleno de trapos.

El impacto de la bala lo haba arrojado al suelo y provocado que se

- 219 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

estrellase contra la pared que haba entre las ventanas. Salsbury se apret el hombro izquierdo con la mano derecha, pero aunque presion, la sangre sigui fluyendo entre los dedos. El dolor lata rtmicamente en su interior, muy dentro, igual que lo haba hecho el poder con anterioridad: Ra-ta-ta-ta-ta-ta... Se le acerc un hombre; ojos azules, pelo rizado. No era capaz de ver con claridad, todo estaba borroso. Pero la visin de aquellos luminosos ojos azules fue suficiente para lanzarlo violentamente atrs en el tiempo, al recuerdo de otro par de ojos azules. Parker. Quin es Parker? pregunt el hombre de los ojos azules. No te burles de m. Por favor, no te burles de m. No me estoy burlando de nadie. No me toques. Quin es Parker? Por favor, no me toques, Parker. Yo? Yo no me llamo as. Salsbury empez a llorar. El hombre de los ojos azules le cogi por la barbilla y le oblig a levantar la cabeza. Mrame, maldita sea! Mrame bien. Me haces mucho dao, Parker. Yo no soy Parker. El violento dolor se hizo soportable por un momento. No eres Parker? Me llamo Annendale. El dolor volvi a hacer su aparicin, pero el pasado se qued donde deba estar. Salsbury parpade. Ah, claro, Annendale. Voy a hacerte unas cuantas preguntas. Me duele muchsimo. Me has disparado, me has herido, esto no es justo. Vas a contestar a mis preguntas. No, no contestar a ninguna pregunta. Todas; las contestars todas, o te arrancar la cabeza. Pues muy bien, hazlo. Arrncame la cabeza. Eso siempre ser mejor que perderlo todo, mejor que perder el poder. Quines son los hombres del helicptero? No es asunto tuyo. Son del Gobierno? Lrgate. Morirs tarde o temprano, Salsbury. Ah, s? Y un cuerno! Vas a morir, sera preferible que te ahorrases algo de dolor. Salsbury no dijo nada. Son del Gobierno? Vete a la mierda! El hombre de los ojos azules dio la vuelta al revlver en su mano derecha y golpe con la culata la mano derecha de Salsbury, el cual tuvo la sensacin de que unos fragmentos dentados de vidrio haban entrado

- 220 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

en sus despellejados nudillos. Pero se slo fue el menor de los dolores, la sacudida le recorri el brazo hasta llegar a la tierna y ensangrentada herida del hombro. Empez a gemir, se inclin hacia delante y estuvo a punto de vomitar. Comprendes ahora a lo que me refera? Bastardo! Eran hombres del Gobierno? Sabes... lo que te... digo? Que te jodan.

Klinger aparc el coche en West Main Street, a dos manzanas de la plaza del pueblo. Sali de detrs del volante, cerr la puerta... y oy un tiroteo. Tres disparos, uno despus del otro, en el interior, amortiguado el sonido por las paredes, no muy lejos, hacia el centro del pueblo. El edificio municipal? Se qued por lo menos un minuto inmvil con el odo aguzado, pero no hubo ms disparos. Sac su revlver Webley, calibre 32, de can corto, de la pistolera que llevaba en el tobillo y quit el seguro. Ech a correr y se meti en la calle junto al cine Union; un camino ms seguro, aunque ms largo, que lo llevara a la puerta posterior del edificio municipal.

- 221 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 9
22.55 Lolah Tayback iba en la ambulancia, echada en una camilla, sujetada por correas a la altura de los muslos y del pecho, y una rgida sbana blanca cubrindola hasta el cuello. Le haban levantado la cabeza con dos almohadas para evitar que se asfixiase con su propia sangre durante el viaje hasta el hospital de Bexford. Respiraba con regularidad pero dificultosamente; cada vez que lo haca emita suaves gemidos. Sam estaba con Anson Crowell, el polica de noche de Thorp, debajo de las puertas abiertas de la parte de atrs. Bien, empecemos de nuevo. Qu le ha sucedido? Ha sido agredida por un violador contest el polica, como Sam lo haba programado para que dijese. Dnde ha ocurrido? En su apartamento. Quin la ha encontrado? Yo. Quin ha llamado a la polica? Sus vecinos. Por qu? Han odo gritos. Han cogido al agresor? Me temo que no. Saben quin es? No, pero estamos trabajando en ello. Tiene alguna pista? Un par de ellas. Cules son? Preferira no hablar todava de ello. Por qu no? Podra perjudicar a la investigacin. Por comentarlo con otro polica? En Black River somos extremadamente prudentes. No es esto ser un poco demasiado prudentes? No se ofenda, es as como trabajamos nosotros. Tiene usted una descripcin del hombre? El polica recit una lista de caractersticas fsicas que Sam le haba metido en la cabeza. El fingido agresor no se pareca ni remotamente al verdadero, Ogden Salsbury. Qu pasara si la polica del Estado o la de Bexford se ofreciesen para ayudar en el caso? Les dira que muchsimas gracias, pero que vamos a llevarlo nosotros. Lo hemos decidido as. Adems, yo no tengo autoridad para

- 222 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

permitir que intervenga nadie, es competencia del jefe de polica. Est bien. Suba a la ambulancia. El hombre subi a la parte posterior de la ambulancia y se sent en un banco acolchado, junto a la camilla de Lolah Tayback. Acurdense de que tienen que detenerse al final de Main Street para recoger al amigo de la chica le record Sam. Haba hablado ya con Phil Karkov por telfono, lo haba preparado para representar en el hospital el papel del amante loco de ansiedad; de la misma forma que haba preparado a Lolah para representar el papel de una asustada vctima de violacin, que haba sido atacada en su apartamento. Phil se quedar con ella en el hospital, pero ustedes han de regresar en cuanto les hayan informado de que ella se pondr bien. Comprendido asinti Crowell. Sam cerr las puertas. A continuacin, se dirigi a la ventanilla del conductor para reforzar la historia que haba introducido en la mente del bombero, que esa noche prestaba servicio voluntario e iba detrs del volante.

Al principio no pareca haber forma de debilitar la voluntad de hierro de Salsbury, no haba manera de hacerle hablar y que revelara su secreto. Sufra muchsimo, temblaba, sudaba y se encontraba aturdido, pero se negaba a facilitar las cosas. Estaba sentado en una silla del despacho de Thorp, con un aire de autoridad que no tena ningn sentido en aquellas circunstancias. Reclinado contra el respaldo, se apretaba la herida del hombro y mantena los ojos cerrados. La mayora de las veces ignoraba las preguntas de Paul. De vez en cuando contestaba con una retahla de maldiciones y de tacos, que sonaban como si hubiesen sido preparados para transmitir el significado mnimo. Adems, Paul no era un inquisidor nato. Supona que, de conocer la forma adecuada de perturbar a Salsbury, de saber cmo conseguir que el hombre sufriese mentalmente sin llegar a destruirlo, y de haber tenido las agallas para ello, podra obtener la verdad en poco tiempo. Cuando la terquedad de Salsbury lleg a ser particularmente enloquecedora, Paul empez a golpear la herida del hombro con la culata de su revlver. Salsbury se puso a gemir; pero no fue suficiente como para hacerle hablar. Y Paul era incapaz de cualquier otra crueldad eficaz. Quines son los hombres del helicptero? Salsbury no contest. Trabajan para el Gobierno? Silencio. Se trata de un proyecto del Gobierno? Vete al infierno! Si hubiese sabido qu era lo que ms aterrorizaba a Salsbury, habra podido utilizarlo para acabar con su resistencia. Todo el mundo estaba conformado por uno o ms miedos profundamente arraigados; algunos de ellos bastante racionales y otros, completamente irracionales. Y, en un hombre como aqul, un hombre que estaba aparentemente en la zona fronteriza de la cordura, deba de haber un nmero mayor de terrores de

- 223 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

lo usual para explotar. Por ejemplo, si Salsbury hubiese tenido miedo a las alturas, haba podido llevar a aquel bastardo hasta el campanario de la iglesia y amenazarlo con arrojarlo desde all si no hablaba; de haber estado Salsbury aquejado de agorafobia, lo habra llevado al mayor y ms despejado lugar abierto del pueblo, tal vez al campo de bisbol, y lo habra dejado all plantado justo en el centro; si, al igual que el protagonista de 1984, la sola idea de ser metido en una jaula con ratas lo hubiese puesto al borde de la locura... Paul record de pronto cmo haba reaccionado Salsbury cuando l entr en la habitacin. El hombre haba sufrido una conmocin, se haba pegado un susto de muerte, se haba quedado anonadado. Y no haba sido nicamente porque Paul lo hubiese sorprendido; se haba aterrorizado porque, por alguna razn que slo l conoca, crey que Paul era un hombre llamado Parker. Se pregunt qu le habra hecho Parker. Qu poda haberle hecho para dejar semejante profundo e indeleble terror? Salsbury, Silencio. Quines son los hombres del helicptero? Eres un pelmazo de mierda. Trabajan para el Gobierno? Un pelmazo de marca mayor. Sabes lo que voy a hacerte, Salsbury? No se dign contestar. Sabes lo que voy a hacerte? volvi a preguntar Paul. Da igual, nada podr hacerme hablar. Voy a hacerte... lo que te hizo Parker. Salsbury no contest, no abri los ojos; pero se puso rgido, tenso, con todos los msculos apretados. Exactamente lo que te hizo Parker. Cuando Salsbury abri por fin los ojos, haba en ellos un monstruoso horror, una mirada obsesiva y manaca que Paul no haba visto en ningn otro ser, salvo en los ojos de animales salvajes perseguidos y aterrorizados. Pens que haba dado en el clavo, que all estaba la clave, el punto de presin, el cuchillo con el que acabara con su tenacidad. Pero cmo tendra que reaccionar si Salsbury descubra su fanfarronada? Estaba muy cerca de obtener la verdad, muy cerca; slo que no tena la ms mnima idea de lo que Parker haba hecho. Cmo es que conoces...? Cmo es que conoces a Parker? pregunt Salsbury, con una voz que era un dbil y pattico quejido. Paul cobr nimos. Si Salsbury no recordaba que haba sido l quien haba mencionado al tal Parker, eso significaba que slo el nombre tena ya mucho peso. El porqu lo conozco no viene al caso dijo Paul, de forma cortante , pero lo conozco; y lo conozco bien. Y s lo que te hizo. Yo, yo... slo tena once aos. No haras una cosa as. Lo hara; y disfrutara con ello. Pero t no eres de ese estilo quiso creer Salsbury, en un tono lleno de desesperacin. Su piel haba estado brillando de sudor; en

- 224 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

aquellos momentos, estaba empapada. No eres de sos! A qu te refieres? Un maricn! T no eres uno de esos sucios maricones! Todava de farol, pero ahora con mejores cartas sobre la mesa, Paul se aventur: No todos parecemos lo que somos, ya lo sabes. La mayora de nosotros no lo pregona. T has estado casado. Eso no quiere decir nada. Has tenido hijos! Paul se encogi de hombros. Andas detrs de esa puta de Edison! Ogden. No contest. Levntate, Ogden. No me toques. Inclnate sobre el escritorio. No pienso ponerme de pie. Venga, te gustar. No, no quiero. Te gustaba cuando te lo haca Parker. Eso no es verdad! T s que eres de sos! No es verdad. Confisalo. No se movi. Te encanta el griego. No rechaz Salsbury, y acompa esta negacin con una mueca de dolor. Inclnate sobre el escritorio. Duele mucho... Por supuesto. Y ahora levntate, inclnate sobre el escritorio y bjate los pantalones. Venga! A Salsbury le recorri un escalofro. Su rostro tena el color de la ceniza y estaba tenso. Si no te levantas, Ogden, te arrancar a la fuerza de la silla. No puedes rechazarme; no puedes huir de m; no puedes luchar, no cuando yo tengo un arma y t tienes los brazos destrozados. Oh, no, Dios mo! exclam Salsbury en un tono lleno de desesperacin. Te gustar, te gustar el dolor. Parker me ha contado cunto te gusta el dolor. Salsbury empez a llorar. No lo haca suave y calladamente, sino con sonoros y atormentados sollozos. De sus ojos saltaban literalmente las lgrimas. Empez a estremecerse y a balbucir. Tienes miedo, Ogden? Mi-miedo, s. Puedes evitarlo. Que... me... Que te viole, s.

- 225 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

C-cmo? Contestando a mis preguntas. No quiero hacerlo. En ese caso, ponte de pie. Por favor... Avergonzado de s mismo, asqueado por aquel juego violento, pero decidido a seguir adelante, Paul asi la camisa de Salsbury. Lo sacudi y trat de levantarlo de la silla. Cuando yo haya terminado, te dejar en manos de Bob Thorp, te tapar la boca para que no puedas hablarle, y lo programar para que te viole Por supuesto, no sera capaz de hacer una cosa as, pero era evidente que Salsbury estaba convencido de que s. Y no solamente Thorp, habr otros; por lo menos media docena. Con esto, desapareci la resistencia de Salsbury. Todo, te lo contar todo dijo con la voz distorsionada por el entrecortado sollozo que no poda controlar, todo lo que quieras, pero no me toques. Oh, Dios mo. No me toques! No hagas que me desnude, no me toques, no me toques. Sin dejar de retorcer la camisa de Salsbury con su mano izquierda, inclinado sobre el hombre, casi gritndole en el rostro, Paul pregunt: Quines son los hombres del helicptero? A menos que quieras que te trabajemos hasta que ests en carne viva, te aconsejo que me digas quines son. Dawson y Klinger. Eran tres. No s cmo se llama el piloto. Dawson y Klinger. Y sus nombres de pila? Leonard Dawson y... Leonard Dawson?, el famoso Leonard Dawson? S. Y Ernst Klinger. Trabaja Klinger para el Gobierno? Es un general del Ejrcito. Se trata de un proyecto militar? No. Es un proyecto del Gobierno? No contest Salsbury. Paul saba lo que tena que preguntar, no titube ni un momento durante el intenso interrogatorio al que lo someti a continuacin. Y no hubo ni un solo momento en que Salsbury se atreviese a titubear.

Ernst Klinger se agach detrs de un muro de arbustos de un metro de altura que haba en el callejn que daba al aparcamiento municipal. Atnito, contundido, vio que metan a la mujer en la furgoneta blanca, marca Cadillac, que tena las palabras Black River Urgencias pintadas con letras rojas en el lateral. A las once y dos minutos, la ambulancia sali del aparcamiento, se meti por el callejn y, desde all, gir hacia la parte norte de Union Road.

- 226 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Dobl luego a la derecha, hacia la plaza. Sus luminosos destellos de luz roja recorran los rboles y los edificios y lanzaban rfagas de luz carmes que avanzaban serpenteando por el mojado pavimento. El hombre de la barba y el cabello blanco que estaba en el aparcamiento era Sam Edison. Klinger lo reconoci por una fotografa que haba visto, poco ms de una hora antes, en una de las habitaciones de la vivienda de la tienda. Edison se qued mirando a la ambulancia hasta que gir hacia el este en la plaza. Estaba demasiado lejos de Klinger para que ste pudiese dispararle con el Webley. Cuando la ambulancia desapareci de la vista, Sam entr en el edificio municipal. Klinger se pregunt si habran perdido el control del pueblo, si todo se haba venido abajo: la prueba prctica, el proyecto, el plan, el futuro... Pareca claro que as era. Seguro. Por consiguiente..., no era hora de marcharse de Black River, del pas con un buen montn de dinero en efectivo y con la identidad falsa que le haba proporcionado Leonard? Por otra parte pensaba que no deba dejarse llevar por el pnico, que no deba precipitarse. Esperar, ver qu pasaba a continuacin, concederle a la situacin algunos minutos ms. Mir el reloj: 11.03. Tron en las montaas. Iba a llover otra vez. 11.04. Haba estado en cuclillas tanto rato que le dolan las piernas; deseaba ponerse de pie y estirarse. Se pregunt qu demonios estaba esperando. Era imposible tramar una estrategia sin poseer informacin; tena que explorar el terreno. Probablemente estaban en la oficina de Thorp, as que se situara bajo las ventanas y quiz pudiera or lo que estaban maquinando. A las once y cinco, atraves corriendo el callejn y se desliz, de coche en coche, por todo el aparcamiento y, luego, detrs de un grueso tronco de pino. Exactamente igual que en Corea, pens casi con regocijo, o en Laos a ltimos de los cincuenta y exactamente igual a como debi de ser para los ms jvenes en Vietnam: una tarea de comando en una ciudad enemiga, salvo que en esta ocasin la ciudad enemiga era estadounidense.

23.05 Sam se detuvo en la puerta y mir a Ogden Salsbury, que estaba todava en la silla giratoria de la oficina. Ests seguro de que te lo ha contado todo? le pregunt a Paul. S. Y de que todo lo que te ha dicho es cierto? S. Es de vital importancia, Paul. No ha ocultado nada ni me ha mentido; estoy seguro de ello.

- 227 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Salsbury, que apestaba a sudor y a sangre y lloraba en silencio, miraba alternativamente a uno y a otro. Paul se pregunt si Salsbury se estara enterando de algo. O estaba destrozado, hecho pedazos? Era incapaz de pensar con claridad, incapaz de pensar en absoluto? Se senta sucio, enfermo por dentro. Al enfrentarse con Salsbury, haba descendido hasta el nivel de ese hombre. Se dijo que, al fin y al cabo, estaban en los aos setenta, en los verdaderos primeros aos de un magnfico nuevo mundo, una poca en la que la supervivencia individual era difcil y, sin embargo, contaba ms que cualquier otra cosa, la era de la mquina y de la moralidad de la mquina, quiz la nica poca, en todo el lapso de la historia, en la que el fin justificaba verdaderamente los medios; pero sigui sintindose sucio. Bien, pues ha llegado el momento dijo Sam, en voz baja. Uno de nosotros tiene que... hacerlo. Segn parece, un hombre llamado Parker lo viol cuando tena once aos le inform Paul. Estaba hablando con Sam, pero miraba a Ogden Salsbury. Y eso qu cambia? pregunt Sam. Cambia mucho. Cambia algo que Hitler hubiese nacido de un padre sifiltico? Cambia algo que estuviese loco? Nos devuelve ello a los seis millones de muertos? Sam hablaba suavemente, pero con una fuerza tremenda; temblaba. Acaso lo que le sucedi cuando tena once aos justifica lo que le hizo a Mark? Si Salsbury gana, si se convierte en el amo de cualquier persona, importa lo que ocurri cuando tena once aos? No existe otra forma de detenerlo? pregunt Paul, a pesar de que conoca la respuesta. Ya hemos discutido sobre ello. Me temo que as es. Yo lo har decidi Sam. No. Si no puedo reunir el valor suficiente para actuar en este asunto, no te ser de ninguna ayuda ms tarde, con Dawson y con Klinger. No me extraara que tuviramos problemas con ellos. Tienes que estar seguro de que puedes contar conmigo en los momentos difciles. Salsbury se humedeci los labios con la lengua; se mir la camisa empapada de sangre y, luego, mir a Paul. No iris a matarme? No me... mataris? Paul levant el Smith & Wesson Combat Magnum. Salsbury apart la ensangrentada mano de su hombro izquierdo y la larg como si fuera a estrechar la de otra persona. Esperad. Os har socios, a ambos, socios mos. Paul apunt al centro del pecho del hombre. Si os converts en mis socios, lo tendris todo, todo lo que queris, ms dinero del que jams podris gastar, todo el dinero del mundo. Pensad en ello! Paul pens en Lolah Tayback. Socios. Y eso no slo significa dinero. Mujeres, podris tener todas las mujeres que queris, cualquier mujer que queris, sea quien sea, se arrastraran ante vosotros. Y hombres, si eso es lo que os gusta. Hasta

- 228 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

podris conseguir nios, nias, de nueve o diez aos, nios pequeos. Cualquier cosa que queris. Paul pens en Mark: una masa informe de carne congelada arrojada dentro de un congelador. Y pens en Rya: tal vez traumatizada, pero con oportunidad de tener una vida medianamente normal. Apret el gatillo. El Magnum calibre 357 cobr vida en su mano. A causa del impresionante efecto del revlver, que sacudi a Paul desde la mano hasta el hombro, a pesar de haber utilizado una bala de un revlver calibre 38 en lugar de la municin del Magnum, la bala sali alta. Atraves la garganta de Salsbury. El armario metlico de las armas de fuego qued salpicado de sangre y de trozos de carne. El estruendo del impacto fue ensordecedor. Retumb en las paredes, hizo eco en el cerebro de Paul, reson en su memoria como si jams fuera a salir de all. Volvi a apretar el gatillo. En esta ocasin, la bala s alcanz el pecho de Salsbury, y estuvo a punto de derribarlo, a l y a la silla, hacia atrs. Dio media vuelta. Te encuentras bien? pregunt Sam. Estoy bien. De hecho, no senta nada. Hay un lavabo al final del pasillo, a la izquierda. Estoy bien, Sam. Parece... He matado hombres en la guerra, he matado hombres en Asia, recuerdas? Eso es distinto, por lo menos as lo entiendo yo. En la guerra siempre es con rifles, con granadas o con morteros, nunca a un metro de distancia con un revlver. Estoy bien, creme. Estoy bien. Se dirigi a la puerta y empuj a Sam al pasar, sali al pasillo, gir a la izquierda, corri al lavabo y vomit.

Se alej a hurtadillas como un cangrejo, con la Webley preparada en la mano derecha, y corri hasta la parte oeste del edificio municipal, donde descubri que la hierba estaba llena de cristales. No haba hecho ruido al correr desde los arbustos, pero ahora los fragmentos de cristal se quebraban y crujan bajo sus zapatos y Klinger lanz silenciosas maldiciones. Una de las ventanas de la oficina del jefe de polica estaba rota y se haban deformado algunos listones de la persiana, lo que le proporcionaba una mirilla adecuada para su trabajo de reconocimiento. Cuando empez a incorporarse para echar un vistazo al interior, cauteloso como el ratn suspicaz que olisquea el queso en la trampa, estallaron dos disparos casi enfrente de su rostro. Se qued helado; luego, se dio cuenta de que no lo haban visto, de que no estaban disparndole a l.

- 229 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Por entre las torcidas tablillas de la persiana, pudo observar dos tercios de la oficina de Thorp, una estancia severamente amueblada y en cierta forma estril: paredes de un azul grisceo, dos archivadores de tres cajones, un escritorio de roble, un tabln de anuncios con marco de aluminio, estanteras de libros y una buena parte de una enorme mesa de metal. Y Salsbury. Muerto. Completamente muerto. Dnde estaba Sam Edison? Y el otro, Annendale? Y la mujer, y la nia? A primera vista daba la sensacin de que en el cuarto slo estaba Salsbury; el cadver de Salsbury. Temi perder el rastro de Edison y Annendale, temi que hubiesen podido huir o acercarse hasta l, temi que lo superasen en la tctica; as que se apart de la ventana y corri a paso largo hasta el extremo del csped y, luego, atraves el aparcamiento y el callejn y se escondi de nuevo detrs del seto, desde donde dispona de una buena vista de la puerta posterior del edificio municipal.

Cuando Paul sali del lavabo, Sam lo estaba esperando en el pasillo. Te encuentras mejor? S. Es duro. Y ser peor. Eso me temo. Dios mo! Qu te ha dicho Salsbury? Quines eran los hombres del helicptero? Paul se apoy contra la pared y respondi: Sus socios. Uno de ellos es H. Leonard Dawson. Que me cuelguen! El otro es un general del Ejrcito de Estados Unidos. Se llama Ernst Klinger. Se trata entonces de un proyecto del Gobierno? dijo Sam, haciendo una mueca. Aunque parezca sorprendente, no es as. Slo Salsbury, Dawson y Klinger. Algo as como una empresa privada. Paul tard tres minutos en darle una idea general sobre la prueba que estaban realizando all y la conspiracin que haba detrs de ella. La mueca de Sam se desvaneci. Se atrevi a sonrer ligeramente. En ese caso, tenemos una probabilidad de abortar el proyecto aqu mismo; y para bien. Es posible. Se trata de un simple problema que consta de cuatro partes indic Sam. Levant un dedo. Matar a Dawson Dos dedos. Matar a Ernst Klinger Tres dedos. Destruir la informacin del ordenador de la casa de Greenwich Cuatro dedos. Utilizar el cdigo llave-cerradura para reestructurar los recuerdos de todas las personas del pueblo que han

- 230 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

visto u odo algo, para encubrir as los ltimos indicios de esta prueba sobre el terreno. Paul movi la cabeza. No s. A m no me parece tan simple. Al menos por el momento, lo que le interesaba a Sam era que su amigo pensase nicamente de una forma positiva. As que continu: Es factible. En primer lugar..., dnde han ido Dawson y Klinger cuando se han marchado de aqu? Al campamento de explotacin forestal. Por qu? Segn lo referido por Salsbury, Paul le explic a Sam el plan de Dawson de organizar una bsqueda en las montaas. Pero l y Klinger no deben de estar ahora en el campamento; tenan previsto bajar al aserradero y establecer all una especie de cuartel general de campaa una vez se hubiera iniciado la bsqueda. Hay aproximadamente ochenta o noventa hombres que trabajan en los turnos de noche; Dawson quiere situar a una docena de ellos alrededor del aserradero para que vigilen, y reunir al resto para que busquen al otro lado del campamento de explotacin forestal. Por muchos guardias que pongan, no les servir de nada; usaremos la frase cdigo para pasar. Llegaremos hasta ellos antes de que sepan lo que ha ocurrido. Supongo que es posible. Claro que es posible. Y qu me dices del ordenador de Greenwich? Ya nos ocuparemos ms tarde contest Sam. Cmo llegaremos hasta l? No me has dicho que el personal de la casa de Dawson est programado? Segn palabras de Salsbury, s. Entonces podremos llegar hasta el ordenador. Y cmo ocultaremos todo lo que est pasando aqu? Lo haremos. Cmo? se es el menor de los problemas que tenemos entre manos. Tu optimismo es increble. Tengo que ser optimista. Y t tambin. Paul se apart de la pared y sugiri: Est bien. Pero Jenny y Rya deben de haber odo los disparos y estarn preocupadas. Antes de subir a la fbrica, tendramos que volver a la iglesia y ponerlas al corriente, informarles de cmo est la situacin. Sam asinti con la cabeza y le indic a Paul: Sgueme. Qu hacemos con Salsbury? Despus. Salieron por la puerta trasera y empezaron a cruzar el aparcamiento en direccin al callejn. Espera dijo Paul, tras haber dado unos pasos. Sam se detuvo, se volvi. No hay ninguna razn para que tomemos el camino ms largo,

- 231 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

ahora controlamos el pueblo. Tienes toda la razn. Rodearon el edificio municipal y salieron a la parte este de Main Street.

23.45 Klinger se detuvo en la aterciopelada oscuridad, despus de haber subido dos tercios de la escalera que conduca al campanario, y escuch. Le llegaban las voces de arriba; dos hombres, una mujer y una nia: Edison, Jenny Edison, Annendale y la hija de ste. Ahora saba lo que estaba sucediendo en Black River, lo que significaba la matanza de la oficina de Thorp; saba hasta dnde llegaban los conocimientos de aquellas personas sobre la prueba y sobre todo el trabajo, los proyectos y las intrigas que haba detrs de la prueba; y estaba desconcertado. Supo, por lo que oa, que estaban motivados para resistir, por lo menos en parte, por razones altruistas. Esto estaba ms all de su comprensin. Habra podido comprender perfectamente que quisieran apoderarse del poder de los mensajes subliminales en su propio beneficio; pero altruismo... Siempre haba considerado este concepto una estupidez. Haca tiempo que haba llegado a la conclusin de que las personas que renunciaban al poder eran mucho ms peligrosas y devastadoras que aquellas que lo perseguan, aunque slo fuese porque eran difciles de sondear y muy imprevisibles. Sin embargo, tambin saba que era posible detenerlos. La prueba en aquel lugar no era un desastre absoluto; todava no. No iban a ganar tan fcilmente como pensaban. Todava no haban acabado con l ni con Dawson. Se poda salvar el proyecto. Arriba, terminaron de discutir los planes. Se despedan unos de otros, se decan mutuamente que tuviesen cuidado, se deseaban suerte, se abrazaban, se besaban, se decan que rezaran unos por otros y afirmaban que ya era hora de ponerse en camino. Sam Edison y Paul Annendale empezaron a bajar los estrechos e inseguros escalones, en medio de la ms absoluta oscuridad, sin una linterna, sin una cerilla siquiera que les mostrase el camino, y distanciados de Klinger por dos o tres de los recodos de la larga escalera en espiral. El apresurado descenso de Klinger fue encubierto por el ruido que hacan los dos hombres encima de l. Se detuvo en la nave de la iglesia, llena de ecos susurrantes, donde las paredes, el altar y los bancos slo estaban alumbrados por la escasa luz nocturna de la tormenta que entraba por las ventanas ojivales. No saba con certeza cmo deba reaccionar. Enfrentarse a ellos all mismo? Dispararles cuando apareciesen al pie de la escalera? No. No haba suficiente luz para disparar. No podra apuntarlos con la debida precisin. En aquellas circunstancias no poda abatirlos a ambos; y tal vez a ninguno de los dos.

- 232 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Se le ocurri buscar rpidamente un interruptor. Podra encender la luz cuando entrasen en la nave y abrir fuego en el mismo instante; pero, aunque hubiese un interruptor cerca, sera imposible encontrarlo a tiempo. Y si no lo encontraba a tiempo, la sorpresa y la ceguera causadas por la luz seran las mismas para l que para ellos. Aun cuando uno de aquellos santos pintados en las ventanas emplomadas le concediese la gracia de conseguir matar a ambos, alertara a la mujer que estaba en el campanario. Probablemente estaba armada; era casi seguro que estuviese armada. Y, de ser as, el campanario se convertira en algo literalmente inexpugnable. Con cualquier tipo de arma, rifle, escopeta o pistola, y municiones de reserva, podra mantenerlo a distancia un tiempo indefinido. Dese, clamando a Dios, haber estado equipado adecuadamente. Habra debido contar como mnimo con los elementos imprescindibles en un combate de retaguardia: una ametralladora de las buenas, preferentemente fabricada en Alemania o en Blgica, y varios depsitos de cartuchos completamente cargados; un rifle automtico con una cartuchera de municiones; y unas cuantas granadas, tres o cuatro. Sobre todo las granadas. Al fin y al cabo, aquello no era un t de seoras; era una tpica operacin de comando, una tpica incursin clandestina en el interior de un territorio hostil. Detrs de l, Edison y Annendale se encontraban inquietantemente cerca, en el tramo de los ltimos peldaos, y bajaban deprisa. Se precipit al pasillo lateral y lleg hasta la cuarta o quinta fila de bancos, donde pretenda esconderse entre los asientos de respaldo alto, tropez con un reclinatorio que algn miembro despistado de la congregacin haba olvidado levantar despus de rezar, y cay al suelo, causando un fuerte estruendo. Con el corazn latindole aceleradamente, se arrastr a gatas por la fila hasta el pasillo central y se tumb sobre el banco, boca arriba y con la Webley a su lado. Cuando llegaron a la oscura nave, Paul puso una mano sobre el hombro de Sam. Sam se detuvo. Qu pasa? pregunt en un susurro. Calla susurr Paul. Escucharon el viento de la tormenta, el lejano trueno y los sonidos habituales que produca el edificio. Pasa algo? dijo finalmente Sam. S. Qu ha sido eso? A qu te refieres? A aquel ruido. Yo no he odo nada. Paul escudri la oscuridad, que daba la sensacin de palpitar a su alrededor. Entorn los ojos, como si eso pudiera ayudarlo a penetrar los recodos, negros como la tinta, de los rincones y del resto de sombras, de un color negro prpura. El ambiente era tenebroso, un hmedo y malsano semillero de paranoia. Se trot la nuca, que, de pronto, senta helada. Cmo es posible que puedas haber odo algn ruido con todo el estruendo que hemos armado en las escaleras? se extra Sam. Lo he odo. Algo...

- 233 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Probablemente era el viento. No, ha sido demasiado fuerte para que fuese el viento. Penetrante. Ha sonado como si..., como si alguien hubiese chocado contra una silla. Esperaron. Medio minuto. Un minuto. Nada. Vmonos se impacient Sam. Vamonos. Espera otro minuto. Justo en aquel momento una rfaga de viento particularmente violenta embraveci contra la parte este de la iglesia; una de las ventanas de tres metros de altura se agit ruidosamente en su marco. Ah lo tienes. Lo ves? Eso es lo que has odo, no era ms que la ventana. S acept Paul, aliviado. Tenemos trabajo. Salieron de la iglesia por la puerta principal y se dirigieron a la parte este de Main Street, donde estaba la furgoneta de Paul aparcada enfrente de la tienda.

Cuando la furgoneta lleg a la carretera del aserradero y sus pilotos de luz quedaron reducidos a diminutos puntos rojos ms all del extremo oeste del pueblo, Klinger sali de la iglesia y corri hasta la cabina telefnica que haba junto al caf de Ultman, a media manzana de la iglesia. Busc en el delgado listn hasta que encontr los nmeros de telfono de Big Union Supply Company: haba veinte, ocho del campamento de explotacin forestal y doce del aserradero propiamente dicho. No haba tiempo para probarlos todos. Klinger se pregunt en qu parte de la fbrica habra establecido Dawson su cuartel general. Medit sobre ello, dolorosamente consciente de los preciosos segundos que transcurran. Por fin lleg a la conclusin de que las oficinas principales eran el lugar ms acorde con la personalidad de Dawson y marc aquel nmero. Despus de haber sonado quince veces, justo en el momento en que Klinger estaba a punto de desistir, contest Dawson, cautelosamente. Big Union Supply Company. Aqu Klinger. Has terminado? Est muerto, pero no lo he matado yo. Edison y Annendale han llegado primero. Estn en el pueblo? En efecto. O ms bien estaban. En estos momentos van en tu busca; y en la ma. Creen que ambos estamos en el aserradero. En menos de un minuto, el general hizo un resumen de la situacin como mejor pudo. Por qu no los has eliminado cuando has tenido la oportunidad en la iglesia? pregunt Dawson. Porque no he tenido esa oportunidad! se defendi Klinger, en un tono de voz lleno de impaciencia. No he tenido tiempo para organizado

- 234 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

de forma adecuada, pero t s dispones de tiempo. Sin duda aparcarn a menos de un kilmetro de la fbrica y caminarn hasta all. Ellos suponen que van a cogerte por sorpresa, pero eres t quien puede sorprenderlos. Escucha, por qu no coges un coche y vienes aqu inmediatamente? Vienes detrs de ellos y as quedarn atrapados entre t y yo. En estas circunstancias, eso no tiene sentido militar, Leonard. Ellos son cuatro y tres van armados, forman un grupo demasiado peligroso para nosotros. Ahora que estn divididos en parejas y llenos de confianza en s mismos la ventaja es nuestra. Pero Edison y Annendale conocen la frase cdigo y no puedo contar con los guardias. No puedo utilizar a ninguno de esos hombres, estoy solo. Puedes controlar la situacin. Ernst, yo soy un experto en negocios, en finanzas. Esto est ms dentro de tu lnea. Pero yo tengo trabajo aqu en el pueblo. Yo no mato. Ah, no? As, no. Qu quieres decir? Personalmente, no. Has cogido armas del campamento? Algunas. Y he situado a algunos hombres para vigilar. Con un rifle o con una escopeta podrs hacer lo que sea necesario. S que podrs hacerlo, yo te he visto tirar al plato con ambas armas. No lo comprendes. Va contra mis principios, contra mis creencias religiosas. Pues, por el momento, vas a tener que dejarlas de lado. Esto es un asunto de supervivencia. Sea o no un asunto de supervivencia, Ernst, no se puede dejar de lado la moralidad. De todos modos, no me seduce la idea de estar aqu solo, de encargarme de esto yo solo; no es bueno. Mientras trataba de pensar en alguna forma de convencer a Dawson de que poda y deba hacer lo que tena que hacerse para as acabar con aquella conversacin, al general se le ocurri una idea que reconoci inmediatamente como hecha a medida para l. Leonard, hay una cosa que todo soldado aprende el primer da en el campo de batalla, cuando el enemigo dispara contra l, las granadas explotan a su alrededor y todo parece indicar que no lograr llegar al da siguiente con vida. Si est luchando por la causa justa, por una causa recta, sabe que nunca estar solo; Dios estar siempre con l. Tienes razn acept Dawson. Crees que nuestra causa es justa? Por supuesto, estoy haciendo todo esto por l. En ese caso, saldrs airoso de la prueba. Tienes razn. No habra debido titubear ante lo que l tan obviamente desea de m. Gracias. Ernst. No tiene importancia. Ser mejor que pongas manos a la obra. En estos momentos deben de estar dejando la furgoneta y tendrs como mximo diez minutos para prepararte.

- 235 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Y t? Yo volver a la iglesia. Que Dios te proteja. Buena suerte. Ambos colgaron.

- 236 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 10
Sbado, 27 de agosto de 1977

00.10 En las copas de los rboles, el viento ululaba de forma constante y obsesiva. Tronaba con frecuencia y cada trueno era ms fuerte y ms inquietante que el anterior. Por encima del bosque, los relmpagos iluminaban el cielo de vez en cuando; la descarga elctrica descenda, vibrante, por el toldo de ramas entrelazadas y dejaba en su estela una serie de imgenes estroboscpicas que deslumbraban los ojos. Pequeos animales corran de aqu para all por la densa maleza, en afanosa bsqueda de comida, agua, compaa o proteccin. O quiz, pens Paul cuando uno de ellos atraves el sendero y le hizo sobresaltarse, tenan miedo de la tormenta que se avecinaba. Paul y Sam haban esperado encontrar hombres armados y no animales en la linde del bosque que rodeaba el aserradero, pero no haba ninguno. A pesar de que las luces del edificio principal estaban encendidas, la estructura pareca, al igual que la tierra que la rodeaba, desierta. Dieron un rodeo por el borde del bosque. Llegaron finalmente al aparcamiento destinado a los empleados y estudiaron la situacin desde detrs de un grueso macizo de laurel. El helicptero estaba en el aparcamiento, a unos diez metros de distancia. Junto a el haba un hombre, de pie en la oscuridad, que fumaba un cigarrillo y contemplaba los relmpagos y las nubes que pasaban veloces. Dawson o Klinger? susurr Paul. No creo contest Sam. Yo tampoco. Debe de ser el piloto. Ves alguna arma? No, nada. Vamos? Espera. Esperar qu? El momento adecuado. Se pusieron a observar. Unos segundos despus, el piloto tir la colilla y la aplast bajo la suela de su zapato. Se meti las manos en los bolsillos y empez a caminar sin rumbo, slo para matar el tiempo. Se dirigi hacia los rboles, dio unos pasos por delante de ellos, a unos tres o cuatro metros, se volvi

- 237 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

y desanduvo lo andado. Deprisa! murmur Sam. Paul se incorpor, se abri camino a travs del laurel y corri hacia el piloto. El hombre lo oy y se dio la vuelta. Su rostro era una mscara negra, pero los ojos parecan fosforescentes. Quin...? Yo soy la llave dijo Paul. Yo soy la cerradura. Hable en voz baja. S, seor. Paul mir al otro lado del helicptero. Vea las ventanas, en su mayora iluminadas en el primer y en el segundo piso del edificio principal situado al final del patio de almacenamiento. Si l poda ver las ventanas, a cualquiera que se le ocurriese mirar hacia fuera podra verlo a su vez, a pesar de la oscuridad. Empuj al piloto hasta el helicptero, donde eran menos visibles desde el edificio principal. Sam se reuni con ellos y pregunt, Cmo se llama? Malcolm Spencer. Es usted el piloto? S, en efecto. Dnde est Leonard Dawson? En el aserradero. En qu edificio? En el de mayor tamao. En qu piso? En la planta baja, en el primero o en el segundo? En la planta baja. Hay una especie de zona para ventas al pblico con... Y dnde est Ernst Klinger? interrumpi Sam. Est en Black River contest Spencer. No es posible. Cmo dice? Quiere decir que est en el pueblo? pregunt Paul. Exactamente. Paul y Sam se miraron. Pasa algo? quiso saber el piloto. Pareca estar preocupado por ellos. Est mintiendo le acus Paul. No, seor neg Spencer, sorprendido. Yo soy la llave volvi a decir Paul. Yo soy la cerradura. Dnde est Klinger? Est en Black River. Dios Santo! exclam Paul, mirando a Sam. No ha llevado a Klinger y a Dawson al campamento de explotacin forestal? le pregunt Sam al piloto. Y no los ha trado luego a la fbrica? No, slo al seor Dawson. El general Klinger se march al pueblo desde el campamento.

- 238 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Cundo? Pocos minutos despus de haber llegado all. Sonri con inseguridad. Sus dientes brillaban todava ms que los ojos. Cmo se fue? No fue en el helicptero? No, seor. Se fue en coche. Por qu...? Antes de poder pronunciar una palabra ms de su pregunta, Sam se puso a gritar y se precipit hacia el helicptero. En el mismo instante, un disparo de rifle rompi el silencio nocturno. Paul se arroj instintivamente al suelo y rod por l. Una bala choc contra el suelo, donde l acababa de estar, y rebot en la oscuridad. Una segunda bala se estrell al otro lado, por lo que qued atrapado. Se volvi boca arriba y se sent. Distingui al hombre del rifle inmediatamente: de rodillas en una postura de deportista, a menos de diez metros en la linde del bosque. En el recorrido desde el pueblo, Paul haba vuelto a cargar el Combat Magnum; lo sujet con ambas manos y dispar cinco veces seguidas. Fall las cinco veces. Sin embargo, el penetrante estruendo de la pistola y el terrible silbido de todas aquellas balas atravesando el aire, pusieron sin duda nervioso al hombre del rifle. En lugar de intentar terminar lo que haba empezado, se puso de pie y ech a correr. Paul se incorpor, dio unos pasos en su direccin y volvi a disparar. Ileso, el hombre del rifle se encamin a un recodo que iba hasta la parte posterior del complejo industrial. Sam? Estoy aqu. Apenas poda ver a Sam, con su ropa oscura junto al suelo negro, y se alegr de que la barba y el cabello blanco del anciano le sirviesen de punto de referencia. Te ha dado? En la pierna. Paul se acerc. Muy grave? Una herida superficial. Era Dawson. Por todos los demonios, sguelo. Pero si ests herido... Estoy bien. Le dir a Malcolm que me haga un torniquete. Y ahora sguelo, maldita sea! Paul ech a correr. Al final del aparcamiento pas delante del rifle, que estaba en el suelo; o se le haba cado a Dawson de forma accidental y, demasiado asustado, no se haba detenido a recogerlo, o el pnico le haba hecho renunciar a l. Sin dejar de correr, meti la mano en el bolsillo y sac las balas que tenia de repuesto.

00.15

- 239 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Los peldaos de madera del campanario crujieron bajo el peso de Klinger. Se detuvo y cont despacio hasta treinta antes de subir otros tres escalones y pararse de nuevo. Si suba demasiado deprisa, la mujer y la nia advertiran que se acercaba. Y si estaban preparadas y esperndolo, eso significara suicidarse cuando llegase a la plataforma del campanario. Tena la esperanza de que, si aguantaba unos treinta segundos o incluso un minuto entre cada breve ascensin, ellas pensaran que el crujido de la escalera no era ms que los ruidos habituales o el producto del viento. Subi tres peldaos ms.

00.16 Delante de l, Dawson desapareci detrs de una esquina del aserradero. Cuando Paul lleg a esa misma esquina un momento despus, se detuvo y examin el depsito del patio norte: inmensas pilas de troncos que haban sido amontonados para proporcionar trabajo al aserradero durante el largo invierno; diversas piezas de materiales varios; dos camiones para los portes; una cinta transportadora que corra a lo largo de una rampa inclinada, desde la fbrica hasta el vientre de un gran horno donde se incineraban las cortezas y las virutas de la madera... Demasiados lugares donde Dawson poda esconderse y esperarlo! Se alej del patio norte y se dirigi a la puerta situada en la pared oeste del edificio, por donde haba venido, a unos diez metros, de la esquina. La puerta no estaba cerrada. Penetr en un corto e iluminado pasillo que desembocaba en la enorme sala de elaboracin del producto: la cadena de toro que, desde la balsa del aserradero, mova las rampas hacia arriba, hasta el edificio; tambin una sierra tronzadora, un depsito de troncos, el vagn que los trasladaba hasta las sierras que esperaban para convertirlos en maderos, la enorme sierra continua con motor, la mquina lijadora, las sierras desbastadoras, el tanque de inmersin, la rampa de clasificacin, la cadena verde y, por fin, los estantes para el almacenamiento. Recordaba todos aquellos trminos por una visita que el director haba tenido la gentileza de ofrecer a Rya y a Mark dos aos antes. En la sala de elaboracin estaban encendidas las luces fluorescentes, pero no funcionaba ninguna de las mquinas; ningn hombre las atenda. A la derecha haba un lavabo; a la izquierda, una escalera. Subi los cuatro pisos pues el primer nivel tena una altura de dos plantas para poder acomodar las mquinas de dos en dos y lleg al recibidor del primer piso. Se detuvo a reflexionar, seguidamente entr en el quinto despacho de la izquierda. La puerta estaba cerrada. Le dio dos patadas. La cerradura se resisti. En la pared del pasillo haba una vitrina que contena un extintor de incendios y un hacha. Se meti el revlver en el cinturn, abri la vitrina y sac el hacha. Golpe la manilla de la puerta con la parte plana del hacha. Cuando la

- 240 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

manilla se desprendi, salt el picaporte, que no era de muy buena calidad. Dej caer el hacha, abri la puerta rota y entr. La oficina estaba a oscuras. No encendi ninguna luz porque no quera revelar su posicin. Cerr la puerta para que no se viese su silueta por la plida luz que entraba. Las ventanas de la pared norte de la oficina daban al tejado de la terraza de la planta baja. Abri una de ellas, se encaram y salt al tejado, que estaba revestido de alquitrn. Lo sacudi el viento. Sac el Combat Magnum del cinturn. Si Dawson estaba escondido en alguna parte del patio norte, aqulla era la posicin ms ventajosa desde donde localizarlo. La oscuridad le ofreca a Dawson una buena proteccin, pues no haba ninguna luz encendida en el patio. Habra podido encenderlas, por supuesto; pero no sabia dnde estaban los interruptores y no quera perder tiempo buscndolos. Lo nico que haba all en movimiento era la ruidosa cinta transportadora que rodaba continuamente en la inclinada rampa hasta el horno de desperdicios. Habran debido pararla como el resto de las mquinas, pero lo haban pasado por alto. La cinta sala del edificio, directamente debajo de l, y suba hasta un punto situado a unos ocho metros por encima del suelo hasta desembocar en la puerta del horno a unos doce metros de distancia. Dado que el horno en forma de cono de nueve metros de dimetro en la base, tres metros de dimetro en el extremo superior y doce metros de altura, se alimentaba con una llama de gas, el fuego nunca se apagaba a menos que el capataz del aserradero 1o ordenase. Incluso en aquellos momentos, cuando la cinta no le suministraba combustible, el horno segua rugiendo. Sin embargo, a juzgar por la intensidad de las llamas que sobresalan de la puerta abierta, varios cientos de kilos del material que haba salido del aserradero antes de que Dawson parase las operaciones estaban todava por ser consumidos. Aparte de esto, el patio estaba tranquilo y silencioso. A la derecha de la rampa y del horno, se encontraba la balsa del aserradero, con la gra gigante colgada de gruesos cables sobre su centro. Estaba cargada con troncos que recordaban un poco a pequeos caimanes dormidos. Un estrecho canal de agua, llamado el deslizador, iba desde la balsa hasta la terraza. Cuando el aserradero estaba en funcionamiento, los hombres encargados del deslizador enviaban, a travs de este, los troncos a las rampas cubiertas por el tejado de la terraza. Una vez all, los troncos eran levantados por unas cadenas de toro con ganchos y transportados al sistema de elaboracin. Al este y al norte de la balsa, se hallaba el depsito, unas paredes de doce metros de altura para conservar los gigantescos troncos, en vistas a proporcionar trabajo al aserradero durante el invierno. A la izquierda de la rampa y del horno, haba dos camiones, un elevador y algunas piezas de pesados utensilios, todo ello apoyado contra la valla de separacin del patio de almacenamiento. No se vea a Dawson por ninguna parte. Despus de un trueno, al que sigui un relmpago, empezaron a caer de forma repentina gruesas gotas de lluvia. Un sexto sentido le dijo a Paul que haba odo algo ms que el

- 241 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

estruendo del trueno. Impulsado por una premonicin glacial, se dio media vuelta. Dawson haba salido por la ventana y estaba detrs de l, a menos de un metro de distancia. Era mayor que Paul, unos quince aos ms, pero tambin ms alto y ms corpulento; y tena un aspecto terrible en aquella noche azotada por la lluvia. Llevaba un hacha. La maldita hacha del extintor! La sujet con ambas manos, la levant sobre su cabeza, la hizo balancear.

Klinger se encontraba a medio camino del campanario cuando empez a llover de nuevo. Las gotas tamborilearon ruidosamente en las ripias del campanario y en el tejado de la iglesia, con lo que le proporcionaron una excelente cobertura para su ascensin. Esper hasta estar completamente seguro de que el aguacero iba a durar un rato y, a continuacin, subi sin tener que detenerse cada tres peldaos. Ni siquiera oa el crujido que l mismo produca. Pleno de estmulo, rebosante de confianza, con el Webley apretado en su mano derecha, subi la ltima mitad de las escaleras en menos de un minuto y entr precipitadamente en la plataforma del campanario.

Se agach. La hoja del hacha silb por encima de su cabeza. Sobresaltado por sus propios gritos, incapaz de dejar de gritar, sbitamente consciente de que el Smith & Wesson estaba todava en su mano, Paul apret el gatillo. La bala atraves el hombro derecho de Dawson. El hacha cay de sus manos, vol por el espacio oscuro y fue a estrellarse contra el parabrisas de uno de los camiones. Dawson hizo una pirueta, un movimiento extrao y seguro, y se abalanz sobre Paul. El Combat Magnum sigui la trayectoria del hacha. Abrazados, luchando a brazo partido uno con otro, cayeron del tejado de la terraza.

El campanario contaba con muy poca luz en medio de aquella fuerte tormenta, pero estaba lo bastante iluminado como para que Klinger viese que la nica persona que haba all era la hija de Annendale. Imposible. Estaba sentada en el suelo, apoyada en la pared, y lo miraba llena de terror. Qu demonios estaba ocurriendo? Tena que haber dos. El campanario, con un metro ochenta de lado no era lo suficientemente grande como para jugar al escondite. Lo que vea, pues, tena que ser cierto; slo que se supona que eran dos! Los truenos estremecan la noche y unos relmpagos, con afiladas puntas como tenedores, apualaban la tierra. El viento silbaba a travs de la torre sin paredes. Se acerc a la nia.

- 242 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Ella lo mir y le suplic con voz entrecortada. Por favor..., por favor..., no... dispare. Dnde est la otra? pregunt Klinger. Dnde ha ido? Oy una voz a su espalda: Eh, seor. Lo haban odo cuando suba las escaleras, lo estaban esperando. Pero cmo lo haban hecho? Mareado, temblando, consciente de que era demasiado tarde para ponerse a salvo, se volvi para enfrentarse al peligro. No haba nadie. La tormenta proporcion en aquel memento y oportunamente otra breve explosin de incandescente luz, que le confirm que estaba viendo lo que haba pensado: la nia y l estaban solos en el campanario. Eh, seor. Levant la vista. Una forma negra, similar a un monstruoso murcilago, estaba colgada sobre l. La mujer: Jenny Edison. No poda ver su rostro, pero Klinger no tena duda alguna sobre su identidad. Mientras l crea que estaba siendo muy listo, ella lo estaba oyendo subir; se haba encaramado a la campana y se haba sujetado a los soportes de acero, justo en el techo, en el punto ms alto del arco, a menos de dos metros sobre su cabeza, como un maldito murcilago. Han pasado veintisiete aos desde que estuve en Corea, pens, soy demasiado viejo para incursiones de comando, demasiado viejo... No poda ver el arma que ella tena en las manos, pero s saba que lo que l estaba mirando era su can. Detrs de l, la nia se alej a gatas de la lnea de fuego. Ocurri muy deprisa, demasiado deprisa. Vete con viento fresco, bastardo! grit la hija de Edison. No lleg a or el disparo.

Dawson aterriz de espaldas en medio de la rampa. Paul, aprisionado en el torpe, pero eficaz abrazo del otro hombre, cay sobre ste, aspirando el aliento de ambos. Despus de una larga sacudida, la cinta transportadora se ajust a sus pesos y empez a arrastrarlos velozmente, con las cabezas adelante, hacia la boca abierta del horno. Paul, jadeando y tratando de respirar, logr levantar la cabeza de debajo del pesado pecho de Dawson y vio un crculo de llamas amarillas, naranjas y rojas que se retorcan satnicamente a veintisiete metros delante de l. Veintitrs metros. Sin aliento, con una herida de bala en un hombro y despus de haberse golpeado la cabeza contra la rampa al caer, Dawson no estaba precisamente en la mejor de las formas para luchar. Aspir aire, se atragant con la gruesa lluvia y expuls agua por la nariz. En la parte alta de la cinta se produjo un ruido sordo y una violenta vibracin. Dieciocho metros...

- 243 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Paul trat de salir rodando de aquel camino hacia la muerte. Dawson se asi a la camisa de Paul con la mano ilesa. Trece metros... Sultame, bastardo. Paul se revolvi, se retorci; pero no tena la suficiente fuerza para liberarse. Nueve metros... Reuni sus ltimas reservas de energa los posos del barril, ech atrs el puo y golpe a Dawson en el rostro. Dawson lo solt. Cuatro metros... Lanzando gemidos, notando ya el calor del horno, se arroj hacia la derecha, fuera de la rampa. A qu distancia del suelo? Cay, para su sorpresa con muy poco dolor, sobre un lecho de hierbajos y fango junto a la balsa del aserradero. Cuando levant la mirada, vio que Dawson, delirante, inconsciente del peligro hasta que fue demasiado tarde, se introduca de cabeza en aquel crepitante, chisporroteante, abrasador y diablico pozo de fuego. Si el hombre grit, su voz fue ahogada por el imponente clamor de un trueno.

- 244 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

EL DESENLACE

- 245 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 1
Sbado, 27 de agosto de 1977

5.00 La cantina del campamento de explotacin forestal era un rectngulo de veinticinco metros por trece. Sam y Rya estaban sentados detrs de una mesa en uno de los extremos de la larga sala. Desde esta mesa, a lo largo de toda la habitacin y hasta fuera de la puerta en el otro extremo, se extenda una cola de cansados trabajadores forestales. Cada vez que uno de los hombres llegaba ante la mesa, Sam utilizaba el poder del programa llave-cerradura para reestructurar su memoria. Una vez arraigados firmemente los nuevos recuerdos, despeda al hombre; y Rya tachaba el nombre de la lista de empleados de Big Union Supply Company. Entre el trigsimo y el trigsimo primer sujeto, Rya le dijo a Sam: Cmo te encuentras? Y cmo te encuentras t? A m no me han pegado un tiro. A ti tambin te han hecho dao replic l. Slo me siento... como si hubiese madurado. Y algo ms. Y triste reconoci la nia. Y triste. Porque nunca volver a ser la misma. Jams Le temblaron los labios; se aclar la garganta. Y ahora dime, cmo est tu pierna? Est. Sam le dio un pellizco en la barbilla. Rya le dio un pellizco en la barba. Haba logrado que la nia sonriera, y eso era una medicina mucho ms eficaz que los antibiticos del doctor Troutman.

6.30 Dos horas antes haban empezado a dispersarse las nubes de la tormenta; el amanecer trajo consigo unos bienvenidos rayos de sol otoal. En el denso bosque de pinos, a ochocientos metros por encima de Black River, tres hombres bajaron los restos de Dawson y los cuerpos de Salsbury y de Klinger a una fosa comn. Est bien les dijo Jenny, podis llenarla.

- 246 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

A medida que las paletadas de tierra iban cayendo sobre los cadveres, el alivio de ella iba en aumento.

Despus de haberse detenido en Augusta para abastecerse de combustible, el helicptero con colores de avispn se pos en la pista de aterrizaje que haba detrs de la casa de Greenwich. Eran las nueve y media de la maana. Llene el depsito y pngalo a punto para volver a Black River esta tarde orden Paul. S, seor respondi Malcolm Spencer. Luego vyase a casa y duerma un poco. Vuelva a las siete de la tarde, as tendremos un poco de tiempo para descansar. Puedo aguantar asegur Spencer. Paul sali del helicptero y se estir. Se haba afeitado, duchado y cambiado de ropa antes de marcharse de Maine, pero eso slo sirvi para refrescarlo momentneamente; se senta tenso, dolorido y profundamente cansado. Se dirigi a la puerta posterior de la casa de piedra y llam. Abri la puerta una sirvienta, una mujer de unos cincuenta aos, regordeta y de rostro agradable, que llevaba el pelo recogido en un moo en la nuca y tena las manos blancas de harina. En qu puedo servirle, seor? Yo soy la llave. Yo soy la cerradura. Djeme entrar. Ella se apart. Dnde est el ordenador? pregunt, una vez que estuvo dentro. El qu, seor? El ordenador, el ordenador de Dawson. No s de qu me habla, seor. l asinti con una inclinacin de cabeza. Est bien. Olvdese de m, siga con lo que estaba haciendo Recorri con la vista la muy bien equipada cocina. Veo que est haciendo un poco de masa, contine con ello, olvide que he estado aqu. La mujer volvi, tarareando para s, al mostrador junto al horno. Paul se puso a inspeccionar hasta que localiz el cuarto del ordenador. Una vez all, se sent delante de una de las consolas de programacin y tecle el cdigo de acceso que le haba indicado Salsbury. El ordenador contest en todas sus pantallas de lectura de salida:
PROCEDA

Sigui tecleando con un dedo, haciendo exactamente todo lo que haba dicho Salsbury, y orden:
BORRAR TODOS LOS DATOS ALMACENADOS

Cinco segundos despus, la pantalla de lectura de salida indic:

BORRADOS TODOS LOS DATOS ALMACENADOS

El mensaje desapareci, y apareci durante unos segundos su

- 247 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

segunda orden:
BORRAR TODOS LOS PROGRAMAS

Contestacin:
SE REQUIERE CONFIRMACIN A LA ULTIMA ORDEN

Paul, tan cansado que vea borrosas las letras del teclado, repiti:
BORRAR TODOS LOS PROGRAMAS

Estas cuatro palabras refulgieron en el fondo verde de las pantallas por espacio de casi medio minuto; a continuacin, parpadearon varias veces y desaparecieron. Tecle las palabras Black River y pidi una lectura de salida, as como la impresin de todos los datos relacionados con la prueba. La computadora no hizo nada. A continuacin tecle las palabras llave-cerradura y pidi una lectura de salida y la completa impresin de toda la informacin de ese fichero. Nada. Orden que el ordenador ejecutase un anlisis de su propio sistema y que desplegase sus circuitos en los tubos de rayos catdicos. Los tubos nos mostraron nada. Se reclin en la silla y cerr los ojos. Muchos aos atrs, cuando estaba en el instituto, tuvo la ocasin de presenciar cmo un chico perda un dedo en una carpintera; se lo cercen en la sierra continua, un impresionante corte entre la segunda y la tercera falange. Durante dos o tres minutos, mientras quienes lo rodeaban se dejaban llevar por el pnico, el muchacho habl del mun ensangrentado como de una mera curiosidad, y lleg incluso a bromear un poco; pero luego, cuando quienes le prestaban los primeros auxilios se contagiaron de su serenidad, comprendi repentinamente lo que haba pasado, advirti de pronto el dolor y lo que haba perdido, y empez a gritar y a llorar. De un modo muy similar, dentro de Paul explot el significado de la muerte de Mark, arremeti contra l con el equivalente emocional de un camin el estrellarse contra una pared de piedra. Paul se inclin hacia delante y, por primera vez desde que encontr el pattico cuerpo de su hijo en el congelador, consigui llorar.

18.00 Cuando Sam baj del coche, se qued un momento contemplando su tienda. Qu pasa, pap? quiso saber Jenny. Estaba pensando cunto puedo pedir. Por la tienda? Quieres venderla? Voy a venderla. Pero si... es toda tu vida. Voy a marcharme de Black River. No puedo quedarme aqu...

- 248 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

cuando s que, en el momento que yo quiera..., puedo abrir a esta gente con la frase..., que puedo manipularlos. T no seras capaz de manipularlos replic ella, a la vez que lo coga por un brazo mientras Rya lo haca por el otro. Pero est el hecho de que s que puedo hacerlo, y una cosa as puede carcomer el alma de cualquiera, roer a una persona por dentro... Con una a cada lado, subi la escalera del porche. Por primera vez en su vida, se senta un anciano.

- 249 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Captulo 2
Sbado, 1 de Octubre de 1977 El siguiente titular apareci en la parte inferior de la primera pgina de The New York Times:
LA SEORA DAWSON CONTRATA A UNOS INVESTIGADORES, INSATISFECHA CON EL TRABAJO DEL FBI

Sbado, 8 de Octubre de 1977 Dos botones les mostraron la suite de recin casados. Sobre el escritorio de la salita haba un ramo de claveles y de rosas, una gentileza de la direccin. Jenny le hizo oler su fragancia: primero, una rosa; luego, un clavel; y seguidamente, una rosa y un clavel juntos. Ms tarde hicieron el amor, sin prisas, deleitndose en lo que ms le gustaba a cada uno. Paul tena la sensacin de flotar en ella y a Jenny le ocurra lo mismo; l en ella, y ella en l. Fue una experiencia completa y enriquecedora; cuando terminaron, se sintieron saciados y satisfechos. Tumbados boca arriba, cogidos de la mano y con los ojos cerrados, permanecieron un rato en silencio. Esta vez ha sido diferente dijo ella rompiendo el silencio. Pero no ha estado nada mal. Por lo menos, para m. Oh, no!, en absoluto; para m tampoco. Entonces? Ha sido... diferente. No lo s. Creo que, en cierta forma, es posible que hayamos ganado en intensidad; pero tambin hemos perdido algo, no haba inocencia esta vez. Nunca volveremos a ser inocentes. Me temo que as es. Paul pens que eran asesinos, hijos de los aos setenta, hijos e hijas de la gran era de la mquina, supervivientes. Se dijo, enfadado consigo, que ya estaba bien, que ya era suficiente. Eran asesinos, pero hasta los asesinos podan aferrarse a un poco de felicidad. Ms importante todava, hasta los asesinos podan dar un poco de felicidad. Y no era esto lo mximo que cualquiera poda hacer en esta vida?, ofrecer un poco de felicidad? Pens en Mark; el certificado de defuncin falso, la pequea tumba junto al atad de Annie...

- 250 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

Se volvi de nuevo hacia Jenny, la tom en sus brazos y dej que el mundo se encogiese hasta quedar reducido al tamao de sus dos cuerpos.

* * *

- 251 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

BIBLIOGRAFA EMPLEADA POR EL AUTOR

ARNHEIM, Rudolph. Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye. (Berkeley and Los Angeles: University of California, 1964.) BERELSON, Bernard, y STEINER, Gary A. Human Behavior: An Inventory of Scientific Findings. (New York: Harcourt, Brace and World, 1964.) CARPENTER, Edmund, y HAYMAN, Ken. They Became What They Beheld. (New York: Outerbridge and Lazard, 1970.) DE BONO, Edward. The Mechanism of the Mind. (New York: Simon and Shuster, 1969.) DIXON, N.F., Subliminal Perception: The Nature of the Controversy. (New York: McGraw-Hill, 1971.) FARR, Robert. 1975.) The Electronic Criminals. (New York: McGraw-Hill,

FREUD, Sigmund. On Creativity and the Unconscious. (New York: Harper Bros., 1958.) JUNG, C.G. Psyche and Symbol. (New York: Doubleday, 1958.) KEY, Wilson Bryan. Subliminal Seduction: Ad Media's Manipulation of a Not So Innocent America. (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1973.) MORRIS, Charles. Language and Communication. (New York: McGraw-Hill, 1951.) MUSSHM, P. H., y ROSENZWEIG, M. R. Psychology: An Introduction. (Lexington, Mass.: D.C. Heath and Company, 1974.) PACKARD, Vance. The Hidden Persuaders. (New York: David McKay, 1957.) PACKARD, Vance. The Sexual Wilderness. (New York: David McKay, 1968.) PIAGET, Jean. The Mechanisms of Perception. (London: Routledge and Kegan Paul, 1969.) PINES, Maya. The Brain Changers: Scientists and the New Mind Control. (New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1973.) REINERT, Jeanne. Brain Control: Tomorrow's Curse or Blessing? Science Digest, November, 1969. STORR, Anthony. Human Aggression. (New York: Athe-neum, 1968.) SWARTZ, Robert J. Doubleday, 1965.) Perceiving, Sensing and Knowing. (New York:

- 252 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

TAYLOR, John. The Shape of Minds to Come. (New York: Weybright and Talley, 1971.) YOUG, John Z. Doubt and Certainty in Science: A Biologist's Reflections on the Brain. (New York: Oxford University Press, 1960.)

* * *

- 253 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

RESEA BIBLIOGRFICA
DEAN R. KOONTZ
Dean Koontz naci en Everett, Pennsylvania, en 1945. Su primer trabaj tras graduarse en la Universidad Shippensburg fue en un Programa contra la pobreza, tras el cual continu como profesor de ingls en una escuela de barrio. Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentar como escritor. Ocho de sus novelas han alcanzado el nmero uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los 12 autores que han alcanzado tal hazaa. Es un prolfico autor que combina con suma eficacia la ciencia ficcin, el misterio y la novela gtica. Su obra est llena de referencias tecnolgicas que se mezclan con los elementos paranormales. Algunas de sus obras han sido llevadas al cine con gran xito.

ESCALOFROS
Cuando Paul Annendale lleg con su tienda de campaa a Black River, esperaba pasar seis apacibles semanas de vacaciones en compaa de sus hijos y rodeado de hermosas montaas. Lo que encontr, sin embargo, fue una pesadilla: la poblacin de Black River se hallaba bajo los efectos de una extraa enfermedad epidmica cuyos sntomas se manifestaban a travs de desagradables escalofros nocturnos y de un singular y peligroso comportamiento durante el da. Paul ignoraba que sus conocidos y amigos de la pequea localidad se estaban convirtiendo en robots a las rdenes de un manaco con ansias de dominar el mundo y con una patolgica obsesin por el sexo; pero Paul no iba a permanecer largo tiempo con los brazos cruzados ante ese horrible espectculo.

* * *

- 254 -

DEAN R. KOONTZ

ESCALOFROS

1976 by Dean R. Koontz Ttulo original: Night Chills Publicado de acuerdo con Lennart Sane Agency AB. Traduccin: Sofa Noguera Editor original: Atheneum Books, Febrero/1976 Ediciones B, S.A. 1 edicin: septiembre 1991 Cubierta: Idea Balmes. Jordi Vallhonesta Foto de cubierta: FOTOSTOCK ISBN: 84-406-2004-7 Depsito legal: Na. 879-1991 Printed in Spain

- 255 -