124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 3

LA BRUJA DE ABRIL Y OTROS CUENTOS

RAY BRADBURY

Traduccin de Mariano Antoln Rato

124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 5

LA SABANA

124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 7

1
George, me gustara que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nios. Qu le pasa? No lo s. Pues bien, y entonces? Solo quiero que le eches una ojeada, o que llames a un psiclogo para que se la eche l. Y qu necesidad tiene un cuarto de jugar de un psiclogo? Lo sabes perfectamente su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempl uno de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo la sopa para cuatro personas. Solo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes. Muy bien, echmosle un vistazo.
7

124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 8

Atravesaron el vestbulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacin les haba costado treinta mil dlares, una casa que los vesta y los alimentaba y los meca para que se durmieran, y tocaba msica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacin activ un interruptor en alguna parte y la luz de la habitacin de los nios parpade cuando llegaron a tres metros de ella. Simultneamente, en el vestbulo, las luces se apagaron con un automatismo suave. Bien dijo George Hadley. Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nios. Tena doce metros de ancho por diez de largo; adems haba costado tanto como la mitad del resto de la casa. Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos, haba dicho George. La habitacin estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso medioda. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacin, las paredes se pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso pareca, y pronto apareci una sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que reproducan hasta el ltimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo se convirti en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.
8

124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 9

George Hadley not que la frente le empezaba a sudar. Vamos a quitarnos del sol dijo. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada extrao. Espera un momento y vers dijo su mujer. Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccin a las dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antlopes en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorri el cielo y vacil sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley. Unos bichos asquerosos le oy decir a su mujer. Los buitres. Ves? All estn los leones, a lo lejos, en aquella direccin. Ahora se dirigen a la charca. Han estado comiendo dijo Lydia. No s el qu. Algn animal George Hadley alz la mano para defender sus entrecerrados ojos de la luz ardiente. Una cebra o una cra de jirafa, a lo mejor. Ests seguro? la voz de su mujer son especialmente tensa. No, ya es un poco tarde para estar seguro dijo l, divertido. All lo nico que puedo distinguir son
9

124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 10

unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que queda. Has odo ese grito? pregunt ella. No. Hace un momento! Lo siento, pero no. Los leones se acercaban. Y George Hadley volvi a sentirse lleno de admiracin hacia el genio mecnico que haba concebido aquella habitacin. Un milagro de la eficacia que vendan por un precio ridculamente bajo. Todas las casas deberan tener algo as. Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clnica, haca que te sobresaltases y te produca un estremecimiento, pero qu divertido era para todos en la mayora de las ocasiones; y no solo para su hijo y su hija, sino para l mismo cuando senta que daba un paseo por un pas lejano, y despus cambiaba rpidamente de escenario. Bien, pues all estaba! Y all estaban los leones, a unos cinco metros de distancia, tan reales, tan febril y sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel spera en la mano, la boca se te quedaba llena del polvoriento olor a tapicera de sus pieles calientes, y su color amarillo permaneca dentro de tus ojos como el amarillo de un exquisito tapiz francs; el amarillo de los leones y de la hierba en verano, y el sonido de los enmaraados pulmones de los leones respirando en el silencioso calor del medioda, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.
10

124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 11

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-amarillentos. Cuidado! grit Lydia. Los leones venan corriendo hacia ellos. Lydia se dio la vuelta y ech a correr. George se lanz tras ella. Fuera, en el vestbulo, despus de cerrar de un portazo, l se rea y ella lloraba, y los dos se detuvieron horrorizados ante la reaccin del otro. George! Lydia! Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia! Casi nos atrapan! Unas paredes, Lydia, acurdate de ello; unas paredes de cristal, es lo nico que son. Claro, parecen reales, lo reconozco... frica en tu saln, pero solo es una pelcula en color multidimensional de accin especial, supersensitiva, y una cinta cinematogrfica mental detrs de las paredes de cristal. Solo son olorificadores y acstica, Lydia. Toma mi pauelo. Estoy asustada Lydia se le acerc, peg su cuerpo al de l y llor sin parar. Has visto? Lo has notado? Es demasiado real. Vamos a ver, Lydia... Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada ms sobre frica. Claro que s... Claro que s le dio unos golpecitos con la mano.
11

124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 12

Lo prometes? Desde luego. Y mantn cerrada con llave esa habitacin durante unos das hasta que consiga que se me calmen los nervios. Ya sabes lo difcil que resulta Peter con eso. Cuando le castigu hace un mes a tener unas horas cerrada con llave esa habitacin..., menuda rabieta cogi! Y Wendy lo mismo. Viven para esa habitacin. Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer. Muy bien de mala gana, George Hadley cerr con llave la enorme puerta. Has estado trabajando intensamente. Necesitas un descanso. No lo s... No lo s dijo ella, sonndose la nariz y sentndose en una butaca que inmediatamente empez a mecerse para tranquilizarla. A lo mejor tengo pocas cosas que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. Por qu no cerramos la casa durante unos cuantos das y nos vamos de vacaciones? Te refieres a que vas a tener que frer t los huevos? S Lydia asinti con la cabeza. Y zurcirme los calcetines? S un frentico asentimiento, y unos ojos que se humedecan. Y barrer la casa? S, s..., claro que s!
12

124549_GA_bruja de abril

6/2/09

07:38

Pgina 13

Pero yo crea que por eso habamos comprado esta casa, para que no tuviramos que hacer ninguna de esas cosas. Justamente es eso. No siento como si esta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y la madre y la niera. Cmo podra competir yo con una sabana africana? Es que puedo baar a los nios y restregarles de modo tan eficiente o rpido como el bao que restriega automticamente? Es imposible. Y no solo me pasa a m. Tambin a ti. ltimamente has estado terriblemente nervioso. Supongo que porque he fumado en exceso. Tienes aspecto de que tampoco t sabes qu hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un poco ms por la maana y bebes un poco ms por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes ms por la noche. Tambin ests empezando a sentirte innecesario. Y no lo soy? hizo una pausa y trat de notar lo que de verdad senta interiormente. Oh, George! Lydia lanz una mirada ms all de l, a la puerta del cuarto de jugar de los nios. Esos leones no pueden salir de ah, verdad que no pueden? l mir la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado. Claro que no dijo.

13