PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR

Thomas M. Disch
Senta un dolor sordo, una especie de vaco en la zona del hgado, el asiento de la inteligencia, segn la Psicologa de Aristteles; senta como si alguien estuviese dentro de su cuerpo inflando un globo, y que aquel globo era su organismo. Unas veces lo ignoraba, pero otras no poda hacerlo, igual que cuando se tiene una enca hinchada e incesantemente se comprueba su estado con la lengua o un dedo. Se senta enfermo y las piernas le dolan de estar tanto tiempo sentado. El profesor Offengeld estaba hablando de Dante. Dante haba nacido en 1265. Naci en 1265, escribi en su cuaderno. Se habra sentido igual aun a pesar de la frialdad de Milly, pero esto no haca ms que empeorar las cosas. Milly era su chica, y ambos se amaban, pero durante las tres ltimas noches ella le esquivaba ostensiblemente, diciendo que tena que estudiar, o alegando cualquier otra excusa absurda. El profesor Offengeld hizo una observacin jocosa y los dems alumnos que se hallaban en el auditorio se echaron a rer. Birdie estir las piernas por el pasillo y bostez. El infierno que Dante nos describe, es el que cada uno de nosotros llevamos secretamente en lo ms recndito de nuestra alma asegur Offengeld, solemnemente. Tonteras, se dijo para s mismo. Todo eso era un montn de tonteras. Escribi tonteras en su cuaderno, y luego dio a las letras un aspecto de relieve, sombreando los lados con todo cuidado. Offengeld les hablaba ahora acerca de Florencia, de los papas y esas cosas. Qu es simona? pregunt el profesor. Birdie estaba escuchando, pero no se dio cuenta de la pregunta. En realidad no la oy, pues trataba de reproducir en su libreta el rostro de Milly, aunque no saba dibujar demasiado bien. Exceptuando las calaveras. Estas le salan esplndidamente. Tal vez debi haber asistido a una escuela de Bellas Artes. Convirti la cabeza de Milly en una calavera con larga cabellera rubia. Se sinti an ms enfermo. Ahora le dola el estmago. Quiz era la barrita de Synthamon que haba tomado en lugar de una comida caliente. No se someta a una dieta equilibrada, y eso era un error. Durante ms de dos aos haba comido en cafeteras y descansado en dormitorios comunes. Desde que se diplom en la escuela de enseanza secundaria, para ser ms exactos. Aquella vida era un infierno. Necesitaba un hogar, una existencia regular. Tena que sentar cabeza, en suma. Cuando se casara con Milly iban a tener lechos gemelos. Tendran un apartamento de dos habitaciones para ambos, y una de las estancias servira slo de alcoba. En ella no habra nada ms que dos lechos. Se imagin a Milly en su elegante uniforme de azafata, y luego comenz a desnudarla mentalmente. Cerr los ojos. Le quit primero la chaquetilla con la insignia de la Pan-American sobre el pecho izquierdo. Luego solt el broche de la cintura y descorri la cremallera. Desliz la falda por encima del terso pantaloncito. ste era del tipo antiguo, con encajes en los dobladillos. Tambin la blusa estaba confeccionada de un modo tradicional, con muchos botones. Era engorroso soltar tantos botones. Birdie perdi inters en la imagen. 1

Los reos de pecados de la carne se hallaban en el primer crculo, dijo el profesor, porque su pecado era menor. Francesca de Rmini, Cleopatra, Elizabeth Taylor. La clase entera celebr la bromita del profesor Offengeld. Todos conocan a Elizabeth Taylor por la asignatura de Historia del Cine, cursada el ao anterior. Rmini era una ciudad de Italia. A quin demonios poda interesarle semejante tostn? Qu importaba el lugar donde haba nacido Dante? Tal vez nunca haba existido. Aun as, en qu poda afectarle a l, Birdie Ludd? En nada. Por qu no se decida a hacerle esas preguntas a Offengeld? Por qu no le peda que se callara de una vez? La razn principal era que Offengeld no se encontraba all. Lo que pareca el profesor era en realidad un flujo de electrones dentro de un gran cristal sinttico. El Offengeld de carne y hueso haba muerto dos aos antes. En vida, el profesor fue considerado como el mayor erudito en los estudios sobre Dante y su literatura, y por ello el Consejo Educativo Nacional estaba empleando sus cintas an. Aquello era ridculo. Dante, Florencia, los papas simonacos... Ahora ya no estaban en la condenada Edad Media, sino en el condenado siglo xxi, y l era Birdie Ludd, estaba enamorado, se encontraba solo y sin trabajo, y no poda hacer nada para remediarlo, nada en absoluto, ni dispona de un solo lugar donde refugiarse en todo aquel hediondo pas. La sensacin de vaco que experimentaba en el interior del pecho se acentu, y de nuevo trat de pensar en los botones de la imaginaria blusa de Milly, as como en la carne tibia y familiar que haba debajo. Segua sintindose enfermo. Rompi la hoja con la calavera dibujada, no sin echar una ojeada culpable al cartel que haba sobre el estrado del auditorio, y que deca: EL PAPEL ES VALIOSO. NO LO DESPERDICIES. Entonces dobl los trozos con cuidado y sigui doblndolos hasta que fueron demasiado gruesos para seguir con la operacin. Por fin introdujo el papel en el bolsillo de su camisa. La muchacha que se sentaba a su lado le estaba mirando con mala cara por desperdiciar el papel de esa forma. Como otras chicas vulgares, era una acrrima conservadora, pero tena excelentes notas, y Birdie contaba con ella para pasar los exmenes finales. Por consiguiente, le dirigi una sonrisa. Tena una sonrisa realmente simptica. Todo el mundo se lo deca. Su nico problema era la nariz, demasiado chata. El profesor Offengeld dijo en ese momento: Y ahora vamos a realizar una pequea prueba de asimilacin. Por favor, cierren sus cuadernos y colquenlos debajo de los asientos. Su imagen se desvaneci, y se encendieron las luces del auditorio. A continuacin, una voz grabada reson en la sala: No hablen, por favor! Cuatro monitores negros procedieron a distribuir las hojas con el cuestionario a los quinientos estudiantes que haba en el auditorio. Volvieron a debilitarse las luces y la primera eleccin mltiple apareci en la pantalla: 1. Dante Alighieri naci en: a) 1300, b) 1265, c) 1625, d) fecha desconocida. Por lo que a Birdie se refera, la fecha era desconocida. La perra que se sentaba a su lado estaba ocultando su cuestionario. Cundo diablos habra

nacido Dante? Haba escrito la fecha en el cuaderno, pero no la recordaba. Alz la vista para mirar de nuevo la pregunta, pero ya haban colocado la segunda en la pantalla. Hizo una seal en el espacio (c), y luego la borr, sintiendo vagamente que no estaba acertado; mas, al fin, volvi a trazar la misma marca. Cuando levant de nuevo la mirada, apareca ya la cuarta pregunta en la pantalla. Esta vez deba elegir entre una serie de nombres ridculos de los que nunca haba odo hablar. Aquel maldito cuestionario no tena pies ni cabeza. Irritado, marc la (c) en todas las preguntas, por anticipado, y luego entreg la hoja de papel al monitor que estaba en la parte anterior de la sala. El individuo le dijo que no poda abandonar el auditorio hasta que terminase la prueba. Birdie tom asiento en un rincn oscuro y procur pensar en Milly. Algo marchaba mal, pero no saba lo que era. Son en ese momento la campanilla, y todos lanzaron un suspiro de alivio. El nmero 334 de la calle 11 era uno de los veinte edificios idnticos que se construyeron en 1980 bajo el primer programa MODICUM, del Gobierno federal. Cada edificio tena veintin pisos (uno para tiendas, y el resto para viviendas), y las plantas presentaban forma de esvstica, con los brazos abiertos hacia cuatro apartamentos de tres habitaciones (para parejas con hijos), y seis apartamentos de dos habitaciones (para parejas sin hijos). Por consiguiente, cada edificio poda albergar a 2.240 ocupantes sin que se sintieran hacinados. El polgono, que ocupaba una zona de menos de seis manzanas de casas, albergaba una poblacin de 44.800 almas. Haba sido una notable realizacin, para su tiempo. Cllense! Alguien, un hombre, estaba gritando por el patio de ventilacin del nmero 334 de la calle 11. Por qu no se callan, de una vez? Eran las siete y media, y el individuo llevaba chillando cuarenta y cinco minutos por el patio, desde que regresara de su trabajo (tres horas lavando platos en una cafetera). No era fcil saber a quin le gritaba. En otro apartamento, una mujer vociferaba, dirigindose a un hombre: Qu significa esto, veinte dlares? Y el hombre le replic, no menos sonoramente: Veinte dlares; eso es lo que significa! Numerosas criaturas lanzaban vagidos de descontento, y otros nios mayores hacan ruidos ms fuertes mientras jugaban a las guerrillas en los pasillos. Birdie, sentado en la escalera, alcanzaba a ver, en el piso inferior, a una chiquilla negra de trece aos que bailaba en aquel lugar, frente a la luna de un armario, y cantaba acompaando la msica de un transistor que mantena en el hueco de sus senos adolescentes. No puedo decir cunto le amo, tronaba la radio, a todo volumen. No era una cancin que agradase especialmente a Birdie Ludd, pero estaba catalogada en el tercer lugar del listado de xitos del pas, y eso quera decir algo. La muchacha tena un traserillo bastante atractivo; Birdie pens que la chica iba a hacer estallar las costuras de su pantaloncito de calle. Trat l de abrir la estrecha ventana que comunicaba la escalera con el patio de ventilacin, pero se hallaba atascada. Retir las manos cubiertas de holln, y lanz dbilmente una maldicin. Ni siquiera puedo or lo que pienso!, aull el hombre por el patio. Al or que alguien suba, Birdie se sent, abri su libro de texto e hizo como que estaba leyendo. Pens que tal vez sera Milly (fuera quien fuese, usaba

tacones altos), y en la garganta comenz a hacrsele un nudo. En el caso que fuera Milly, qu iba a decirle l? Pero no era Milly. Tan slo se trataba de una anciana que llegaba cargando con el bolso de la compra. Se detuvo en el rellano, debajo de Birdie, se apoy en la baranda, suspir y dej en el suelo la bolsa. Luego se coloc un palillo rosado de Oralina entre los flccidos labios, y al cabo de unos segundos sonri a Birdie. ste frunci el ceo y se enfrasc en la contemplacin de una mala reproduccin de La Muerte de Scrates, de David, que figuraba en su texto. Estudiando, verdad? inquiri la anciana. S, eso es lo que estoy haciendo. Estudiando. As me gusta. La vieja se quit el tranquilizante de la boca, y lo mantuvo entre los dedos ndice y medio, como si fuera un cigarrillo. Se ensanch su sonrisa, como si estuviera pensando alguna ocurrencia graciosa. Es muy conveniente que los jvenes estudien declar al fin, entre risitas. La radio comenz a emitir un nuevo anuncio de la Ford, Era uno de los favoritos de Birdie, y ste dese que el viejo achacoso se callara para poder orlo. No se puede ir a ninguna parte, en estos das, sin tener estudios insisti ella. Birdie sigui mudo. La vieja se decidi a abordar un nuevo tema. Estas escaleras... dijo, y se call. Birdie, irritado, levant la mirada del libro. Qu pasa con las escaleras? pregunt. Qu pasa? Pues que los ascensores estn estropeados desde hace tres semanas. Eso es lo que pasa. Tres semanas! Y qu? Pues que ya podan arreglarlos, de una vez. Pero no hace uno ms que llamar a la oficina de MODICUM, y le contestan con evasivas. Es inadmisible. A Birdie le hubiera gustado amordazarla. Le estaba estropeando el anuncio. Adems, hablaba como si hubiera pasado toda su vida en algn edificio privado, y no en un msero suburbio de MODICUM. En realidad haca aos, y no semanas, que los ascensores de aquel edificio no funcionaban. Con gesto de disgusto, Birdie se hizo a un lado en el escaln para que la anciana pudiera pasar por donde l estaba. Subi ella tres escalones, hasta que su rostro estuvo a la altura del de Birdie. La mujer ola a cerveza, a Synthamon y a vejez. l odiaba a los viejos. Le irritaban sus rostros arrugados y el contacto de su piel fra y reseca. Precisamente porque haba tantos viejos, Birdie Ludd no poda casarse con la muchacha que amaba, ni le permitan tener un hijo. Eso era una verdadera vergenza. Qu ests estudiando? Birdie ech una ojeada al pie de la ilustracin, que no haba ledo antes. Scrates repuso l, acordndose vagamente de algo que haba dicho el profesor de Historia de Arte. Es el tema del cuadro, un cuadro griego. Vas a estudiar pintura, u otra cosa? Otra cosa dijo Birdie, secamente. Eres el amigo de Milly Holt, no es cierto? No hubo respuesta. Acaso la ests esperando esta noche? Hay una ley que prohba esperar a alguien?

La vieja se ri ante el rostro de l, y luego se dispuso a seguir hasta el prximo rellano. Birdie trat de no mirarla, pero no pudo evitarlo. Se miraron a los ojos, y ella volvi a rerse. Sin poder contenerse, Birdie le pregunt de qu se rea, y la vieja replic en seguida: Hay alguna ley que prohba rerse? A continuacin sigui lanzando carcajadas, hasta que stas se convirtieron en una tos ronca, como la que recordaba de una pelcula de educacin sanitaria acerca de los peligros del tabaco. Birdie se pregunt si la vieja sera una adicta al vicio. l conoca a numerosos hombres que fumaban, pero aquello pareca repugnante en una mujer. Varios pisos ms abajo se oy el sonido de una puerta al cerrarse. Birdie mir por el abismo del pozo de la escalera, y pudo ver una mano que ascenda por la barandilla. Tal vez era la de Milly. Los dedos eran delgados, como los de ella, y las uas pintadas de color dorado. No obstante, en la tenue luz de la escalera, resultaba difcil asegurar algo. Un sentimiento de esperanza le hizo olvidar la risa de la anciana, el hedor de la basura y los gritos que se oan por todas partes. El pozo de la escalera se convirti en el escenario de un romance, como los de la televisin. La gente le haba dicho siempre que Milly era lo suficientemente hermosa como para poder ser actriz. Y l mismo hubiera tenido mucho mejor aspecto de no haber sido por la nariz. Ya imaginaba cmo exclamara ella: Birdie!, cuando le viera esperndola; cmo le besara, y le hara entrar en seguida en el piso de su madre... Al llegar al piso once o doce, la mano abandon la baranda y no volvi a aparecer. Evidentemente, no haba sido Milly. Ech una ojeada a su reloj Timex, garantizado. Eran las ocho en punto. An poda aguardar un par de horas a Milly. Luego tendra que tomar el Metro, de regreso a su alojamiento; una hora de viaje. De no ser por los exmenes, habra seguido esperando all toda la noche. Volvi a sentarse, para estudiar Historia del Arte. Observ la reproduccin del cuadro de Scrates bajo la luz mortecina. El griego sostena con una mano una gran copa, y con la otra estaba sealando a alguien. En modo alguno pareca estar murindose. El examen semestral de Historia del Arte sera al da siguiente, a las dos de la tarde. Tendra que estudiar a fondo. De nuevo examin la ilustracin. Por qu pintara cuadros la gente, despus de todo? Sigui mirando hasta que le dolieron los ojos. En algn lugar estaba llorando un nio. Silencio! Por qu no se callan de una vez? Han perdido el juicio? Una pandilla de andrajosos, que jugaban a guerrilleros birmanos, baj corriendo las escaleras, y un minuto despus otro grupo, ste de tropas norteamericanas, pas persiguindolos y gritando barbaridades. Mientras segua contemplando la ilustracin en la penumbra, Birdie comenz a llorar. Estaba seguro, aunque no era capaz de admitirlo a viva voz, que Milly le estaba engaando. l amaba tanto a Milly, era tan hermosa... La ltima vez que la vio le llam estpido. Eres un estpido le dijo, y me pones enferma. Pero era tan hermosa... Cay una lgrima sobre la copa de Scrates, y fue absorbida por el papel barato del libro. La radio comenz a transmitir un nuevo anuncio. Poco a poco fue serenndose. Deba esforzarse por estudiar, caramba! Vamos a ver, quin demonios era Scrates?

El padre de Birdie Ludd era un hombre rollizo, con una barbilla huidiza y nariz chata, como su hijo. Desde la muerte de su esposa, haba vivido en un dormitorio de MODICUM para hombres maduros, donde Birdie le visitaba una vez al mes. No tenan nada de qu hablar, pero la gente de MODICUM insista en que los miembros de las familias deban seguir unidos. La vida familiar era la fuerza de cohesin ms poderosa que haba en cualquier sociedad. Se vean en la sala de visitas, y si alguno de los dos haba recibido una carta de los hermanos o hermanas de Birdie, hablaban un poco de ello. Tambin miraban algo la televisin (especialmente si haba partido de bisbol, pues el seor Ludd era apasionado seguidor de los Yanquis). Luego, poco antes de marcharse Birdie, su padre le peda prestados cinco o seis dlares, ya que la asignacin que reciba de MODICUM no le bastaba para proveerse de Thorazina. Birdie, claro est, nunca tena nada para prestar. Cada vez que el muchacho visitaba a su padre, se acordaba del seor Mack. ste haba sido su consejero tutor en la clase superior de P.S. 125 y, como tal, desempe un papel mucho ms importante en la vida de Birdie que su propio padre. Se trataba de un hombre calvo, de edad madura, con un vientre tan protuberante como el del padre de Birdie, y una caracterstica nariz juda. Birdie siempre tuvo la impresin que el consejero le tomaba a broma, que su benevolencia era un disfraz bajo el cual esconda un desdn ilimitado, y que sus buenos consejos no eran ms que una burla. Lo malo era que Birdie no poda hacer otra cosa que aguantar. El seor Mack era quien tena la sartn por el mango, y haba que obedecerle. En realidad, el seor Mack experimentaba una especie de tibia simpata hacia Birdie Ludd. De los diversos estudiantes que haban fracasado en la REGENT, Birdie era, sin duda, uno de los ms simpticos. Nunca se comport con violencia o grosera durante las entrevistas, y siempre pareca estar dispuesto a intentar lo mejor. Lo cierto es le haba dicho una noche el seor Mack a su mujer, confidencialmente (ella tambin haca como de consejera tutora) que se trata, a mi juicio, de un magnfico ejemplo de falta de adaptacin al sistema, porque el muchacho es bsicamente decente. Vamos, vamos repuso ella. T s que eres bsicamente un viejo bonachn. En realidad el caso de Birdie no era tan excepcional. El Congreso haba aprobado la ley de Revisin Gentica (REGENT, como era vulgarmente conocida) en el ao 2011, siete antes que Birdie hubiera cumplido los dieciocho aos y tuviera que someterse a ella. Pero ahora la agitacin y las protestas haban concluido, y el sistema pareca desenvolverse con toda normalidad. Las cifras de la poblacin se haban mantenido invariables desde el ao 2014. El primer decreto instituido en ese mbito, en 1998, era menos concreto. En l, simplemente se especificaba que los individuos evidentemente indeseables, desde el punto de vista gentico, como los diabticos, los locos peligrosos y los idiotas, no tendran el privilegio de poder reproducirse. Tambin se les negaba el voto. El decreto de 1998 no encontr virtualmente oposicin alguna, y fue fcil implantarlo, ya que por aquella poca los mtodos cvicos anticonceptivos se aplicaban en todas partes, menos en las zonas rurales ms atrasadas. La principal misin del decreto de 1998, fue preparar el camino al sistema de la REGENT.

Esta prueba comprenda tres partes: en primer lugar, el ya conocido examen de Stanford-Binet, relativo a la inteligencia; luego el Skinner-Waxmann, de potencial creador (que consista, en gran parte, en elegir una serie de lneas punteadas especiales), y por fin la prueba ORyan-Ejrcito, de aptitud fsica, con el examen de metabolismo. Los candidatos fracasaban si reciban una puntuacin que, en dos de las tres pruebas, estuviera por debajo del lmite admitido. Birdie Ludd estuvo nervioso el da de su REGENT (era un martes trece, condenacin!), y justamente en medio de la prueba de SkinnerWaxmann un gorrin entr en el auditorio y provoc un revuelo, por lo que Birdie no se pudo concentrar. En consecuencia, no le extra demasiado saber que le haban reprobado en la prueba de cociente intelectual y en la SkinnerWaxmann. En el examen de aptitud fsica, Birdie obtuvo cien puntos (el mximo en la curva normal), lo que le hizo sentirse muy orgulloso. Birdie no crea realmente en el fracaso, al menos como situacin permanente. Haba reprobado el tercer ao; pero, le haba impedido eso terminar los estudios de enseanza secundaria? En absoluto. Lo importante, segn el seor Mack haba advertido en una asamblea especial a Birdie y a los otros 107 candidatos que fueron reprobados, era que el fracaso poda considerarse tan slo como un punto de vista, y que la confianza en s mismos poda resolver la mayor parte de los problemas. Birdie crey aquellas palabras entonces, y firm para que volvieran a examinarle en la gran sede que la oficina de Salud, Educacin y Beneficencia tena en la ciudad. En esta ocasin, realmente, se aplic al estudio. Compr la obra Cmo puede usted aadir veinte puntos a su cociente de inteligencia, por L. C. Wedgewood, doctor en Filosofa, y Sus exmenes REGENT, preparada por el Consejo Nacional de Educacin. En este ltimo libro haba una docena de pruebas de ejemplo, y Birdie resolvi todos los problemas fciles de cada prueba (lo nico importante, segn el mismo libro explicaba, eran las treinta primeras preguntas; las treinta segundas eran para genios precoces). Al llegar el da del segundo examen, Birdie se mostraba optimista y confiado en s mismo. Pero las preguntas fueron absurdas. Ninguna estuvo de acuerdo con lo que haba estudiado. Para la prueba de inteligencia tuvo que sentarse en una sofocante cabina, junto a una vieja vestida de negro, para repetir nmeros de telfono segn ella se los iba apuntando, y tanto en el orden normal como al revs, pero con el nmero de zona, adems! Luego la mujer le ense distintos dibujos y l tuvo que decir lo que haba de errneo en ellos. Con mucha frecuencia no haba nada equivocado. As siguieron las cosas durante ms de una hora. La prueba de capacidad creadora era an ms difcil. Le entregaron unos alicates y le llevaron a una estancia vaca, de cuyo techo pendan dos trozos de alambre. Birdie tena que unir los dos alambres. Aquello era imposible. Tal como estaban colocados esos alambres, aun utilizando los alicates, no haba posibilidad de efectuar el empalme. Trat de conseguirlo una docena de veces, y no logr nada. Cuando abandon la estancia, estaba a punto de echarse a llorar. Haba otras tres pruebas an ms ridculas que aqulla, y Birdie apenas hizo un esfuerzo para resolverlas. Era imposible. Luego le indicaron la forma de solucionar el problema de los alicates y los alambres, y no le pareci demasiado difcil. En verdad no era ms que un vulgar truco, y eso le puso de un humor realmente endemoniado. Consideraba

que ejercicios como sos eran una injusticia. Pero, qu poda hacer l? Nada. A quin poda quejarse? A nadie. Lo hizo ante el seor Mack, quien prometi hacer lo posible por ayudar a Birdie, procurando que volvieran a calificarle debidamente. Lo importante era recordar que el fracaso tan slo supona una actitud negativa. Birdie deba pensar positivamente, y aprender a ayudarse a s mismo. El seor Mack le sugiri entonces que fuera a la Universidad. En esos momentos la Universidad era en lo ltimo que Birdie poda haber pensado. Slo pensaba en descansar, despus de los fatigosos exmenes. Y, por otra parte, l no perteneca al tipo universitario. Claro est que no era un bruto, pero tampoco pretenda hacerse pasar por un genio. El seor Mack le dijo entonces que el 73 por ciento de los diplomados en institutos de enseanza secundaria iban a la Universidad, y que las tres cuartas partes de los que comenzaban estudios superiores obtenan el diploma final. Birdie contest: S, claro, pero... Sin embargo, no fue capaz de decir lo que estaba pensando: que el propio Mack era un condenado intelectual, y que por consiguiente no poda saber lo que Birdie senta acerca de la Universidad. Debes recordar, Birdie, que se trata ahora de algo ms que un proyecto de educacin. Si recibes una puntuacin suficiente en REGENT, podrs abandonar los estudios, podrs casarte y obtener un sueldo trabajando para MODICUM. Eso, si no tienes ms ambiciones... Despus de un hosco y pesado silencio, el seor Mack abandon la tctica de reprenderle y opt por engatusarle. Supongo que querrs casarte, verdad? inquiri. S, pero... Y tener hijos, no es eso? Claro, pero... En tal caso, a mi entender, la Universidad es lo que ms te conviene, Birdie. Has hecho tus REGENT y has fracasado. Volviste a efectuar las pruebas y lograste una puntuacin ms baja que en las primeras. Despus de eso, slo te quedan tres posibilidades: o bien realizas un servicio excepcional en beneficio de la nacin o de la economa del pas, lo que no es fcil para una persona corriente; o demuestras aptitudes fsicas, intelectuales o creadoras muy superiores al nivel demostrado en las REGENT que reprobaste, lo que tambin presenta grandes problemas, u obtienes una licenciatura. Esto ltimo me parece lo ms fcil, Birdie. Tal vez sea tu nico camino. Creo que tiene usted razn. El seor Mack sonri satisfecho y se ajust el cinturn bajo el voluminoso vientre. Birdie se pregunt cul habra sido la puntuacin obtenida por Mack en la prueba ORyan-Ejrcito, de aptitud fsica. Seguramente, no fue de cien puntos. Y por lo que respecta al dinero agreg Mack, mientras examinaba la ficha educativa de Birdie, no necesitas preocuparte por eso. Mientras mantengas unas calificaciones medias, podrs obtener una beca del estado de Nueva York, como mnimo. Supongo que tus padres no estarn en condiciones de ayudarte, verdad? Birdie repuso que era as, efectivamente, y el seor Mack le entreg un formulario para solicitar becas.

Todo ciudadano de los Estados Unidos tiene derecho a recibir educacin superior, Birdie. Si no conseguimos ejercitar nuestros derechos, la culpa ser slo de nosotros. Hoy no hay excusa para los que no asisten a la Universidad. Y como Birdie Ludd no tena excusa alguna, se inscribi en la Universidad. Desde el principio le dio la sensacin que todo aquello era una trampa, un rompecabezas con una solucin capciosa que les haban descubierto a todos menos a l. Un laberinto en el que los otros entraban y salan a voluntad, pero donde Birdie, cada vez que intentaba hallar una salida, se vea ante un obstculo insalvable. Pero, qu otra cosa poda hacer? Birdie estaba enamorado. En la maana del da en que se realizaba el examen de Historia del Arte, Birdie se hallaba tendido en su cama, en el vaco dormitorio, pensando en su amor. No poda dormir, pero tampoco senta deseos de levantarse. Sin embargo, el cuerpo le bulla de vitalidad, de energa juvenil, aunque no tena ganas de desperdiciar esas energas cepillndose los dientes y bajando a desayunar. A decir verdad, ya era demasiado tarde para ir a desayunar. Se encontraba muy bien all. Los rayos del sol entraban por la ventana del sur, y una leve brisa susurraba, agitando la cortina. Birdie ri quedamente al notar aquella sensacin de plenitud. Se volvi de lado, hacia la izquierda, y contempl, a travs de la ventana, un rectngulo perfecto de cielo azul. Una hermosura. Estaban en marzo, pero ms pareca abril o mayo. Ese iba a ser un da esplndido. Lo presenta hasta en los huesos. La forma en que la brisa estremeci la cortina le hizo pensar en el verano anterior, cuando el suave viento del lago jugueteaba con el cabello de Milly. Haban ido a pasar un fin de semana al lago Hopatcong, en Nueva Jersey. Encontraron un pequeo prado no lejos de la orilla, pero aislado de donde estaban los baistas por un seto de arbustos, y all se hicieron el amor durante casi toda la tarde. A continuacin permanecieron tendidos, el uno al lado del otro, con la cabeza apoyada en la hierba, mirndose a los ojos. Los de Milly eran de color avellana, con motas doradas. Los de l eran como un cielo sin nubes. Algunos mechones del cabello de Milly, algo rebeldes tras el bao matinal, le cruzaban el rostro. Birdie pens que era la muchacha ms hermosa del mundo. Cuando se lo dijo, ella se limit a sonrer. Sus labios estaban tibios y dulces, y no dijo nada cruel. Birdie cerr los ojos para recordar mejor el momento en que la haba besado. Te quiero mucho, Birdie, te amo con toda el alma asegur Milly. Y l tambin la adoraba. Ms que a nada en el mundo. No lo saba ella? Acaso lo haba olvidado? Har cualquier cosa por ti dijo l en voz alta, en el dormitorio vaco. Ella haba vuelto a sonrer, despus. Le susurr algo al odo, y Birdie pudo notar que sus labios le rozaban el lbulo de la oreja. Slo una cosa te pido, Birdie. Una cosa. Y t sabes bien lo que es. Lo s, lo s. l trat de volver la cabeza para hacerla callar con un beso, pero ella se la retuvo firmemente entre sus manos. Debes clasificarte debidamente.

Aquello le sonaba casi cruel, pero cuando la mir de nuevo a los ojos, no vio asomo alguno de saa, sino tan slo amor. Quiero tener un hijo, mi amor. Tuyo y mo. Quiero que nos casemos y que tengamos nuestro propio piso, y una criatura. Estoy cansada de vivir con mi madre, y tambin de mi trabajo. Deseo ser tu mujer; slo pretendo lo que todas las mujeres quieren. Por favor, Birdie. Estoy haciendo lo posible, no te parece? Dentro de tres aos tendr un ttulo superior, y entonces volvern a clasificarme. Ese mismo da nos casaremos. l la mir con aire de perrillo herido, lo que habitualmente serva para que ella dejase de discutir. El reloj de pared del dormitorio sealaba las 11.07. Este ser mi da de suerte, se prometi Birdie a s mismo. Salt del lecho e hizo diez flexiones sobre el linleo del piso, apoyado en los brazos. Aquel suelo no pareca ensuciarse nunca, aunque Birdie jams haba visto a nadie limpiarlo. En la ltima flexin no pudo levantarse, y se qued all, descansando con los labios pegados contra el fro linleo. Luego se incorpor y tom asiento en el borde del desordenado lecho, observando la cortina blanca que se mova a impulsos del viento. Pens de nuevo en Milly, su querida, hermosa y esplndida Milly. Deseaba enormemente casarse con ella, sin que le importarse cul era su clasificacin gentica. Si ella le amaba de verdad, eso no poda constituir ningn inconveniente. No obstante, se daba cuenta que estaba haciendo lo que deba, al esperar. Comprenda que el apresuramiento era una necedad. Inmediatamente despus de fracasar en la prueba para rectificar su clasificacin, Birdie trat de convencerla para que tomase una pldora fecundadora que compr en el mercado negro por veinte dlares. La pldora contrarrestaba el efecto del agente anticonceptivo que se verta en el agua de la ciudad. Ests loco? le grit ella, entonces. Has perdido el juicio, Birdie? Slo quiero un hijo, eso es todo. Condenacin! Si no nos dejan tenerlo legalmente, lo tendremos por nuestra cuenta. Y qu crees que pasar cuando descubran que estoy encinta ilegalmente? Birdie se encerr en un hosco silencio. No haba pensado en aquel detalle. Me harn abortar y tendr entonces una calificacin negativa, en mi hoja de servicios, para el resto de mi vida. Dios mo, Birdie, a veces eres realmente torpe! Podramos ir a Mxico... Y qu haramos all, morirnos, suicidarnos? No has ledo los peridicos en estos ltimos diez aos? Bueno, s que lo han hecho otras mujeres. He ledo las noticias de este ao. Fue como una protesta. Reclamaban sobre los derechos civiles, y esas cosas. Y qu ocurri entonces? Todos los chiquillos fueron recluidos en orfanatos federales, y los padres terminaron en la crcel. Adems, los esterilizaron. Es posible que no supieras eso, Birdie? S, lo saba, pero... Pero, qu, estpido? Que haba pensado...

10

T no piensas, eso es lo malo que tienes. Jams piensas. Yo tengo que hacerlo por los dos. Por suerte, tengo ms cerebro del que necesito para m sola. Bah dijo l, burlonamente, al tiempo que exhiba su sonrisa especial, de estrella de cine. Ella no poda resistir esa sonrisa; ahora se encogi de hombros y, despus de lanzar una breve carcajada, lo bes en los labios. No era capaz de estar enfadada con Birdie ms de diez minutos seguidos. Le haca rer y olvidar todo lo que no fuera su amor. En ese aspecto, Milly era como su madre. Y Birdie era como el hijo de ella. Las 11.35. El examen de Historia del Arte se iniciaba a las dos. Ya haba perdido la clase de las diez, sobre Aptitud de Consumo. Una lstima. Birdie se dirigi al cuarto de bao para asearse, y la radio automtica comenz a sonar cuando abri la puerta. Estaban tocando Vaya, vaya, por qu soy tan feliz? Birdie tambin pudo haberse hecho la misma pregunta. Ya de vuelta, en el dormitorio, trat de llamar por telfono a Milly, a su trabajo, pero slo haba un aparato en cada seccin de segunda clase de los reactores de la Pan-American, y sola estar ocupado durante todo el vuelo. Dej un mensaje para que ella le llamara, aunque saba que no lo hara. Resolvi ponerse su jersey blanco, con el pantaln tejano del mismo color, y zapatillas blancas. Se cepill y pein el cabello, se mir en el espejo del cuarto de bao y sonri complacido. La radio automtica comenz a transmitir su anuncio favorito, el de la Ford. Solo, frente al espacio que haba ante los urinarios, comenz a bailar mientras entonaba las estrofas de la serie comercial. Slo tena que hacer un viaje de quince minutos en Metro para llegar a Battery Park. Compr una bolsa de cacahuetes, para dar de comer a las palomas del aviario. Cuando se le terminaron los cacahuetes, deambul entre las filas de bancos donde los viejos se sentaban da tras da para contemplar el mar y aguardar la muerte. Esa maana, Birdie no senta por los ancianos el mismo odio que la noche anterior. Alineados en filas, bajo la intensa luz del sol, parecan estar muy lejos; no daban la impresin de constituir una amenaza. La brisa que llegaba del puerto ola a sal, petrleo y materias corrompidas, pero en conjunto no resultaba un aroma desagradable, sino que, por el contrario, era vigorizante. Si Birdie hubiese vivido unos siglos antes, tal vez habra sido marino. Se comi dos barras de Synthamon y bebi un bote de Fun. El cielo estaba lleno de aviones reactores. Milly poda estar en alguno de ellos. Una semana, slo una semana antes, ella le haba dicho: Te amar toda la vida. Nunca habr ningn otro hombre para m. Birdie se senta enormemente contento. Un anciano, que vesta un antiguo traje con solapas, avanz, arrastrando los pies por el camino, apoyndose en la balaustrada. Tena el rostro casi cubierto por una cmica barba blanca, espesa y rizada, que contrastaba notablemente con su crneo, tan liso y desnudo como el casco de un polica. Al pasar junto a Birdie le pidi una moneda, hablando con un raro acento, ni espaol, ni francs, que hizo recordar algo a Birdie. ste arrug la nariz y le contest: Lo siento, yo tambin estoy sin un centavo. Lo cual, en realidad, no era precisamente la verdad.

11

El viejo de la barba hizo un ademn poco acadmico, y entonces Birdie record a quin se pareca. A Scrates! Ech una ojeada a su mueca, pero se dio cuenta que haba olvidado ponerse el reloj. Gir en redondo, y en ese momento el gigantesco reloj, anuncio del First National City Bank, dio las dos y cuarto. No era posible. Birdie pregunt a otros dos ancianos si era esa hora, y sus relojes lo confirmaron. De nada vala ya tratar de llegar al examen. Sin saber muy bien la razn, Birdie esboz una sonrisa. Lanz despus un suspiro que denotaba alivio, y se sent a contemplar el mar. Lo que quiero que comprendas, Birdie, si me dejas terminar, es que existen personas ms capacitadas que yo para aconsejarte. Hace ya tres aos que no he visto tu ficha. Desde entonces, desconozco los progresos que has hecho, y las metas que te has trazado. Cierto es que hay un psiclogo en la Universidad, y adems... Birdie se agit en la concha de plstico que era su asiento, y la mirada acusadora de sus cndidos ojos azules actu tan eficazmente sobre el consejero, que ste tambin empez a moverse inquieto en su silln. Birdie pareca tener el don de hacer que el seor Mack se sintiera culpable. ...Y, adems, hay otros alumnos esperando fuera para verme, Birdie. Has elegido el momento en que estoy ms ocupado. Y al decir esto el seor Mack seal con gesto pattico hacia la pequea antesala adyacente a su oficina, donde un cuarto estudiante acababa de tomar asiento. Est bien; si no quiere usted ayudarme, ser mejor que me marche. Aparte del hecho que quiera o no, qu podra yo hacer? No comprendo cmo has podido fracasar en esas pruebas. Tus calificaciones medias eran buenas. Si continuaras insistiendo... El consejero sonri dbilmente. Estaba a punto de endilgarle una perorata sobre el valor que supona mantener una actitud positiva, pero pens en seguida que Birdie necesitaba algo ms enrgico, y dijo: Si rectificar tu clasificacin significa algo para ti, es necesario que trabajes duro, que hagas sacrificios. Ya le dije que debi ser un error. Tengo yo la culpa del hecho que no hagan exmenes normales? Dos semanas, Birdie! Dos semanas sin asistir a una sola clase, sin llamar siquiera a tu alojamiento! Dnde has estado? Y esos exmenes trimestrales! En realidad, parece como si estuvieras tratando que te expulsaran. He dicho que lo lamento! No sacas nada irritndote conmigo, Birdie Ludd. Ya nada puedo hacer por ti. Absolutamente nada. El seor Mack ech hacia atrs su silla, disponindose a levantarse. Pero, antes..., cuando me reprobaron en el primer examen, recuerdo que usted habl de otras formas de lograr que rectificasen la clasificacin, adems de la Universidad. De qu se trataba? Servicios Excepcionales. Podras intentarlo. Qu es eso?

12

En trminos llanos, y para ti, supondra ingresar en el ejrcito y llevar a cabo una accin blica de extraordinario herosmo. Y, adems, vivir para disfrutarlo. Formar parte de las guerrillas del ejrcito? manifest Birdie, riendo nerviosamente. Eso no es para este chico, para Birdie Ludd. Quin ha sabido de algn guerrillero al que hayan rectificado la clasificacin? Admito que es algo desusado. Por eso te recomend lo de la Universidad desde el principio. Y el tercer procedimiento, qu era? Una demostracin de aptitudes manifiestamente superiores repuso el seor Mack, sonriendo y con tono de irona. Unas aptitudes que no se hayan puesto de manifiesto en las pruebas. Cmo podra hacer eso? Debes llenar un formulario ante la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia, y a los tres meses se llevar a cabo la demostracin. Qu demostracin? Sobre qu trata y qu debo hacer? Eso es algo que te concierne exclusivamente a ti. Algunos presentan cuadros, otros una pieza musical que han compuesto. Pero la mayora entrega una muestra de sus escritos. Creo recordar que hay un libro totalmente compuesto por historias, ensayos y dems, de los que consiguieron, con ello, su propsito de rectificar la clasificacin. Claro est que la mayor parte de los que presentan un trozo literario no logran su objeto. Los que triunfan suelen ser individuos no conformistas, de los que siempre estn criticando el sistema. No te aconsejara... Dnde puedo conseguir ese libro? En la biblioteca, creo yo; pero... Permiten a cualquiera intentarlo? S, slo una vez. Birdie salt tan sbitamente de su asiento, que por un instante el seor Mack temi que fuera a golpearle. Pero el joven slo le tendi la diestra para estrechar la suya. Gracias, seor Mack, muchsimas gracias dijo. Ya saba yo que usted an hallara una forma de ayudarme. Los funcionarios de la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia mostraron ms deseos de ayudarle de lo que Birdie hubiera credo. Incluso dispusieron que recibiera una beca de quinientos dlares para mantenerse durante el perodo preparatorio de tres meses. Adems, le proporcionaron una placa de metal con el nmero del asiento que podra usar en la seccin Nassau de la Biblioteca Nacional; le recomendaron algunos consejeros literarios, con distintos honorarios profesionales, e incluso le entregaron gratuitamente un ejemplar del libro al que se haba referido el seor Mack. ste tena una introduccin de Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, creadora del sistema de REGENT, y Birdie encontr ese prlogo muy interesante, si bien no terminaba de entenderlo del todo. Birdie no se mostr muy impresionado por el primer ensayo que apareca en el libro: En el fondo del montn, relato de una deplorable niez en MODICUM. Haba sido escrito por Jack Ch..., que entonces tena diecinueve aos, y Birdie se dijo que era capaz de escribir algo parecido; no haba nada all que fuera una novedad para l. Incluso advirti que el lenguaje era vulgar, y la

13

construccin de las frases defectuosa. Segua una historia que no tena pies ni cabeza, y luego una poesa no menos absurda. Birdie ley todo el libro en un solo da, algo que nunca haba hecho antes, y encontr pocas cosas que le gustaran: el relato de un muchacho que abandon la escuela de segunda enseanza para ir a trabajar a una reserva de caimanes, y un sesudo ensayo sobre las dificultades que se presentaban para lograr una subvencin de MODICUM. Lo mejor de todo era el artculo titulado El consuelo de la Filosofa, que haba sido escrito por una muchacha que era ciega y tullida a la vez. Birdie nunca haba ledo nada relativo a Filosofa, a excepcin de su libro de texto en el curso de tica, y se dijo que sera buena idea intentar algo en ese sentido, durante los tres meses del perodo preparatorio del que dispona. Durante los tres o cuatro das que siguieron, sin embargo, Birdie emple todo el tiempo en buscar habilitacin. Tendra que limitar todo lo posible los gastos, si pensaba superar esos tres meses con slo quinientos dlares. Al fin hall un cuarto en un edificio privado de Brooklyn, que debi haber sido construido un siglo antes, por lo menos. El alquiler le costaba treinta dlares a la semana, lo que no era caro teniendo en cuenta el tamao, ya que la estancia meda sus buenos nueve metros cuadrados. En ella haba una cama, un silln, dos lmparas de pie, una mesa de madera con su silla, una desvencijada cmoda y una alfombra de lana legtima. Tambin tena bao privado. En su primera noche all, pas un buen rato caminando descalzo sobre la alfombra, con la radio puesta a todo volumen. En dos ocasiones baj a la cabina telefnica del vestbulo para llamar a Milly e invitarla tal vez a una fiestecilla ntima, pero en ese caso tendra que explicarle la razn de haberse mudado del dormitorio comn, y el no haberla llamado desde el da del examen de Historia del Arte, lo que sin duda la tendra intrigada. La segunda vez que baj a hablar, se puso a charlar con una chica que estaba tambin esperando para llamar por telfono. La muchacha dijo llamarse Fran. Llevaba un vestido muy ajustado, de plstico semitransparente, pero en su cuerpo no resultaba demasiado provocativo, ya que era un tanto delgaducha. Birdie disfrut conversando con ella, a pesar de todo, pues era ms comunicativa que la mayora de las muchachas. Viva justo frente a Birdie, en el mismo vestbulo, de modo que era la cosa ms natural del mundo que poco despus fuera a la habitacin de ella para tomar algunas cervezas. Al poco tiempo, Birdie ya le haba contado todo lo relativo a su situacin, incluso lo concerniente a Milly. Fran se ech a llorar. Luego confes que tambin ella haba fracasado en la REGENT, y adems en las tres partes de la prueba. Birdie estaba empezando a mostrarse afectuoso, cuando ella recibi una llamada telefnica y tuvo que marcharse. A la maana siguiente, Birdie hizo su primera visita (de toda su vida) a la Biblioteca Nacional. La seccin Nassau estaba alojada en un antiguo edificio de cristal, un poco al oeste de la zona central de Wall Street. En cada piso haba una colmena de casillas, cada una con su exhibidor de microfilmes y su altoparlante. En el piso 28, el ltimo, se hallaba el equipo electrnico que relacionaba esa seccin con la central, y mediante otra conexin con la Biblioteca del Congreso, la del Museo Britnico y la Osterreichische Nationalbibliothek, de Viena. Un monitor, que no tendra ms edad que Birdie, le ense a utilizar el sistema de perforacin de tarjetas de su casilla. Un investigador poda solicitar, prcticamente, cualquier libro del mundo, o

14

escuchar la grabacin que deseara, sin necesitar otra cosa que un cdigo de doce cifras. Cuando hubo terminado de leer, Birdie se puso a mirar hoscamente la vaca pantalla de cristal. Habra experimentado una gran satisfaccin rompiendo de un puetazo aquel trozo de vidrio. Despus de una buena comida caliente, Birdie se sinti bastante mejor. Se acord de Scrates y del ensayo de la muchacha ciega acerca de El consuelo de la Filosofa; a continuacin, solicit todos los libros de Scrates a nivel de los ltimos cursos de las escuelas de enseanza secundaria, y comenz a leerlos al azar. A las once de aquella noche, Birdie terminaba de leer el captulo de La Repblica, de Platn, que contiene la famosa parbola de la cueva. Abandon la biblioteca, deslumbrado, y vag durante varias horas por la zona de Wall Street, brillantemente iluminada. Aun cuando era ms de la media noche, el lugar se hallaba rebosante de trabajadores. Birdie los contempl lleno de asombro. Estara alguno de ellos al corriente de las grandes verdades que haban transfigurado el alma de Birdie aquella noche? O tal vez, a semejanza de los prisioneros de la cueva, vivan entre sombras, sin sospechar la existencia de la luz del sol? En el mundo haba una increble belleza en la que Birdie ni siquiera lleg a soar. Esa belleza era algo ms que una mancha azul de cielo o la curva de los senos de Milly. Penetraba por todas partes, incluso en la misma ciudad, hasta entonces, para Birdie, una cruel mquina cuya nica funcin consista en estropear todos sus sueos, aunque ahora pareca refulgir interiormente, como un diamante herido por un rayo de luz. El rostro de todos los peatones reflejaba aquel inefable significado. Birdie record el delito por el que el Senado ateniense conden a muerte a Scrates... por corromper a la juventud!, y sinti que odiaba al Senado ateniense, aunque era un odio diferente del que senta habitualmente. Ahora odiaba a Atenas por una razn: la justicia! Verdad, belleza, justicia. Y tambin amor. En todas partes, se dijo Birdie, haba una explicacin para todo, un sentido de las cosas. Todo tena un significado especial. Las emociones pasaron por l tan rpidamente que no poda identificarlas. En cierto momento, al ver reflejado su rostro en el cristal de un oscuro escaparate, sinti deseos de echarse a rer. Luego, al recordar a Fran tendida en el lecho, con su vestido barato de plstico, tuvo ganas de llorar. Ahora se daba cuenta, al fin, que Fran era una prostituta, y que nunca podra ser otra cosa. Birdie, en cambio, an alentaba esperanzas para que su situacin cambiase. Poco despus se encontraba solo, en Battery Park. All haba ms oscuridad y haba menos agitacin. Permaneci de pie junto a la balaustrada del paseo martimo y ech un vistazo a las negras ondas que laman los bloques de hormign. En el cielo parpadeaban unas luces rojas, mientras los reactores salan o llegaban al aeropuerto de Central Park. Y esa escena, que siempre le haba impresionado profundamente, ahora la encontraba increblemente regocijante. A Birdie le pareca que todo aquello contena un significado especial, un principio que l deba comunicar a las dems personas que no lo conocan. Sin embargo, no acertaba a precisar, con exactitud, qu principio era se. En su espritu, que acababa de despertar, estaba desarrollndose una batalla para

15

poder traducir en palabras aquel sentimiento, pero en el momento en que crea haberlo logrado, se daba cuenta que haba sufrido un error. Por fin, cerca ya del amanecer, regres a su habitacin, sintindose temporalmente derrotado. Justamente en el momento en que iba a entrar en su cuarto, advirti que un guerrillero, con la mscara impersonal de su oficio cubrindole el rostro, y con el nmero de identificacin pintado sobre una ceja, sala de la alcoba de Fran. Birdie sinti un breve impulso de odio hacia l, seguido de un sentimiento de compasin y ternura hacia la pobre muchacha. Pero esa noche no le quedaba tiempo para consolarla. Ya tena l sus propios problemas. Durmi con sueo inquieto y se despert a las once, cuando estaba a punto de tener una pesadilla. Se hallaba en una estancia de cuyo techo pendan dos cuerdas. l se coloc debajo, tratando de atraparlas, pero cuando crea tenerlas en la mano, se le escapaban en un movimiento pendular. Saba lo que significaba aquel sueo. Las cuerdas representaban una prueba a su capacidad creadora. se era el principio que haba buscado tan desesperadamente la noche anterior. La capacidad creadora era la clave de todo. Si poda aprender a conocerla, si lograba analizarla, sera capaz de resolver sus problemas. La idea se hallaba an en su mente en forma nebulosa, pero se daba cuenta que iba por buen camino. Tom para desayunar unos huevos y una taza de caf, y se dirigi inmediatamente a su casilla de la biblioteca, para estudiar. Aunque notaba que tena algo de fiebre, le pareca sentirse mejor que nunca. Se hallaba libre, o en un estado muy similar. En todo caso, estaba totalmente seguro de una cosa: nada del pasado vala un ardite, mientras que el futuro se anunciaba radiante de promesas. No comenz a trabajar en su ensayo hasta la ltima semana del perodo preparatorio. Tena muchsimas cosas que aprender primero: literatura, pintura, filosofa, todo aquello que no haba comprendido anteriormente. Y an le quedaba mucho por aprender; lo admita, pero se daba cuenta que al fin iba a conseguirlo, porque ahora lo deseaba de todo corazn. Cuando inici la redaccin de su trabajo, comprob que la tarea era ms difcil de lo que haba pensado. Pag diez dlares por una hora de consulta con un consejero literario colegiado, el cual le indic que limitara la extensin del ensayo, pues inclua en l demasiadas ideas. Lucille Mortimer RandolpheClapp daba ms o menos el mismo consejo en el libro que le entregaron para prepararse, afirmando que los mejores ensayos no excedan de las doscientas palabras. Birdie se pregunt si en las futuras ediciones del libro aparecera su propio trabajo. Hizo cuatro borradores completos, antes de sentirse satisfecho. Luego se lo ley a Fran, quien dijo que le haca llorar de emocin. Redact la copia definitiva el mismo da ocho de junio, que era el de su cumpleaos, para que le diera buena suerte, y la envi a la Oficina de Salud, Educacin y Beneficencia. El ensayo de Birdie Ludd deca as:

16