Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
WILLIAM DIETRICH
ATILA
EL AZOTE DE DIOS
ARGUMENTO
Tras dcadas de sufrir el acoso de las tribus brbaras, el Imperio romano se debilita por momentos. Hacia el 449 d.C., Atila, el rey de los hunos, cuya ferocidad le ha ganado el ttulo de el Azote de Dios, es el seor de la guerra ms poderoso del mundo y, al comprender que su imperio corre el riesgo de desaparecer, se dispone a atacar Occidente. Los lderes romanos envan una embajada al campamento de Atila con la excusa de conseguir un acuerdo diplomtico y sobornar a uno de los lugartenientes para que tome parte en una conspiracin y asesinar a su lder. A esta misin se unir Jons. La conspiracin es descubierta y Jons es tomado como rehn. Consciente de que su vida corre un serio peligro, comprende que para sobrevivir tendr que recurrir a sus habilidades. Mientras planea su huida, se apodera de un elemento decisivo en la inminente guerra. Para salvar el imperio, debe llevar no slo una advertencia, sino una antigua espada que ayudar a preparar Roma para la mayor batalla de la historia, cuyo resultado determinar el futuro de la civilizacin occidental.
A mi madre, y en memoria de mi padre. Fueron ellos los que me regalaron un libro infantil sobre la batalla de los Campos Catalunicos, que despert en m una curiosidad que ha perdurado toda la vida
PERSONAJES PRINCIPALES
Romanos y aliados
Jons: joven enviado y escriba romano. Ilana: doncella romana cautiva. Zerco: bufn enano amigo de Jons. Julia: esposa de Zerco. Aecio: general romano. Valentiniano III: emperador del Imperio romano de Occidente. Placidia: madre de Valentiniano. Honoria: hermana de Valentiniano. Jacinto: eunuco de Honoria. Teodosio II: emperador del Imperio romano de Oriente. Crisafio: ministro eunuco de Teodosio. Maximino: embajador de Atila. Bigilas: traductor y conspirador. Rusticio: traductor. Aniano: obispo y (cuando le conviene) eremita.
Hunos
Atila: rey de los hunos. Skilla: guerrero huno enamorado de Ilana. Edeco: to de Skilla y guerrero de Atila. Suecca: esposa de Edeco.
Germanos
Guernna: comparte cautiverio con Ilana. Teodorico: rey de los visigodos. Berta: hija de Teodorico. Genserico: rey de los vndalos. Sangibano: rey de los alanos. Anto: rey de los francos.
INTRODUCCIN
Trescientos setenta y seis aos despus del nacimiento de nuestro Salvador, el mundo segua siendo uno. Nuestro Imperio romano perdur, tal como haba sido, durante mil aos. Se extenda desde los fros pramos de Britania hasta las abrasadoras arenas de Arabia, desde el nacimiento del Eufrates hasta las costas atlnticas del norte de frica. Las fronteras de Roma haban sido atacadas en innumerables ocasiones por celtas y germanos, por persas y escitas. Sin embargo, con hierro y sangre, con astucia y con oro, a todos los haban vencido. Siempre haba sucedido de ese modo, y en el ao 376 pareca que siempre habra de ser as. Cmo me gustara haber conocido aquella certeza! Pero a m, Jons Alabanda, historiador, diplomtico y soldado a mi pesar, slo me cabe imaginar la venerable estabilidad del viejo imperio como quien escucha el relato de un marinero que habla de una costa lejana y oculta tras la niebla. Mi destino me ha llevado a existir en estos tiempos ms duros, a conocer a los grandes y a vivir con mayor desesperacin a causa de ello. Este libro narra mi historia y la de aquellos a quienes tuve la ventura y la desdicha de conocer, pero sus races se hunden en el pasado. En ese ao 376, ms de medio siglo antes de mi nacimiento, circul el primer rumor de la tempestad que lo cambi todo para siempre. En ese ao, segn relatan los historiadores, se recibieron las primeras noticias de los hunos. Tened presente que yo soy, por origen, oriental, que hablo el griego con fluidez, que soy versado en filosofa y estoy acostumbrado a los soles cegadores de mi tierra. Nac en Constantinopla, ciudad que fund Constantino el Grande en el Bsforo para que se convirtiera en segunda capital de nuestro imperio y que deba agilizar su administracin. En ese punto donde se unen Europa y Asia, el mar Negro y el Mediterrneo, se alz la Nueva Roma, escenario estratgico de la antigua Bizancio. La divisin proporcion a Roma dos emperadores, dos senados y dos culturas: el occidente latino y el oriente griego. Pero no se trataba de dos imperios: los dos ejrcitos romanos seguan acudiendo en ayuda mutua, y las leyes imperiales se coordinaban y unificaban. El Mediterrneo segua siendo una laguna romana, y una misma arquitectura, una misma 8
10
12
PRIMERA PARTE
13
Rvena, 449 d. C. Obispo, mi hermana es una mujer malvada, y estamos aqu para salvarla de s misma dijo el csar del Imperio romano de Occidente. Se trataba de Valentiniano III, y su carcter constitua la prueba desgraciada del declive de su dinasta. Posea una inteligencia nada excepcional, careca de arrojo militar, as como del ms mnimo inters por el gobierno. Valentiniano prefera dedicarse al deporte y al placer, y frecuentaba la compaa de magos, cortesanas y esposas de senadores, a las que seduca por el simple gusto de humillar a sus maridos. Saba que su talento no era el de sus antepasados, y aquella conciencia ntima de su inferioridad le produca resentimiento y temor. Crea que siempre haba hombres y mujeres celosos o rencorosos dispuestos a conspirar contra l. As, haba mandado llamar al prelado para que bendijera la ejecucin de esa noche, pues necesitaba contar con la aprobacin de la Iglesia. Valentiniano se apoyaba en las creencias de los dems para creer en s mismo. El emperador haba persuadido al obispo; para su hermana Honoria era importante reconocer que careca de apoyos tanto en el mundo secular como en el religioso. Se haba encaprichado de un guardia, como una ramera barata, y aquella pequea sorpresa haba representado todo un regalo. As libro a mi hermana de un juicio por traicin en este mundo, y la salvo de la condena eterna en el otro. A ningn hijo le est vedada la salvacin, Csar objet el obispo Milo. Comparta la complicidad ante aquella desagradable sorpresa, pues a l y a la astuta madre del emperador, Gala Placidia, les haca falta dinero para terminar una nueva iglesia en Rvena que haba de garantizarles su propio ascenso a los cielos. Placidia estaba tan avergonzada con el desliz de su hija como temeroso se mostraba Valentiniano, y su apoyo a la decisin del emperador se vera recompensado con una generosa donacin a la Iglesia por parte del tesoro romano. Al obispo le pareca que 14
16
18
Honoria se neg a casarse y Valentiniano cumpli con su palabra de confinarla, a pesar de sus splicas. Las peticiones que hizo a su madre cayeron en saco roto. Qu tortura la de vivir encerrada en su palacio! Qu humillacin la de obtener la libertad slo si se avena a desposarse con un aristcrata decrpito! Con la muerte de su amante haba muerto una parte de ella misma. O eso crea. Su hermano no slo haba estrangulado a Eugenio, sino tambin su orgullo, su fe en la familia, su lealtad al gobierno de Valentiniano. Haba estrangulado su corazn! As que, a principios del ao siguiente, cuando las noches eran ms largas, Honoria, que haba perdido toda esperanza en el futuro, mand llamar a su eunuco. A Jacinto lo haban castrado siendo un nio esclavo. Lo sumergieron en un bao de agua caliente y le aplastaron los testculos. Haba sido un acto cruel, por supuesto, pero la misma mutilacin que le haba negado el matrimonio y la paternidad le haba permitido alcanzar una posicin de confianza en la corte imperial. El eunuco se haba redo en ms de una ocasin de su sino, y a veces se haba sentido aliviado por quedar exento de las pasiones fsicas a las que se entregaban quienes lo rodeaban. Si se senta menos hombre por estar castrado, tambin le pareca que su sufrimiento era menor. El dolor de la emasculacin no representaba ms que un recuerdo lejano, pero su privilegiada posicin constitua una fuente
19
20
21
Padre, qu has hecho? Setecientas millas al este de Rvena, donde el valle del Danubio se ensancha en su avance hacia el mar Negro, los hunos se hallaban al fin en una pequea colonia romana llamada Axipolis. Como todas aquellas plazas, la ciudad tambin haba sido trazada en un principio con la cuadrcula clsica de los campamentos legionarios, con sus foros, sus templos y sus edificios administrativos distribuidos cual piezas de un tablero. Como todas ellas, la haban amurallado en el siglo III, cuando proliferaron las guerras causadas por el descontento. En el siglo IV, tras la conversin de Constantino al cristianismo, sus templos paganos se haban convertido en iglesias. Y, como las dems, tambin haba sido presa del miedo cada vez que otros asentamientos hermanos del Danubio resultaban saqueados. Ahora, por fin, los hunos haban llegado. Su entrada haba sido como el estallido de una tormenta, y haba producido un creciente grito de terror que se colaba por las puertas como el ondulante quejido de las sirenas. Con l lleg el falso amanecer del fuego, rojizo, palpitante. En el comedor de su familia, Ilana intentaba no or lo que llevaba tanto tiempo temiendo: splicas y gritos, el chasquido de las pezuas desnudas de los caballos contra las calles empedradas, los gruidos y los golpes desesperados de una resistencia intil, y el crepitar del fuego. Con el rabillo del ojo crey ver el destello de un pjaro surcando el cielo, pero no era sino una flecha que, habiendo errado su blanco, descenda en direccin a la calle, hacia otra diana que estaba a punto de cruzarse en su camino: un avispero que resonaba, tenue, en medio de aquella oscuridad estigia. Sus vecinos corran como si huyeran de las puertas del infierno. El Apocalipsis haba llegado al fin. Creo que as lograremos salvarnos respondi Simn Publio, aunque su ligero temblor revelaba que no se senta del todo seguro. El rostro del rechoncho mercader haba envejecido mil aos en el transcurso de las ltimas semanas; tena la barbilla hundida, los ojos vacos, soolientos, la
22
23
25
26
27
29
Constantinopla, 450 d. C. Era ms fcil comprar a un huno que matarlo, y los hunos ms fciles de comprar eran los que conocan el valor del dinero. Al menos sa era la teora de Crisafio, el primer ministro de Teodosio II, gobernante supremo del Imperio romano de Oriente. Crisafio ya llevaba un decenio recordando a su emperador que pagara un tributo a los hunos, porque los miles de libras de oro que haban salido rumbo al norte haban detenido el asalto final sobre Constantinopla. Por ms humillante que resultara claudicar ante la extorsin, resultaba ms barato que guerrear. El gobierno finga que los pagos se entregaban a unos brbaros aliados, y que eran similares a los que los emperadores de Occidente saldaban con los francos, pero aquel cuento que tal vez convenciera al pueblo no engaaba a nadie con un mnimo de autoridad. Ahora, las exigencias de Atila aumentaban, las arcas del imperio se resentan, el ejrcito bizantino tena motivos de preocupacin en Persia, y en la corte se alzaban tmidas voces contra las cobardes componendas del ministro. No se saba cmo, pero de algn modo haba que poner fin al pago de aquel tributo. Por todo ello, Crisafio deseaba comprar a un huno en particular, y con una finalidad muy concreta, de modo que envi a su valido Bigilas a iniciar la transaccin. Mustrale a ese Edeco nuestra gran Nueva Roma, traductor haba dicho el ministro mientras diseccionaba una pera de Glata con su cuchillo de plata. Mustrale nuestra riqueza, nuestras murallas y nuestro poder, y luego trae a nuestro sucio invitado a mi palacio, para que me vea a m. Varios meses despus del saqueo de Axipolis, el general huno Edeco haba sido enviado al sur, a Constantinopla, para hacer cumplir las demandas de Atila, que exiga que se cumplieran los acuerdos del tratado de Anatolio, negociados dos aos antes. Los bizantinos se retrasaban en el pago del oro que haban prometido, y los ejrcitos hunos, cada vez ms numerosos, demostraban una sed insaciable por ese metal. Crisafio esperaba convertir a ese nuevo enviado brbaro en aliado.
30
32
33
La nueva capital del Imperio romano de Oriente formaba un tringulo; el pice ms cercano al agua albergaba los palacios imperiales, el hipdromo y la iglesia de Santa Sofa. La base del tringulo, al oeste, lo formaba la triple muralla de cuatro millas de longitud. Los dos lados que quedaban delimitados por las aguas tambin estaban amurallados y salpicados de muelles artificiales atestados de embarcaciones. Todo el comercio mundial pareca pasar a travs de aquel embudo triangular, y los emperadores de Oriente haban importado estatuas, obras de arte, mrmoles y mosaicos para dotar cuanto antes a la ciudad de una magnificencia de la que por antigedad careca. Bigilas saba que en Constantinopla tal vez hubiera tantos romanos como hunos en todo el mundo, y sin embargo era la ciudad la que renda tributo a los brbaros, en vez de ser al revs. Se trataba de una situacin intolerable que deba terminar. La Puerta Dorada formaba un triple arco. El central era el ms alto y el ms ancho, y sus puertas de madera y hierro se vean reforzadas con un bajorrelieve de elefantes cincelado en bronce, tan bruido que pareca de oro. Aquel amplio umbral atravesaba las tres murallas y formaba un tnel que se convertira en el escenario de una matanza en caso de que algn ejrcito intentara pasar por l: su techo se encontraba salpicado de huecos por los que podan dispararse flechas o verterse cubos de aceite hirviendo. Por si eso fuera poco, la tercera muralla, la ms cercana a la ciudad, era la ms alta, de modo que cada una de las barreras se alzaba sobre la inmediatamente anterior, por lo que el aspecto de aquella proteccin era el de una sucesin de cadenas montaosas cada vez ms elevadas. Edeco se detuvo poco antes de alcanzar la entrada exterior y alz la vista para contemplar las estatuas del emperador, la Victoria y la Fortuna. Sobre ellas se lea una inscripcin en latn. Qu dice? Bigilas la ley: Teodosio embellece este lugar, vencida la maldicin del usurpador. Aquel que ha construido la Puerta Dorada inaugura una Edad de Oro. El brbaro permaneci unos instantes en silencio.
34
35
El primer ministro del Imperio romano de Oriente viva, como todos quienes ocupaban cargos de importancia, de su ingenio, su cautela y su despiadada astucia. Como muchos otros en aquella nueva era de gobierno romano, Crisafio era eunuco. Al entrar de muy joven al servicio de Elia Eudoxia, la bella esposa del emperador, y tener acceso a su mundo (lo cual no habra conseguido de no estar castrado), haba iniciado su fulgurante ascenso. Ahora era, segn afirmaban algunos, ms poderoso que el propio emperador. Por qu no? Tras observar durante toda su vida la astucia de las mujeres, el ministro saba desde haca tiempo que carecer de testculos no equivala a carecer de coraje, y que en cambio 37
38
39
40
41
42
44
Y entonces me llega esta oportunidad. Casi no daba crdito a mi buena suerte cuando me escogieron para participar en la ltima embajada imperial a la corte de Atila, rey de los hunos, en la lejana tierra de Hunuguri. Mi vida, que pareca en ruinas haca apenas un da, haba resucitado. A la temprana edad de veintids aos estaba seguro de haber experimentado ya todas las amarguras que depara la existencia. Mis aptitudes con las letras y los idiomas parecan no servir de mucho, pues el negocio familiar se enfrentaba a la ruina; tres de nuestros barcos, que transportaban vino, haban naufragado tras estrellarse contra unos acantilados en Chipre. De qu sirve poseer conocimientos de mercader y de escriba cuando no hay capital con el que comerciar? Mi aburrido hermano haba obtenido un muy codiciado puesto en el ejrcito, que prosegua su campaa en Persia, pero mi aversin a las artes de la guerra me privaba de una salida similar. Y, lo que era peor, la joven a la que haba entregado mi corazn, la hermosa Olivia, me haba rechazado con excusas vagas que, en esencia, me decan que mis expectativas eran demasiado escasas y sus encantos demasiado abundantes como para que quisiera unir su vida a alguien con un futuro tan incierto como el mo. Adnde haba ido a parar el amor inmortal y la dulce correspondencia de los sentimientos? Pareca que aquellas cosas se arrojaban a la basura como los huesos una vez repelados. Que se desechaban como sandalias viejas. Yo no me senta slo triste, sino tambin desconcertado. Mis parientes y mis profesores siempre haban alabado mi belleza, mi fuerza, mi brillantez, mi don de palabra. Al parecer, sos son atributos que no importan a las mujeres, comparados con las expectativas laborales y la riqueza acumulada. Cuando vi a Olivia en compaa de mi rival Decio un joven tan superficial que en las profundidades de su carcter ni una pluma flotara, y tan inmerecidamente rico que no podra gastar su fortuna con la misma rapidez con que su familia la amas, sent que las heridas de un destino injusto me resultaran mortales. Por mi mente pasaron, claro est, varias formas de suicidio, venganza o martirio, con los que lograra que
45
49
La comitiva que parti al encuentro de Atila resultaba de lo ms peculiar. A Maximino ya lo he descrito. Rusticio era ms un conocido que un amigo, pero se trataba de un hombre honesto y bienintencionado que me acogi con calidez. Ya haba cumplido los treinta aos y era viudo. Su esposa haba fallecido cuando la peste asol nuestra ciudad y, como yo, vea en la misin una oportunidad nica para prosperar. Los hunos lo haban capturado mientras se encontraba en una embajada comercial que lo haba sacado de su Italia natal. Un familiar suyo afincado en Constantinopla pag su rescate. En la escuela, se dedicaba a hablarnos de su vida en Occidente. Como ramos aliados naturales y yo me senta algo en deuda con l, decidimos al momento compartir tienda. A pesar de no ser muy rpido, ni de tener dotes de mando, Rusticio pareca estar siempre de buen humor y aceptaba las situaciones nuevas con deportividad. Si no me hubieran hecho prisionero, no hablara huno, y si no hablara huno, hoy no formara parte de esta embajada razonaba. As que, quin sino Dios sabe lo que es bueno y lo que es malo? Rusticio, humilde y dispuesto, se convertira en mi mejor amigo de la expedicin. Al otro traductor no lo conoca, y se mostraba reservado conmigo. Me daba la sensacin de que no era por timidez, sino porque se daba mucha importancia. Se trataba de un romano que responda al nombre de Bigilas. Era mayor que Rusticio, ms bajo y de trato algo empalagoso. Hablaba por los codos, pero escuchaba poco. A sus modales afloraba la falsa sinceridad de un vendedor de alfombras. Aquel hombre, que haba vivido cautivo y haba participado en algn tipo de negocio con los hunos, se daba unos aires aristocrticos que no le correspondan. Acaso no conoca su lugar en el mundo? Incluso finga cierta familiaridad con el cabecilla de los hunos, Edeco, y se diriga a l como si fueran camaradas. Yo ignoraba por qu ste se lo consenta, pero lo cierto era que el brbaro no haca nada por poner en su sitio al traductor. A m, su deliberado cultivo del misterio me irritaba, y l a su vez haca caso omiso de m, salvo cuando, sin que yo se lo pidiera, me ofreca sus consejos sobre cmo deba vestir o qu deba comer. Llegu a la conclusin de que se trataba de una de esas personas que no dejan de pensar en ellas mismas y que nunca se ponen en la piel de los dems, y constat con desagrado que mostraba una aficin
51
52
53
54
Partimos a caballo. Contando a los esclavos y las mulas de carga, la caravana sumaba quince personas y treinta animales, lo que, para una embajada imperial, se consideraba poco, aunque en ese caso la mesura era imprescindible, pues nuestra misin deba ser discreta. No nos quedara otro remedio que acampar. El sistema romano basado en unas hospederas situadas a intervalos de veinte millas se haba abandonado tras la devastacin de las recientes guerras, y ello nos permita establecer nuestro propio ritmo, que habamos fijado en unas veinticinco millas diarias. Los hunos habran cubierto una distancia mayor, de haber cabalgado solos, pero llevbamos una pesada carga de regalos y alimentos que nos impeda avanzar ms deprisa. Viajis tan despacio que necesitis ms comida y ms forraje. Eso os hace ir an ms despacio, lo que a su vez os obliga a ir ms cargados. Es absurdo sentenci Edeco. Podramos desprendernos de los regalos replic Maximino sin inmutarse. No, no musit el huno. Cabalgaremos como romanos, as recuperar horas de sueo. La primavera ya estaba muy avanzada, las tardes resultaban clidas y las maanas frescas, y los bosques y prados de Tracia estaban cubiertos de flores. All, cerca de Constantinopla, la gente haba regresado a sus granjas tras el paso de los ejrcitos, y exista cierta sensacin de normalidad en el paisaje. El ganado paca, los bueyes araban, el grano ya estaba maduro y, con frecuencia, pasbamos entre rebaos de ovejas o familias de gansos. Sin embargo, Maximino me advirti de que a medida que avanzramos hacia el norte y el oeste las consecuencias de las incursiones de los hunos se haran ms evidentes. El campo se vuelve ms silvestre. Los osos y los lobos han regresado a los valles que no haban hollado desde haca generaciones, as como otras criaturas extraas, segn se dice. Vivimos malos tiempos.
55
59
Aquella noche desensill a Diana y la cepill bien, le comprob las pezuas y me llegu hasta los carros de los suministros en busca de la avena que haba empaquetado antes de partir. Un huno no se alimenta de lo que no cultiva murmur mientras mi yegua coma. Su caballo no cuenta con una fuerza que no tiene.
Aquella noche, junto al fuego, rodeado de los dems, Skilla se dedic a presumir de su victoria.
60
62
Qu lejos me ha llevado mi afn de justicia, pens Eudoxio, el mdico griego. En la conquistada Cartago, en toda la costa norteafricana, el medioda resultaba cegador, y el galeno rebelde se encontraba inmerso en un mundo de raro colorido. El mrmol y el estuco refulgan como la nieve. Los prticos y las antecmaras eran huecos de sombra. El Mediterrneo se extenda tan azul como el manto de la Virgen, y la arena brillaba, rubia como los cabellos de una sajona. Qu distintos resultaban aquellos tonos de los de la Galia y Hunuguri. Qu curioso llegar a la capital que haba sido destruida por la Repblica Romana haca ya tantos siglos, reconstruida por el imperio y ahora capturada y ocupada por los vndalos, un pueblo que tena su origen en las tierras grises de nieve y niebla! Huyendo del fro, la tribu llevaba aos adentrndose en el Imperio de Occidente, hendindolo igual que un cuchillo. Al fin haban atravesado Iberia y, en Gibraltar, haban aprendido a ser marineros y haban tomado el clido y frtil granero de frica, cuya capital era Cartago. Los vndalos, a quienes en otro tiempo se consideraba unos brbaros desventurados, acababan de plantar sus botas en el pescuezo de Roma. Como para confundirse con su nuevo y soleado reino, la ruda y desordenada corte del rey Genserico constitua un arco iris de humanidad formado por rubios vndalos y godos pelirrojos, por negros etopes y atezados bereberes, por hunos de piel aceitunada y broncneos romanos. Todos aquellos oportunistas haban sido reclutados durante las invasiones, y ahora se asaban en una ciudad medio desierta y decadente que ya nadie se molestaba en cuidar. Los palacios de Cartago se haban convertido en barracas, sus cocinas en pocilgas; los acueductos estaban deteriorados y las calzadas se resentan del asalto del sol y la escarcha. No quedaban ingenieros, estudiosos, sacerdotes, astrnomos ni filsofos. Todo el mundo haba sido pasado por la espada o haba huido, y las escuelas permanecan cerradas. Los brbaros no destinaban recursos a su mantenimiento. All slo subsista el poderoso ejrcito de Genserico, y su armada, alimentndose de los pases que conquistaban, como una marea 63
64
66
67
68
69
No supe del todo hacia qu mundo nos dirigamos hasta que nuestra embajada romana acamp a orillas del Nisava, frente a la ciudad saqueada de Naissus, en los Balcanes. El da mora, el sol ya se haba ocultado tras los montes y, en la penumbra, las murallas indicaban que nos encontrbamos ante una poblacin de unas cincuenta mil almas, que aguardaba hasta el ltimo momento para encender las antorchas. Pero caa la noche y las luces no se encendan. Las aves carroeras descendan describiendo lgubres crculos hasta posarse en los nidos que se haban construido en los mercados vacos, en los teatros, en los baos y en los burdeles. Los murcilagos salan de las bodegas abandonadas, y las piedras de la ciudad aparecan cubiertas de hiedras y malas hierbas. Todo se vea sumido en una siniestra desolacin. Tan pronto como empezamos a plantar las tiendas, el lugar donde decidimos hacerlo se volvi ms inhspito. He dicho que anocheca, por lo que costaba ver el suelo. Cuando uno de nuestros esclavos se agach para atar una cuerda en lo que pareca ser una raz marrn y reseca, sta se desprendi de la tierra como si estuviera podrida. El esclavo, contrariado, volvi a agacharse para coger la raz y arrojarla lejos, pero al incorporarse y tender el brazo se dio cuenta de qu se trataba en realidad, y lo solt al instante, como si acabara de quemarse. Por nuestro seor Jesucristo! exclam, retrocediendo unos pasos. Qu sucede? El hombre se santigu. Intuyendo de qu se trataba, me acuclill. Aquello no era un pedazo de raz ni un tronco, sino un hueso, y por su tamao y su forma no haba duda de que haba pertenecido a un ser humano. Se trataba de un fmur gris, pardusco, astillado en un extremo y cubierto de musgo. Mir alrededor. La piel empezaba a escocerme. El movimiento de la tierra haba dejado al descubierto otros huesos, y lo que hasta entonces, a la luz del ocaso, haba parecido ser una piedra medio enterrada, se revel de pronto como una calavera. Qu poco nos fijamos en el suelo que pisamos! Dirig la 70
72
74
75
Intento salvar la embajada. Se produjo un largo silencio durante el cual los hunos sopesaron si deban aceptar aquella excusa ms que dudosa. Si nos asesinaban, tanto Atila como Crisafio querran conocer la razn. Dice la verdad? le pregunt Edeco a Bigilas. El traductor pareca azorado y nervioso, y miraba alternativamente al jefe y a m. Respndele, idiota murmur Maximino. S dijo al fin. S, por favor, no tena mala intencin. Todos sabemos lo poderoso que es Atila. Eso no lo negara ningn romano seal Maximino. Vuestro seor es el monarca ms poderoso de Europa, Edeco. Venid, venid, Onegesh, Skilla. Envainad vuestras espadas y sentaos junto a nosotros. Lamento el 76
78
A la maana siguiente, mientras descendamos por el valle del Morava, Skilla acerc su caballo enano al mo y cabalgamos juntos. En aquella ocasin no se trataba de ningn reto. La embriaguez de la noche anterior nos nublaba la mente, y el conato de pelea era demasiado reciente, de modo que la conversacin flua tranquila. De pronto, el guerrero huno me formul una pregunta. Cuntame, romano, en qu dios crees? Mene la cabeza procurando despejar mi mente. Era demasiado temprano para disquisiciones teolgicas. En Cristo, por supuesto. Has odo hablar de Jess? Es el Dios del mundo romano. Pero antes los romanos adoraban a otros dioses. Cierto. Y los hay que siguen siendo paganos y defienden el paganismo con pasin. La religin siempre suscita gran controversia. Pregunta a tres comerciantes de Constantinopla y tendrs ocho opiniones distintas. Y si se mete en medio un sacerdote, las discusiones no se acaban nunca. Entonces, ese traductor, Bigilas, es pagano? No lo creo. Lleva un crucifijo. S, ya he visto ese rbol en el que clavaron a vuestro dios. Atila aprendi de los romanos el uso de la cruz. Pero ese Cristo no permite otros dioses, no es cierto? Me di cuenta de adonde quera llegar. S. Y sin embargo Bigilas llama dios a su emperador, no? S... Es complicado. No es nada complicado, sino muy simple. Primero afirma creer en una cosa, y luego en otra.
79
81
Aunque la provincia de Mesia por la que avanzbamos haba sido territorio romano durante siglos, la civilizacin la haba abandonado. Hunos y godos llevaban ms de cincuenta aos disputndosela, y con cada invasin su economa se resenta, pues la recaudacin de impuestos menguaba y las necesarias obras de reparacin no podan llevarse a cabo. Como consecuencia, los molinos haban dejado de funcionar y las norias se haban podrido. Los puentes se haban derrumbado, por lo que nuestra comitiva deba cabalgar ro arriba en busca de vados. Los campos de labranza se poblaban de robles y de pinos. Los graneros haban sido saqueados, y por el camino, cubiertos de maleza, abundaban los carros rotos. Montaas que desde haca generaciones no haban visto osos eran refugio ahora de numerosas hembras con sus cras. Al llegar a Horreum dejamos atrs un destartalado acueducto que verta sus aguas, intilmente, en un nuevo cauce. Lo que ms sobrecoga, sin embargo, eran las ciudades, habitadas slo por unos pocos sacerdotes y algn que otro salvaje que haba buscado refugio en compaa de sus perros. La escarcha y la lluvia agrietaban los muros y el estuco se pelaba como papel agostado. Las tejas caan de los
82
85
87
89
Nuestros escoltas hunos amanecieron mucho ms satisfechos que nosotros. La maana era radiante, y sus mujeres rean con disimulo mientras nos servan el desayuno. Al terminarlo reanudamos nuestro viaje. Se deca que Atila se encontraba a slo dos das de all. Skilla, intrigado, volvi a cabalgar a mi lado. Anoche no te fuiste con ninguna mujer? Suspir. Maximino nos orden que no lo hiciramos. Acaso no le gustan las mujeres? No lo s. Y por qu os lo prohibi? En nuestro mundo, el hombre se casa con una sola mujer, y le es fiel. Ests casado? quiso saber. No. La mujer que me interesaba... me rechaz respond. Todava piensas en ella? Ms o menos. Pues las jvenes a las que ayer rechazasteis se sintieron muy ofendidas. Me dola la cabeza por haber bebido tanto kamon. Skilla, eran encantadoras dije. Yo me limit a obedecer rdenes. El huno mene la cabeza. Vuestro jefe es un necio. No sirve de nada almacenar las semillas. Enfermaris y ms adelante tendris problemas.
90
Qu hueco se ha vuelto nuestro imperio pens Flavio Aecio mientras prosegua con su inspeccin del fuerte de Sumelocenna, a orillas del ro Neckar, en Germania. Qu intil he llegado a ser yo. Un general sin un verdadero ejrcito. En los tiempos que corren no es fcil encontrar alhames, de modo que hemos reforzado las murallas con una empalizada de troncos explicaba el tribuno con cierto embarazo. Hay algunos podridos que esperamos reemplazar cuando lleguen recambios de Mediolanum. El patricio local se resiste a cedernos sus rboles... No eres capaz de ensear a tus soldados a colocar unas piedras sobre otras, Stenis? No disponemos de cal ni de dinero para comprarla, comandante. Nos deben dos aos de estipendios, y los mercaderes han dejado de servirnos porque no les pagamos. En la actualidad los soldados no aceptan trabajos duros. Dicen que son para esclavos y campesinos. Los hombres de las tribus a quienes reclutamos son de otra pasta. Les encanta luchar, pero el trabajo... Aecio no replic. Para qu? Con escasas variaciones, haba odo aquellas quejas desde la desembocadura del Rin hasta aquel destacamento del extremo oriental de la Selva Negra. En realidad llevaba toda la vida oyndolas. Los hombres nunca eran suficientes. El dinero jams bastaba. Faltaban armas, piedras, pan, caballos, catapultas, botas, capas, vino, rameras, reconocimiento oficial, cualquier cosa, para mantener las interminables fronteras de Roma. Las guarniciones ya apenas parecan ejrcitos, pues los hombres tenan permiso para vestir y armarse por su cuenta. Y stos sucumban a modas que en ocasiones resultaban tan individuales como poco prcticas. Aecio ya haba cumplido los cincuenta aos, y durante la mayor parte de aquel medio siglo haba sustituido su falta de poder militar con fanfarronera, la maltrecha tradicin romana de la victoria inevitable, y astutas alianzas con cualquier tribu que se dejara persuadir, sobornar o 91
93
94
Llegan romanos! Aquellas palabras prendieron como la tea en el aposento en penumbra. Un ejrcito? pregunt Ilana. No, es slo una embajada inform el cocinero. El corazn de la cautiva se sumi en la desesperacin con tanta rapidez como se haba elevado sobre ella, pero aun as sigui latiendo en su pecho igual que un ave asustada. Por fin algo que la una a su tierra, as fuera remotamente! Desde el saqueo de Axipolis y la muerte de su padre, Ilana haba vivido en un vasto y neblinoso averno en la capital itinerante de los hunos, habitada por nios deslenguados, perros que ladraban sin cesar, mujeres sumisas, humo, mugre y hierba. Apenas empezaba a familiarizarse con su idioma gutural, sus costumbres brutales, los fuertes sabores de su comida. El impacto de la matanza que haba presenciado la acompaaba da y noche como el dolor de un corazn roto, y la incertidumbre de su futuro haca que estuviera siempre inquieta y que no lograra dormir. El trabajo anodino que le haban asignado no lograba distraerla. Saba que su situacin era mejor que la de muchos cautivos. Convertirse en camarera de Suecca, una de las esposas de Edeco, el jefe que haba conquistado su ciudad, la haba librado de la esclavitud, la violacin y las palizas que haban sufrido algunos prisioneros. Skilla, el huno que la haba conducido hasta all, la haba tratado con respeto durante el viaje y haba mostrado abiertamente su inters por casarse con ella. Ilana saba que durante la matanza de Axipolis haba sido l quien le haba salvado la vida, y adems le llevaba regalos, ropa y alimentos, lo que mejoraba su situacin pero al tiempo la llenaba de dudas. Ella no deseaba casarse con un huno! Con todo, sin su favor sera poco ms que un mueble, un trofeo con el que comerciar. Haba rechazado sus torpes aproximaciones del principio, pero luego se haba sentido culpable, como si hubiera ahuyentado a un perro faldero. l se haba mostrado dolido, divertido y persistente. No consenta que se le acercara ningn otro hombre, lo que 95
96
Y as fue como yo, Jons, llegu al palacio de Atila. Era modesto comparado con las construcciones romanas, aunque ms rico de lo que imaginaba. No estoy seguro de si esperaba encontrar al rey de los hunos en una tienda, una choza o un palacio, pero su residencia principal y ms permanente era una combinacin de las tres. Se trataba de una construccin de madera muy bien realizada. Empezaba a comprender que los hunos se encontraban a medio camino entre sus orgenes nmadas y una existencia sedentaria, y su ciudad reflejaba aquella curiosa transicin. Yurtas, carromatos, cabaas de troncos, casas de adobe, cualquiera de ellas serva de hogar, y todas se esparcan sin orden ni concierto y constituan el poblado.
98
99
101
Abrumados ante aquel recibimiento, nos retiramos a nuestras tiendas, plantadas junto al ro, a descansar y a parlamentar. Bigilas y Rusticio, que conocan mejor a los hunos, eran los que se mostraban menos desconcertados, y crean que la agresividad inicial de Atila responda sencillamente a una tctica.
103
104
105
106
107
108
109
110
Djame ir por agua, Guernna. La joven germana mir sorprendida a la cautiva. T, Ilana? Pero si desde que has llegado no has querido ensuciarte las manos yendo a buscar lea o agua. La doncella de Axipolis le quit el cntaro a la germana y se lo acomod sobre la cabeza. Razn de ms para que lo haga ahora. Sonri con falsa dulzura. A ver si as dejas de quejarte tanto. Cuando ya se alejaba de casa de Suecca en direccin al ro, Guernna la increp. Ya s lo que quieres! Vas a pasar por delante del campamento de los romanos! El sol ya estaba alto cuando los acampados comenzaron a dar seales de vida. Ilana esperaba que el joven romano estuviera despierto. Los vivos colores rojos y azules de las tiendas de la embajada contrastaban con los tonos pardos de las viviendas brbaras, y las hacan fcilmente distinguibles. Su vistosidad la transport al momento a su mundo lleno de colorido y de bazares desbordantes de vida y de la civilizacin, y la aoranza se apoder de ella. Era asombrosa la emocin contenida que la llegada de la legacin romana haba despertado en su interior. Llevaba todo aquel tiempo medio muerta, ejecutando mecnicamente las acciones cotidianas, medio resignada ya a unirse a Skilla. Pero ahora la invada una nueva esperanza, vislumbraba una alternativa. No saba cmo, pero deba convencer a aquellos romanos de que la rescataran. La clave resida en el escriba y cronista de la expedicin, el que la haba seguido con la mirada la noche anterior, durante el banquete.
111
112
113
114
Nunca me haba sentido tan humillado e indignado. El huno me haba atacado por sorpresa y despus haba desaparecido, como un cobarde, entre el mar de sus gentes. Estaba seguro de que Skilla no mantena una relacin verdadera con aquella joven, por ms que lo soara, y estuve tentado de ir a buscar mis armas y retarlo a un combate. Pero era diplomtico, y comprenda que no poda proponer un duelo. Adems, deba admitir que no estaba seguro de vencerlo. En cualquier caso, saba que Maximino se indignara si se enteraba de que haba hablado con aquella joven. Pero era romana, bonita y si era cierto, como se jactaba Skilla, que ste pretenda casarse con ella a pesar de los araazos se encontraba en peligro. A mi edad y en mi situacin, era proclive a la ofuscacin.
115
116
119
Skilla dej que el galope desbocado de su caballo le sirviera para apaciguar sus emociones. Montar sin rumbo por las vastas llanuras de Hunuguri era como liberarse de una pesada y asfixiante armadura; una bocanada de viento que se llevaba a otra parte las complicaciones del campamento, la tribu y las mujeres, y lo devolva a la libertad de las estepas. El propio Atila hablaba del poder vigorizante de las praderas. En caso de duda, cabalga. Entonces, por qu se haban alejado tanto de sus estepas? Hasta la llegada de los romanos, Skilla saba que Ilana acabara siendo suya. Slo l la haba protegido, y cuando Atila venciera en la batalla final, no tendra otra salida. Pero ahora acababa de verla coquetear con Jons, vestida como una cortesana del imperio. Se senta furioso, pues tema que el escriba se la arrebatara por el mero hecho de ser romano. Skilla no quera una esclava que le calentara la cama. Deseaba que una romana de alcurnia lo amase por lo que era, que no se limitara a hacer el amor con l, y por eso le desesperaba que Ilana, testaruda, cerrara los ojos a las cualidades de los hunos. El Pueblo del Alba era mejor que todas esas hordas apretujadas en sus ciudades de piedra, ms valiente, ms fuerte y poderoso..., y aun as, Skilla se senta, sin saberlo, incmodo e inferior en
120
121
123
La diplomacia, como me haba explicado Maximino, era el arte de la paciencia. Mientras las conversaciones prosiguieran, las armas seguiran calladas. Mientras las semanas transcurran, las circunstancias polticas podan cambiar. Los acuerdos que, entre desconocidos, resultaban imposibles, se volvan frecuentes entre amigos. De modo que, segn aseguraba el senador, no haba inconveniente en aguardar en el campamento de los hunos mientras Bigilas regresaba a por su hijo. Durante la espera no habr guerra, Jons observ, satisfecho. Nada ms que acudiendo hasta aqu ya hemos ayudado al Imperio. Al permanecer un tiempo en esta corte, servimos a Constantinopla y a Roma. Intentbamos aprender todo lo posible sobre los hunos, pero no resultaba fcil. A m se me orden censar su nmero, pero los guerreros y sus familias entraban y salan con tanta frecuencia que era como contar bandadas de pjaros. Una partida de caza, una incursin, un cobro de tributos o un castigo, el rumor del hallazgo de mejores pastos, la persecucin y doma de unos caballos salvajes, el descubrimiento de una nueva taberna o de un burdel abierto a orillas del Danubio, cualquiera de esas cosas serva para poner en marcha a los guerreros hunos, que se aburran con facilidad. Adems, las cifras que reuna no eran fiables, pues la mayora del pueblo huno viva esparcido, lejos de donde nos encontrbamos, y constitua un imperio difuso unido por jinetes mensajeros. Cuntos clanes haba? Nuestros informantes no parecan saberlo con exactitud. Cuntos guerreros? Ms que briznas de hierba. Cuntas tribus sbditas? Ms que naciones de Roma. Cules eran sus intenciones? Eso quedaba en manos de Atila. Su religin era una amalgama de espritus de la naturaleza y supersticiones, y sus detalles los guardaban celosamente los chamanesprofetas que aseguraban ver el futuro en la sangre de animales y esclavos. Este animismo primitivo se combinaba con los panteones de los pueblos conquistados, de manera que Atila poda proclamar, convencido,
124
126
El hijo de Bigilas era un nio de nueve aos, pelo castao y grandes ojos, que entr en el campamento boquiabierto y con la espalda muy recta. Cmo no iba a mostrar su sorpresa ante la visin de aquella horda de hunos a quienes los nios romanos, en sus fantasas, haban dotado de caractersticas mticas? El joven Crixo se senta orgulloso de que el papel de su padre fuera de tal trascendencia. l mismo se haba convertido en garanta de sinceridad entre las dos partes. Que su padre se hubiera mostrado preocupado y distante durante el viaje hacia el norte no le haba sorprendido especialmente: Bigilas siempre se encontraba tan sumido en sus asuntos que nunca haba sido un padre entregado ni un buen
127
128
129
130
131
132
134
135
CAPTULO 13 EL REHN
Lo sucedido era de extrema gravedad. Ilana confiaba tanto en su rescate que incluso haba ocultado un hatillo con ropas, galletas y carne seca de venado para llevarlo consigo cuando partiera con los romanos. La primera mirada que Jons le haba dedicado a su llegada al campamento tena que representar una seal. Dios quera que fuera libre, que regresase a la civilizacin. Pero Guernna se haba acercado a ella, sonriendo. Mira ahora cmo se van tus amigos, romana! Ella haba asomado la cabeza y haba visto a todos aquellos hunos que, al paso de la embajada, les gritaban y los increpaban, y en algunos casos les arrojaban verduras y puados de tierra. El senador iba montado de espaldas a lomos de un burro. Los pies, en una estampa ridcula, le rozaban el suelo, el pelo entrecano y la barba se vean sucios, sin brillo, y tena una expresin de derrota en la mirada perdida. A pie, tras l, parta tambin el traductor que haba vuelto de Constantinopla, con un saco tan pesado atado al cuello que lo obligaba a inclinarse como un junco. Y a continuacin, ligado con una soga, un nio que deba de ser el hijo de ste, asustado, avergonzado. Ilana observ con alivio que entre los ms de diez guerreros hunos que los escoltaban se encontraba Skilla. Seguramente l tambin parta. Sin embargo, las tiendas y los enseres de los romanos, as como los esclavos forzados a alistarse en el ejrcito de Atila, quedaban atrs. Dnde estaba Jons? He odo decir que han crucificado a uno revel Guernna alegremente, disfrutando con el horror que inundaba el rostro de la cautiva, a quien consideraba vanidosa, altiva y torpe. Parece que ha gritado ms que un huno y un germano juntos, y que suplicaba igual que un esclavo. Las crucifixiones tenan lugar en una colina baja, a media milla del ro, lo bastante lejos como para que el hedor no se hiciera insoportable, pero lo
136
137
Transcurrieron dos semanas hasta que lo intuy a lo lejos, cuando iba conduciendo una carreta, procedente de la arboleda en la que el campamento se provea de lea. El sol se pona por el oeste, el cielo enrojeca, y ella se puso el cntaro sobre la cabeza para tener una excusa, y se acerc al ro con intencin de salirle al paso. Era un da bochornoso de finales de verano, y en el aire flotaban nubes de mosquitos. El caudal del ro Tisza era escaso, y su color, marrn. Jons la reconoci y tir de las riendas de los bueyes, pero se mostr reacio a detenerse. Era asombroso lo mucho que haba cambiado. Por el esfuerzo de las duras jornadas que haba pasado cortando y transportando lea, se lo vea muy bronceado, y su pelo haba perdido brillo. Adems, pareca envejecido, con la expresin adusta y preocupada, la mandbula ms prominente, los ojos ms hundidos. En un instante haba conocido la crueldad de la vida, que ahora afloraba en su rostro. Se haba hecho hombre. Aquella repentina y aciaga madurez conmovi a Ilana. Sus primeras palabras no fueron precisamente de alegra. Vete a casa, Ilana. Ya no puedo hacer nada por ti. Si Maximino regresa... Sabes que no lo har. Jons se protegi los ojos del sol con la mano y apart la mirada de aquella mujer hermosa, delgada y desvalida. Y tu padre? No pagar tu rescate? Lo poco que podra permitirse no sera nada comparado con el placer que Atila obtiene y la leccin que extrae haciendo de m un ejemplo. Rusticio ha muerto siendo inocente, mientras que el ser que ha causado todo este desastre regresa a Constantinopla con un saco atado al cuello. Su voz posea un tono amargo. El amo de Bigilas lo castigar por su fracaso. Mientras yo acabo crucificado, y t como esclava de cama de Skilla. Esclava no, esposa, quiso puntualizar ella. Qu destino le aguardaba? Deba entregarse a l? Aspir hondo. No podemos vivir esperando siempre lo peor, Jons. El imperio no te olvidar. Ejecutar a Rusticio ha sido un crimen y Atila, tarde o temprano, querr alcanzar acuerdos. Si somos pacientes...
138
139
Resultaba peligroso confiar en Zerco, pero quin sino el enano poda ayudarnos? Estaba furioso por la crucifixin gratuita de Rusticio, y me senta culpable por haberle sobrevivido. Saba que Zerco no apreciaba ms que yo al rey de los hunos. Cuando al fin le habl de nuestra huida, se mostr a la vez interesado y preocupado por su materializacin. Ms deprisa que ellos no podris ir, aun cuando aprovechis un descuido suyo dijo. Os atraparan en el Danubio, si no antes. Lo que s podis hacer es despistarlos, ir al norte en vez de al sur, por ejemplo, y luego poner rumbo al oeste. Necesitaris caballos... Romanos, que son ms resistentes. Ya has visto los corceles rabes que han capturado para la cra. Y los germanos tambin cuentan con caballos grandes. Supongo que te das cuenta de que viajar con una mujer har que tu marcha resulte ms lenta. Es romana. En este campamento hay quinientas cautivas como ella. Lo que sucede es que ella es guapa y est desesperada, una peligrosa combinacin. Piensa un poco y dime qu significa ella para ti. Algo que Skilla quiere. Ah, ahora lo entiendo mejor. De acuerdo. Deberis llevar comida para evitar en lo posible deteneros en granjas y aldeas. Y armas ligeras. Sabes disparar con arco? Estuve practicando hasta que me hicieron prisionero, aunque admito que no se me da tan bien como a los hunos. Al menos te ser til para cazar. Y tambin os har falta ropa de abrigo, pues se acerca el invierno. Y monedas, para cuando se os acabe la comida. Un pellejo con agua, capas con embozo, para que ocultis vuestra identidad... Pareces el comisario de una legin. Hay que ir preparado. Me ests ayudando tanto que empiezo a sospechar. El enano sonri. 140
Las noticias que portaba Eudoxio eran secretas, pero constituan un pretexto tan bueno como cualquier otro para organizar una strava, el gran festejo nacional de los hunos o al menos de gran parte de aquella nacin dispersa e itinerante que en aquel momento se encontraba acampada en torno a la residencia de Atila. Con ella se dara la bienvenida al mdico
142
144
145
Al principio, Ilana tropez al alejarse de la luz que proporcionaban las grandes fogatas, pero sus ojos pronto se acostumbraron a la penumbra. El resplandor anaranjado de las nubes se reflejaba tenuemente sobre la tierra. A medida que se acercaba al Tisza el campamento se despoblaba, y slo de vez en cuando se cruzaba con alguien que haba ido a buscar algn odre de hidromiel o que se haba apartado para encontrarse con algn amante. Nadie le prestaba la menor atencin. Estaba a punto de confiar su vida y su futuro a aquel joven romano y a su amigo enano. Deba hacerlo. Si Jons y su expedicin no haban logrado rescatarla como ella esperaba en un principio, al menos l representaba la fuerza masculina que le resultaba imprescindible para escapar hacia el imperio. Incluso le haba dicho que se estaba enamorando de ella. Con qu facilidad se enamoraban los hombres! Sera cierto que la amaba? Seguramente no del mismo modo que su prometido, Tasio, a quien una flecha haba segado la vida durante el sitio de Axipolis. Haba soado, como muchas nias, en casarse con aquel joven, en un futuro vago pero feliz con hogar y con nios, en entregarse dulcemente a los brazos del amor. Ahora todo aquello pareca haber ocurrido mil aos atrs y, para vergenza suya, apenas recordaba qu aspecto tena Tasio. Se haba vuelto ms prctica, ms desesperada, ms cnica. Aquel hombre llegado desde Constantinopla era slo un aliado conveniente. Sin embargo, al besarla, al mirarla con aquellos ojos de deseo, su corazn le haba dado un vuelco, aun cuando no osara reconocerlo. Qu locura pensar en esas cosas cuando ni siquiera haban partido! Persistira Jons en su actitud si lograban escapar? De ser as, qu deba hacer ella? Estaba sumida en aquellos pensamientos de chiquilla cuando en la oscuridad intuy una pared, que la oblig a detenerse en seco por miedo a darse de bruces contra una casa. Pero no. Aquella forma vertical se apart con un resoplido, y entonces se dio cuenta de que, por culpa de su imprudencia, haba estado a punto de tropezar con alguien que iba a lomos de un caballo. El huno que la contemplaba desde arriba se escoraba
146
Quin es esta preciosidad que viene a recibirme a las puertas de casa? dijo al reconocerla. Me estabas esperando, Ilana? A la cautiva, el corazn le dio un vuelco. Qu siniestra broma del destino era sa? Skilla! Qu ests haciendo aqu? le pregunt en un susurro. Crea que seguas en Constantinopla, escoltando al humillado embajador romano. El guerrero, inclinndose mucho y con un pellejo de kumis sobre un hombro, desmont del caballo. Pues encontrarte a ti, segn parece respondi. Qu buen recibimiento despus del largo viaje! Primero me encuentro la llanura entera iluminada por hogueras festivas. Luego, una patrulla de centinelas me entrega este kumis, porque ellos estn de servicio y no quieren excederse con la bebida y acabar crucificados. Y ahora, al seguir el sendero del ro, que es el nico por el que mi caballo, extenuado, puede aventurarse, apareces t, corriendo a mi encuentro. Se ha organizado una strava en honor al enviado griego Eudoxio, no es por ti. Tena que ocurrrsele algo. A m me han enviado a buscar ms kamon para la fiesta. Pues yo creo que has venido a buscarme insisti Skilla, borracho, tambaleante, acercndose a ella. Llevo mil millas pensando en ti, sabes? No pienso en nada ms. Skilla, nuestro destino no nos lleva a estar juntos. Entonces, por qu los dioses acaban de enviarte a mi lado? pregunt l, esbozando una sonrisa maliciosa. Por favor, por favor, suplicaba Ilana para sus adentros, eso no, ahora no. Tengo que irme. Intent esquivarlo, pero l, gil a pesar de la melopea, la agarr del brazo. Pero si aqu, en este rincn oscuro, no hay cerveza! observ l. Creo que es el destino el que te ha trado hasta aqu. Por qu te apartas de m? Lo nico que yo he querido siempre ha sido respetarte, hacerte mi esposa, traerte ricos presentes. Por qu te muestras tan esquiva? No era mi intencin, lo siento se disculp ella en voz baja. Te salv la vida. Skilla, t ibas con los hunos que mataron a mi padre. Me trajiste hasta aqu cautiva...
147
148
149
151
152
CAPTULO 14 EL DUELO
Diana temblaba ligeramente, desacostumbrada a mi peso, y yo me senta apresado y torpe a lomos de mi yegua. Nunca sers tan buen soldado como tu hermano, me haba dicho mi padre. Pero, en Constantinopla, qu importancia tena aquello? Yo me enorgulleca de ser hombre de letras, no de armas, y me senta preparado para ms altas misiones. Ahora, sin embargo, me lamentaba por no haberme ejercitado en el arte de la caballera. Skilla poda cabalgar en crculos, a mi alrededor, mientras yo, con dificultad, cargaba con mi equipo, mi gran escudo oval que golpeaba el costado de Diana, y mi pesada lanza, que ya antes de empezar me costaba sostener. Vea el mundo a travs de lo que parecan orejeras, pues los protectores de nariz y rostro de mi casco rematado en punta entorpecan mi visin perifrica. La pesada cota de malla me daba calor, a pesar de que el da era fresco, y la espada y la daga que llevaba al cinto se me clavaban en el muslo y la cadera. Lo nico bueno era que mi equipo me impeda ver a los miles de hunos medio borrachos que se haban congregado en un prado cercano al campamento para presenciar lo que, segn ellos, haba de ser una carnicera rpida. Su nica duda era cunto tardara en morir. Drilca, el caballo de Skilla, cabrioleaba, inquieto ante tanta gente, y comparado conmigo el huno pareca ir desnudo. Su ligera coraza hecha con huesos de pezua chasqueaba como el grotesco esqueleto que Atila llevaba la noche anterior, y no se protega las piernas ni la cabeza. Slo iba armado con un arco, veinte flechas y la espada. En su rostro eran visibles los cardenales de nuestra pelea, lo que me proporcionaba cierta satisfaccin, aunque a pesar de la evidencia de su derrota sonrea, imaginando ya la muerte de su enemigo y su matrimonio con la orgullosa joven romana. Al matarme, borrara todo vestigio de humillacin. Ilana se encontraba rodeada por un grupo de cautivas de Suecca, envuelta en una capa que ocultaba sus formas. Tena los ojos enrojecidos, eluda mi mirada y pareca sentirse culpable. No era precisamente alentador. Soy tan mal guerrero que ni siquiera yo habra apostado por m. 153
155
157
158
159
160
161
SEGUNDA PARTE
LA UNIN DE OCCIDENTE
162
Me encontraba en un lugar oscuro, haca un calor sofocante, y una especie de duende o ncubo se inclinaba sobre m, tal vez para devorar mi carne dolorida, o para llevarme a otro lugar todava ms recndito. El rugido de la muchedumbre se haba convertido en un rumor sordo, e Ilana me haba traicionado y haba desaparecido entre la niebla. Saba que haba cometido un error fatal, irremediable, pero no recordaba cul. El demonio se acercaba ms a m... Por el amor de tu Salvador, piensas pasarte la noche durmiendo? Hay cosas ms importantes en juego que t. Se trataba de una voz aguda, custica, de alguien conocido. Era Zerco. Parpade y una luz blanca inund mis ojos. El dolor tambin me invada, ms real y agudo que el que haba sentido en sueos. El rumor de los hunos no era ms que el silbido de mi odo al presionar la manta, y el error que lamentaba, haber abandonado Constantinopla y enamorarme de una mujer. Intent incorporarme... An no me advirti el enano, empujndome hacia atrs. Despierta, s, pero no te levantes todava. Alguien me aplic algo caliente. Aaaaaaah! Sent un aguijonazo como de avispa. Y yo que tanto haba ansiado vivir aventuras! Te ayudar a sanar murmur la voz de una mujer a la que reconoc, dolorosamente. Por qu salvaste a Skilla? Para salvarnos a los dos. Adems, no quiero que ningn hombre muera por m. Me parece una estupidez. No era por ti... Calla, chist, descansa.
163
No aconsejo a nadie que se deje perforar por tres flechas. Los grandes hroes, en las leyendas infantiles, llevan sus heridas con gran valor y sin quejarse. Pero mi brazo y mi hombro se quejaban mucho de que les hubieran traspasado sendas astas de madera, y cada mueca de dolor me traa a la memoria mi propia mortalidad. Ya nunca volvera a sentir una valenta tan ingenua como antes. Con todo, a mi edad, la postracin es un tormento, y la recuperacin llega deprisa. Aquella misma noche ya me
165
166
167
168
169
Ya poda decir que en el breve transcurso de mi existencia haba cometido dos grandes errores. El primero haba sido aceptar, ingenuamente, el puesto de escriba y traductor en la corte de Atila. El segundo, llevar a cabo el plan desesperado de Ilana y Zerco no ya de escapar aprovechando una distraccin, sino de tomar en nuestras manos las riendas de la historia. Slo la posibilidad de encontrarme con Ilana me convenci de la necesidad de intentarlo. No tena la mnima intencin de luchar del lado de Atila para demostrar que era mejor soldado que Skilla, y arrebatarle as a Ilana, ni pretenda enfrentarme a l en otro duelo. Pero la distraccin de la strava haba pasado, y no pareca probable que se nos presentara otra oportunidad de escapar... a menos que la creramos nosotros mismos. Sin embargo, por ms culpable o confusa que se sintiera, estaba decidido a no
170
171
173
174
175
CAPTULO 16 LA HUIDA
Por qu has tardado tanto? me pregunt Ilana cuando nos detuvimos junto a la puerta de la cocina. Tema que te hubieran descubierto. Estaba muy preocupada. S, hasta que te quedaste dormida. Es casi de da! No fui yo quien decidi a qu hora enviar el nfora, y adems he tenido que esperar a que la cocina quedara en calma. La mir fijamente . Tal vez no debemos correr este riesgo. Ella sacudi la cabeza. S debemos dijo. Y no slo por nosotros, sino por Roma. Su empeo me dio fuerzas. En ese caso, vamos a buscar esas vasijas de aceite de cocina para llevar a cabo el plan que el enano y t habis urdido. Con las primeras luces del alba, ya no estaremos aqu, o habremos muerto. Ilana se daba cuenta de que el duelo con Skilla me haba curtido, de la misma manera que el saqueo de Axipolis la haba convertido a ella en una mujer ms dura. El dolor haba hecho mella en nuestra juventud, y la imposibilidad de nuestro rescate haba abierto el paso a la desesperacin. En el reflejo de sus ojos vi el brillo de los mos, y me di cuenta de que nos habamos transformado en lobos. En cierto sentido, nos habamos convertido en hunos. S dijo ella. De un modo u otro, esto termina hoy. Ahora no te muevas. Voy a cortarte el vestido. Ella me agarr de la mueca. No me hace falta ayuda. Pero es que a m me gustara ayudarte.
176
177
178
179
En el campamento de los hunos reinaba una confusin total. Muchos, al ver el fuego, creyeron que estaban siendo atacados. Guerreros medio desnudos abandonaban sus casas con la espada en la mano o el arco tensado, en busca del enemigo. Las madres, en desbandada, se llevaban a los nios. Los jinetes cabalgaban enloquecidos y, en medio del caos, se adelantaban los unos a los otros. Como pude, confundido entre aquella multitud de hombres enloquecidos que llegaban de todas partes a caballo, alcanc el ro sin que nadie me detuviera. Mi montura y yo nos adentramos en el Tisza, una lmina lechosa iluminada por la luz de la luna, y dejamos que la corriente nos alejara de la siniestra luz de las llamas. Al cabo de poco, indiqu al caballo que se acercara a la orilla y ya de nuevo en tierra firme lo conduje, a travs de la llanura baada de roco, hasta el borde del bosque oscuro, en el que, segn el plan, el enano deba estar esperndonos. Ya casi haba llegado cuando mi caballo robado se detuvo al percibir a alguien que acechaba con una lanza. A pesar de su precaucin, no tuve tiempo de reaccionar y el arma se le clav entre las patas delanteras,
180
182
183
CAPTULO 17 PERSECUCIN
A Skilla le resultaba asombrosa la precisin con que Ansila, la bruja, haba predicho el futuro. Al fin y al cabo, la fortuna le haba dado una segunda oportunidad. Tras su humillante duelo con Jons, el abatimiento del huno haba sido tal que haba pensado incluso en arrojarse al Tisza y ahogarse. Ya era bastante humillacin que el romano le hubiera vencido. Pero, por si eso fuera poco, quien le haba salvado la vida haba sido una mujer. A partir de entonces, los dems guerreros lo trataban como si fuera el espritu de algn muerto que, sin que nadie supiera cmo, siguiera viviendo y resultara un estorbo, el recordatorio de una derrota excepcional. Skilla ansiaba vengarse y recuperar su honor, pero Atila no consenta la revancha. Por otra parte, un vulgar asesinato no bastaba para restaar su vergenza. Las pualadas por la espalda eran propias de cobardes. De modo que, hasta que comenzara la guerra, no iba a tener ocasin de demostrar su vala, y para eso todava faltaban seis largos meses, si no ms. Los das se sucedan lentamente, y sus noches se poblaban de pesadillas en las que Jons se recuperaba gracias a los cuidados de Ilana. As que, al final, Skilla fue a ver a la bruja Ansila y le suplic que le dijera qu deba hacer. Cmo poda recobrar su antigua vida y eliminar a aquel maldito romano? Ansila era una arpa de edad indefinida que viva a la orilla del ro, como una alimaa en su madriguera, en una cueva con el suelo cubierto de paja y con las races de los rboles por techo. Tena el don de recordar casi todo el pasado y de ver en el futuro, y los guerreros teman sus visiones y le pagaban para que les leyera el destino. En su caso, el precio por la profeca haba sido una brida y un freno de oro que Skilla haba obtenido durante el saqueo de Axipolis. Haba ido a verla a medianoche y se haba acuclillado junto a ella, mientras la bruja encenda el fuego para calentar el agua sagrada. Despus, observ con impaciencia sus movimientos; ella remova las hierbas de la superficie y se concentraba en el vaho. Pas un buen rato sin moverse sobre la marmita de hierro. El vapor le humedeca el rostro arrugado y el pelo blanco. Pero entonces, de pronto, 184
185
187
Nos adentramos cada vez ms en tierra de brbaros. El plan de Zerco consista en llegar a Germania describiendo un gran arco que nos llevara 188
190
La luna sali tras una nube y entrev una silueta oscura acurrucada al lado de mi caballo, junto al lugar en que guardaba la gran espada de hierro. Sin pensarlo dos veces, le lanc un trozo de madera que pill a Eudoxio por sorpresa. El griego ech a correr lo ms que pudo en direccin a los rboles, abandonando en el acto la espada que intentaba robar. Ech mano a mi arco, pero Zerco, que tambin se haba despertado, me disuadi cogindome la mano. Aecio lo necesita vivo. De modo que yo tambin corr, y por suerte mi juventud acudi en mi ayuda. No tard en or los resoplidos temerosos del torpe galeno. Cuando estaba a punto de darle alcance, se volvi y casi me mata con un cuchillo cuya existencia yo ignoraba. Con l haba cortado las sogas. Por suerte, apenas me roz un costado. Me abalanc hacia l con la fuerza de un toro y rodamos los dos por el suelo. Eudoxio solt el cuchillo. Recurr a las mismas tcnicas de pugilismo que tan buenos resultados me haban dado con Skilla. No saba con seguridad qu me enfureca ms, si mi propio descuido, su afn por recuperar la espada o su intento de matarme, pero lo cierto es que le atic con fuerza por las tres cosas. Al cabo de un instante, dej de resistirse y se acurruc hecho un ovillo. Ten piedad, por favor! Slo quera regresar junto a Atila! Jadeante, me detuve. De dnde has sacado ese cuchillo? Asom la cabeza entre los brazos y esboz una sonrisa. Lo guardaba en los calzones, debajo de la silla de montar. Se acerc Zerco y vio el cuchillo, que brillaba a la luz de la luna. Lo recogi. Con esto podra habernos matado a los tres, si hubiera tenido el valor de cortarnos el pescuezo mientras dormamos. Lo levant y, sujetndolo por el mango recubierto de piedras preciosas, lo hizo girar. Buen filo. Una pieza de gran finura, s. Se acuclill. De dnde la has sacado, mdico? No es asunto tuyo. Zerco le acerc el cuchillo al cuello. Ya s yo a quin voy a enviarlo, para que lo limpie de sangre!
191
192
193
CAPTULO 18 LA ESCAPADA
Los hombres de Skilla estaban cansados y lejos de casa, cabalgando por una regin fronteriza disputada por varias naciones. El tramo superior del Danubio, en otro tiempo inexpugnable, haca las veces de precaria frontera septentrional del Imperio romano. Bastante ms al sur, los romanos mantenan su influencia, pues deban proteger los pasos alpinos que conducan a Italia. Considerablemente ms al norte, los germanos dominaban en los densos bosques que suponan una barrera para todos los pueblos conquistadores. Pero a lo largo del Danubio el orden haba degenerado en multitud de gobernadores semiindependientes, y caudillos y jefes que se haban hecho con sus feudos aprovechando la decadencia de un imperio que agonizaba. Una expedicin tan numerosa y temible como la de los hunos poda moverse por aquel paisaje con relativa impunidad, pero el grupo de Skilla prefera no demorarse en exceso por temor a que algn duque local o algn centurin renegado lo considerara una amenaza. La misin del huno pasaba por recuperar la espada y matar a Jons sin provocar escaramuzas con aquellos provincianos. De modo que sus hombres y l sorteaban las villas amuralladas y los nuevos fuertes construidos en lo alto de los montes con tanta precaucin como los fugitivos, maldecan al encontrarse con los bosques umbros y las constantes pendientes que deban remontar, y sufran del mismo modo las inclemencias del tiempo. Llevaban los arcos y las flechas constantemente hmedos, lo que les haca perder gran parte de su fuerza, e incluso sus espadas comenzaban a oxidarse. Por si fuera poco, los Alpes asomaban por el suroeste. La nieve cercaba ya sus flancos otoales. Zerco era clave. En todo momento emisarios, vendedores ambulantes, peregrinos, msticos, mercenarios y brujas recorran los caminos, por lo que se haca difcil seguir la pista de un fugitivo como Jons. Pero un enano de piel oscura, a lomos de un caballo, acompaado de una mujer alta y de otros dos hombres, uno de ellos atado, resultaba, cuando menos, una curiosidad que incluso en esas extraas tierras no se vea todos los das. En el avance de su expedicin ro arriba, camino de Lauriacum, empezaron a or relatos de un peculiar cuarteto que haba surgido desde
194
197
El ataque de los hunos nos pill a los tres por sorpresa, aunque no as a nuestro prisionero, el astuto Eudoxio. Tras cruzar el Danubio y cabalgar hacia el sur, rumbo a los Alpes, supusimos, errneamente, que con nuestra ruta indirecta habamos logrado nuestro propsito. En consecuencia, aminoramos la marcha para dar a nuestros caballos un respiro. Sin embargo, ni siquiera cuando los pasos que conducan a Italia se encontraban casi a tocar de la mano, me haba atrevido a encender fuego, ni a abandonar las precauciones que habamos extremado durante todo el viaje. Al cruzar el Danubio asum el riesgo de comprar carbn, y el calor que desprenda sin producir humo nos haba mantenido con vida desde entonces. Hasta esa maana. Desde que escapamos del campamento de Atila, Eudoxio haba hecho todo lo posible para atraer la atencin de aquellos con quienes nos encontrbamos. Llevarlo amordazado habra despertado demasiadas suspicacias, as que hablaba en griego siempre que tena oportunidad. Haba ofrecido sus conocimientos mdicos a la interminable sucesin de enfermos y tullidos que nos encontramos en el camino. Uno a uno, haba ido desprendindose de todos sus anillos, dejndolos sobre troncos o piedras, con la remota esperanza de que algn huno los descubriera, aunque no fue hasta que nos encontrbamos a los pies de los Alpes cuando Julia, furiosa, se dio cuenta de que tena los dedos desnudos. Eudoxio se mantena al acecho por las noches, pegaba la oreja al suelo para or si nos seguan. En realidad, creo que no vio ni oy la presencia cada vez ms cercana de Skilla, sino que la sinti, como si notara que un brazo se extenda para rescatarlo, mientras l se hunda bajo las aguas. Cuanto ms nos acercbamos a los Alpes, ms aumentaban sus perversas esperanzas. Al fin, nuestros ltimos carbones encendidos fueron nuestra perdicin. Tras calentar la cena, los apagu a patadas, pero quedaron algunas brasas ocultas entre las cenizas. Al amanecer, cuando a Julia, la encargada de vigilarlo, la venci el cansancio, Eudoxio cogi una pequea rama de abeto cubierta de roco y la arroj sobre las brasas antes de que los dems nos percatramos. El humo empez a ascender al cielo. Julia despert y nos avis a gritos. Zerco le dio una patada a la rama y otra a 198
199
200
201
La torre de viga de Ampelum se alzaba sobre el cruce de dos antiguas calzadas romanas; una se diriga hacia el oeste, en direccin a las minas de sal de Iuvavum y Cucullae, y la otra hacia el sur, hasta Ad Pontem y los pasos alpinos que quedaban ms all. Se trataba de una construccin cuadrada, de cincuenta pies de altura, almenada y rematada por una gran marmita que se sostena en un trpode que poda llenarse de aceite y encenderse, de modo que sirviera para enviar seales a otras torres como aqulla. Haban sido muchas las ocasiones en que la marmita se haba encendido sin que jams llegara ayuda los recursos del imperio eran escasos, y aquella guarnicin, como tantas otras, haba aprendido a sobrevivir por sus propios medios. Roma era como la luna: siempre presente, pero muy lejana. En torno a la base de la torre se alzaba una fortificacin de piedra de ocho pies de altura, cuyos muros rodeaban un patio con establos, almacenes y talleres. Los doce soldados romanos que la ocupaban dorman y coman en la misma torre. Las vacas que ocupaban la planta baja les proporcionaban cierto calor animal que complementaban con el de unos braseros de carbn que impregnaban el aire de una ptina acre que con el paso de los aos haba ennegrecido las vigas. Llamar romana a aquella guarnicin era mostrar generosidad con la acepcin histrica del trmino. Haca siglos que las legiones formadas en nmero principal por latinos no salan de Italia. El ejrcito se haba convertido en la principal fuente de integracin del imperio, pues reclutaba a hombres de cien naciones conquistadas y los adiestraba bajo una lengua comn. Progresivamente, la universalidad del lenguaje, la costumbre y el armamento haban ido desapareciendo, y quien defenda la torre en aquellos tiempos constitua una amalgama polglota de jvenes granjeros y vagabundos reclutados, todos ellos bajo el mando de un decurin adusto llamado Silas, procedente de las tierras pantanosas de Frisia. Uno de los soldados era griego, otro italiano y un tercero africano. De los otros, tres eran germanos ostrogodos, uno gpido y cinco nacidos en Nrica, los cuales nunca se haban aventurado a ms de veinte millas 202
203
204
Al llegar el alba, en esa hora en la que al fin los centinelas se convierten en siluetas oscuras recortadas contra un cielo apenas iluminado, slo dos romanos quedaban despiertos en nuestro pequeo destacamento. Y ambos murieron con pocos instantes de diferencia. 205
206
207
208
209
211
213
214
215
217
218
Como el trueno que anuncia la inminente tormenta, las noticias de la unin de todos los hunos llegaron puntualmente hasta Aecio. El general romano haba instalado sus cuarteles de invierno en Trveris, en el valle del alto Mosela, ciudad con un patrimonio tan falso como su propio ejrcito. En otro tiempo capitana de emperadores, Trveris haba sido saqueada, reconstruida y amurallada de nuevo. El palacio de Constantino se haba convertido en iglesia, pues las delegaciones imperiales ya no se aventuraban tan al norte. Los baos haban cerrado, y sus nuevos habitantes, francos y belgas, los haban convertido en viviendas de varias plantas, poniendo tabiques de madera en los grandes salones con arcadas. Los juegos ya no se celebraban, y el circo se haba transformado en mercado. Con todo, Trveris era la ciudad romana mejor conservada y ms estratgica de la regin. Desde all, Aecio embarcaba rumbo al Rin y lo recorra en ambos sentidos, instando con vehemencia al refuerzo de las defensas y a la necesidad de quemar los puentes cuando llegara el momento. Se enviaron mensajes a alanos, borgoones, francos, armoricanos y sajones, advirtindoles de que la intencin de los hunos era destruir Occidente y convertirlos a todos en vasallos. Slo unidos mantendran alguna posibilidad de hacer frente a la invasin. Los reinos brbaros respondieron con cautela. Muchos se mostraron interesados por una gran espada de la que haban odo hablar, la espada de Marte, que aunque perteneca a Atila, de algn modo haba llegado a manos de Aecio. Exista en realidad? Qu poderes conceda? Reunos conmigo en primavera y admiradla con vuestros propios ojos, responda l. Al mismo tiempo, Atila enviaba a sus espas a las mismas cortes para que stas se rindieran y le juraran vasallaje si deseaban la supervivencia 219
220
221
222
Mientras Zerco y Julia se dirigan a Aurelia, remont el Rin en barca. Todo pareca tranquilo en el valle frondoso, la guerra no era ms que un augurio lejano, y sin embargo los cambios flotaban en el aire. Los pasos de la caballera resonaban en las viejas calzadas romanas, seal inequvoca de que los preparativos seguan su curso, y cuando la barcaza atracaba para descargar bienes y mensajes, o para cargar provisiones, en las
223
224
225
Los ejrcitos de Atila eran tan numerosos que no podan transitar por una sola calzada o camino, de modo que ascendieron por el Danubio en una serie de columnas paralelas que se tragaban, como si de una ola se tratase, la antigua frontera que separaba Roma y Germania. La caballera huna iba delante, como una punta de flecha, atacando sin previo aviso y derrotando fcilmente a las dbiles guarniciones antes de que tuvieran tiempo de prepararse. La caballera ostrogoda segua detrs, con sus grandes caballos, sus pesados escudos y sus largas lanzas, que usaban contra cualquier foco rebelde. En caso de que los habitantes trataran de buscar refugio en alguna torre, fortaleza, monasterio o iglesia, quedaban a expensas de la larga serpiente de la infantera, entre cuyas filas se encontraban mercenarios e ingenieros con conocimientos para construir catapultas, torres de asedio y arietes. Las columnas de humo se elevaban al cielo y delataban que las desesperadas bolsas de resistencia haban sido sofocadas. Los hunos nunca haban congregado un ejrcito tan imponente, y jams su manutencin haba resultado tan costosa. Arrasaban la tierra igual que una plaga de langostas. Los que lograban ocultarse y emergan de sus escondrijos cuando el peligro haba pasado, lo hacan para encontrarse unos campos desolados. El valle del alto Danubio se convirti en un erial. Todas las casas fueron quemadas. Todos los graneros saqueados. Todas las vides, todos los rboles frutales, talados. No se trataba tanto de conquistar como de despoblar. Tras matar a los hombres y violar y esclavizar a las mujeres, la caballera huna acababa con los recin nacidos y las esposas encinta. No deba quedar ninguna generacin futura que persiguiera la venganza. Los pocos supervivientes hurfanos temblaban en los bosques como animales. Los perros abandonados se asilvestraban y acababan alimentndose de los cadveres de sus propios amos. Uno a uno, los destacamentos de la civilizacin iban convirtindose en montones de ruinas. Astura, Agustiniana, Faviana, Lauriacum, Lentia, Boiodurum, Castra Batava, Castra Augusta, Castra Regina..., todos eran borrados de la historia. Era como si la tierra se tragase la civilizacin. En lugar del aroma
226
227
Y aguardaba con impaciencia lo que le hara a Ilana cuando recuperase la espada. Ilana se haba convertido en un animal ms de la curiosa feria que acompaaba a Atila. Igual que a las reinas y a las nias esclavas, a ella tambin se la haban llevado a la invasin. Pero en lugar de viajar en el cmodo carro cubierto con dosel y tapizado de alfombras, su hogar era una traqueteante jaula de madera, sin techo, expuesta al sol y a las inclemencias del tiempo. El suyo era uno de los doce carromatos que avanzaban en fila y en los que se exhiban osos capturados, un len liberado de una villa romana, un lobo, tres generales romanos, y varias lobas ululantes, el animal preferido de Atila. Aquel precario medio de transporte sola usarse para trasladar a esclavos y a prisioneros, pero a aqullos los haban incorporado al gran ejrcito, y a stos, sencillamente, los haban ejecutado. De modo que Atila haba decidido llenarlos de curiosidades, entre ellas la mujer que haba intentado quemarlo vivo y a quien, por razones an no aclaradas, se le haba permitido seguir con vida. La piedad temporal del rey era un tormento para Ilana. Su vida se haba visto reducida a una subsistencia animal, lo que explicaba su extrema delgadez. All, sentada en aquel carromato polvoriento e infestado de moscas, con la ropa sucia y privada de intimidad, se senta degradada en su rango. A medioda pasaba calor, y por las noches, fro. Apenas dispona de agua para beber, por lo que lavarse constitua un lujo impensable. Estaba a cargo de Guernna, que se diverta burlndose de ella desde una distancia prudencial. Seguro que de un momento a otro acudir en tu rescate le dijo la muchacha germana al llevarle las sobras que eran todo su sustento. Con la espada que rob se abrir paso entre medio milln de hombres. Nos espera a las dos, Guernna puntualiz Ilana con ms entusiasmo del que senta, slo para prolongar la conversacin. l tambin desea tu liberacin. Cuando empiece la batalla, las dos tendremos la oportunidad de escapar con los romanos. Crees que quedar alguno, Ilana? Edeco afirma que ste es el mayor ejrcito que el mundo ha visto.
229
Aecio haba planeado quemar los puentes del Rin, pero la caballera huna se present tres das antes de que los defensores creyeran posible su llegada. Irrumpieron de noche, y sus flechas acabaron con los
230
233
234
Tolosa haba sido una ciudad celta antes de ser romana, y ahora se trataba de la capital de los visigodos. Sus nuevos gobernantes haban hecho poco ms que ocupar los ruinosos edificios de sus predecesores. Su fama en el campo de batalla no vena acompaada de un especial talento para la arquitectura. La ciudad estratgica, situada en una hondonada, a orillas del Garona, haba dominado desde antiguo el suroeste de la Galia, y cuando Atalfo, el rey visigodo, acept renunciar a Iberia y enviar a la princesa Gala Placidia de vuelta a Roma a cambio de las nuevas tierras adquiridas en Aquitania, Tolosa se convirti en su capital natural. Los brbaros ampliaron las viejas murallas del imperio con una zanja y un dique, pero en el interior de la ciudad pareca como si una familia pobre se hubiera mudado a una casa rica y se hubiera dedicado a aadir detalles decorativos de dudoso gusto. La piedra y el ladrillo eran viejos, las calles se encontraban llenas de socavones y mal mantenidas, las capas de pintura, ms viejas que sus habitantes, y las viviendas de mrmol y estuco mostraban aadidos de madera, adobe y paja. Con todo, bajo mando del gran rey brbaro Teodorico que hasta el momento llevaba treinta y seis aos gobernando, de manera que la mayora de sus sbditos no haba conocido a otro rey, Tolosa bulla de actividad. As como la cultura romana se haba asentado sobre la celta, ahora las costumbres tribales germnicas se afianzaban sobre las romanas, y el resultado era una amalgama de artesanos paganos, burcratas imperiales y guerreros brbaros que conferan a la ciudad una energa desconocida en los ltimos cien aos. Comerciantes y campesinas voceaban sus mercancas en media docena de lenguas desde los concurridos mercados, sacerdotes arrianos celebraban misas ante multitudes de analfabetos de las tribus, y los nios, en nmero jams vistos en la historia reciente, jugaban a perseguirse por las calles. Su fiereza, sin embargo, segua viva, y Aecio confiaba en que yo, de algn modo, lograra mantenerla bajo control. Los visigodos eran tan arrogantes como los hunos y tan altivos como los griegos. La fama de las largas lanzas de su caballera poda parangonarse a la de los arcos y las 235
236
237
238
Me senta abatido. La discreta alabanza que me haba dedicado Teodorico slo pareca presagiar un fracaso. Desde aquel primer instante feliz en el que mi padre me haba anunciado la posibilidad de participar en una embajada que haba de reunirse con Atila, pareca haber transcurrido un siglo. Aquello que, en mi esperanza, deba servir para labrarme un nuevo futuro, ahora lo nublaba. Nuestra misin diplomtica con los hunos haba sido un desastre. Mis intentos de rescatar a Ilana no haban dado ningn fruto. Ahora, una vez ms me encontraba, aprendiz de embajador, necesitado de una prueba para convencer a los visigodos el testimonio de Eudoxio, y esa prueba la haba perdido en la torre. De modo que esa embajada tena pocas probabilidades de acabar mejor que la anterior. Si lo
239
240
242
Se encendieron las seales de humo y los cuernos llamaron desde las cumbres ms altas a los valles ms recnditos. Toda Aquitania se agitaba, tanto en las costas de su gran mar occidental como en los picos de su Macizo Central. El rey llamaba a los visigodos a hacer la guerra! Las flechas afiladas en los largos y oscuros das del invierno se ataban en haces, las largas espadas se afilaban con piedras impregnadas de aceite, y las lanzas cortas, con sus puntas plateadas en forma de hoja, se descolgaban de las paredes. Se alzaban los grandes escudos, se vestan las armaduras y los cascos se bruan. Los muchachos ms impacientes eran enrolados, mientras que a sus hermanos menores, llenos de decepcin, se los conminaba a vigilar sus casas un ao ms. Las esposas, temerosas, llenaban los hatillos de carne seca y legumbres, mientras sus hijas zurcan las ropas de campaa y lloraban en silencio por temor a lo que se avecinaba. Los visigodos iban a la guerra! Se engrasaban las monturas, se clavaban nuevas suelas a las botas, los cintos se abrochaban y se ataban las capas de viaje. Los hombres abandonaban las colinas y se congregaban en las aldeas, abandonaban las aldeas y se congregaban en los pueblos grandes, y los arroyos de soldados se convertan en riachuelos, y los riachuelos en ros. Se haba corrido la voz. Despus de tanto tiempo, comenzaba a consumarse la venganza de Berta. En Tolosa, mil caballeros aguardaban a su rey a lomos de sus caballos, que eran enormes, de grandes pezuas, colas trenzadas con cintas y crines adornadas con monedas. Los cascos de los visigodos estaban 243
244
TERCERA PARTE
245
Aurelia era una ciudad romana amurallada que se hallaba en la ruta de todo ejrcito que avanzara a travs de las tierras bajas de la Galia. Se alzaba en el corazn de la provincia ms frtil de Roma, a orillas del Loira. Si los hunos lograban ocuparla, se haran con una capital estratgica desde la que dominar Europa occidental. Si los romanos resistan, su defensa les resultara menos complicada. Atila confiaba en tomar la ciudad mediante componendas. Los asedios resultaban costosos; la traicin era barata. Por ironas del destino, la tribu alana que haba acabado por controlar Aurelia y el valle del Loira estaba emparentada con la de los hunos. Ahora formaba parte de la confederacin de pueblos romanos, germnicos y celtas que constituan el mosaico del Imperio occidental. Las migraciones de tribus que haban confluido en la regin dos generaciones atrs haban dado lugar, con el tiempo, a una precaria coalicin de jefes, generales y oportunistas que araaban sus cotas de poder. Todas ellas rendan vasallaje nominal al imperio, pero tambin gozaban de cierta independencia, a causa de la debilidad de ste. Era el emperador quien distribua a las tribus a lo largo del territorio para que se mantuvieran mutuamente a raya. Los brbaros dependan de Roma, la envidiaban, la desdeaban, la teman, y sin embargo se consideraban a s mismos nuevos romanos. Si los visigodos eran la tribu ms poderosa, los bagaudas, los francos, los sajones, los armoricanos, los borgoones, los belgas y los alanos contaban con territorios y ejrcitos propios. Dos meses antes de que las hordas hunas se pusieran en marcha, hasta Aurelia haban llegado emisarios para sondear al rey de los alanos, el astuto Sangibano. Atila marchaba con el mayor ejrcito jams visto en Occidente, le advirtieron. Sangibano poda alinearse con los romanos y ser destruido, unirse a ellos y mantenerse como rey, aunque vasallo de Atila. La eleccin no era nada fcil para el monarca alano, que conoca bien a sus belicosos guerreros y saba que no tenan ninguna intencin de
246
Un nio desea verte. Un nio? Aunque por sus modales no lo parece. En realidad, modales, lo que se dice modales, no tiene. Afirma que viene a tratar de la seguridad de la Iglesia. Lo cierto es que resulta de lo ms peculiar. Pues debe de ser un nio ciertamente atrevido. El rostro del obispo Aniano reflejaba preocupacin. Insiste en mantener el rostro oculto. Si se tratara de un asesino... Bertrando, a m es muy fcil matarme. No hace falta que nadie enve a un muchacho encapuchado a hacerlo. Podran asaltarme por la calle, echarme un carro encima, soltar una piedra desde un parapeto o envenenar la sagrada forma... Obispo! Con todo, lo que deca era cierto. Si aquel visitante era peculiar, ms an lo era el prelado. Tena por costumbre desaparecer semanas enteras, dedicarse a la vida contemplativa, igual que un eremita, o a la peregrinacin, y hablaba con Dios a su manera. Entonces regresaba sin previo aviso, como si jams se hubiera ausentado. Visitaba a enfermos y tullidos sin temor al contagio, pona penitencia a asesinos y ladrones, se codeaba con los poderosos. En un mundo donde las leyes tenan cada vez menos valor, l representaba la ley divina. Su piedad y sus buenas obras no slo lo haban hecho popular, sino que lo haban convertido en un jefe influyente. 247
248
Si los hunos contaban con algn emisario en Aurelia, se encontraba bien oculto, pero las noticias que llegaban de Oriente resultaban muy preocupantes. La marea de refugiados que arribaba a la ciudad creca da
249
250
251
252
253
254
255
Pocas cosas hay tan duras en la vida pens Zerco, como or a unos hombres levantar las paredes de tu propia tumba. Intentaba encontrarle la gracia a aquella frase, as como intentaba encontrrsela a todos los descabellados momentos de su existencia. Cunto haba anhelado ser uno ms entre las personas de estatura normal! Su sentido del humor era, cmo no, una mscara con que ocultaba la amargura que senta a causa de su propia fealdad. Tambin ocultaba el asombro que le sobrevino al casarse con una mujer como Julia, o al iniciar su amistad con Jons. Al fin le haba llegado la hora de pagar por su excesivo orgullo y su ambicin. Emparedado en una pequea catacumba, sin el consuelo del olvido. Deba retroceder y entregarse antes de que terminaran el trabajo, con la esperanza de una muerte rpida que sustituyera el tormento que estaba a punto de comenzar? Deba seguir agazapado en su escondrijo y morir asfixiado? Para un hombre pequeo, que dependa tanto de su agilidad como de su ingenio, aquella segunda opcin resultaba un modo particularmente pattico de morir. Y sin embargo la vida le haba enseado a mantener viva la esperanza. l era un monstruo, s, pero aconsejaba a generales y se reuna con obispos. De modo que quiz no hubiese llegado el momento de arredrarse ante una muerte segura. As pues, lo que deba hacer era seguir adelante. Con el sonido de la ltima piedra encajando en su lugar, Zerco sigui avanzando por aquel tnel de pronunciada pendiente para averiguar adonde conduca. Tardara mucho tiempo en recordar qu sucedi a continuacin. No sabra si haba permanecido horas o das suspendido en la oscuridad, si haba sentido un calor asfixiante o un fro atroz. Slo recordaba que haba seguido arrastrndose, interminablemente. Una pared de piedras poda resultar tan infranqueable como una montaa, y l empez a rascarla con los dedos, logrando soltar trochos, que descendan por el tnel. Despus mova los hombros y las caderas, expulsaba todo el aire para ocupar menos espacio y avanzaba una distancia pequesima. Quedaba encajado, tomaba aire y se hinchaba, y su diminuto cuerpo senta el peso de la tierra por encima de l. Haca fuerza, pareca que los odos le iban a estallar, y
256
257
No era de extraar que los romanos fuesen tan torpes y lentos en la batalla. Skilla se senta como enlatado dentro de aquella pesada armadura romana, y slo vea a travs de la ranura del casco. El peso de la cota de malla le oprima el pecho, el escudo oval pesaba ms que la puerta de un granero. La lanza era un tronco, la espada recta como sus rgidas calzadas, y llevaba la ropa empapada en sudor. Una vez franquearan las puertas de Aurelia, se desprendera de todo aquello y volvera a usar su arco, pero de momento, gracias al disfraz lograran pasar inadvertidos por las puertas de acceso a la ciudad. Cuando las hubieran tomado, la divisin de Edeco, formada por cinco mil hombres, entrara tras ellos, y el desdichado Sangibano no sera acusado de traicin. Edeco y sus hombres haban recorrido doscientas millas en tres das, sorteando toda clase de dificultades. Ahora aguardaban en el bosque, mientras la compaa de Skilla, formada por cien hombres, disfrazados de soldados romanos, se diriga a las murallas de Aurelia. Como siempre, Skilla escrut la fortificacin con ojos de militar. A pesar de ser de noche, los tramos de muralla y de torres construidos con piedra nueva atrapaban bastante ms la luz que los ms viejos, sometidos a los elementos. El camino lo sealaban algunas antorchas parpadeantes, y al acercarse el huno vio que los guardias asomaban las cabezas. El capitn alano a quien haban pagado bien para que mantuviera en secreto el arsenal haba salido de la ciudad con Skilla, y ahora regresaba con l. Mientras cabalgaba, todo el oro que haba conseguido resonaba en la bolsa. Llega una compaa de Aecio para servir de refuerzo a la guarnicin! grit el traidor cuando llegaron a la torre central. Abrid las puertas a estos amigos! No hemos recibido aviso de los romanos respondi un centinela, cauto. Y de los hunos? Habis recibido aviso de ellos? Porque no estn lejos, no s si lo sabes. Quieres ser de ayuda o no?
258
259
Es demasiado tarde! Tatos desmont y arrastr a Skilla hacia el suelo, lo que le salv la vida, pues en aquel momento otra lluvia de flechas cort el aire, lleg hasta las puertas y abati a otros seis soldados. El caballo de Skilla cay herido de muerte. La entrada a la ciudad se haba convertido en un matadero. Cascos de caballos pateando al aire, piernas rotas, armas romanas tiradas en el suelo. Skilla y su compaero corrieron hacia la reja, que segua descendiendo y, agachndose, consiguieron pasar al otro lado un segundo antes de que quedara encajada definitivamente en el pavimento. Detrs, los sacerdotes que haban atacado a sus hombres volvieron a la carga, profiriendo gritos y matando a los heridos con hachas y guadaas. La mansedumbre de los monasterios brillaba all por su ausencia. Skilla se encontraba al otro lado de la puerta, rodeado del desorden ms absoluto. Los dems huan en todas direcciones, desesperados. Una enorme piedra impact en la cabeza de un soldado, que revent como si de una fruta se tratara, salpicndolos a todos de sangre. Cientos de alanos acudan en defensa de la muralla. Skilla oy con temor la carga de la caballera de Edeco, y se volvi para detenerla. Los portones de roble volvieron a cerrarse, dejndolos fuera. Era el maldito enano! Atrs! Atrs! Retirada! Pero aunque sus hombres intentaron ponerse a recaudo, los que formaban la gran divisin de Edeco obligaron, entre gritos de guerra, a retroceder a la asombrada compaa de Skilla, a la que arrinconaron contra la muralla. Los alanos reforzaron las alarmas al presenciar la aparicin repentina de los hunos. El taido de las campanas y el sonido de los cuernos se propagaban por toda la ciudad. En un instante se haba desvanecido toda posibilidad de que Sangibano se rindiera. Los hunos, por su parte, haban iniciado una carga de caballera que los haba conducido frente a una muralla de cincuenta pies de altura. Durante quince minutos rein la confusin y la muerte. Al fin, los hombres de Edeco comprendieron que haban fracasado en su intento de abrir una brecha en las puertas de la ciudad y se batieron en retirada. Para entonces ya eran muchos los muertos y los heridos, y las ballestas an seguan lanzando sus proyectiles encendidos, que alcanzaban los 260
Me acercaba a una Aurelia tocada de un halo anaranjado. El resplandor de los incendios de la batalla la coronaba bajo las nubes, hacindola visible desde diez millas a la redonda. Bien entrada la noche alcanc la cima de una colina que se alzaba sobre el Loira, y la contempl, sitiada en su orilla septentrional, parpadeando en un teatral juego de luces y sombras. Las miles de fogatas encendidas por los hunos cercaban las murallas. Las edificaciones de Aurelia enviaban al aire penachos de humo. Desde los dos extremos del permetro amurallado las catapultas lanzaban proyectiles en llamas que describan lentas parbolas a travs de la oscuridad, como decorativas filigranas. Desde aquella distancia todo se vea hermoso y sereno, un mar de estrellas en una noche de verano, pero saba muy bien lo desesperada que deba de parecer la situacin desde dentro. Yo era el portador de un mensaje de esperanza vital para la resistencia de Aurelia. Si la ciudad lograba resistir, Teodorico y Aecio venan de camino. Yo haba realizado parte del trayecto disfrazado de huno. Haba matado a un enemigo rezagado que saqueaba la granja de unos campesinos asesinados. La columna de humo de la choza y un coro de lastimeros gritos me condujeron con cautela hasta all, y desde lejos vi al guerrero, ebrio de vino romano, cargado con el botn, tambalearse de casa en casa en busca de ms bienes que robar. Los cuerpos de la familia a la que acababa de matar yacan dispersos sobre el barro, humeantes an a causa del incendio de su choza, que los haba hecho salir al exterior, donde haban encontrado la muerte. Tens el arco con el que llevaba ya tiempo practicando y dispar una flecha desde cincuenta pasos. El hombre se
261
262
263
Al alba, la guarnicin de Aurelia se congreg en la gran iglesia de la ciudad, construida sobre el templo romano de Venus, para que el obispo Aniano les dijera qu deban hacer. Su rey, Sangibano, tambin se encontraba presente, pero el hombre, de piel oscura y expresin severa, se mantena a un lado, rodeado por los jefes guerreros, que en parte recelaban de l. El monarca insista en que no estaba al corriente del ardid con que los hunos haban estado a punto de franquear las puertas de la ciudad, pero sus palabras sonaban atropelladas y estridentes, y los rumores de sacerdotes y prelados eran demasiado serios y convincentes como para absolverlo de su posible culpa. Acaso su rey era un cobarde? O se trataba, simplemente, de una persona realista que intentaba salvarlos a todos? De todos modos, ya era demasiado tarde, la batalla haba empezado y Aurelia no tena otra opcin que resistir. La noche anterior un emisario romano haba logrado escalar la muralla. Traa noticias para el obispo y el rey, y ahora Aniano lo haba convocado para escucharlo. La asamblea saba que no disponan de mucho tiempo. Los hunos haban empezado a hacer sonar sus tambores con gran estrpito, anunciando la inminencia del ataque, y su msica rtmica retumbaba dentro de la baslica. Aniano no slo gobernaba con la fe, sino con el ejemplo. Acaso no haba organizado, con la ayuda del enano, la defensa secreta de las puertas, con la que haban dado tiempo a los soldados a agruparse? No haba recorrido desde entonces, durante los ataques, el permetro de la muralla sosteniendo un fragmento sagrado de la Vera Cruz, exhortando a los soldados a mantenerse firmes? No era cierto que ni una sola flecha de los hunos se haba aproximado a su cabeza mitrada? El pueblo ya empezaba a hablar de santidad y milagros. Ahora, desde el altar, se concentraba en sus notas, y al fin carraspe y habl a los all congregados. No podis fallar. 264
265
Los hunos se haban adelantado a sus mejores ingenieros mercenarios, por lo que no podan organizar un asedio en toda regla. De lo que s disponan era de arcos, escalas y mucho coraje. Atacaron Aurelia desde todos los flancos menos desde el ro, en una carga salvaje destinada a diezmar a los defensores. A medida que la magnitud del ataque aumentaba, hacan falta las manos de casi todos los habitantes de la ciudad, de mujeres a nios de diez aos, que ayudaban a los hombres a arrojar piedras y tejas desde lo alto de las murallas. Miradas de flechas surcaban el aire. Ambos bandos devolvan parte de los proyectiles que les disparaban, y el zumbido constante de aquel ir y venir recordaba a un avispero. Los curas y monjas iban de un lado a otro recogiendo en cestas las flechas cadas para entregrselas a los arqueros alanos. En ocasiones, alguna saeta se clavaba en la cabeza de un sacerdote con tal fuerza que la atravesaba y la punta sala por la boca, sellndola e impidiendo as el ltimo grito del moribundo. Cuando uno de ellos caa de ese modo, otro lo relevaba en su tarea. Los proyectiles seguan volando en ambas direcciones, pero los brbaros avanzaban como un solo hombre a travs del campo que se extenda extramuros. Cientos de ellos caan abatidos por los disparos de los defensores, pero otros miles alcanzaban la base de las murallas. El aceite y el agua hirviendo que caan desde lo alto provocaban incendios aqu y all, y los gritos de dolor eran constantes. Pero todo pareca poco. Los hunos eran demasiados. Las escalas se alzaban al cielo semejantes a rgidas garras. Los hunos disparaban lluvias de flechas cada vez ms intensas, con menor intervalo entre ellas, para que a los alanos no les diera tiempo a asomarse entre las almenas. Al mismo tiempo, los atacantes ascendan por las murallas. Los alanos, al verlos, arrojaban piedras sin saber dnde. En ocasiones el silbido de las saetas se detena, y ellos suponan que era porque algn huno haba alcanzado lo alto de los muros. Cuando el silencio se haca ms persistente, estallaban en un grito y se alzaban al mismo tiempo, con sus espadas y sus escudos, para aplastar a los atacantes, que se defendan desde el borde del precipicio. A veces los alanos lograban tumbar las escalas, en otras ocasiones eran los hunos los que conseguan afianzarse en la fortaleza. El signo de la batalla cambiaba a cada momento.
266
267
269
270
271
Los hunos se fundieron como la nieve. Un instante antes pareca que Aurelia sera estrangulada por sus enemigos, y, sin embargo, al siguiente la mortfera invasin semejaba un mal sueo del que hubieran despertado. La maquinaria de asedio haba quedado abandonada, el nuevo ariete a medio hacer, las fogatas del campamento humeantes, sin nadie que las atendiera. Los brbaros haban montado en sus caballos y se haban retirado hacia el noreste, alejndose de la trampa del ejrcito romano y visigodo que se aproximaba desde la direccin contraria. Sin apenas creerlo, asistamos a la retirada de nuestros asaltantes. Nuestro obispo, era cierto, nos haba prometido la liberacin, pero quin en su fuero interno contaba con ella? Y sin embargo, desde el sudoeste llegaba Aecio, tal como haba prometido, con sus infatigables legiones, su caballera goda, sus curtidos veteranos y sus inexpertos jvenes. Al verlos acercarse, los ojos se me llenaron de lgrimas. Zerco saltaba de un lado a otro, emocionado, canturreando cancioncillas tontas. Con una mezcla de orgullo e impaciencia, contempl la entrada de los comandantes aliados a travs de las puertas de la ciudad. S, la misin que me haba llevado hasta Tolosa para convencer a los visigodos de que se unieran a nuestra alianza haba sido un xito. Y sin embargo, de pronto la movilizacin de aquellos vastos ejrcitos no era nada comparada con la noticia que me haba transmitido Skilla. Ilana viva! El huno no me haba dicho cmo, ni dnde, pero todo mi ser ardi al saberlo, y constat que su prdida se haba apoderado de m en secreto desde mi huida del campamento de Atila. El peso de la culpa dej de oprimirme, y el de la tristeza qued desterrado de mi corazn. Saba que, en aquellos tiempos en los que el imperio corra un grave peligro, mis sentimientos resultaban egostas, pero al repetir en mi mente las palabras de Skilla, buscando en ellas algn dato ms del que en s mismas proporcionaban, mil recuerdos regresaban a ella. Mi amada haba salvado a Skilla tras el duelo, y despus me haba cuidado a m. Haba sido idea suya provocar el incendio y entregar a Zerco la espada. Su voz, sus gestos... Deseaba cabalgar siguiendo a Skilla, seguir al huno como l me haba seguido a m. Tal vez
272
Durante el consejo de guerra que se celebr aquella noche se pronunci un breve agradecimiento por el fin del asedio a Aurelia. Todos saban que la misin que les aguardaba sera mucho ms ardua. Varios capitanes alanos presentes en el consejo de la maana haban muerto en la defensa de las murallas. Su lugar lo ocupaban hombres de los reinos brbaros vecinos. Muchos de ellos jams haban participado en una alianza. Aecio era el jefe supremo, pero haba muy pocos entre los presentes que no hubiesen luchado o librado escaramuzas contra l en algn momento de su ya dilatada carrera de negociador y estratega. Cada tribu se mostraba orgullosa de su individualidad, a pesar de que en aquel momento todas se unieran para defender la unidad de Roma. Teodorico y sus visigodos eran los ms numerosos, y constituan el contingente militar ms imponente. Sangibano y sus alanos eran los anfitriones ensangrentados de la alianza, los hroes de Aurelia. Pero hasta all tambin haban acudido francos riparios desde las orillas del Rin, francos slicos, belgas, borgoones, sajones del norte, armoricanos y los veteranos romanos conocidos como olibriones. Su armamento resultaba tan variado como sus tcticas y sus orgenes. Nosotros, los romanos, combatamos a la manera tradicional, parapetados tras los escudos y la maquinaria de guerra, pero los brbaros eran tan individualistas como distintas eran sus ropas y armamentos. Los haba que preferan el arco, otros atacaban con hachas, lanzas cortas o largas espadas. Los arqueros srmatas, que eran mercenarios, demostraban un arte en el lanzamiento de flechas slo equivalente al de los hunos, y los honderos sirios y africanos aadiran nuevos proyectiles al combate. Haba ballesteros, unidades de infantera ligera con sus jabalinas, caballera pesada de cataphractarii que basaba su eficacia en el factor sorpresa y en el peso de sus caballos con armadura, infantera pesada dotada de largas lanzas, y batallones especializados en el lanzamiento de proyectiles de fuego. Toda esa experiencia dependa de nuestra voluntad combinada de hacer frente a Atila. Eso era lo que Aecio deseaba reforzar aquella noche, en la que an resonaban los ecos de nuestra gran victoria. La columna principal de Atila se bate en retirada dijo el general dirigindose a los reyes y jefes que lo rodeaban. Ha perdido el control de su gran ejrcito, que se encuentra disperso por el norte de la Galia. Si 273
274
Cien millas al este, la interminable fila de carros del ejrcito de Atila llevaba dos das detenida. Ilana ignoraba el motivo. El sol casi haba alcanzado su mayor altura, pues el verano se encontraba en su cnit, y el paso de los miles de caballos y cabezas de ganado levantaba un polvo que enturbiaba la visin de los ardientes campos que se extendan a lo largo de la llanura catalunica de la Galia. Ilana jams haba concebido que el mundo fuera tan inmenso, y slo ahora, cuando la llevaban encerrada como a un animal cautivo, empezaba a concebir su verdadera extensin. Tambin se preguntaba si su fin estaba prximo. Augustobona, que sus habitantes ms recientes llamaban Troyes, se encontraba al sur, segn le haba comunicado el carretero. Durocatalauni, el lugar que los francos
277
280
282
Los hunos que haban asaltado Aurelia no eran ms que un rbol en la inmensidad de un bosque, un bosque al que, al fin, nos aproximbamos. Atila congregaba a sus fuerzas en los Campos Catalunicos, y all iba a ser donde Aecio se enfrentara a l. Cien reyes y jefes militares unidos tras el consejo de guerra convirtieron cien ejrcitos en uno solo. Algunos se componan de las diezmadas guarniciones de ciudades y fuertes vencidos. Otros eran los orgullosos squitos de los grandes monarcas germanos. Tambin haba legiones romanas cuyos estandartes e historias se remontaban a cientos de aos de antigedad y que ahora avanzaban hacia su ltima y ms decisiva batalla. Y regimientos congregados a toda prisa, formados por hombres que haban huido presas del pnico y que ahora, con una mezcla de desesperacin y esperanza, deseaban recuperar su orgullo y vengarse de la destruccin de sus hogares. Los hunos haban llamado a las armas a ms de un milln de personas, creando el caos, pero tambin haban generado una inmensa reserva de animadversin que ahora Aecio usaba en su beneficio, convertida en fuerza militar. Algunos de aquellos hombres eran veteranos. Otros, jvenes inexpertos. Muchos se dedicaban al comercio y a la artesana, y su experiencia en las artes de la guerra era escasa. Pero todos eran capaces de sostener una lanza y manejar la espada. En el desorden que no tardara en producirse, tal vez la destreza no fuera tan importante como la cantidad de efectivos. Yo me senta arrastrado por la corriente de un ro que me acercaba a Ilana en una oleada irrefrenable. Mi decisin de no acudir a Constantinopla en calidad de enviado me haba convertido en soldado y asistente, pero no aoraba mi anterior condicin de diplomtico, y mi nuevo anonimato me resultaba curiosamente atractivo. No deba enredarme en complicaciones, sino limitarme a acatar rdenes, a luchar y a esperar la ocasin que me permitiera encontrarme con la mujer a la que me haba visto obligado a abandonar. A medida que las columnas avanzaban hileras largas y resplandecientes de hombres que ocupaban las rectas calzadas romanas , a m me pareca que nos acompaaban los espritus de los incontables romanos que nos haban precedido: Csar, Trajano, Escipin y 283
Cabalgu toda la noche, casi a tientas, temeroso de que alguna flecha perdida me abatiera, o de que alguien, confundido, me apualara. Hasta bien avanzada la maana siguiente no di con Anto. Apenas haba dormido, y el cansancio se apoderaba de m. Jams me haba sentido tan alterado, tan impaciente. Los relmpagos seguan iluminando el cielo, pero la lluvia se resista a caer, y el aire se cargaba de un olor metlico. Cuando desmont para que mi caballo descansara un poco, al apoyar los pies en el suelo not que la tierra retumbaba; eran los pasos de todos los soldados que hollaban los caminos. El rey franco, que se haba quitado el casco para sobrellevar mejor el creciente calor del medioda, escuch cortsmente mi mensaje de cautela y solt una carcajada. No hace falta que Aecio me informe de la posicin de mi enemigo. Ya nos hemos encontrado con varios hunos, y las heridas de algunos de mis hombres son buena prueba de ello. Si atacamos antes de que terminen de agruparse, los destruiremos. El romano prefiere que todas nuestras fuerzas estn reunidas.
285
286
287
289
290
291
Lo que recuerdo de la noche anterior a la gran batalla no es el miedo ni el sueo, sino los cantos. Los germanos eran muy aficionados a ellos, entonaban sus canciones en voz mucho ms alta y con mayor entrega que nosotros, los discretos y metdicos romanos, y a medida que los regimientos, las divisiones y los ejrcitos desfilaban para ocupar las posiciones que Aecio les haba asignado, dispuestos a pasar una noche en blanco en aquella gran pradera, elevaban unos cnticos que hablaban de un pasado incierto y legendario: de grandes monstruos y grandes hroes, de tesoros y doncellas de belleza cautivadora, de la necesidad de los hombres de convencerse, aquella noche y siempre, de la misma disyuntiva de conquista o muerte. Si moran, accederan al ms all, una mezcla de Cielo cristiano y Hades pagano, y ocuparan su lugar en un panten de hroes y santos. Si sobrevivan, su existencia se vera libre de temores. Las palabras se elevaban al cielo estrellado del esto, y el aire clido y todava hmedo por las tormentas que se haban disipado, acoga una sucesin de cantos que iban encadenndose hasta convertirse en uno solo, y que armaba a nuestros soldados del valor que tanto necesitaban. Los hunos tambin cantaban. S que, tras su campaa de invasiones, tras la desolacin que sembraban a su paso, se les recuerda como seres casi inhumanos, como una plaga oriental de ferocidad tan inusitada que parecan pertenecer al reino de Satn o de otros dioses de las tinieblas. O, como Atila se llamaba a s mismo, que eran el Azote de Dios. Y, sin embargo, a pesar de saber que deban ser derrotados, yo tambin los haba conocido como pueblo: eran orgullosos, libres, arrogantes y, en secreto, temerosos del mundo civilizado contra el que se haban levantado. Me resultaba difcil entender las letras de sus cnticos desde la distancia que nos separaba, pero sus melodas eran, curiosamente, ms dulces, ms tristes, como si surgieran de lo ms profundo de ellos mismos. Las canciones de los hunos hablaban del hogar que haban dejado atrs haca tanto tiempo, de la libertad de las estepas, de una simplicidad que ya no podran recobrar, por ms que cabalgaran. Hablaban de un tiempo que, ganara quien ganase aquella batalla, no volvera ms.
292
294
297
298
299
Si antes el suelo haba temblado, ahora se agitaba, y lo haca con una violencia tal que me recordaba a los terremotos que haban derribado las murallas de Constantinopla haca unos aos. Los supervivientes nos contaron ms tarde que Atila se haba negado a ofrecer a los ostrogodos la ayuda de su caballera, en su lucha por aquella cima, pues crea que la elevacin resultaba de poca importancia para las grandes cargas a caballo, que en su opinin eran las que contaban. Alertaba a sus caudillos de que la infantera romana estaba compuesta por babosas a las que no haba que dar importancia, y que la batalla verdadera la libraran los jinetes. As, con un grito, condujo a lo mejor de su ejrcito al encuentro de Sangibano y los alanos, que ocupaban la posicin central, y prometi descabalgar al rey que se haba negado a la rendicin de Aurelia. Si Atila abra all una brecha, la batalla terminara. Los hunos cargaron entre alaridos, lanzando tandas de flechas, y en aquel momento me vino a la memoria la primera leccin de guerra que me proporcion Zerco a orillas del ro Tisza, y me pregunt si alguna vez se quedaran sin ellas y si, en caso de que tal cosa sucediera, no sera ya demasiado tarde para nosotros. Tambin dudaba de que Aecio hubiese tomado la decisin correcta situando a Sangibano en el centro, pues nuestro general pareca no tener prisa por rodear a los hunos. Hasta que lo hiciera, el peso de la batalla lo llevaran los alanos, los liticianos y los olibriones. Nuestros ejrcitos intentaban frenar el avance enemigo con el lanzamiento de proyectiles, y aunque el nmero de nuestras flechas era menor, no suceda lo mismo con nuestra artillera pesada, que abra surcos en el asalto valindose de piedras, saetas de ballesta y bolas de fuego que segaban a grupos enteros de hunos. Entretanto, la caballera alana atacaba con gran mpetu, pues eran muchos los que tenan cuentas personales que saldar con aquellos brbaros procedentes del este que haban asediado su ciudad y asesinado a miembros de sus familias. A medida que el espacio entre las dos caballeras disminua, las flechas acribillaban a los hombres de nuestras filas combinadas, que sucumban al remolino de los jinetes. Con algunas cargas ms, tal vez los hunos lograran abrirse paso y dividir nuestro ejrcito en dos. Pero ni siquiera aquellos guerreros de las estepas podan disparar tan deprisa, y su nmero era tal que se entorpecan los unos a los otros. Ninguna de las naciones all congregadas tena experiencia en el control de una concentracin de soldados de semejante envergadura. Al fin, los dos ejrcitos centrales se encontraron, y la colisin no slo de hombres, sino tambin de caballos a la carrera dej pequea la que acabbamos de protagonizar en lo alto de la colina. Yo no conoca el gran mar del oeste, pero intua que su sonido deba de parecerse al que o en ese instante, que el romper de las olas contra las rocas no sera muy distinto del choque de aquellas decenas de miles de jinetes. Los caballos relinchaban, las 300
302
303
304
306
307
308
Despert al cabo de unas horas. La luna iluminaba el campo cubierto de cadveres. La carnicera se extenda hasta donde alcanzaba la vista, jams un hombre haba contemplado semejante espectculo, y nadie en el futuro recordara una batalla ms grande y terrible que aqulla. Quin resistira llevar a cabo el recuento? Nadie intent siquiera enterrar a los muertos. Cuando todo terminara, abandonaramos aquel lugar y dejaramos que la naturaleza reclamara los huesos. La noche era fantasmagrica, siniestra, los gritos de los heridos componan un lamento sordo, y al arrastrarse en su desesperacin la tierra crepitaba, como poblada de insectos o alimaas. Los perros, abandonados por sus amos al iniciarse la invasin, salan a alimentarse de los cadveres. Segn me dijeron, lo mismo hacan los lobos, cuyos ojos brillaban a la luz de la luna. Los gruidos y los alaridos se alternaban junto a los ejrcitos. Pareca que para detener el avance de Atila haba hecho falta todo el mundo, e incluso as nadie estaba seguro de haber logrado frenarlo ms de una noche. Se haba retirado, s, pero saldra de nuevo de su escondrijo cuando llegara el alba? De no ser as, soportaran los romanos otro asalto? En una sola tarde, la mitad de una generacin haba desaparecido de la faz de la tierra, y el precio de la batalla de los Campos Catalunicos se recordara durante siglos. Nunca hasta entonces tantas personas haban muerto en tan poco tiempo y en un espacio tan reducido. Y no se trataba slo de hombres, pues tambin haban perdido la vida miles de caballos. Ahora, iluminados por el tenue resplandor de la luna, los cadveres de los soldados y los de los caballos se unan para formar curiosas formas: lneas, semicrculos, crculos enteros que marcaban los puntos en los que se haba librado una lucha ms encarnizada. Pareca tratarse del intrincado dibujo de una alfombra macabra. Algunos sobrevivientes vagaban por el campo en busca de amigos y seres queridos, pero la mayora de los integrantes de ambos bandos haba sucumbido al cansancio, de manera que a los cadveres haba que sumar la gran cantidad de combatientes que yacan dormidos y sin sentido. El 309
310
312
En los extremos del campo de batalla, donde se hallaban los ejrcitos romanos, decenas de miles de supervivientes dorman como si los hubieran apaleado, agotados, sin energas, despus de la batalla que haban librado. A otros miles, heridos, los haban llevado hasta all a morir, o haban llegado ellos mismos arrastrndose. Nuevas tropas seguan llegando a la zona, pues la llamada a la resistencia en la Galia haba sido general. Los trabajos de la guerra proseguan. Aquellos recin llegados abran caminos entre los muertos, apilndolos como si de troncos se tratara. Traan alimentos y reservas de agua, disponan las catapultas y las ballestas en posiciones ms avanzadas, y se preparaban para reanudar la batalla al da siguiente. A otros los enviaban a los campos de la muerte a recuperar las saetas y las flechas que no se hubieran roto. Yo me detuve a hablar en voz baja con un carpintero que trabajaba en una catapulta. Las antorchas iluminaban el camino que llevaba al grupo de tiendas que haca las veces de cuartel de Aecio. Haba dejado a Skilla en su sitio, y le haba pedido que se tumbara entre los cadveres y se hiciera pasar por muerto para que no lo descubrieran. Si haba de obtener la espada, sera mediante la persuasin. Era imposible que los dos juntos nos abriramos paso a travs del ejrcito romano. Acuda a mi encuentro con Aecio seguro de que ste me considerara un loco. Con todo, acaso no tena yo algn derecho sobre aquella espada? Podra obtenerla de algn modo? Era quizs una artimaa mucho peor que otra matanza? Si a Aecio le haca falta algn recordatorio de cul era su profesin, los sonidos de la noche se lo proporcionaban. Desde todas partes llegaban los lamentos de los heridos. Haba mesas de operaciones sobre caballetes instaladas muy cerca las unas de las otras, y sobre ellas se amputaban miembros, se entablillaban huesos, se suturaban heridas, se intentaba curar a los desdichados que, a pesar de la gravedad de sus lesiones, seguan con vida. Se trataba de un coro demonaco que, a pesar de la pericia de los mdicos romanos, no dejaba de extenderse por el campamento. En torno a ste se haba cavado una zanja y erigido una empalizada, y tem que me impidieran la entrada y que mi estratagema terminara antes de haber empezado. Pero no, Jons de Constantinopla era bien conocido como ayudante de Aecio, como su emisario, espa y consejero. Me haba lavado la cara, y los centinelas me saludaron y me permitieron el paso. Me acercaba al escondite de la espada entre los quejidos de los moribundos. Qu importa una muerte ms me pregunt, aunque sea la ma? Creamos que habas muerto me confes un centurin cuando entr en el recinto, con ms clarividencia de la que l mismo poda imaginar. Vi centinelas visigodos y francos, as como un racimo de lamparillas de aceite en el interior de una de las tiendas, de donde proceda el murmullo
313
314
316
317
Skilla y yo avanzamos con dificultad por un campo de batalla que ms pareca una cinaga. La luna se haba puesto y la oscuridad se haba apoderado de todo, aunque por el este empezaba a clarear y el macabro sendero que debamos seguir estaba apenas iluminado. Pisbamos con cautela para evitar clavarnos los filos de las espadas, las flechas, las puntas de lanza, los fragmentos cortantes de las armaduras, y para no aplastar los cuerpos. El desastre se extenda sin fin, haba miles de cuerpos amontonados. Lo peor eran los que an seguan con vida y geman dbilmente o, sin ver, se arrastraban como caracoles, implorando agua con voz lastimera. Nosotros no llevbamos ni un pellejo, de modo que los sortebamos como podamos. Eran tantos...! Cuando al fin llegamos a las inmediaciones del campamento huno, estaba plenamente convencido de que jams volvera a participar en una guerra. De nuevo llevaba la espada de Marte atada a la espalda, aunque senta como si cargara con una cruz. Funcionara aquella estratagema? Estaba a punto de reencontrarme con la persona que ms me importaba en este mundo, y tal vez de perderla para siempre. En una ocasin haba escapado de la boca del lobo, y ahora volva a internarme en ella por voluntad propia. S, se trataba de una locura. Skilla haba atado su caballo en el lmite del campo. El animal era una silueta oscura con el cuello inclinado que pastaba la hierba hmeda de roco, ajeno a aquella matanza histrica. A su lado se intua la figura de otro animal que me resultaba curiosamente familiar. Para llegar hasta Atila, no lo haremos a pie, sino a caballo dijo. Te he trado uno. Diana! La aad a mi reata cuando huiste. Se volvi hacia m, cada vez ms visible a la luz griscea del amanecer, y esboz aquella fugaz sonrisa tan suya. Slo sirve para dar leche, pero de todos modos la he conservado.
318
319
321
322
324
325
327
328
El horizonte se haba llenado nuevamente de humo, aunque en esa ocasin era seal de retirada, no de avance. Atila no haba encendido la pira funeraria, pero s haba prendido fuego al excedente de carros, as como a los objetos obtenidos con los saqueos que resultaban demasiado pesados para que los transportara su diezmado ejrcito. Luego se alej por donde haba venido, poniendo fin a su invasin de la Galia. Aecio lo segua a distancia prudencial, pues no deseaba provocar otra batalla. Los visigodos partieron en direccin contraria para llevar a su rey cado a Tolosa. Anto cabalg con sus francos dispuesto a hacer efectivas sus aspiraciones al trono. La gran alianza empezaba a desmembrarse. Las nubes de tormenta crecan cada vez ms, hasta que al fin descargaron sus lluvias torrenciales. Las ensangrentadas aguas del arroyo 329
330
331
EPLOGO
Atila fue derrotado en la batalla de los Campos Catalunicos en el ao 451 d.C, aunque, a instancias de Aecio, no fue aniquilado. El equilibrio de fuerzas que los ltimos romanos intentaban mantener entre los brbaros exiga repeler a los hunos, pero no borrarlos del mapa. Acaso no se haba valido de sus guerreros en numerosas ocasiones para castigar a otras tribus? No era cierto que la amenaza de Atila justificaba la continuidad del Imperio romano? Se trataba de una dura e inteligente muestra de poltica realista. Atila ya no se recuperara del todo tras la derrota, y en los siglos venideros ningn otro brbaro de Oriente se adentrara tanto en territorio occidental. La alianza haba salvado a Europa. La historia, por supuesto, no se detiene. El emperador Valentiniano, que se haba atrincherado en Roma huyendo del fragor de la batalla, senta tantos celos de la gran victoria como agradecimiento por quien la haba hecho posible. Us en su beneficio la paz conquistada y culp a Aecio de haber dejado escapar a Atila. Las ambiciones del huno no estaban saciadas. Al ao siguiente, tras lamerse las heridas, Atila invadi el norte de Italia con su diezmado ejrcito, en la esperanza de recuperar su maltrecha reputacin. Su intencin era llegar hasta Roma y saquearla. Sin embargo, sus agotadas tropas invadieron una regin que padeca la peste y las hambrunas. Murieron ms hunos vctimas de la enfermedad que de la espada. Cuando el papa Len se reuni con Atila para suplicarle que no entrara en Roma, el kagan obtuvo la excusa que necesitaba para retirarse. Aqulla fue su ltima gran campaa. Un ao despus, Atila volvi a casarse, esta vez con una joven hermosa llamada Idilca, como si pretendiera olvidar sus desengaos. Pero tras llevarla al lecho nupcial en la noche de bodas, sufri una hemorragia nasal mientras dormitaba medio embriagado. As, en el ao 453, muri ahogado en su propia sangre. Su extraa muerte marc el fin del Imperio huno. Ninguno de sus herederos tena el carisma de su padre para unir a su pueblo ni aglutinar a las otras tribus. As, volvieron a disgregarse en mil facciones. La tormenta haba cesado.
332
333
NOTA HISTRICA
Pocos escritos merecen con ms justicia el epgrafe de ficcin histrica que una novela sobre Atila, el rey de los hunos. Los datos ms increbles de esta historia la peticin que recibe Atila para que acuda al rescate de una princesa romana, la trama asesina de Crisafio, la mutilacin de la hija de Teodorico perpetrada por los vndalos, la espada que, segn Atila, haba pertenecido al dios de la guerra, as como la existencia de personajes como el rebelde Eudoxio y el enano Zerco son fidedignos. Son los detalles ms prosaicos sobre cmo eran la vestimenta, la comida y las formas de viajar en el siglo V d.C, los que el novelista debe deducir o inventar a partir de los escasos resultados de las investigaciones arqueolgicas e histricas. Los pocos comentarios de fuentes romanas que sobre ese perodo han llegado hasta nuestros das hacen poca mencin a los detalles cotidianos que en la actualidad tan fascinantes nos pareceran, de manera que el autor se ha visto obligado a recurrir, ms all de sus preferencias, a invenciones siempre basadas en la verosimilitud. As, lo aqu descrito es lo ms veraz que he sabido transmitir, basndome no slo en investigaciones publicadas, sino en exposiciones organizadas en Francia, Austria, Alemania y Hungra, as como en los monumentos romanos que se encuentran repartidos por toda Europa. Con todo, esta novela no es un texto sobre antropologa. Incluso los ms infatigables estudiosos especializados en los hunos reconocen lo poco que se sabe de ellos. Como los hunos y las naciones brbaras con las que iban encontrndose en su avance carecan de escritura, la informacin que de ellos ha llegado hasta nosotros proviene sobre todo de romanos y griegos que, como es obvio, los vean a travs de sus propios prejuicios. La informacin que en este campo puede proporcionarnos la arqueologa resulta escasa, pues aquellos nmadas de las estepas trasladaban consigo una cantidad muy limitada de objetos, perecederos en la mayor parte de los casos. Los hunos no acuaban moneda, no tallaban la piedra, no fabricaban herramientas, no araban la tierra ni representaban a sus reyes en soportes perdurables. Existen joyas de oro que pueden atribuirse a su era, as como objetos de alfarera y calderas de bronce que casi con total certeza les pertenecieron, a pesar de que los hubieran fabricado otros pueblos. Sabemos que las historias sobre su costumbre de aplanarse las cabezas
334
335
336
337
340
341