Ciencia Ficcin

Seleccin 35

ndice

Ciencia Ficcin..........................................................................................................................................................1 Seleccin 35..............................................................................................................................................................1 ndice.........................................................................................................................................................................3 Presentacin: fantasa y verdad.................................................................................................................................4 Que les sucedi a los olmecas?...............................................................................................................................5 Mi bote....................................................................................................................................................................27 Las botellas del muerto...........................................................................................................................................43 La reunin...............................................................................................................................................................57 Pginas del diario de una adolescente.....................................................................................................................69

Presentacin: fantasa y verdad

La narrativa fantstica y de ciencia ficcin, a menudo considerada como un mero entretenimiento, o incluso una forma de evasin, tiene, sin embargo, la virtud, cuando es buena (y a veces incluso cuando no lo es), de hacernos ver con otros ojos cosas que dbamos por supuestas con demasiada ligereza, arrojando una nueva e inslita luz sobre determinados rincones de nuestro entorno e incluso, quiz, de nuestra mente. Tal vez el aspecto ms sugestivo y culturalmente vlido de este tipo de narrativa irrealista sea precisamente el de impugnar un concepto demasiado rgido y preconcebido de realidad, una discriminacin demasiado tajante y por ende maniquea entre lo verdadero y lo falso. Especialmente inquietantes, en este sentido, son los relatos en que es difcil (o totalmente imposible) determinar si lo narrado es algo realmente fantstico... o fantsticamente real; este tipo de narraciones de las que la presente seleccin ofrece alguna muestra parecen querer recordarnos que tanto nuestros sentidos como nuestras concepciones distan mucho de ser totalmente fiables, y que la barrera que separa lo real de lo fantstico es bastante relativa, inestable y engaosa. E incluso los relatos decididamente fantsticos hacen a menudo hincapi en la relatividad de nuestros valores, ya sea valindose de la irona, del lirismo, o, sobre todo, del simple y especfico recurso de estimular nuestra imaginacin, esa imaginacin que todos los dogmatismos condenan porque es lo que distingue a un hombre de un lacayo. La imaginacin es la loca de la casa, deca reprobatoriamente una insigne defensora de la verdad revelada. La imaginacin al poder, replican los jvenes revolucionarios de nuestro tiempo, que no admiten ms verdad que la que obtengamos mediante una bsqueda constante y libre de prejuicios. Carlo Frabetti

Que les sucedi a los olmecas?

Kate Wilhelm
Whatever happened to the olmecs?, 1973 by Mercury Press Inc..

Kate Wilhelm, de quien ofrecimos, en nuestra Sptima Seleccin, la excelente novela corta Extrao en la casa, ha ganado recientemente el ltimo Premio Hugo por su novela Where late the sweet birds sang. En el siguiente relato, la autora nos brinda una magnfica muestra de la fina sensibilidad, el vigor narrativo y la combatividad que caracterizan toda su obra.

Tony alz la cabeza con impaciencia al sentir un golpecito en su hombro. Estaba montando un filme que deba tener listo para las ocho, y no tena tiempo que perder. Ya me encargo yo de eso le dijo Morris. Est aqu tu padre. Parece que tiene algo importante que decirte. No toques esa pelcula! dijo ella secamente, levantndose; luego pregunt: Mi padre? Aqu? Al menos l dice que es tu padre, querida. Por quin me tomas? Por un poli? Pretendes que obligue a todo el que venga a verte a ensear su documentacin? Vuelvo en seguida dijo ella. Mientras tanto, deja estar la pelcula! Encogindose de hombros, Morris se dirigi con ella hacia la puerta. El despacho de la joven daba a un atestado estudio, donde una media docena de hombres y mujeres con tejanos trabajaban en el plat o esperaban la sesin de las ocho. En un rincn Tony vio a su padre, que pareca completamente desplazado en aquel lugar. Corri hacia l, exclamando: Pap! Qu haces en New York? El hombre la bes en la mejilla. Tengo que hablarte respondi simplemente. Era un hombre de unos cincuenta aos, de ensortijado cabello negro, que pesaba unos cuantos kilos ms de lo debido. Hizo tintinear con una mano las monedas que llevaba en su bolsillo mientras con la otra tomaba a su hija del brazo, mirando hacia todos lados con aire azarado. Ella lo condujo hasta su despacho y cerr la puerta. La mayor parte de los que estaban en el estudio los contemplaron con curiosidad. Saban que el padre de Tony

haba ganado el Nobel por su estudio sobre los quasars, y la joven esperaba que nadie le pidiera su autgrafo cuando se fuera. Tony empez l, yo... se dej caer pesadamente en una silla, tom un cigarrillo y mir a su hija. Qu ocurre? pregunt ella. Te crea en la costa. Me marcho ahora mismo. He venido para hablar contigo. Tony se sent tambin, sintiendo que su tensin disminua. Cuanto ms agitado se mostraba su padre, ms calmada se senta ella. Se trata de Justin, Tony prosigui el hombre. Estoy muy preocupado por l. Necesito tu ayuda. Justin? Tony apret las mandbulas; encendi muy lentamente un cigarrillo antes de preguntar: Qu le ocurre? Ha desaparecido. Desde hace tres meses. Se fue un buen da, y no regres. Y ahora empieza a hablarse de peligro con respecto a la seguridad nacional... mientras hablaba, iba dndole vueltas a un cenicero repleto de colas de pelcula, papeles y colillas; Tony saba exactamente dnde se encontraba cada objeto en su despacho. Empieza otra vez, quieres, pap? rog. Dices que hace tres meses? Y tan slo ahora empiezas a preocuparte? Tiene esta desaparicin algo que ver con la muerte de Nancy? Debe de tenerlo respondi su padre. Justin se tom un descanso de un mes por enfermedad; luego vino a trabajar durante diez semanas... y despus se fue. Lo dej todo limpio y arreglado en su despacho: quem montones de papeles sin dejar el menor rastro, y se fue. Punto final. Tony aguardaba la continuacin. Algunos aos antes, su padre haba sido profesor de Justin. Luego, ambos trabajaron juntos. Comprendes lo que significa para un hombre recibir el apoyo financiero del Clark Institute para seguir estudios personales? pregunt su padre; y, al ver que ella agitaba negativamente la cabeza, prosigui: Bien, te lo dir. Yo nunca he obtenido esa subvencin, mientras que hace diez aos se la dieron a l. A los treinta y cuatro aos, dispone de unos medios enormes; puede hacer un uso ilimitado del ordenador. Eso es lo que significa. Qu estaba haciendo? pregunt Tony. No puedo decrtelo. Asista a algunas sesiones, como todos nosotros; pero, fuera de eso, era completamente independiente. Y, al irse, ha puesto tal orden en sus dossiers que nadie puede saber qu ha quedado de su trabajo el padre de Tony encendi otro cigarrillo y lo apag casi inmediatamente. Quieren que vuelva a su puesto dijo, o que se deje internar en un hospital si realmente es vctima de una depresin nerviosa.

Has hablado de un peligro para la seguridad nacional... Justin? pregunt Tony, mirndole con aire incrdulo. S que l no tiene nada que ver con eso, y t lo sabes tambin. Pero la gente del Servicio de Seguridad acostumbra pensar mal. Un hombre no se marcha as si simplemente quiere abandonar su empleo. Presenta su dimisin, y se retira de un modo correcto. Como de costumbre, estn metiendo la pata dijo la joven. Escucha, Tony prosigui su padre. Justin tiene serios problemas. No estoy bromeando: estoy convencido de ello. Y si tuvo realmente una depresin nerviosa tras la muerte de Nancy? Dios mo! Tena bastantes motivos para desmoronarse! No quiere o no puede decir dnde fue durante las cinco semanas de descanso que se tom tras aquel drama. Afirma que simplemente condujo su coche a travs del pas, sin un destino determinado, y que no recuerda ni dnde fue, ni dnde vivi, ni siquiera a quin pudo ver Y le creo: es exactamente como actuara l. Pero si uno mira las cosas con ojos suspicaces, todo esto parece de pronto extrao. Tony atrajo el cenicero hacia ella y empez a pensar intensamente en Justin. Trabajaba en algn proyecto que pudiera despertar el inters de los militares? pregunt. Sabes que habra dimitido si se hubiera dado cuenta de ello. Siempre haba dicho que lo hara. Su padre agit negativamente la cabeza. Trabaj siempre en aquello para lo cual haba pedido una subvencin. Entonces, qu es lo que te ha decidido a venir aqu, ahora? insisti ella. Ha ocurrido algo que haya hecho tu visita necesaria? Su padre agit de nuevo la cabeza. Justin no quiso hablar conmigo antes de irse dijo, y ahora he recibido la orden de mantenerme apartado de l. Se le vigila para saber si alguien entra en contacto con l, o si es l mismo quien entra en contacto con alguien. He recibido informes relativos a Mxico. Su pasaporte est en regla; no encontrara la menor dificultad si decidiera marcharse hacia cualquier lugar del Mundo. Pero no pueden dejarle hacer eso. Esta maana he sabido que haba alquilado los servicios de una agencia de detectives para hurgar en su propio pasado. Su pasado, el de sus padres, y los antecesores de otros investigadores como l. Tony, esto se parece cada vez ms a una depresin nerviosa! La joven inclin la cabeza. Pero por qu vienes a verme a m? Qu crees que puedo hacer yo? Hablarle. Tiene confianza en ti. Ella neg con la cabeza y sinti que sus mejillas ardan. Murmur, muy lentamente: Yo no existo para l. Nunca he existido.

Su padre se inclin hacia delante y la mir serenamente. Tony dijo, t siempre le has querido: se te nota cada vez que alguien menciona su nombre. Escucha, pequea: la polica no le dejar abandonar el pas. Si piensan que alguien le ha comprado, Justin se arriesga a ser vctima de algn fatal accidente. Si la polica considera que lo que tiene es una depresin nerviosa, lo har hospitalizar y curar, o lo mantendr encerrado durante quin sabe cunto tiempo. Por el contrario, si estiman que simplemente ha llegado al lmite de sus fuerzas, que no constituye ningn peligro o una amenaza para s mismo o para los dems, quiz lo dejen tranquilo. Pero es preciso que sepan a qu atenerse. Si Justin decide irse a Mxico, la polica se ver obligada a hacer algo. Tony se sinti helada. Su padre se levant y le puso una mano en el hombro; luego se gir para mirar hacia la pared cubierta de fotografas. Te he preocupado, verdad? dijo. Esa era precisamente mi intencin. Yo tambin estoy preocupado. Estoy preocupado por l, Tony. No puedo irme de aqu inmediatamente dijo la joven, que senta unos deseos imperiosos de llorar, de gritar, de maldecir. No puedes llegar de repente y esperar que haga mis maletas para irme al minuto siguiente! Tengo trabajo aqu. Una pelcula que debe quedar lista esta tarde. Representa mucho para m y para toda la gente que has visto en el estudio se interrumpi bruscamente, dndose cuenta de que estaba buscando excusas. Debo irme esta misma tarde dijo su padre. Nadie sabe que he venido. Justin no necesita saber que te he visto. Est en la cabaa al borde del mar. En Massachusetts murmur Tony. Ambos comprendan que el asunto haba quedado zanjado. Tony dijo su padre con voz muy lenta, sabes que no te enviara a su encuentro si no estuviera desesperadamente preocupado. La joven inclin la cabeza con resentimiento. Y t sabes que me partira la cabeza para hacer cualquier cosa que t me pidieras. Llmame tan a menudo como puedas recomend l. Dime cmo se encuentra, qu hace, todo... Dios sabe lo que representar para l que acudas en su ayuda! Atravesaron el estudio. Mientras caminaban, la joven se iba diciendo que, trabajando sin descanso, tendra an tiempo de dejar listo el filme en el plazo fijado y tomar inmediatamente el avin. Bes a su padre, y regres para encontrarse con Morris a sus talones. Morris era el productor. Hubiera querido ser tambin el guionista y el operador, pero ella se haba reservado esos cometidos. Despgate de mis pies, pelma! le grit furiosamente. Ve a buscar hamburguesas, caf, bocadillos de jamn, lo que quieras para alimentar a toda esa gente! Y, sobre todo, no me molestes! se sent ante su mesa de montaje y olvid casi inmediatamente a su padre y a Morris, incluso olvid al propio Justin.

A las once y media, pagaba al chofer del taxi que la haba conducido hasta la cabaa. Era una cabaa al borde del mar tan slo porque la familia de Tony la haba llamado siempre as. Su bisabuelo haba hecho construir la casa en 1870 y, luego, cada cual haba ido aadiendo alas... hasta tal punto que ahora se pareca a una de esas casas que construyen los nios con sus juegos de arquitectura. Tena casi en su totalidad dos pisos de altura, con multitud de chimeneas y extraas ventanas, todas ellas completamente obscuras. El aire era limpio y fresco. Tony respir profundamente el olor del mar, aunque no pudiera verlo. Se senta contrariada y furiosa de antemano por la pena que iba a sentir ante el espectculo de aquella casa vaca. Notara el fro y la humedad, quiz no hubiera corriente elctrica, y por supuesto no habra telfono. Al menos, esperaba encontrar madera para encender el fuego. Abri la puerta, meti su maleta por la abertura y empuj la puerta a sus espaldas con el pie. La puerta se cerr con un chasquido, las luces se encendieron, y ella dej caer su maleta al suelo. Tony! Eres t? dijo una voz. Quin est ah? pregunt ella. Justin? durante algunos minutos no pudo distinguir nada; luego, viniendo del obscuro pasillo, Justin emergi a la luz. Justin! exclam la joven. Crea que no haba nadie; me has dado un buen susto! Lo lamento, Tony dijo l. Tambin es una sorpresa para m verte aqu. Estaba mucho ms delgado que la ltima vez que lo haba visto, en los funerales de Nancy. Tena cabellos y ojos obscuros, que evocaban una ascendencia espaola o mediterrnea. De estatura superior a la media, su actual delgadez era realmente inquietante. Qu haces aqu? dijeron ambos al mismo tiempo; se echaron a rer, y la joven cerr el cuello de su abrigo exclamando: Estoy helada! Hay algo para beber? Caf, por ejemplo? Te preparar un caf con whisky. Te apetece? Tony lo sigui hasta la cocina, escuchando el ruido de sus pasos repercutir en la vaca casa. Las alfombras que habitualmente cubran el suelo haban sido cuidadosamente enrolladas y retiradas durante el fin de semana del Da del Trabajo. La joven empez a entrar en calor mientras sorba su hirviente caf. Te encuentras bien, Justin? pregunt. Pareces enfermo. Me encuentro muy bien respondi l. Pero, dime, qu haces t aqu. Sabes que es ms de medianoche? Escucha, Justin. Ya sabes que me dedico a hacer pelculas. Consegu persuadir a una agencia de que me dejaran presentar una como ensayo. Gast todo el dinero que pude reunir para hacer ese filme exactamente tal como yo lo quera. Y a la

agencia le gust. Justn! Me han ofrecido un contrato para un cortometraie de veinte minutos. Justin, t no sabes lo que eso significa para m. Ya no he podido contenerme ms: he tenido que irme durante algn tiempo... hasta la firma del contrato. La cosa ser dentro de diez o quince das, me han dicho. Entonces podr pagar a gente que me ayude, un alquiler... se interrumpi bruscamente y lanz un profundo suspiro. Perdname dijo, ya ms calmada; por increble que pudiera parecer, se daba cuenta de que haba olvidado... olvidado que era su padre quien la haba enviado all, que no haba venido por s misma; sintindose enrojecer, se llev la taza a los labios. Eso es magnfico, Tony dijo Justin. Realmente maravilloso. Tu padre debe de estar orgulloso de ti. An no sabe nada murmur ella. Le llamar dentro de dos o tres das Justin la miraba con una ligera sonrisa, como si no prestara excesiva atencin ni a ella ni a lo que deca, sino que estuviera escuchando otra cosa. Te molesta que yo est aqu? pregunt con tono vacilante. Quiero decir... t llegaste primero. Preferiras estar solo? No tiene ninguna importancia respondi Justin; despus la mir, sonri, esta vez abiertamente, y repiti: Ninguna importancia. Estoy contento de que ests aqu, y de que te haya ocurrido algo agradable. Ms tarde, en su cama, hundida bajo un edredn grueso, pero ligero como la nieve, clido y agradable, ella pens de nuevo en aquella sonrisa que haba iluminado el rostro de Justin. Era un introvertido; sonrea raras veces, pero cuando lo haca su sonrisa era franca y espontnea. Cuando diriga su atencin hacia algo, lo haca con una seriedad mayor que nadie en el Mundo. Acurrucada en su clida y blanca cama, Tony no tard en sumergirse en el sueo. En dos o tres ocasiones, crey or los pasos de Justin resonar por la vieja casa. Durmi largamente, y se despert para encontrar la habitacin inundada por el Sol. Cuando baj, vio que Justin estaba en el porche contemplando el ocano. Buenos das dijo ella. Qu magnfico da! S, hace un buen da respondi l. Estaba por bajar al pueblo a comprar leche y huevos, pero he preferido esperar para saber si necesitabas algo. Voy contigo dijo ella. No quieres desayunar antes? Ella neg con la cabeza. Dame tiempo para ponerme un jersey... Aunque, crees que lo voy a necesitar? No, creo que no. Tony se puso alegremente en camino a su lado, imaginando que era su amiga, su prometida, su esposa. Hubiera querido adelantar su mano y tomar la de l. Hubiera querido no tener ms de doce aos, o no ser la sobrina de Nancy, ser simplemente una mujer que l hubiera encontrado en algn lado, en su camino. Pero todos esos

10

deseos no eran ms que cosas fugitivas. Tena bastante con que el Sol fuera clido, la brisa suave, y que Justin estuviera a su lado. De pronto, l se detuvo y seal con la mano una pequea vela de color naranja que pareca volar por encima de la superficie del agua. Ambos la miraron durante un momento, y luego prosiguieron su marcha. Me he preguntado si es razonable que te quedes aqu dijo finalmente Justin. He llegado a la conclusin de que es mejor que te vayas hoy mismo. Por qu? pregunt ella. Tienes miedo de que la gente murmure? No he pensado en eso dijo l. Sin embargo, es un hecho a considerar. Lo que me inquieta principalmente es que podran interrogarte. Y, si hubiera problemas, t te encontraras mezclada en ellos. Interrogarme? Quin querra hacerlo? Me estn vigilando dijo Justin lacnicamente. Tony dio una patada a un guijarro y contempl cmo rodaba entre los frambuesos antes de preguntar: Quin te vigila, Justin? Y por qu? La polica debe de tomarme por un espa dijo l. O, si no por un espa, al menos por alguien sospechoso. La joven crisp los puos, y luego los relaj. Tienes problemas, Justin? pregunt. No exactamente. Creo que la polica no har nada mientras yo permanezca tranquilamente aqu. Pero si llegan los otros, podran empezar las dificultades. Cunto tiempo piensas estar aqu? Cerca de una semana. De hecho, no tengo ningn plan prefijado. Es probable que no lleguen antes de eso... Pienso que no llegarn aqu hasta a mediados de octubre a lo sumo. No s frunci el ceo y aceler el paso, hasta tal punto que la joven tuvo que echar a correr para alcanzarle. Justin! exclam. No comprendo nada de lo que me ests contando! Quin debe llegar? Y por qu podra causarte problemas su llegada? Mis padres respondi l. Crea habrtelo dicho ya. Estoy esperando a Mark y Cora Wright. Tony se detuvo en seco y lo mir con aire alucinado. l dio an un par de pasos antes de girarse para ver por qu ella no segua a su lado. Qu quieres decir? murmur ella. Tus padres estn muertos!

11

Oh, no! dijo l. Al menos, todava no. Vendrn para matarme, comprendes? Y, si t sigues an aqu, puede que corras peligro. Por eso me preguntaba cunto tiempo tenas intencin de quedarte. Permanecan inmviles, a un metro aproximadamente el uno del otro. Tony dio un paso hacia su compaero, sintiendo un nudo en el estmago. l la miraba directamente a la cara, con una expresin cordial en el rostro. Estn muertos! repiti la joven. Eres hurfano. Justin neg con la cabeza. No, no estn muertos dijo. Cuando vengan, por supuesto, tendr que matarlos... si es que vienen aadi tras un instante de silencio. Ya que es posible que, si temen una trampa, se mantengan a prudente distancia tomando a Tony del brazo, reanud la marcha. Ests plida observ. Hemos hecho mal dando este largo paseo antes de desayunar. Ven, vamos a tomar algo en el caf del pueblo. Ella intent apartarse de l, pero l la mantena firmemente sujeta por el brazo. Al cabo de unos instantes, prosigui: Has estudiado alguna vez arqueologa? Yo acabo de leer una obra sobre los olmecas. Sabes que esculpan cabezas gigantescas, y que las abandonaban inmediatamente para que la jungla las recubriera? Evidentemente, no posean metales: no trabajaban ms que piedra contra piedra. Esos relatos siempre me han fascinado, y a menudo me pregunto por qu. Acaso el resto de las estatuas ha sido conservado as? Y qu crees que les ocurri a los olmecas? Continu hablando de las civilizaciones desaparecidas de la Amrica Central hasta su llegada a la oficina de correos, donde le entregaron una docena de cartas dirigidas a l, y luego en el caf, donde pidi dos pastas con confitura de arndano y salchichas en la charcutera, y durante todo el camino de regreso. Todos los habitantes del pueblo saludaban amistosamente a Tony, como si ella fuera uno de los suyos. Aceptaban a Justin, pero esperaban a que l diera el primer paso. Sin aparentar observar esta diferencia de comportamiento, ste continuaba discutiendo acerca de los pueblos antiguos, y Tony se dijo que deba de haber ledo todo lo que se haba escrito al respecto. Construyeron pirmides explic, a propsito de otro pueblo desaparecido. El mayor edificio hecho por manos humanas se encuentra all: la pirmide de Cholula. Existe tambin una estatuilla que representa a una mujer con dos rostros de la que podra haber sido copiada la Dora Maar de Picasso... si no fuera porque esa estatuilla fue hallada despus de que el pintor ejecutara su obra. Segn un mito, o una leyenda, popular all, un dios barbudo debera llegar un da. Y efectivamente lleg: era espaol Justin se interrumpi y permaneci un instante pensativo, antes de continuar. Tambin existan los ziggurats. Y las pirmides egipcias. Luego vinieron los telescopios y, finalmente, las plataformas en el espacio para permitir observar las estrellas. Por qu crees que el hombre ha querido observar siempre las estrellas? Por el deseo de comunicarse con otros seres?

12

No lo s respondi suavemente Tony, incapaz de seguir sus pensamientos. La mayor parte de la gente no se preocupa de esas cosas, no crees? l sonri de nuevo, con aquella sonrisa que iluminaba y transformaba totalmente su rostro. Completamente cierto! dijo con tono satisfecho. De vuelta en la casa, Justin se disculp y subi a leer su correo; algunos minutos ms tarde, Tony escuch el teclear de una mquina de escribir. Se dirigi hacia la parte trasera de la casa, donde enormes bloques de granito dominaban el ocano. Ms tarde, con la marea baja, ira a pasear por la minscula playa que el mar, al retirarse, dejara al descubierto. En la faja de arena, de unos cinco metros de ancho, se formaban pequeos charcos defendidos por barreras naturales que, de una a otra marea, albergaban una multitud de formas de vida. Cuando era nia, Tony adoraba aquella playita aislada. Al levantar la vista hacia el Albergue de los Marinos, comprendi que all deban de encontrarse los eventuales observadores, ya que era el nico lugar desde el cual se poda vigilar la casa. El albergue haba estado antiguamente reservado a los marinos, pero recientemente haba sido transformado en restaurante especializado en marisco, con un dancing en la parte baja y algunas habitaciones en el primer piso. Viajantes de comercio, una familia cansada de conducir durante mucho tiempo, una pareja en fin de semana, solan ser los clientes habituales del albergue, as como miembros del FBI, de la CA, o de cualquier otra oficina de informacin que creyera que Justin poda constituir un peligro, se dijo amargamente la joven. Pens en Justin con una melancola ya antigua, puesto que haba comenzado a manifestarse haca ya nueve aos, cuando Tony no tena ms que diecisis y Justin acababa de prometerse con su ta... Una melancola que se haba hecho ms profunda con el tiempo y de la que saba que no iba a poder librarse nunca. Hasta el da de la boda, haba credo que Justin la descubrira de pronto a ella, Tony, y se olvidara completamente de Nancy. Al menos, se dijo firmemente, si no lo haba credo, s haba querido creerlo. Pero Justin no la haba visto nunca ms que como la sobrina de Nancy. Si l no haba comprendido lo que pasaba en el corazn de la joven, Nancy, por el contrario, lo haba adivinado en seguida. Tony se senta desasosegada cuando recordaba el modo en que Nancy la haba mirado en una ocasin, poco antes de la boda, y, pasando un brazo alrededor de su cuello, la haba besado dulcemente en la mejilla... mientras ella, Tony, soltndose con un movimiento brusco, echaba a correr hacia la casa, cegada por lgrimas de rabia, humillacin y desesperacin. Cogi un liquen de la pared rocosa. Era azul, rojo, y violeta, extraos colores para una planta, como si, en toda su larga historia, nunca hubiera descubierto la clorofila. La joven se sobresalt al or la voz de Justin muy cerca de ella. Vienes a baarte? pregunt su compaero, repitiendo evidentemente una pregunta que acababa de hacer; iba en baador y, de nuevo, Tony se dijo que estaba terriblemente delgado. Me conformar con verte dijo ella. El agua est demasiado fra.

13

La playa apareca cubierta de una arena que la humedad haba vuelto negra y dura, hasta tal punto que el pie no poda hundirse en ella. Justin nad muy aprisa durante unos minutos, luego sali del agua y se sec vigorosamente con una toalla. Su cuerpo estaba amoratado. Estabas trabajando? pregunt la joven. Te he odo escribir a mquina. He escrito algunas cartas recogiendo un liso guijarro, lo examin durante un momento antes de continuar: Mira, se ve el feldespato de su interior. Y el cuarzo. Piensa en el largo viaje que ha realizado: cuatrocientos kilmetros... quinientos tal vez. No estoy muy fuerte en geologa aadi con tono de excusa. Haba una montaa, pero llegaron los glaciares y arrancaron grandes porciones que hicieron rodar aqu y all. Despus los glaciares retrocedieron y volvieron los bosques. La Tierra se elev de un lado, se aplan del otro. El nivel del ocano ascendi, luego volvi a bajar. Comenz un nuevo perodo glacial. Durante miles y miles de aos hubo glaciares, bosques, y otros glaciares. Y finalmente, nuestro pequeo guijarro fue a parar a una playa que no existe ms que doce horas por da. Y el viaje continuar: un trocito por aqu, un trocito por all. Ser reducido a migajas: el cuarzo por un lado, el feldespato por el otro, y terminar por producirse la separacin definitiva. Un da, un terrible huracn barrer la costa, y lo que quedar del pequeo guijarro ser arrastrado hacia el mar junto con toneladas de arena y barro, rboles, casas... Los fragmentos ms pesados permanecern en el fondo del mar, y las nieves eternas de los sedimentos los recubrirn. Los trocitos de cuarzo sern prcticamente inmortales: a ellos quedar reducido finalmente nuestro guijarro, tras un perodo que podra muy bien extenderse a lo largo de varios millones de aos volvi a dejar el guijarro con un gesto lleno de respeto, mir hacia el agua y dijo: El problema del hombre es no poder considerar ms que el perodo de su propia existencia, y aun eso de modo deformado. Para l, lo que no se produjo en su prximo pasado no se produjo; y no cree que lo que no tenga que producirse en un futuro prximo llegue a producirse alguna vez. Tony cambi de lugar para mirarle, y pregunt: Puedo saber lo qu has querido decir al afirmar que tus padres iban a venir aqu? No lo comprendo. Estn muertos, no? Nunca morirn dijo Justin con voz spera, agitando la cabeza: Les he dirigido un mensaje que ha aparecido en los principales peridicos de todo el Mundo. Terminarn por verlo, y entonces sabrn que he descubierto la verdad sobre ellos. Entonces vendrn. Esas cartas que he recibido hoy eran respuestas a mis anuncios. Pero ninguna de ellas me traa la respuesta que estoy esperando: sa an no ha llegado. Las cartas haban sido abiertas y ledas aadi con un tono repentinamente alegre. Ellos saben que recibo un correo extravagante de todos los locos que habitan las cinco partes del Mundo... y esto debe de inquietarles. Seal con un gesto de su cabeza el Albergue de los Marinos y se levant. Ahora volvamos dijo. Tengo fro. Pero no me has explicado absolutamente nada protest desesperadamente. Estoy preocupada por ti, y t hablas con enigmas. Tony

14

Te preocupas por m? pregunt Justin. Por qu? Porque... porque tienes problemas... y porque eres mi to l sonri indulgentemente y le tendi la mano para ayudarla a levantarse. T eres ahora una hermosa mujer, Tony... y una condenada mentirosa comenz a subir la pendiente que llevaba hasta la casa. Volveremos a hablar de todo esto ms tarde. Ahora tengo que dormir. No me atrevo a dormir una vez cada la noche, pero en pleno da no vendrn; saben que estoy despierto mirando a la joven por encima de su hombro, le dirigi una sonrisa taimada y agreg: Anda, contn tu lengua y no sueltes esas palabras que te rondan por la cabeza... Me levantar hacia las ocho. Y cundo comes? pregunt Tony. Cuando me acuerdo respondi l, y sigui subiendo. Si t tienes hbitos ms regulares, no me esperes. La casa estaba silenciosa, y Tony se dio cuenta de que andaba sobre la punta de los pies a fin de que el ruido de sus pasos no resonara demasiado fuerte. Se quit los zapatos. En la cocina haba poca cosa... nada con lo que se pudiera hacer una comida. Se dijo que ms tarde regresara al pueblo para comprar marisco y un poco de ensalada. No era muy buena cocinera, pero no hubiera podido crecer en aquella familia sin saber preparar los mariscos y crustceos. Se instal en el porche con un libro y se puso a contemplar el ocano. La marea estaba subiendo, y un fresco vientecillo soplaba del nordeste. Aquella noche hara fro. A la hora que se haba fijado, fue a hacer sus compras; pero no llam a su padre, An no, se dijo. No, todava era demasiado pronto. El marisco estaba bueno, el vino no vala nada, pero ni ella ni su compaero repararon en ello. Lo dejaron en sus vasos y bebieron caf mientras miraban las llamas con todos los colores del arco iris que danzaban en la chimenea. Y ahora, Justin? pregunt con tono tranquilo; su vida imaginaria era muy rica y llena, y no senta el menor deseo de liberarse de ella. Bien comenz Justin. Nancy y yo fuimos de acampada aquel fin de semana. Las respuestas que yo buscaba parecan estar de pronto todas all, al alcance de mi mano, y necesitaba irme, o ponerme a hablar con tu padre, con alguien. Y adems, an no estaba preparado... Nancy comprenda ese tipo de cosas aadi con aire pensativo. Siempre bamos de acampada cuando nos ocurra algo feliz. No bajo tienda: simplemente en los sacos de dormir, bajo las estrellas. Toda mi vida prosigui mirndola por primera vez supe exactamente lo que quera hacer: hablar con las estrellas. Nunca he tenido la menor duda al respecto... Pero, de pronto, en mitad de la noche, aquellos bandidos nos asaltaron. Me golpearon, me ataron a un rbol y, tras haber violado a Nancy, la mataron. Yo les vi hacerlo. Perd completamente la cabeza, por supuesto. Empec a gritar, a insultarles, a describirles con todo detalle lo que pensaba de ellos, en una palabra, a hacer todo lo que poda para incitarles a que me mataran tambin; pero, tras aquel golpe en la cabeza que me dieron al principio, no volvieron a tocarme.

15

Tony temblaba tan fuerte que no poda llevar su taza de caf a los labios ni encender un cigarrillo. Con los ojos secos, miraba fijamente el fuego, esperando la continuacin. Permanec all durante dos das continu Justin con una voz desprovista de emocin, como si estuviera contando un filme que hubiera visto algunos aos antes, y, durante esos dos das, creo que la mayor parte del tiempo estuve privado de razn. Cuando aquellos chicos me descubrieron y me desataron, estaba completamente al lmite de mis fuerzas. Cuando me llamaron para interrogarme, no recordaba gran cosa de lo que haba pasado. Inmediatamente despus me fui durante algunas semanas, pero tampoco he guardado un recuerdo claro de este perodo. Todo lo que s es que conduje tanto de da como de noche, durmiendo en el coche, comiendo cuando me senta demasiado dbil o cuando recordaba que haca ya mucho que no haba tomado nada. Una noche, me qued sin gasolina; tuve que ir a pie hasta, el pueblo ms prximo, a quince o veinte kilmetros de all, bajo las estrellas, y record lo que supona que deba hacer, aquello por lo que estaba con vida, y volv al trabajo se levant bruscamente y abandon la estancia; algunos segundos ms tarde regres, diciendo: Es el viento. Sopla muy fuerte ahora. Un poco antes haba recorrido toda la casa para asegurarse de que puertas y ventanas estaban bien cerradas, pero no haba echado la llave a la puerta de entrada. Ambos estaban en una pequea habitacin que el abuelo de Tony llamaba el despacho. Desde all podan ver la puerta de entrada; pero Justin haba dicho que no esperaba todava a nadie, y en todo caso no tan temprano. Nunca has tenido una obsesin, Tony? pregunt de pronto. Una verdadera obsesin? La joven neg con la cabeza, incapaz de responder. Bien continu l, no es agradable. Es algo que te atormenta da y noche. Mi obsesin era comunicarme con otros seres dotados de inteligencia que se encontraban en el espacio. Siempre he sabido que era posible hacerlo, que ellos estaban all y que nuestra tecnologa estaba lo suficientemente avanzada como para hacerlo posible. Todos los cursos que segu en la escuela, aparte de los que me fueron impuestos, todas las lecturas que realic tenan esa nica finalidad. Estaba a punto de publicar lo que haba descubierto, a anunciar lo que deba hacerse a continuacin. Todo estaba a punto hace seis meses. Era el trabajo que me esperaba cuando volv a mi puesto. Lo mir, y comprend que se haban estado sirviendo de m. Tony cerr los ojos, pues le molestaba el crepitar de las llamas. Le quemaban como si el fuego que quedaba impreso en su retina proviniera de la crnea misma. Hubiera querido que Justin se callara, pero era incapaz de pronunciar una sola palabra. Se haban servido de m, como de tantos otros en el pasado continu su compaero; y un asomo de emocin se infiltraba ahora en su voz, hacindola ms sorda, acelerando su ritmo. Todo debi de encajarse en mi cabeza mientras estaba atado a aquel rbol, o mientras conduca en el transcurso de las siguientes semanas. Cuando regres a mi puesto, no tuve ninguna necesidad de reflexionar. Me content con quedarme sentado en mi mesa de trabajo, ensamblando los

16

elementos y volviendo a separarlos para ver si aparecan fallos. Pero todo concordaba. Soy para ellos un agente. Han tenido otros y, si fracaso, tendrn otros ms despus de m. Bruscamente, Justin se puso en pie de un salto y empez a pasear arriba y abajo por la estancia, con paso rpido. Su voz se haba hecho tan baja y hablaba tan aprisa que Tony tena que hacer esfuerzos para distinguir las palabras que pronunciaba. Me apostaron aqu apenas nacido dijo con una finalidad muy precisa: hacerme hablar con las estrellas. Y estoy en condiciones de hacerlo. Maana podra decir al Mundo cmo hay que hacerlo y en qu direccin. Ellos lo saben, y por eso me vigilan. Tienen miedo de tomar medidas contra m porque no saben de lo que soy capaz. Podra decidir matarme, dejndoles colgados. Eso es lo que piensan. Tambin se dicen que puedo haberles traicionado ya para pasarme al otro bando. Se han apresurado a catalogar mi trabajo como materia clasificada sin la menor razn. Saban que me preparaba para publicarlo, as que tomaron la delantera se ech a rer; luego, sentndose en el suelo a los pies de Tony, levant la mirada hacia ella. No ests obligada a creerme dijo con suavidad. Ni siquiera tienes necesidad de hacer ver que me crees. No tiene importancia. Pero protest ella, no es exactamente que no te crea: es que no te comprendo... No entiendo absolutamente nada de lo que quieres decir. Las personas que oficialmente eran mis padres no fueron encontradas nunca, ya sabes dijo Justin. Ningn cadver que pudiera ser identificado. Un oportuno accidente seguido de una cada al ro, un nio imposible de identificar... eso es todo. Segn dijeron, l era mecnico, ella ama de casa. Haca slo dos semanas que haban llegado de California a Kansas City, llevaban slo dos semanas ocupando su apartamento. Nadie los conoca ni recordaba haberlos visto nunca. Surgieron de ninguna parte para desaparecer inmediatamente, sin dejar ms que un nio obsesionado. Esos son mis padres... Tony le dirigi una triste mirada, deseando desesperadamente tomar una de sus manos o pasar sus dedos por entre sus cabellos, como si aquel contacto tranquilizador pudiera arrancarle de su pesadilla. Pero no se atrevi a tocarle. Justin dijo simplemente, todo eso es extrao, pero no tanto como t crees. De esto a concluir, como ests haciendo, que has sido puesto aqu como agente y que tus padres no eran lo que parecan ser, hay un abismo. No te das cuenta de ello? S respondi l. Por eso decid dejar que fuera un investigador privado el que probara que yo estaba equivocado, si es que poda. Luego pas las 'siguientes semanas alimentando nombres al ordenador, pasando revista a todos aquellos que haban publicado obras sobre el tema que me interesa. As obtuve los nombres de cuatro individuos cuyo nacimiento era ms o menos parecido al mo. Entre ellos haba dos de mi generacin: un ruso y un israelita. El israelita result muerto durante la Guerra de los Seis Das, y el ruso muri en un accidente de aviacin. As que slo quedo yo dirigi una larga sonrisa a Tony y prosigui: Sabes cmo lo he hecho para atraerlos aqu? Les envi mi psame. Hice insertar anuncios en los peridicos del mundo entero: en el Japn, en Hong Kong, en Inglaterra, en Francia, en Israel...,

17

anuncios que decan: Deseo expresar mi ms sentido psame por la trgica prdida de Alexei y de Simn. Creo que algn da ellos los leern y sabrn... Tony se pas la lengua por sus labios y pregunt: Y si no acude nadie, qu conclusin sacars de ello? Entonces respondi l sabr que estoy bajo los efectos de una mana persecutoria, y me har curar. Ella se atrevi a tocarle. Pasando un dedo por su mejilla, pregunt: Justin, puedo quedarme aqu y esperar contigo? Te lo ruego. Suavemente, l rechaz la mano de la joven, que volvi a caer sobre sus rodillas. Me gustara que te quedaras dijo. Durante algn tiempo... Ahora ve a dormir aadi, levantndose y estirando sus msculos; la mir, le sonri indulgentemente y aadi: Eres una chica excelente, Tony. No me has preguntado quines son ni por qu hacen esto. No me has preguntado absolutamente nada. No crees una palabra de lo que te he contado, verdad? No lo s respondi ella. Creo que no. Gracias por admitirlo dijo l; tras unos instantes, aadi: Existe una raza que instala parejas en otros planetas para que den nacimiento, de tanto en tanto, a nios que, cuando su tcnica les permita hacerlo, entren en contacto con su Mundo de origen. Tengo todas las razones para pensar que soy el medio para hacerles venir aqu y creo que, si vinieran, no les gustara absolutamente nada lo que iban a encontrar. Pienso que trataran la Tierra y a sus habitantes exactamente como nosotros trataramos una isla del Pacfico si descubriramos que albergaba un temible virus que no supiramos cmo combatir. Sin la menor vacilacin, aniquilaramos a los portadores de este virus y a todas las dems formas de vida existentes sobre la isla si fuera necesario... Y yo s cmo atraerlos a ellos a esta isla que es la nuestra. Tony se levant y, con los ojos fijos en l, pregunt: Cunto tiempo piensas esperar? Dos meses como mximo respondi Justin. Pero no creo que tenga que esperar tanto tiempo. Creo que vendrn en el momento mismo en que lean mis anuncios. Porque he descubierto su verdadera naturaleza, y saben que voy a esforzarme en encontrarles para matarlos. Tony inclin la cabeza y abandon el tema. Se llev las tazas a la cocina para lavarlas, y luego se fue a acostar. Pero necesit mucho tiempo para conseguir dormirse. A la maana siguiente haca fro, y el viento soplaba fuertemente, pero el Sol brillaba en todo su esplendor. Fueron a pie hasta el pueblo, y la joven se separ unos instantes de su compaero para telefonear a su padre.

18

Simplemente est cansado, pap dijo. Arrglalo para que lo dejen tranquilo unas semanas, sin molestarlo, y todo ir bien. Me quedar con l durante todo este tiempo. Su padre, inquieto al ver que se quedaba ms de uno o dos das, pareca querer pedir detalles acerca del estado de salud de Justin, pero ella lo interrumpi secamente: Debo dejarte ahora; Justin est ah al lado. Haz que lo dejen tranquilo, pap. Te prometo que no intentar huir. Tony colg con un sentimiento de culpabilidad. Ella y su padre haban estado siempre muy unidos. Ella no tena ms que diez aos cuando sus padres se haban separado; eligi quedarse con l, y su deseo fue aceptado. No recordaba haberle mentido nunca antes. Justin y ella regresaban a la casa cuando el sonido de un claxon les hizo apartarse. Era Doughberty, el mecnico del pueblo, al volante de un Volkswagen que detuvo a su altura mientras preguntaba: Quieren subir? Paso exactamente delante de su casa. Justin agit negativamente la cabeza y Tony respondi: No, gracias. Nos conviene un poco de ejercicio. De quin es este coche? De una pareja joven que se ha quedado en el albergue. Se les estrope el coche en la autopista, hace dos das. Maldito trasto alemn! No acabo de encontrar lo que le pasa, pero cuando uno de ellos dos intenta ponerlo en marcha, el motor se para. Una pareja joven? pregunt Justin. De qu edad ms o menos? Veinte aos? No tanto como eso dijo Doughberty. Quiz rocen la treintena. Por qu? Simple curiosidad respondi Justin. Pero Tony comprendi que era mucho ms que curiosidad, ya que una mal disimulada excitacin afloraba en el tono de su compaero. Doughberty les hizo un saludo con la mano y puso de nuevo el coche en marcha. Ya estn aqu! grit Justin con voz triunfante. No estaba seguro de que mordieran el anzuelo, pero ya estn aqu! Tony lo mir con aire sorprendido. Pero no tienen ms de treinta aos hizo notar. Los que ests buscando no pueden tener esa edad! Por supuesto que s! replic l. Nunca sern ms viejos que esto: la treintena es la mejor edad para tener nios. Nada que pueda llamar la atencin... avanzaba demasiado aprisa, y la joven, esforzndose en seguirle, no dijo nada hasta que llegaron a la casa.

19

Qu piensas hacer? pregunt entonces, penetrando en la cocina; l haba dejado el correo sobre la mesa y meda la estancia a grandes pasos. Qu piensas hacer, Justin? repiti, con voz temblorosa. Se senta al borde de la crisis nerviosa. Se esforzaba en reprimir su agitacin, y para lograrlo empez a distribuir nerviosamente las provisiones que acababan de comprar en los estantes del refrigerador, mientras se repeta a s mismo que lo mejor que poda hacer era abandonar toda discusin... momentneamente al menos. La cocina era grande, y alrededor de la mesa situada en su centro haba lugar para una media docena de personas como mnimo. Tony se sent y observ a su compaero. Jams podr acercarme a ellos en ese albergue lleno de gente dijo Justin, como si pensara en voz alta. Cuando t te hayas ido, cambiar de tctica: me pasear por la playa. Subir a las rocas. Me har ver del mejor modo posible. No pienso irme dijo Tony calmadamente. Entonces, ellos prepararn un plan para abordarme dijo Justin, sin orla. No pienso irme repiti ella con mayor insistencia. Es como en el ajedrez continu Justin. Cada cual permanece en sus posiciones y mantiene seguro su rey, pero la partida no puede permanecer indecisa. Tomar medidas para salir de este callejn sin salida, y veremos si rehsan o no mi gambito. Justin, escchame! grit ella. Podramos salir juntos. T y yo. Esto no llamara la atencin. Pero si empiezas a mostrarte tras haber permanecido todo este tiempo sin dejarte ver, la cosa no parecer natural. l la mir, frunciendo el ceo. T no estars aqu protest. Necesitas a alguien a tu lado para poder dormir afirm ella, esforzndose en disimular la desesperacin que asomaba a su voz. Ahora que sabes que estn cerca de aqu, no te atrevers a dormir Justin continuaba paseando arriba y abajo. Por otro lado casi grit ella, no pienso irme! Si quieres echarme de aqu, me ir al albergue! l la mir entonces de un modo lejano, extrao, ms aterrador que su silencio. Sentndose ante la mesa, examin atentamente a la joven y musit: Tienes que irte ahora, Tony. Vuelve a New York, a tu pelcula, a tus amigos ella agit negativamente la cabeza. Tony prosigui l, vas a sufrir terriblemente alarg una mano, acarici sus cabellos y se levant, aadiendo: Siento un gran afecto por ti, Tony, y s que Nancy tambin te quera mucho. No quiero que sufras. Entonces, puedo quedarme? pregunt ella. En el umbral, Justin se detuvo para mirarla de nuevo, con una expresin ausente y lejana, Asinti ligeramente con la cabeza y sali.

20

Tony saba que sera l quien sufrira. La gente no comprenda su bondad, el modo en que se interesaba por los dems. Incluso en medio de sus alucinaciones no pensaba ms que en los otros. Estaba dispuesto a sacrificar su carrera, su propia vida, para salvar al Mundo. Y nunca comprendera nada. Mientras l dorma, Tony se esforzaba en reflexionar, paseando arriba y abajo por la cocina. Saba que haba llegado el momento de telefonear a su padre. Cuando Justin se levant, hacia las ocho, ella le dijo: Voy al albergue a llamar a Morris para saber si hay algo nuevo acerca del contrato. De acuerdo? De acuerdo. Preparar la comida mientras tanto. Ella asinti con un gesto y sali. El albergue no estaba ms lejos que una manzana de casas. Apenas lleg all, mir hacia la casa preguntndose si Justin se daba cuenta de hasta qu punto estaba expuesto. Cualquier persona desde el patio, el porche o a lo largo de una de las paredes, poda verle perfectamente. Era un blanco perfecto para un fusil de largo alcance... Aquel pensamiento la hizo estremecerse, y sinti que a sus ojos afluan lgrimas de piedad. Llam a su padre, componiendo los nmeros en el panel con dedos entumecidos. Su voz era dura y entrecortada. Escucha, pap dijo, debes hacer algo urgentemente. En el viejo Albergue de los Marinos hay una pareja que es preciso que se vaya a toda costa se detuvo un momento para escuchar lo que deca su padre y prosigui: S, forma parte de sus alucinaciones. Es demasiado complicado para explicrtelo ahora. Pero si esa pareja se va y nadie lo molesta durante un mes, digamos hasta finales de octubre, todo ir bien. Te juro que todo ir bien. Es ya demasiado tarde! respondi su padre con un tono cortante. Es preciso que vuelva mucho antes que esto: a primeros de mes! Sin l no habr ningn proyecto que presentar, y eso supondr un lo enorme! Crea que era por l por quien te preocupabas! grit Tony. No por el proyecto en el que trabaja! Clmate, Tony. Por el amor de Dios, clmate! hubo un momento de silencio, luego su padre continu. Escucha, debo reflexionar un poco, ponerme en contacto con la polica para que se ocupe de esa pareja. Vuelve a llamarme maana. Tony asinti con la cabeza al aparato y colg lentamente. Recordando a Morris, le llam tal como haba anunciado a Justin. No tena nada que decirle, aparte el descontento general que suscitaba su ausencia. Regres a la casa, vagamente inquieta sin saber por qu. Era, pensaba, como si hubiera pulsado el botn de una mquina sin saber exactamente qu era lo que pona en marcha, cunto tiempo necesitara esperar para saberlo, ni cmo actuar para asegurarse de que la mquina funcionara correctamente. Tras el almuerzo, que tomaron un poco tarde, Tony y Justin se sentaron ante la chimenea para charlar un rato.

21

Una de las sesiones que tuvimos dijo Justin tena por objeto la inminente crisis de la produccin de alimentos. Habr que elegir entre los distintos pases aquellos a los que alimentaremos y aquellos a los que deberemos dejar morir de hambre. Esta eleccin ser enteramente poltica, y conducir a la humanidad a una homogeneidad cada vez mayor. Aquellos que se adapten a nuestro sistema, a nuestra filosofa, a nuestros mtodos, sobrevivirn; los otros, morirn. Y estamos en situacin de convertirnos en la fuerza ms destructiva que este planeta haya conocido jams. Despus habl de la alegra que uno experimenta contemplando las estrellas a travs de un gran telescopio. Habl tambin de la polucin y, una vez, ms, de los olmecas, de la libertad... A medianoche, aconsej a Tony que fuera a acostarse. Ella oy el ruido de sus pasos y, ms tarde, el de la lluvia golpeando violentamente el techo de la casa. Sigui cayendo durante todo el da siguiente y, mientras se dirigan al pueblo, pens que, arrebujados hasta la nariz en sus impermeables, parecan dos fantasmas. Por la tarde Justin fue a dormir, y ella ley hasta las cinco, tras lo cual prepar caf. Mientras el agua se calentaba, Tony oy llamar a la puerta trasera. Fue a abrir, y vio a su padre en el umbral. La lluvia caa oblicuamente bajo el empuje del viento, y haca fro. Pap! exclam la joven, aliviada. Estoy tan contenta de verte! Tengo que hablar contigo. Avanz su padre, entornando la puerta a sus espaldas, y permaneci de pie bajo la lluvia. Est durmiendo? pregunt su padre-Tony afirm con la cabeza. chate algo por encima y salgamos. No debemos despertarlo. Tras ponerse el impermeable, bajo el que se senta calada hasta los huesos, la joven regres al porche trasero barrido por la lluvia y pregunt: Se ha ido ya la pareja del albergue? An no. Y ahora dime por qu crees que tienen que irse. No son ms que gente de paso. Justin cree que debe matarlos explic ella con voz entrecortada. Entiende, si se van ahora y la polica lo deja tranquilo un tiempo, todo ir bien para l. Ha dicho que se someter a tratamiento, pues a veces incluso l cree que puede ser vctima de alucinaciones. Si no ocurre nada, aceptar esta idea y todo ir bien. Pero ser demasiado tarde para el proyecto dijo su padre; Tony no poda ver su rostro, oculto bajo su sombrero de ala ancha. Y eso qu importa? exclam ella. Podr continuarlo cuando se haya restablecido! Entonces ya no habr dinero disponible! Lo he apoyado, he corrido riesgos por l, he llenado montaas de papeles por l: es nuestro trabajo el que quiere sabotear. Simplemente porque tiene un ligero ataque de xenofobia. Eso es todo! No le dejar destruir el trabajo de toda una vida por eso!

22

Pero necesita tiempo! grit Tony. Ya basta de tonteras! gru su padre. No tiene ms que miedo a la obscuridad! mirando al albergue y la sombra que produca en las rocas, aadi: Mantenlo aqu. No lo dejes irse. No pueden obligarlo a trabajar para ellos! protest la joven. Y si intentan entrar por la fuerza en la casa, se defender! Su padre la sacudi violentamente por los hombros. Escucha, Tony! dijo. Ests mezclada en algo de lo que no comprendes una maldita palabra. Hace seis meses, Justin hall lo que investigaba. Capt seales emitidas desde hace mil aos, e incluso quiz ms, por otros seres dotados de inteligencia. Lo prob. Sabe de dnde vienen esas seales, y trabaj con el ordenador para descifrarlas. Sabe cmo enviar una seal que sea inteligible para esos seres, quienes sean: S de qu estoy hablando, maldita sea, estuve trabajando con l y s bien hasta dnde haba llegado. No quem sus papeles, Tony: analizamos todas las cenizas hasta los restos ms pequeos. Su trabajo est oculto en alguna parte, pero yo vi parte de l y, sobre la base de lo que vi, he puesto al corriente a algunos miembros del Gobierno... Cualquiera que consiga entrar en contacto con esa raza obtendr informaciones de un valor inestimable. Nuevas armas. Curas milagrosas. Nuevas fuentes de energa. La inmortalidad... su rostro estaba muy cerca del de su hija, y hablaba muy aprisa, casi febrilmente, mientras la mantena sujeta por los hombros. Y todo esto es cierto, Tony! Piensa en todo lo que hemos obtenido en el transcurso de los ltimos cien aos y multiplcalo por cien, por doscientos! Conocimientos que no hemos logrado obtener durante un millar de aos... Me han dado seis meses para presentar pruebas, Tony. Y luego, ninguna limitacin! Comprendes por qu no tenemos tiempo de andarnos con sensibleras en estos momentos? Ella se liber con un movimiento brusco y retrocedi. Lo matars si intentas obligarle a hacer algo, sea lo que sea, en estos momentos! grit. No tenemos tiempo que perder! repiti l. No entiendes lo que acabo de decirte? El proyecto va a desmoronarse y no ser emprendido de nuevo mientras yo an est con vida... no lo bastante pronto como para que nuestro mensaje pueda partir y recibir una respuesta. No abandonar la partida, y esos hombres que estn en el albergue tampoco la abandonarn! Llamaremos a un mdico, lo curaremos, pero es preciso que vuelva a su puesto inmediatamente. No podis obligarle a trabajar dijo Tony con vehemencia. Su padre la mir por un instante, baj an ms sobre sus ojos el ala de su sombrero y se alej, recomendando por encima de su hombro: Sobre todo, no le dejes irse.

23

Tony volvi a entrar en la casa y arroj su impermeable sobre una silla. Subi con la idea de cambiarse de ropa, pero, cambiando de opinin, se dirigi hacia la puerta de la habitacin de Justin y la abri. l se irgui inmediatamente en su cama, con una mano oculta bajo las sbanas. Sin duda aquella mano sujetaba un revlver apuntando hacia ella. Tony dese por un momento or el estampido. Justin, oh, Justin exclam; y, arrodillndose al lado de la cama, con el rostro hundido entre las sbanas, se ech a llorar desesperadamente. Mi padre ha venido dijo sollozando. Cre que quera ayudarte, Justin. Cre que te ayudara. Y se lo he contado todo. Lo siento. Perdname, por favor! sollozaba hasta el agotamiento. No pasa nada, Tony dijo l suavemente. No pasa nada. Ella suspir profundamente, una, dos veces. Lo quera tanto dijo finalmente. Tena tanta confianza en l. Lo admiraba. Durante todos estos aos le he credo perfecto! Estaba tan orgullosa de l, tan orgullosa de ser su hija, de ver a la gente reconocer su vala! La clida mano de Justin se pos en su cabeza. Obligndola a levantar el rostro, la mir directamente a los ojos. Ests helada dijo, tras un instante de silencio. Ve a cambiarte de ropa. Bajo en seguida, y entonces podremos hablar. Tomaron el caf en el despacho, donde Justin haba encendido la chimenea. Tony se senta tremendamente cansada y deprimida. Hundindose en el respaldo de la silla, cerr los ojos. No podras volver a tu puesto y hacer como si trabajaras? pregunt al cabo de un momento. No dijo l. Sabes bien que no puedo. Tu padre va a controlarlo todo a partir de ahora: se dara cuenta en seguida. Adems, debo matar a mis padres. Ella no abri los ojos. Naturalmente... Vuelvo en seguida dijo l. Tony sinti que las lgrimas corran bajo sus prpados y mantuvo los ojos hermticamente cerrados, esforzndose en no or el ruido de los pasos de Justin en el pasillo, luego en la cocina. Se oy el chasquido de una puerta, el sonido de unas voces, y luego, increblemente fuerte, el estampido de unos disparos. Grit, y se precipit hacia la cocina. Justin estaba de pie cerca de la puerta, con un pequeo revlver en la mano. Un hombre y una mujer estaban tendidos en el suelo. El ruido del alboroto era tal que la casa pareca a punto de estallar. Desde el porche llegaban corriendo hombres, otros lo hacan desde la parte delantera de la casa. El padre de Tony estaba tambin all, intentando apartarla, pero ella se sujetaba fuertemente a Justin.

24

Estn muertos dijo un hombre, arrodillado junto al cuerpo de la mujer. Tony, por el amor de Dios, ven aqu! grit su padre. Djenla tranquila orden otro hombre, con tono autoritario; mir los cadveres y se gir hacia Justin. Usted los ha matado dijo. Justin mantena an el revlver apuntado hacia delante. Estaba plido, con una palidez que Tony jams haba visto en l. Incluso sus labios estaban blancos. Dme esto dijo el hombre de la voz autoritaria; y, dirigindose hacia Justin, le quit el revolver de las manos; Justin ni siquiera se movi. Ahora volver a su puesto orden. No. S. Volver. Le necesitamos, muchacho. Usted sabe cmo hablar con ellos, no es as? Y les hablar, Justin Wright. En nombre de nuestro Gobierno. Y, cuando respondan, es a nuestro Gobierno a quien respondern. A nuestras preguntas. Nadie ms que nosotros debe saber nada de ellos, ni del modo de entrar en contacto con ellos, antes de que nosotros estemos preparados. Estamos en un callejn sin salida, pero cualquiera que se halle en condiciones de hablar con esos seres podr sacarnos de este callejn. Usted lo sabe, nosotros lo sabemos, y tambin lo saben los rusos, y los chinos, y todas esas otras malditas razas de la Tierra lentamente, levant el revlver que haba retirado de las manos de Justin y lo apunt hacia l. Y, si no nos da usted su conformidad inmediatamente aadi, vamos a terminar con todo esto, lo internaremos como un loco homicida... y va a decirnos usted dnde estn sus papeles, Justin Wright, va a responder a todas las preguntas que le hagamos. Usted lo sabe tan bien como nosotros. No. No seas tonto, Justin dijo el padre de Tony. Vuelve voluntariamente y termina el trabajo que comenzaste. Justin mir a Tony que, como hipnotizada, miraba fijamente al revlver. Extendi la mano y le acarici los cabellos. Ella desvi los ojos del revlver para posarlos en l. Una leve sonrisa vagaba por sus labios, y su rostro tena una expresin muy tranquila, una expresin que jams haba visto en l. No, Justin! exclam ella, agitando violentamente la cabeza. No tienes necesidad de volver a tu puesto ahora! Ellos estn muertos, y ya no habr otros en su lugar. No debes dejarte dominar! la expresin del rostro de Justin no vari; Tony gir los ojos hacia su padre y exclam: Te has servido de m! T eres quien ha maquinado todo esto! Tenas que encontrar un modo de llegar hasta l, no?... Pero yo le quiero! Un simple capricho murmur su padre. No seas nia, Tony. No sabes lo que ests haciendo! grit ella; seal los cuerpos que yacan en el suelo. Y esos dos...? los mir fijamente por un instante, luego se gir para mirar de nuevo a su padre, con un repentino horror. Fuiste tu quien los hizo venir a la

25

casa! dijo con voz ronca. T lo sabas: yo te lo cont todo! T los hiciste venir para que Justin no tuviera que ir a buscarlos! Nos ocuparemos de ellos dijo el hombre que haba tomado el revlver de Justin; se gir hacia ste, que segua estando plido, aunque un poco menos que antes, y continuaba sonriendo tristemente. Tony dijo Justin, no te reproches nada. No es culpa tuya. Recurdalo siempre. Quiero volver a mi puesto. Comprendes lo que te quiero decir? la mir, con aquella sonrisa extraa, lejana y aterradora siempre en sus labios, y continu observndola hasta que ella hizo con la cabeza un signo de desesperado asentimiento. Lo comprendes, Tony continu. Recurdalo siempre: se lo merecen. Se lo merecen! luego, girndose hacia el hombre que le haba quitado el revlver, aadi: Hubiera debido saberlo. Creo que hace ya seis meses que lo comprend... Est bien: vamos. El hombre vacil. Mir primero a Tony, luego a su padre. La chica va a necesitar una larga temporada de reposo murmur. Yo cuidar de ella dijo su padre. Justin y el hombre del revlver abandonaron la cocina, seguidos por los otros tres nombres. No! grit Tony. No! No! alguien la cogi brutalmente por el brazo y la arrastr hacia el pasillo, en direccin a la escalera, mientras ella segua gritando.

26

Mi bote
Joanna Russ
My boat, 1973 by Mercury Press Inc..

Sealaba recientemente, en un prlogo a los Mitos de Cthulhu (coleccin NOVA, nmeros 6, 8 y 10), lo difcil que resulta delimitar esta temtica, cuya inquietante aura se extiende a un gran nmero de relatos que, si bien no desarrollan de un modo directo la mitologa lovecraftiana, aluden a ella o dejan sentir su influencia en mayor o menor medida. En el siguiente homenaje de Joanna Russ (autora de El hombre hembra, NOVA 18) a los Mitos tenemos un excelente ejemplo de ello. Adems de un excelente relato en s mismo.

Milty, tengo una historia para ti! No. Sintate. Disfruta del queso cremoso y atiende. Te aseguro que sta va a ser una pelcula de televisin de primera clase; estoy trabajando en ella, ya. Pequeo reparto, produccin barata... es simple. Mira, comenzamos con la tpica jovencita loca, de digamos unos diecisiete aos; una nia abandonada est aislada del Mundo, te das cuenta? Ha sufrido algn tipo de terrible shock. Y est instalada en un viejo apartamento, en un barrio verdaderamente extrao, semejante a un mundo de fantasa... Cabello largo y rubio, quiz ande descalza, vestida con retales de sbanas viejas teidos; y tenemos a ese ejecutivo que la conoce en el Central Park y se enamora de ella a causa de que es como una drada o un espritu de la Naturaleza... De acuerdo. As que hiede. Pagar mi comida. Haremos como si no fueras mi agente, de acuerdo? Y no necesitas decirme que no hay nada ms cierto; ya lo s. La verdad es... Milty, tengo que hablar con alguien. S, es una idea vieja, lo s, y no estoy trabajando ni he trabajado nunca en ella; pero qu hacer el fin de semana del Memorial Day si te encuentras solo y todo el Mundo est fuera de la ciudad? Tengo que hablar con alguien. S, dejar de hablar con este acento yidish. Infiernos, no pienso en eso; slo caigo en ello cuando me altero, ya sabes. T mismo lo haces. Pero quiero contarte una historia, y no es una historia para libreto. Es algo que me ocurri en la escuela de segunda enseanza en 1952, y necesito contrselo a alguien. No me preocupa si alguna emisora de aqu a Indonesia lo usar; nicamente, dime si estoy chiflado o no, eso es todo.

27

Muy bien. Era en 1952, como he dicho. Yo asista al ltimo curso de una escuela de segunda enseanza all en la Isla, una escuela pblica, pero muy elegante. Precisamente era cuando empezaban la integracin racial, a principios de los cincuenta, en este numeroso vecindario; todo el Mundo se elogiaba mutuamente porque haban admitido a cinco chicos negros en nuestra escuela. Cinco sobre ochocientos! Era como para creer que esperaban que Dios bajara de sus alturas y los ornara a todos con un gran halo dorado. De todos modos, nuestra clase de teatro integr tambin a una muchachita negra de quince aos llamada Cissie Jackson, una especie de genio. Que yo recuerde, aquel primer da del curso de primavera ella era la nica persona que yo viera jams despojada de afectacin; claro que nosotros no sabamos qu Infiernos era eso, por entonces; de manera que verla as resultaba tan fantstico como si ella acabara de salir de un hospital o algo por el estilo. Dicho sea de paso, eso es lo que acababa de hacer. T sabes que Malcolm X, cuando tena cuatro aos, asisti al asesinato de su padre por hombres blancos, y eso hizo de l un militante para el resto de su vida? Bueno, al padre de Cissie lo haban asesinado a tiros delante de sus ojos cuando ella era pequea lo supimos ms tarde, aunque eso no la convirti en militante; slo la dej tan asustada de todos y de todo, que durante semanas se recogi en s misma y no habl con nadie. A veces se aislaba totalmente de este Mundo, y entonces la enviaban al manicomio; creme, en dos das esto se haba corrido por toda la escuela. Y ella lo vea; se incorpor a la clase de teatro de la escuela oh, Milty, las escuelas de segunda enseanza de la Isla poseen dinero, es mejor que te convenzas!, y procur pasar inadvertida en el ltimo asiento, acurrucada igual que un conejo amedrentado. Era muy baja, de cualquier manera, y pesaba tal vez cuarenta kilos completamente mojada. As que quiz haya sido por eso que no se hizo militante. Infiernos, eso no tiene nada que ver. Ella estaba asustada de todo el Mundo. Tampoco se trataba exactamente de la cuestin negro-blanco; en una oportunidad la vi en un rincn con uno de los otros estudiantes negros: un muchacho verdaderamente respetable, sabes?, traje y camisa blanca y corbata, el pelo ordenado a fuerza de mucha grasa, como acostumbraban hacerlo entonces, y llevaba tambin una cartera nueva; y l le hablaba de una forma que pareca que su vida dependiera de la conversacin. En realidad, estaba llorando y rogndole. Y ella todo lo que haca era encogerse en su rincn dndole la espalda, como si quisiera desaparecer, y meneaba la cabeza: No. No. No. Ella siempre hablaba susurrando, a menos que se encontrara en el escenario, y a veces tambin en esos momentos. La primera semana olvid su pie de entrada cuatro veces plantada en el sitio, como a punto de caer atravesando el piso, y en una o dos ocasiones se puso a vagar entre el decorado justamente en medio de una escena, como si la obra hubiera terminado. As que Al Coppolino y yo fuimos a ver al director. Yo siempre he pensado que Alan era mucho ms bonito, por su compostura, que un pastel de frutas ten en cuenta, Milty, que corre el ao 1952, y acostumbraba leer todas esas locas tonteras: The cult of Chthulhu, Dagon calls, The horror men of Leng; s, recuerdo la influencia de

28

H. P. Lovecraft en Hollywood y la televisin y las reposiciones. Pero qu sabamos de todo eso? En aquellos das se concurra a fiestas, uno se excitaba bailando mejilla contra mejilla, las chicas usaban escarpines y enaguas que sostenan sus faldas levantadas, y si asistas al colegio con una camisa deportiva se aceptaba muy bien porque la Central High era liberal, aunque mejor no tomarlo como modelo. En fin, que yo saba que Al era un chico brillante, y dej que llevara la mayor parte de la conversacin; lo que hice yo fue asentir en todo. Por aquellos das, yo era una gran nada. Al dijo: Seor, Jim y yo estamos en un todo por la integracin, y pensamos que es importante que ste sea un lugar realmente liberal, pero... uh... el director capt la mirada vacilante. Uh... oh. Pero? dijo, fro como el hielo. Bueno, seor prosigui Al, se trata de Cissie Jackson. Creemos que ella est... um... enferma. Quiero decir si no sera mejor... quiero decir que todo el Mundo dice que acaba de salir del hospital, y eso representa una tensin para todos nosotros, y ha de ser una tensin mucho peor para ella, y quiz sea una tensin para todos nosotros y debe ser una tensin mucho peor para ella, y probablemente sea algo pronto para ella... Seor intervine, lo que Coppolino quiere decir es que no nos importa que se integren negros con blancos, pero esto no es integracin racial, seor; esto es integrar gente normal con un avellano. Quiero decir... l dijo: Caballeros, tal vez les interese saber que la seorita Cecilia Jackson tiene promedios en sus tests de cociente de inteligencia mayores que los de ustedes dos sumados. Y me ha informado el departamento de teatro que ella tiene tambin ms talento que el de ambos sumados. Y considerando el nivel que ustedes dos se las han arreglado para alcanzar en el curso de otoo, no estoy sorprendido en absoluto. Al dijo en voz baja: S, y cincuenta veces ms problemas. Bueno, el director continu, y nos encareci que deberamos agradecer encontrarnos trabajando con ella, cuya brillantez era positivamente la de un genio, y que tan pronto como dejramos de esparcir rumores idiotas contribuiramos a la inmejorable oportunidad que tena la seorita Jackson de adaptarse a la Central, y que si llegaba a enterarse de que la molestbamos nuevamente o difundamos rumores acerca de ella, a los dos nos ira muy mal, e incluso quiz seramos expulsados. Y entonces su voz perdi su frigidez, y nos cont que, siendo una nia de cinco aos, un polizonte blanco mat a tiros a su pap delante de ella, sin ninguna razn en absoluto, y que su pap se desangr en la calle y muri en el pequeo regazo de Cissie, y que su madre era muy pobre, y un par de otras cosas horrorosas que le

29

haban sucedido, y que si eso no nos pareca suficiente para volver loco a cualquiera aunque l dijo causarle problemas, sabes; de todos modos, cuando termin, yo me senta igual que una rata, y Coppolino sali de la oficina del director, apoy la cara en los azulejos invariablemente ponan azulejos hasta la altura que se poda alcanzar, de manera que pudieran borrar los grafitti, si bien en aquellos das no usbamos la palabra grafitti y se puso a llorar como un beb. As fue cmo empezamos una Campaa de Ayuda a Cecilia Jackson. Y, por Dios, Milty, esa chica poda actuar! No era estable, en eso consista el problema; una semana pasaba trabajando como un perro, ejercicios de voz, gimnasia, esgrima, lectura de Stanislavsky en la cafetera, brillantes actuaciones; a la semana siguiente, nada. Oh, estaba presente en cuerpo, de acuerdo, sus cuarenta y tantos kilos, pero no reparaba en nada, como si su mente estuviese en otro lugar: tcnicamente perfecto, emocionalmente, en ninguna parte. Ms tarde supe que en ocasiones tambin se negaba a responder preguntas en las clases de historia o geografa, pareca desvanecerse materialmente, y no hablaba. Pero cuando estaba concentrada, poda subir al escenario y dominarlo con su presencia como si fuera su duea. Nunca conoc tal talento instintivo. A los quince aos! Y tan diminuta. Quiero decir, sin una voz particularmente notable aunque sospecho que al hacerse mayor la habr mejorado, y una figura que, francamente, Milt, era la vieja broma de W. C. Fields, dos aspirinas sobre una plancha de hierro. Y diminuta, verdaderamente sin un buen aspecto; pero, Dios, t sabes y yo s que eso no importa si se posee prestancia. Y ella la tena incendiaria. Hizo la Reina de Saba una vez, en una obra que representamos con pblico de acuerdo, los padres y los dems chicos, quin ms?, y ella fue el papel. Y en otra oportunidad la vi hacer cosas de Shakespeare. Y otra vez, nada le faltaba, una leona, en una clase de mmica. Lo tena todo. Real, absoluta, pura concentracin. Y era tan inteligente, tambin; en aquel tiempo, ella y Al se haban hecho muy buenos amigos; en una ocasin la o explicarle (esto sucedi en el saln verde, la tarde de lo de la Reina de Saba, mientras se quitaba el maquillaje), precisamente, de qu manera haba resuelto cada detalle del problema de su personaje. Entonces alz enteramente el brazo hacia m, sealndome directamente como si su miembro fuese un arma de fuego, y dijo: Usted, seor Jim, djeme decirle una cosa: lo principal es creer! Era una cosa extraa, Milt. Se estrechaba ms y ms su amistad con Al, y cuando me permitan unirme a ellos, yo me senta privilegiado. l le prest uno de esos locos libros suyos; y yo acert a or cosas sobre su vida, pedacitos y retazos. Esa chica tena una madre tan rgida y temerosa de Dios y respetable, que asombraba que Cissie pudiera an respirar sin pedir permiso. Su madre no le permita siquiera estirarse el cabello, no por razones ideolgicas, entindelo, no por eso, sino porque chpate sa Cissie era demasiado, joven. Creo que su mam estaba ms loca que ella. Desde luego, yo era un chico condenadamente estpido (quin no lo ha sido?), y en el fondo pensaba que todos los negros eran movedizos, que andaban por ah haciendo chasquear los dedos y colgndose de las lmparas, ya sabes, todas esas tonteras, que se pasaban la vida bailando y cantando. Pero ah tenamos a ese genio, perteneciente a una familia en la que no se le permita salir de noche; no tena autorizacin para ir a fiestas, ni bailar, ni jugar a cartas; no poda

30

usar cosmticos ni joyas. Creme, pienso que si algo la pona lela, era que le golpearan constantemente la cabeza con una Biblia. Pienso que su imaginacin por tanto, necesitaba hallar alguna salida. Su madre, dicho sea de paso, la hubiera sacado de la Central High arrastrndola por el cabello, si hubiera descubierto lo de las clases de teatro; todos nosotros tenamos que jurar guardarlo estrictamente en secreto. El teatro era considerado an ms pecaminoso que el baile, sospecho. Sabes?, creo que eso fue lo que me choc. Realmente, s. La familia de Al era un tanto catlica, y la ma, un tanto juda. Yo jams haba conocido a nadie con una mam como sa. Quiero decir que hubiera zurrado a Cissie si hubiera regresado alguna vez a casa con un prendedor de oro sobre esa blanca blusa que usaba da s y da no; recuerdas, el tipo de los que todas las chicas usaban. Y, naturalmente, no haba faldas de vuelo para la seorita Jackson; la seorita Jackson llevaba faldas plisadas que, incluso para ella, eran demasiado cortas, y blusas rectas que parecan descoloridas y arrugadas. Durante un tiempo yo abrigu la vaga idea de que las faldas cortas significaban que ella pretenda ser provocativa, sabes, pero no se trataba de eso; haban pertenecido a una prima menor que ella, que se las dejaba. Ella no poda comprarse ropa propia. Y creo que fue la mam y el asunto de la Biblia lo que finalmente hizo que yo dejara de ver a Cissie como el Premio de Integracin con el que debamos ser amable, ya fuese a causa del director, o del asustado conejo que, sea dicho de paso, segua susurrando en todas partes menos en la clase de teatro. Precisamente, yo estaba mirando a Cecilia Jackson, sencilla y algo fea, supongo, aunque no dur ms de unos pocos minutos, pero me di cuenta de que ella posea una personalidad singular. As que un da, en el vestbulo, mientras iba de una clase a otra, me top con ella y con Al, y dije: Cissie, tu nombre brillar algn da en letras luminosas. Estoy convencido de que eres la mejor actriz que he conocido jams, y quiero decirte simplemente que es un privilegio conocerte. Y al mismo tiempo remed una rancia reverencia, a la manera de Errol Flynn. Ella y Al se miraron, con cierto disimulo. Entonces baj la cabeza sobre sus libros, y ri contenidamente. Era tan pequeita, que a veces admiraba verla cargando esos libros todo el da; la encorvaban. Al dijo: Eh, adelante. Vamos a decrselo. Y me comunicaron su gran secreto. Cissie tena una prima llamada Gloriette, y Gloriette y Cissie juntas tenan un bote de alquiler en la marina *, en Silverhampton. Cada una de ellas pag la mitad de la papeleta de autorizacin lo que por aquel entonces era alrededor de dos dlares al mes, Milt; tienes que recordar que por aquel tiempo una marina significaba exactamente un largo dique de madera al que se poda atar el bote de remos.
* _ As en el original.

Gloriette est afuera dijo Cissie, en ese susurro suyo. Tuvo que ir a visitar a la ta, en Carolina. Y mam va a encontrarse con ella la semana prxima, el domingo.

31

As que vamos a salir en el bote! termin Al. Quieres acompaarnos? El domingo? Claro; mam ir a la estacin de autobuses despus de la iglesia dijo Cissie. Eso ser alrededor de la una. Ta Evelyn vendr a cuidarme a las nueve. De manera que tenemos ocho horas. Y lleva dos horas llegar hasta all explic Al. Primero tomas el Metro; luego, el autobs... A menos que usemos tu auto, Jim! dijo Cissie, riendo tan aguadamente que se le cayeron los libros. Bueno, muchas gracias! exclam. Ella recogi sus libros y me sonri. No, Jim aclar. Queremos que nos acompaes, de cualquier manera. Al todava no ha visto el bote. Gloriette y yo le llamamos Mi Bote. Quince aos, y saba sonrerte hasta retorcerte el corazn como una rosquilla. O tal vez yo me limit a pensar: Qu terrible secreto para guardar! Un gran pecado, supongo, teniendo en cuenta cmo era su familia. Dije: Seguro, os llevar. Puedo preguntar qu clase de bote es, seorita Jackson? No seas tan tonto dijo ella atrevidamente. Yo soy Cissie o Cecilia. Jim, tonto. Y en cuanto a Mi Bote agreg, es un gran yate. Enorme. Estaba por rerme de eso, pero entonces me di cuenta de lo que quera decir. No, slo jugaba. Me sonrea otra vez de esa manera cruel. Dijo que nos encontraramos en la parada del autobs, cerca de su casa, y luego, junto al pequeo y flaco Al Coppolino, march por el vestbulo de azulejos metida en su vieja y holgada falda verde y en su siempre-la-misma blusa blanca. Nada de hermosos, grandes y blancos escarpines para la seorita Jackson; usaba unos deslucidos azotacalles que se abran por las costuras. Se la apreciaba distinta, sin embargo: llevaba la cabeza erguida, el paso elstico, y no haba susurrado al hablar. Y en ese momento se me ocurri que era la primera vez que vea su sonrisa o risa fuera del escenario. Mira, ella lloraba con bastante facilidad, como en aquella ocasin que comprendi en clase, por algo que el maestro haba dicho, que Antn Chjov, ya sabes, el gran dramaturgo ruso... estaba muerto. La o decirle ms tarde a Alan que ella no lo crey. Haba montones de detalles de locura como se referentes a ella. Bueno, la recog el domingo en lo que probablemente ya entonces era el auto ms viejo del Mundo no una pieza de museo, Milty; aquello era una verdadera ruina, francamente tena suerte consiguiendo que arrancara, y cuando llegu a la estacin de autobuses cercana a la casa de Cissie, all se encontraba ella con su descolorida falda plisada y la misma blusa. Me imagino que unos duendecillos llamados Cecilia Jackson salan de las molduras todas las noches, y las lavaban y planchaban. Curioso, ella y Al formaban realmente una pareja; sabes, l era como el

32

Woody Alien de la Central High, y yo creo que se dedicaba a sus locos libros (seguro, Milt, muy locos en 1952), porque, si no, qu poda hacer un vulgar italiano que meda uno sesenta y era tan brillante que ningn otro chico poda entender, la mitad del tiempo, de qu estaba hablando? Yo no s por qu ramos amigos; me parece que eso me haca sentir importante, sabes?, generoso y bueno, igual que ser amigo de Cissie. Esperando junto a la parada de autobuses, se les vea a ambos casi del mismo tamao, y creo que sus cabezas estaban en el mismo sitio. Esto lo s ahora. Supongo que l se hallaba un par de dcadas por delante, como sus libros. Y, tal vez, si el movimiento por los derechos civiles hubiese comenzado algunos aos antes... As que salimos hacia Silverhampton, y fue un bonito viaje, mucho campo, si bien todo llano en aquellos das todava haba huertos en la Isla, y hallamos la marina, que no era ms que un gran muelle, viejo pero bastante slido; yo aparqu el coche, y Al sac una cesta de compras que Cissie haba venido cargando. El almuerzo dijo. Mi Bote se encontraba all, realmente, a mitad de camino del dique. Por algn motivo, yo ni siquiera esperaba que existiese. Se trataba de un viejo bote a remos que haca agua, con un solo remo de madera. En la proa alguien haba pintado el nombre, Mi Bote, en trazos vacilantes con pintura anaranjada. Mi Bote estaba atado al amarradero por una cuerda casi tan resistente como un trozo de cordel. Empero, no daba la impresin de que se fuera a hundir inmediatamente; al fin y al cabo, haba permanecido all durante meses, azotado por la lluvia, incluso, quiz, por la nieve, y todava flotaba. As que sub en l, deseando haber tenido el buen sentido de quitarme los zapatos, y empec a achicar el agua con una lata que cog del auto. Alan y Cissie, en medio del bote, sacaban cosas de la cesta. Es de suponer que proyectaban almorzar. Se haca evidente que Mi Bote permaneca la mayor parte del tiempo, amarrado al dique, mientras Cissie y Gloriette coman su almuerzo y quiz imaginaban encontrarse en el Queen Mary, puesto que ni Alan ni Cissie parecan advertir que haba un remo perdido. Era un da hermoso, pero desapacible; ya sabes, nubes durante un minuto, Sol al siguiente, pequeas nubes encrespadas, aunque sin signo de lluvia. Achiqu mucho, y despus me dirig hacia la proa, y al salir el Sol vi que me equivocaba respecto a la pintura anaranjada: era amarilla. Entonces mir ms de cerca: no era pintura, sino un objeto colocado en el costado de Mi Bote de igual forma que los nombres en las puertas de las oficinas; supongo que no mir atentamente al principio. Era una hermosa y fluida escritura, un verdadero trabajo profesional. Bronce, me parece. No era una chapa, Milt, sino una especie de..., cmo se llama?, entarimado? intaglio? Cada letra estaba puesta por separado. Debe de haber sido Alan; tena talento para cosas como sas, acostumbrado a realizar extravagantes ilustraciones en sus locos libros. Me volv, y vi a Al y a Cissie sacando de la cesta de compras un gran trozo de tela y colgaduras para los altos mstiles que se elevaban a ambos lados del bote. Estaban haciendo una especie de toldo. Yo dije: Eh! Apuesto a que trajiste eso de la tienda teatral! Ella se limit a sonrer.

33

Al dijo: Podras darnos un poco de agua dulce, Jim? Seguro contest. Dnde hay? En el dique? No, en el balde. Detrs, en la popa. Cissie dice que est marcado. Oh, seguro, pens, seguro. En medio del Pacfico, sacamos nuestro cubo, y rezamos para que llueva. En el lugar haba un cubo, ciertamente, y alguien, laboriosamente, haba escrito sobre l agua dulce con pintura verde; un cubo manchado, pero nunca antes haba sido destinado a contener nada. Estaba seco como un hueso, vaco, y tan deteriorado por la herrumbre que, si se lo sostena contra la luz, se poda ver a travs de l. Dije: Cissie, est vaco. Ella respondi: Vuelve a mirar, Jim. Yo repliqu: Pero, mira, Cissie... y puse el cubo del revs. Agua fra me empap desde las rodillas hasta los zapatos. Ves? dijo. Nunca est vaco. Yo pens: Infiernos, no lo he visto, eso es todo. Quiz llovi ayer. Sin embargo, un balde lleno de agua es pesado, y yo he levantado este objeto con un dedo. Lo baj si haba estado lleno antes, seguramente no lo estaba ahora, y mir de nuevo. Estaba lleno, exactamente hasta el borde. Sumerg la mano dentro de la substancia, y beb un poco: fra y clara como agua de manantial, y ol no s a helechos calentados por el Sol, a frambuesas, a flores silvestres, a hierba. Pens: Dios mo, me estoy convirtiendo en un avellano yo tambin! Y al volverme entonces, vi que Alan y Cissie haban reemplazado la estopilla de los mstiles con una toldilla azul y blanca a rayas, del tipo de las que se ven en las pelculas sobre Cleopatra, sabes? La clase de tela que colocan sobre su barcaza para resguardarla del Sol. Y Cissie haba sacado de su cesta de compras algo diseado en naranja-y-verde-y-azul, y lo haba envuelto alrededor de sus viejas ropas. Llevaba aretes color oro, unos chismes en forma de grandes argollas, y un turbante cubriendo su curioso cabello. Y deba de haber dejado sus azotacalles quin sabe dnde, porque iba descalza. Entonces vi tambin que tena un hombro desnudo, y me sent bajo la toldilla en uno de los bancos de mrmol de Mi Bote, con la impresin de que, indudablemente, vea alucinaciones. Quiero decir que ella no haba tenido tiempo... y dnde estaban sus viejas ropas? Me dije interiormente que deba de haber salido con una bolsa repleta de artculos de la tienda teatral, por ejemplo ese enorme cuchillo antiguo de aspecto maligno que llevaba metido en su cinturn de piel adornado con tachones de mbar, la empuadura totalmente cubierta de oro y piedras: rojas, verdes y azules, que destellaban con pequeas cruces de luz que hacan imposible fijar los ojos en ellas. Yo no saba entonces qu eran las piedras azules; ahora lo s. Y no se fabrican

34

estrellas de zafiros en una tienda teatral. Ni tampoco una hoja de acero de treinta centmetros en forma de medialuna, tan afilada que el Sol te deslumbra al reflejarse en su filo. Dije: Cissie, luces como la Reina de Sheba. Sonri. Me respondi: Jim, no es Sheba, como en la Biblia, sino Saba. Saba. Debes recordarlo cuando nos encontremos con ella. Pens para m: S, aqu es donde la niita genio, Cissie Jackson, viene todos los domingos a fisgonear ensueos de otros mundos. Extravos de fin de semana. Me imagin que se era el momento perfecto para escaparse, poner alguna excusa, sabes, y llamar a su mam o a su ta, o quiz al hospital ms prximo. Quiero decir, slo por su propio bien; Cissie de ninguna manera lastimara a nadie, porque no era mezquina, ni lo sera jams. Y adems era demasiado pequea para herir a alguien. Me puse de pie. Sus ojos se encontraban al nivel de los mos. Y estaba de pie por debajo de m. Al dijo; Ten cuidado, Jim. Vuelve a mirar. Siempre debes mirar de nuevo. Yo regres a popa. All segua el cubo que pona agua dulce, pero cuando mir contra el Sol, comprend que me haba equivocado; no era ajado y tosco hierro galvanizado con letras salpicadas de pintura verde. Era plata, plata pura. Colocado sobre una especie de mrmol bien cimentado en el interior de popa; las letras eran de jade incrustado. Estaba todava lleno. Siempre estara lleno. Mir a Cissie de pie bajo la toldilla de seda rayada de azul y blanco, las estrellas de zafiros y esmeraldas y rubes en la daga, y su extrao acento lo s ahora, Milt, era de las Indias Occidentales, pero entonces no lo saba, y tuve la certeza, tanto como si lo estuviera viendo, de que si miraba las letras Mi Bote contra el Sol, no sera bronce, sino oro puro. Y la madera, bano. Ni siquiera estaba sorprendido. Aunque todo haba cambiado, ya me entiendes, yo no lo haba visto cambiar; o era que yo no mir con cuidado la primera vez, o comet un error, o algo se me pas por alto, o lo haba olvidado. Del mismo modo que yo pensaba haber encontrado un armatoste en medio de Mi Bote, y en realidad era el techo de una cabina con pequeas portillas; y mirando adentro, distingu tres literas abajo, un lavabo, y una hermosa cocina pequea con un refrigerador, y un almacn de provisiones, y algo ms all, a un lado del fregadero, donde no me era posible ver con claridad, una botella con un pasador alrededor del cuello, asomando de un cubo lleno de hielo molido, todo exactamente igual que en una vieja pelcula de Fred Astaire y Ginger Rogers. Y el interior de la cabina estaba completamente revestido de madera de teca.

35

Cissie dijo: No, Jim. No es teca. Es cedro del Lbano. Puedes darte cuenta ahora por qu en la escuela yo no puedo tomar en serio ese sinsentido acerca de los parajes y dnde se encuentran y qu sucede en ellos. Petrleo en el Lbano! Cedro es lo que tienen. Y marfil. He permanecido all mucho, mucho tiempo. He hablado con el sabio Salomn. He estado en la corte de la Reina de Saba, y he hecho un trato eterno con las mujeres de Knossos, el pueblo de la doble hacha, que es a la vez la Luna creciente y menguante. He visitado Akhnaton y Nofretari, y he visto poderosos reyes en Benin y en Dar. Incluso voy a la Atlntida, donde la Pareja Real me ensea muchas cosas. El sacerdote y la sacerdotisa me instruyen de qu manera conseguir que Mi Bote vaya a donde yo desee, aun debajo del mar. Oh, sostenemos innumerables charlas provechosas en la terraza del Pahlahss, al anochecer! Era real. Todo era real. Ella no tena quince aos, Milt. Se sent en la proa, frente a los controles de M Bote, y haba tantos cuadrantes y palancas y botones e interruptores e indicadores sobre ese aparato, como en un B-57. Y ella era por lo menos diez aos mayor. Al Cappolino, asimismo, apareca como una figura que haba visto en un libro sobre la historia de sir Francis Drake, y llevaba el pelo largo y una barbita puntiaguda. Vesta igual que Drake, exceptuada la gorguera, y llevaba rubes en las orejas y anillos en todos los dedos; y l tampoco tena diecisiete aos. Una cicatriz apenas perceptible corra desde la lnea del cabello, en su sien izquierda, hasta debajo del ojo en el pmulo. Yo alcanzaba a ver que el cabello de Cissie, bajo su turbante, estaba trenzado en una forma muy elegante. Desde entonces, lo veo. Oh, desde tiempos remotos todo el Mundo ha estado pasendose en bote. Lo he visto en el Metropolitan Museum, en mascarillas esculpidas en la ciudad de Benin, en frica. Antiguo, Milt, con siglos de antigedad. Al dijo: S de otros lugares, Princesa. Puedo mostrrselos. Oh, vamos a Ooth-Nargai y a Celephais la Bella y a Kadath en la Desolacin Helada es un sitio pavoroso, pero nosotros no debemos tener miedo, y despus iremos a la ciudad de Ulthar, en donde existe la muy afortunada y amable ley que prohbe a cualquier hombre y mujer matar o molestar a un gato. Los Atlantes dijo Cissie, con una dulce voz profunda prometieron que la prxima vez me mostrarn cmo ir no ya solamente al fondo del mar. Ellos afirman que si lo piensas firmemente, si fijas mucho la atencin, si crees, entonces puedes hacer que Mi Bote marche directamente hacia arriba. A las estrellas, Jim! Al Coppolino salmodiaba nombres en voz baja: Cathuria, Sona-Nyl, Thalarion, Zar, Baharna, Nir, Oriab. Todos tomados de esos libros suyos. Cissie dijo: Antes de partir con nosotros, debes hacer una ltima cosa, Jim. Suelta la amarra. As pues, baj por la escala de Mi Bote hacia el muelle, y desat la cuerda de oro trenzado fijada a la estaca. Oro y seda entrelazados, Milt; ondulaba en mi mano como si estuviera viva. Conozco la resistente y resbaladiza sensacin de la seda. Yo estaba pensando en la Atlntida y en Celephais, y subiendo a las estrellas, y todo

36

eso se mezclaba en mi cabeza con la ltima promocin y el colegio, puesto que yo haba sido tan afortunado que me aceptaron en El-Colegio-De-Mi-Eleccin, y con el futuro que me aguardaba como abogado, el abogado de una Corporacin, despus de haber sido una primersima estrella en el campo de ftbol, desde luego. Tales eran mis planes en los viejos tiempos. Certidumbres muertas todas, no? Frente a un yate de diez metros que habra hecho poner verde de envidia a John D. Rockefeller, y a lugares del Mundo en los que nadie haba estado nunca y a los que nadie volvera jams. Cissie y Al estaban de pie sobre la cubierta por encima de m, ambos con el aspecto de algo sacado de una pelcula hermoso y peligroso y extrasimo, y de repente advert que yo no quera ir. En parte, porque en modo alguno deseaba yo caer en un estado de nimo que me llevara a ofender mnimamente a Cissie no quiero decir simplemente una ria o un desacuerdo o un motivo de enfurruamiento, sino esa clase de ofensa profunda hasta los huesos; y de pronto me imagin a m mismo, casi intolerablemente, en un bote de remos que haca agua, con un solo remo, en medio del ocano Pacfico. O quiz solamente atado al dique de Slverhampton. Cissie no era cruel. Al tampoco, por lo menos as lo esperaba yo. nicamente... sospecho que no me haca nada bien irme con ellos. Y adems, sobre sus rostros, particularmente sobre el de Cissie, pareca extenderse algo como nubes, o velos, donde flotaban otros rostros, otras almas, otros pasados y futuros, y conocimientos inslitos, todo movedizo cual un espejismo provocado por el ardor de un da clido sobre un camino de asfalto. Yo rechazaba esa sabidura, Milt. Yo no quera llegar a tal profundidad. Se trataba de la clase de cosas que la mayora de la gente de diecisiete aos no alcanza a aprender durante aos: Belleza. Desesperacin. Finitud. Compasin. Dolor. Y yo me encontraba todava mirndolos, contemplando cmo la brisa ahuecaba la capa de terciopelo color de ciruela de Al Coppolino, y brillaba sobre su jubn platinegro, cuando una mano grande, pesada, dura, gruesa, se apoy en mi hombro, y una voz recia, voluminosa, grosera, una voz del Sur, barbot: Eh, muchacho, t no tienes permiso para amarrar a esa estaca! Qu hace ah ese bote de remos? Y cul es tu nombre? Por lo que me volv, y me encontr frente a frente con el bisabuelo de todos los sheriffs sureos de cogote rojo: cara semejante a la de un bulldog, con una quijada a tono y cobriza por el resol, y gordo como un cerdo, o como una montaa mezquina. Y yo dije: Seor? no haba chico en la escuela de segunda que no dijera cosas parecidas en su sueo por aquellos das... y entonces todos nos volvimos hacia la baha, diciendo: Qu bote, seor? Y el polizonte que deca exactamente: Cul...? Porque all no haba nada. Mi Bote se haba esfumado. Se vea solamente un trecho de la baha, de un azul destellante. Ellos no estaban ya all ni tampoco del otro lado

37

del dique el polizonte y yo correteamos por l, y en el momento en que tuve presencia de nimo suficiente para levantar la vista al cielo... Nada. Una gaviota. Una nube. Una altura vaca ms all de Idlewild. Adems, no haba dicho Cissie que ella an no saba cmo ir derecho a las estrellas? No, nadie, jams, volvi a ver a Mi Bote. Ni a la seorita Cecilia Jackson, completamente loca y nia prodigio. Su mam acudi a la escuela, y a m me llamaron al despacho del director. Les cont una historia inventada, la misma que le haba contado al polizonte: que ellos dos dijeron que iban a remar solamente alrededor del dique y volveran en seguida, y que yo fui a ver si el auto estaba bien aparcado y, al volver, no les encontr. A saber por qu loca razn, yo an imaginaba que la mam de Cissie tendra la apariencia de ta Jemima, pero se trataba de una pequea mujer delgada, de gran parecido con su hija, y tan nerviosa y estirada como nunca vi otra: una mujer diminuta, vestida con un conjunto serio, muy ajustado y limpsimo, como el de una maestra, ya sabes, zapatos rados, blusa con un adorno en el cuello, sombrero de paja con una banda blanca, y correctos guantes blancos. Supongo que Cissie saba de qu forma me representaba yo a su mam y qu maldito idiota era, aun si consideraba que yo andaba rondando los diecisiete aos, blanco, liberal racista, y que por eso que ella no me llev. El polizonte? Me sigui hasta el auto, y cuando llegu al lugar... yo estaba sudando, con un susto demencial... Tambin se haba ido. Desvanecido. Creo que Cissie lo hizo. Slo para gastar una broma. De manera que Cissie nunca regres. Y yo no pude convencer a la seora Jackson de que Al Coppolino no era un violador ni se haba llevado a su hija a algn sitio solitario para matarla. Trat e insist, pero la seora Jackson jams me dara crdito. Result que no exista la prima Gloriette. Alan? Oh, l volvi. Pero le llev un rato. Un largo, largo rato. Le vi ayer, Milt, en el Metro de Brooklyn. Un tipo flaco, bajo, con orejas que sobresalan clavadas a su cabeza, vistiendo todava la camisa deportiva y los pantalones con que parti, ese domingo de hace ms de veinte aos, y con el autntico corte de pelo de los aos cincuenta que nadie usara hoy. En realidad, era poqusima la gente que lo observaba. La cosa es, Milt, que an tena diecisiete aos. No, s que no era ningn otro chico. Porque me estaba saludando con la mano y sonriendo. Y cuando sal con l por donde antiguamente solamos encontrarnos, empez a preguntarme por toda la gente de la Central High, exactamente como si hubiera transcurrido una semana, o quiz un solo da. Pese a que le pregunt dnde Infiernos haba estado durante veinte aos, no me lo explic. nicamente me dijo que haba olvidado algo. As pues, subimos los cinco pisos hasta su viejo apartamento, tal cual acostumbrbamos al salir de la escuela para pasar un par de

38

horas juntos antes de que su mam y su pap regresaran del trabajo. En el bolsillo tena la antigua llave. Y todo se encontraba exactamente igual, Milt: el refrigerador de gas, bajo el fregadero con los caos a la vista, las cubiertas de verano que ya nadie usa, las cortinas de invierno quitadas, la doselera sobre la ventana envuelta en una sbana, los pisos de entarimado desnudos, y el viejo linleo en la cocina. Cada vez que yo le haca una pregunta, nada ms sonrea. Me reconoca, sin embargo, puesto que me llam por mi nombre una o dos veces. Le pregunt: Cmo me has reconocido? Y l me pregunt: Reconocido? No has cambiado. No has cambiado, Dios mo. Entonces le dije: Alan, dime, por qu has vuelto? Y con una gran sonrisa, mostrando todos los dientes, igual que la de Cissie, contest: El Necronomicon, del rabe loco Abdul Al-hazred, por qu otra cosa, si no? Pero mir el libro que llevaba con l, y no era se. Se cuid de hallar precisamente el que corresponda, revis todos los estantes de la biblioteca de su dormitorio. Haba an banderines del colegio por todas las paredes de su cuarto. Dicho sea de paso, ahora conozco el libro; era el que t queras adaptar en un guin rpido, el ao pasado, para el tipo que hace las pelculas de Poe, pero yo te dije que se resolva todo con efectos especiales y animacin: islas exticas, mundos extraos, y los trajes de los monstruos... seguro, H. P. Lovecraft. The dream quest of unknown Kadath. No dijo una palabra ms despus de eso. Baj los cinco pisos a pie, conmigo detrs de l, y luego camin por la vieja manzana hacia la estacin del Metro ms cercana; pero, desde luego, cuando yo llegu al final de las escaleras del Metro, l no se encontraba all. Su apartamento? Nunca lo hallars. Sub corriendo, y la casa tampoco estaba. Ms todava, Milt, la calle se fue; la direccin no existe. Toda ella es parte de la nueva autopista, ahora. Por eso te llam. Dios, tena que hablar con alguien! En estos momentos, esos dos casos para el psiquiatra estn viajando entre las estrellas, hacia Ulthar y OothNargai y Dylath-Leen... Pero ellos no son casos para el psiquiatra. Esto sucedi realmente. As que, si ellos no estn locos, en qu nos convierte todo eso a ti y a m? En ciegos? Te dir algo ms, Milt: el encuentro con Al me record algo que me dijo Cissie, antes de que aconteciera todo lo de Mi Bote, cuando ya ramos lo bastante amigos para

39

atreverme a preguntarle qu la haba sacado del hospital. No lo pregunt as, y no me respondi as, pero lo que resulta, en suma, es que, tarde o temprano, en todos los lugares que visitaba, hallaba a un hombre sangrante, con heridas en las manos y en los pies, que le deca: Cissie, vuelve, eres necesaria; Cissie, vuelve, eres necesaria. Yo era lo suficientemente necio como para preguntarle si era un hombre blanco o un negro. Ella se limit a echarme una mirada, y se fue. Heridas en las manos y en los pies: no necesitas cavilar demasiado para saber qu significa eso para una chica cristiana, educada con la Biblia. Lo que me pregunto es si volver a encontrarse con l all afuera, entre las estrellas. Si las cosas se presentan lo bastante mal para el poder negro o el movimiento de liberacin femenina, o incluso para la gente que escribe libros dementes, se materializar Mi Bote en Times Square o Harlem o East New York, llevando en su interior a una reina etope guerrera y a sir Francis Drake Coppolino, y Dios-slo-sabe-qu clase de armas de la ciencia perdida de la Atlntida? Yo no me sorprendera. Solamente espero que l o la idea que alienta a Cissie de l decida que las cosas estn bien a pesar de todo, y que puedan visitar todos esos lugares del libro de Al Coppolino. Te digo, espero que se sea un largo libro. Sin embargo, si pudiera volver a hacerlo... Milt, esto no es una historia. Sucedi. Por ejemplo, dime una cosa, cmo conoca ella el nombre Nofretari? Es la reina egipcia Nefertiti, as lo hemos aprendido todos; pero, cmo pudo ella saber el verdadero nombre dcadas, literalmente dcadas, antes que nadie? Y Saba? Eso tambin es real. Y Benin? No habamos tenido ningn curso de Historia Africana en la Central High, no en 1952! Y qu hay del hacha de doble hoja de los cretenses de Knossos? Es cierto, lemos sobre Creta en la escuela de segunda enseanza, pero en nuestros libros de historia no se hablaba del matriarcado ni del labyris, que es el nombre del hacha. Milt, te digo, incluso existe en Manhattan una librera del movimiento femenino llamada... Avergualo t mismo. Oh, de veras. Ella no era negra; era verde. Verde, azul, y con los colores del arco iris. Lo siento, Milty, s que eres mi agente y que has hecho mucho por m y que yo no he vendido mucho ltimamente. He estado leyendo. No, nada que te pueda interesar: existencialismo, historia, marxismo, algn material del Este... Lo siento, Milt, pero los escritores leen de vez en cuando. Es un pequeo vicio que tenemos. He procurado profundizar, como Al Coppolino, si bien de manera diferente, quiz. Vale, as que quieres un marciano que pretende invadir la Tierra, y que se convierte en una hermosa muchacha bronceada, con el cabello rubio y lacio, no? Y se transforma en una estudiante de la escuela de segunda enseanza en un colegio rico de Wetchester. Y esa hermosa marciana rubia tiene que ingresar en todas las organizaciones locales, como los movimientos de concienciacin femenina y esas cosas de terapia de grupo y los muchachos que se drogan, as l ella, ms bien puede aprender acerca de la mentalidad de la Tierra. S. Y naturalmente seducir al

40

director y a su profesor y a todos los grandes hombres del recinto universitario, de modo que podemos hacer con todo ello un serial, tambin un sitcom quiz; cada semana esa marciana se enamora de un terrcola o trata de crear algo que destruya la Tierra, o hace volar algo, valindose de la Central High como base. Puedo usarlo? Seguro que puedo! Es algo hermoso. Es exactamente mi lnea. Puedo ponerme a trabajar en todo lo que acabo de decirte. Cissie se mostr acertada al no llevarme; tengo un spaghetti donde debera tener la columna vertebral. Nada, no he dicho nada. Seguro. Es una gran idea. An si solamente sacamos un piloto experimental de esto. No, Milt, honestamente, creo de verdad que posee su chispa fantstica. Un autntico toque de genio. Se vender maravillosamente. S, puedo preparar un boceto para el lunes. Seguro. La Hermosa Amenaza de Marte? Uh-tuh. Desde luego. Contiene sexo, peligro, comedia, todo; podramos extendernos a las vidas de los maestros, del director, de los padres de los otros chicos. Presentar problemas contemporneos como el del abuso de las drogas. Sin falta. Otro Peyton Place. Incluso nos trasladaremos nuevamente a la Costa Oeste. Eres un genio. Oh, Dios mo. Nada. Sigue hablando. Es solamente... Ves a ese chiquillo plido en la cabina telefnica ah abajo? Ese con las orejas salientes y el corte de pelo pasado de moda? No? Bueno, creo que no ests mirando bien, Milt. En realidad, creo que yo tampoco; debe de ser uno de los extras de la Met, ya sabes, salen a veces durante el intervalo: todos esos cachivaches, isabelinos, la capa color ciruela, el platinegro... Pero, acabo de recordar... La Met se fue de la ciudad hace un par de aos, as que l no debera estar vestido as, no? No lo puedes ver an? No me sorprende. La luz es muy mala aqu. Oye, es un viejo amigo... quiero decir que es el hijo de un viejo amigo... mejor cruzo y le digo hola, no ser ms que un minuto. Milt, ese joven es importante! Quiero decir que est conectado con alguien muy importante. Quin? Uno de los mayores y mejores productores del Mundo, eso es! El... uh... ellos... me queran para... puedes llamarlo realizar un guin para ellos, s. Yo lo rechac entonces, pero... No, no, qudate aqu mismo. Yo ir y har precisamente una especie de reverencia ante l y le dir hola. T contina hablando de La Hermosa Amenaza de Marte; puedo or desde all; slo le dir que pueden contar conmigo si me necesitan. Tu diez por ciento? Desde luego, tendrs tu diez por ciento. Eres mi agente, no? Porque si no fuese por ti, yo probablemente no tendra ni... Claro, tendrs tu diez por ciento. Gstalo en lo que quieras: marfil, monos, pavos reales, especias y madera de cedro del Lbano! Todo lo que tienes que hacer, es cobrarlo. Pero sigue hablando, Milty, quieres? Quiero ir hasta la cabina prxima con el sonido de tu voz en los odos. Esas hermosas ideas. Tan originales. Tan creativas. Tan veraces. Exactamente lo que el pblico desea. Ciertamente, existe una

41

diferencia entre la manera en que la gente percibe las cosas y la nuestra. Creo que t y yo las percibimos de una forma diferente, sabes? Lo cual obedece a que t eres un respetado y prspero agente, y yo... bueno, pasmoslo por alto. No sera agradable para ninguno de los dos. Huh? Oh, nada. No he dicho nada. Estoy atendiendo. Por encima de mi hombro. Solamente contina hablando mientras digo hola y mis ms profundas y abyectas disculpas, sir Alan Coppolino. Oste el nombre antes, Milt? No? No me sorprende. T simplemente sigue hablando...

42

Las botellas del muerto

Robert Graves
Dead man's bottle, 1961by Mercury Press Inc..

Robert Graves, el famoso poeta britnico afincado en Mallorca, nos obsequia con uno de esos inquietantes relatos en los que no se sabe si lo natural juega a parecer sobrenatural... o viceversa.

En vez de preocuparme, ms bien me sent divertido al tener la evidencia de que yo era un ladrn de lpices y de cajas de cerillas: se me antoj una forma muy inofensiva de distraccin. Debido a qu los ladrones de lpices y de cajas de cerillas la mana parece ser bastante comn no se apropian tambin de encendedores y de estilogrficas, ningn psiclogo ha sido capaz de explicarlo; pero lo cierto es que nunca lo hacen. Otra cosa extraa en relacin con ellos, es que, por muy estpidos y lentos que se muestren en otras ocasiones, son veloces como la luz y tan astutos como las comadrejas en cuanto entran en accin. Firme, por favor dira el botones que llamara a la puerta de mi piso en Hammersmith Hall, y cuando yo me pusiera a revolver, sin mucho nimo, en mis bolsillos en busca de un lpiz, l me ofrecera el suyo. Entonces, tras garrapatear mi nombre sobre la hoja de papel, yo ejecutara algn ingenioso juego de manos... aunque no s exactamente cmo ni qu debe permanecer oculto, ya que nunca me observ a m mismo en esa tarea. Todo lo que puedo decir es que l se ira silbando, convencido de que el lpiz habr vuelto detrs de su oreja, mientras yo me retirara puertas adentro con la conciencia limpia; y que, al vaciar mis bolsillos antes de irme a dormir, ese trozo de lpiz, repugnante y masticado, se encontrara ah, extenso como la vida, al lado de otros primorosos trofeos. Lo mismo en lo que se refiere a las cerillas: por la calle, yo detendra a un desconocido, le pedira gentilmente fuego, encendera una cerilla sobre la cajita que l me hubiera ofrecido, y, despus de hipnotizarlo (e hipnotizarme) en la creencia de habrsela devuelto, le dara las gracias y me alejara paseando lentamente. A menudo me pregunto cmo seran los detalles de este incidente en una toma filmada. Los lpices son baratos, y las cerillas ms baratas an. Mis amigos, al parecer, no se daban cuenta de mis depredaciones, o, por lo menos, nunca me acusaron de ellas; hasta que, en ocasin de una Pascua, hube de ir a Kirtlington, cerca de Oxford, con un tal F. C. C. Borley, un profesor de Wadham que daba clases sobre filosofa moral y era experto en literatura francesa y en vinos. Borley era ms bien joven, de aspecto enfermizo, cabello lacio, y una voz y unas maneras tan desagradables que, literalmente, no tena un solo amigo en el Mundo..., a menos que yo fuese uno, y ninguno de los dos, sin duda, disfrutaba demasiado de la compaa del otro. Sus colegas profesores no podan soportarlo, aun cuando

43

posea una mente bien provista y precisa, loable lealtad por el College, y no tena ningn vicio evidente... excepto vestir como un francs de escenario y estar siempre en lo cierto cuando deca algo. Borley les produca escalofros, y todos coincidan en que su eleccin haba sido un desastre maysculo. Yo le conoc casualmente en un recorrido a pie por Andaluca, donde le cuid durante una enfermedad porque no encontramos a nadie que pudiera hacerlo; y ahora estaba ayudndole a mecanografiar un libro que escribiera acerca de los clubs de bebedores en las universidades inglesas. Nunca pretend competir con l en cuanto a conocimientos sobre vinos, ni compartir sus raptos retricos sobre tal gloriosa cosecha de vino de Oporto Borley siempre prefera llamarlo vino de Oporto, o sobre el peculiar y elseo bouquet de este o aquel poco conocido Chteau. Y, fuera de esto, en realidad yo consideraba el oporto, fundamentalmente, una bebida para enfermos, y me apeteca ms un honesto vino tinto espaol o un civilizado coac francs. El nico tema con respecto al cual yo reivindicaba mi saber, era el del jerez, un vino singularizado por el honor de la alabanza de los Miembros de Wadham y, por lo tanto, pretenda no ser desatendido a la ligera por Borley, aun cuando nada significara para su paladar. l tena un cocinero saboyano, llamado Piessis, cuyos descollantes guisados y cremas y souffts, si se los baaba con aquellos refinados vinos, eran muy apreciables. Como no fuese con respecto a Plessis, yo jams contradeca a Borley, ni dej de escuchar con ntima atencin sus interminables disertaciones sobre comidas, vinos, los clsicos franceses y los hbitos de bebida en el siglo dieciocho. En cambio, l aceptaba de muy buena gana las enmiendas que yo sugera para su libro, en caso de que el estilo, no los hechos, estuviera en cuestin; pero esto suceda porque yo dejaba intactas sus afectaciones y su perversa puntuacin, y todo aquello que otorgaba al libro su desagradable y personal sazn, concentrndome meramente en la supresin de irrelevancias y elevndolo en lo referente a los ms delicados puntos gramaticales. Una noche, despus del caf y el coac, cuando nuestro trabajo en el libro estaba casi terminado, repentinamente puso al descubierto sus bateras. Compaero bebedor dijo; tena el incordioso hbito de llamar a las personas compaero bebedor en la mesa, y compaero jugador jugando a las cartas, tengo un cuervo para desplumar con usted, y, qu momento podra ser ms conveniente que ste? Exhiba su pjaro dije; y luego, en una satisfactoria imitacin del propio Borley: Una vez que le hayamos desplumado, chamuscado y destripado como buenos espadilleros, dejando aparte las plumas de la cola para destinarlas a limpiapipas, requeriremos de Plessis que abandone su aposento y se lo dejaremos para que d expansin a su genio. No me cabe duda de que rellenar la carroa con ciruelas borrachas de agua de rosas, corazones de alcachofas picados, paprika y nabo rallado... lo cocer lentamente envuelto en hojas de col, y lo servir con salsa mousseron picante... Qu vino diremos, compaero bebedor? Maitre Corbeau, 1921? O algo de ms cuerpo, tal vez? Pero Borley no estaba dispuesto a que lo desviasen del tema.

44

Francamente continu, adelantando su puntiaguda barbilla, va en contra de mi conciencia hacer esta revelacin, pero, in vino veritas, sabe usted, usted es un condenado ladrn! Yo me ruboric. Vaya y cuente sus cucharillas para t de plata alemana, verifique sus cuadros cargados de orlas, enve a la seora Plessis arriba a que revise mi ropa blanca en busca de sus absurdas corbatas Sulka. No hay un solo objeto de esta casa que yo haya aceptado como obsequio, a excepcin de algo de su jerez... si bien no todo. Su gusto en mueblera y objets d'art es casi tan malo como sus modales o su gramtica inglesa. l estaba preparado para una rehabilitacin de ese tipo, y lo tom con calma. Ayer, amigo Reginald Massie dijo pomposamente, usted rob todas las cerillas que yo posea. Hoy envi a la tienda por otro paquete de una docena de cajitas. Esta noche resta una sola cajita, sa sobre la repisa de la chimenea... Cielos, ahora tambin sa ha desaparecido! Estaba all hace dos minutos, apuesto mi reputacin... y en ningn momento lo he visto levantarse de su silla! Sin embargo, no ha entrado nadie, as que le ruego que me la entregue! Temblaba de ira. Yo, atrapado con las manos en la masa, me puse a vaciar los bolsillos de mis pantalones, y aparecieron las cajitas de cerillas; pero, me alegraba verlo, nada ms que siete. Ah tiene dije, cuente! Usted miente; no he tomado la docena entera. Dnde estn las otras cinco! Yo creo que usted es un ladrn de cerillas. Usted ha sido lo suficientemente corts como para cambiarse a la hora de la cena me record. El resto del botn debe de encontrarse en sus pantalones de tenis. Y ahora los lpices! Explor en mi bolsillo del pecho, y saqu ocho o nueve. Gajes de mi profesin expliqu con ligereza. Piense en las molestias que me he tomado para corregir su iletrado ingls, sin mencionar su ms que superficial espaol. He necesitado un puado completo de lpices. Seguramente estaran nuevamente en su poder antes de que yo me fuese. Dgame, cuan a menudo en su vida ha devuelto usted un lpiz que le prestaran, o comprado uno nuevo? No puedo decirlo sin detenerme a pensar. Pero una vez, en un puesto de venta de libros en Paddington, recuerdo... S, infame Massie, puedo imaginar muy bien la escena. Exactamente un momento antes de que el tren partiera, usted pidi al dependiente que le ensease un lapicero o un portaminas, busc su monedero, hizo un par de pases y, abracadabra!, se march con toda la bandeja sin pagar. Jams en mi vida me apropi de un lapicero o portaminas. Eso sera hurto. Usted me insulta.

45

Ya es tiempo de que alguien lo haga, compaero bebedor! Qu bribn picapleitos es usted! Convencido de que nadie va a arrastrarlo a la Corte a causa de un lpiz de un penique o de una cajita de cerillas de medio penique, usted pierde todo sentido de la decencia y roba al por mayor. Ahora bien, si usted diera en poner sus codiciosos ojos sobre algo solamente un poco mayor y ms valioso, por ejemplo, por ejemplo... digamos ese sacacorchos... A m no me encontraran muerto con esa monstruosidad victoriana tarda! ...Repito: ese sacacorchos, yo tendra un poquitn ms de respeto por usted. Mas usted se mantiene firme en su propia mezquina inclinacin. En el mundo criminal, on dit, William Sikes, el magistral ladrn, mira con desprecio al innoble ratero y al miserable manipulador. William le desprecia a usted. Se ech hacia atrs en su silla recargada de adornos, junt las puntas de sus dedos, y me clav la mirada malvolamente. Es una falacia que el buen vino emborrache menos que el vino malo. Borley no se hubiera atrevido a hablarme de esa manera de no haber llevado encima una copa de ms de su Pommard especial; y si yo no hubiese ido emparejndolo copa a copa, probablemente habra contenido mi temperamento. Yo le haba odo observar una vez, despus de una autopsia, en una mesa de bridge en el norte de Oxford: ...Y si el Rey de Corazones llevara puestos un sostn y pantalones rosados, habra sido una Reina! De modo que, compaeros jugadores...! Mas en esta ocasin no exista el Y si. Frunciendo el entrecejo, serv otro coac, lo arroj sobre la pechera de su camisa, y luego pellizqu su pringosa nariz retorcindosela hasta que sangr. Hubiera debido recordar que su corazn estaba dbil; pero, desde luego, l tambin debera haberlo recordado. Borley muri diez das ms tarde, tras una serie de ataques cardacos. Nadie supo del pellizco que retorci su nariz no es la clase de cosas de que se jacta la vctima, y, aunque yo creo que Plessis y su esposa conjeturaron, por el coac que manchaba las ropas de su amo, que indudablemente hubo una gresca, no menearon el asunto. Se beneficiaron inesperadamente con el testamento: un legado de mil libras, libre de derechos de sucesin. A m, a pesar de mi menosprecio por sus vinos, Borley me dej la Peor Parte de su bodega una de sus afectaciones consista en poner con mayscula casi todas las palabras, mientras que la Mejor se destinaba a la Sala Comn de Veteranos de Wadham. Yo fui designado asimismo nico ejecutor del testamento, lo que supona una gran cantidad de trabajo agotador: me ech encima la organizacin de su funeral y actuar de principal plaidera. El grueso de la herencia recay en un primo segundo, un tonto oficial de la Fuerza Area de Banbury, quien lanz una ojeada a la casa de Kirtlington, puso una cara cmica, y tom el prximo tren de regreso. El testamento, debo mencionarlo, era un escrito garrapateado sobre la guarda de un libro de cocina en el ltimo momento; fue aceptado como vlido a duras penas, slo porque la enfermera y el mdico testificaron y las intenciones contenidas en l eran bastante claras.

46

Me sent en cierto modo culpable con respecto a Borley. Una o dos veces en el curso de las siguientes semanas, me asalt un inslito remordimiento mientras guardaba subrepticiamente mi caza diaria de lpices y cerillas en el ltimo cajn de mi escritorio. Entonces, un da lleg carta de Dick y Alice Semphill, recordndome que haba concertado pasar unas vacaciones con ellos en yate en agosto, y que al Psyche lo hallara amarrado en Orlton Broad el quince, si me convena. Escrib en respuesta que me encontrara all sin falta, acompaado de una docena de borgoas y claretes de Borley, que, aunque pertenecan a la Peor Parte de la bodega, bien vala la pena beberlos; ms una o dos botellas de mi propio coac Fundador Domecq. El Psyche es una nave cmoda, aunque muy lenta, y los Semphill se alegraron de volver a verme. Ambos son fanticos de la navegacin. Dick es arquitecto, y Alice y yo estuvimos a punto de casarnos cuando ramos menores de edad; an ramos algo ms que amigos. Me parece que eso es todo lo que necesito decir de ellos aqu. La primera noche, en el bar, exactamente antes de cenar, Bunny Semphill, de ocho aos de edad, vio que yo sacaba una botella de Beaujolais y se ofreci a descorcharla. Mas encontr la tarea demasiado dura para l, de manera que tuve que terminarla. Entretanto desenroscaba el corcho del tirabuzn, empec a sentir como si me aguijonearan. Bunny pregunt, de dnde diablos viene esto? l me mir fijamente. No s, seor Massie. Lo cog del estante de detrs de usted. Dick llam, tratando de no parecer sobresaltado, dnde has conseguido este sacacorchos con dientes en la agarradera? Dick, ocupado en la cocina mezclando la ensalada, me respondi: No saba que tuvisemos nada as. Yo siempre uso el que llevo en mi cortaplumas. Bueno, y qu es esto? y se lo mostr. Nunca lo haba visto antes. Tampoco lo haban visto Alice Semphill ni el capitn Murdoch, militar irlands de un Cuerpo de Guardias, que era el quinto miembro de la fiesta. Parece que hubieras visto un fantasma dijo Alice. Qu tiene de extraordinario el sacacorchos, Reggie? Te has topado con l antes? S; perteneca al sujeto que me leg el vino. Pero el problema consiste en que no formaba parte del legado. No puedo concebir cmo lleg aqu. Debes de haberlo trado por error. Tal vez se meti dentro de una de las cubiertas de las botellas.

47

Lo habra visto cuando empacaban las botellas. No necesariamente. Adems, quin lo coloc sobre el estante? Probablemente t mismo. Sabes, Reggie, es que haces un montn de cosas totalmente distrado. Por ejemplo, birlaste todas nuestras cerillas tan pronto como subimos a bordo. No es que me importe que las cojas; pero quiero decir... A qu te refieres? Me viste coger ms de una simple cajita? No, honestamente no puedo decir que te vi. Pero yo estaba buscando fuego desesperadamente, y al ver tu impermeable colgado palp los bolsillos, y sin ninguna duda sonaba... Traje conmigo un montn de cerillas. Contribucin til, pens... Ella dej pasar esto con una mueca advertida. Pero el misterio del sacacorchos qued sin resolver. Yo, sinceramente, esperaba no haberme convertido en un ladrn importante, de acuerdo a los deseos de Borley. Eso poda hacerme acabar en una comisara... o, en ltima instancia, en una clnica para cleptmanos. Levant el sacacorchos, que hubiese reconocido entre un milln. Era un objeto decimonnico, con una agarradera de marfil y un cepillo en uno de sus extremos, supongo que para sacudir las telaraas de las botellas de oporto de 1847. Quines fueron las personas que fletaron el Psyche la semana pasada? pregunt. Los Greenyer-Thom; amigos del cuado de Dick, George. l es agente inmobiliario; ella pinta. Viven cerca de Banbury. Aja! dije. Eso lo explica. Ellos deben de haber estado en la venta de los efectos de Borley. El principal heredero es un primo perteneciente a la Fuerza Area, que vive all. Los Greenyer-Thom, son abstemios convencidos ambos objet Alice. Bebedores secretos repliqu, volviendo a poner el sacacorchos sobre el estante. Por eso queran el yate. Es fcil deshacerse de las botellas vacas; basta con dejarlas caer en el agua al amparo de la noche. Despus de la cena, Murdoch me pregunt jocosamente si se le permita oler el corcho de uno de mis famosos coacs. Despert de una profunda y obscura meditacin, fui en busca de una botella, y me dispuse a coger el sacacorchos. No estaba sobre el estante. Lanc una penetrante mirada a todos los presentes, y pregunt: Quin lo ha escondido? Todos alzaron la vista sorprendidos, mas ninguno habl.

48

Lo he puesto nuevamente sobre el estante, y ahora ha desaparecido. Dmelo, Bunny! Ests jugando a un juego peligroso. Estoy desenfrenadamente susceptible respecto de ese sacacorchos. Yo no lo he tocado, seor Massie... que me caiga muerto, yo no he sido... lo juro! Palpe los bolsillos de Massie, seora Semphill invit Murdoch. Positivamente estn culebreando llenos de sacacorchos. Dick descubri un centelleo de pellizca-nariz en mis ojos. Caballeros, caballeros! exclam con tono de advertencia; luego sac su cortaplumas. Esto servir, Reggie dijo. Dick es un tipo decente. Mientras yo descorchaba silenciosamente el coac, Bunny se apoy sobre sus manos y rodillas y se puso a buscar en medio de nuestros pies. Despus revolvi entre los cojines detrs de nosotros. No podra estar en uno de sus bolsillos, seor Massie? pregunt finalmente. Claro que no! respond con acritud. Y, por el amor de Dios, no molestes, muchacho! Vete a la cubierta si ests aburrido con la conversacin de los adultos. Yo slo estaba intentando ayudar. Bueno, no lo intentes con tanta insistencia. Alice se disgust por la manera en que me descargu con el chico, y acudi en su ayuda. Verdaderamente creo que tiene derecho a preguntarte eso dijo. Sobre todo teniendo en cuenta que puedo ver la punta de mi mejor lpiz de dibujo asomando de tu bolsillo del pecho. No es tuyo, mujer; es mo! Permtanme arbitrar en este conflicto dijo Murdoch. Yo soy el hombre ms imparcial de todo el East Anglia. Mantngase al margen de esto, Murdoch! advert. Oh, olviden esto, muchachos, por el amor de Dios! intervino Dick. Si vamos a reir por lpices y cerillas en la primera noche de nuestro viaje... Bajo la influencia del Domecq, que todos alabaron, pronto recobramos el dominio de nosotros mismos... Pero media hora ms tarde, cuando habamos terminado de lavar los platos y nos dirigamos a cubierta, Bunny me mir con curiosidad. Quin colg el sacacorchos de ese garfio? pregunt. Ha sido usted? El capitn Murdoch posee un intrincado sentido del humor le dije, y si ests de acuerdo con l, para!

49

Mas un tiritn atraves mi cuerpo, y me qued abajo a pretexto de coger una bebida suplementaria. La maldita cosa penda de un garfio sobre la puerta de la cocina. Si yo hubiera estado seguro en cuanto a quin era el verdadero bromista, lo hubiera echado por la borda. En nombre de la paz, Dick sin duda pidi a los dems que no hicieran comentarios sobre la reaparicin del sacacorchos, porque al da siguiente se guardaba un elocuente silencio, que ni siquiera interrump yo mismo al pedir prestado el cortaplumas de Dick para descorchar otra botella de clarete. Pero, durante el resto de las vacaciones, tuve el cuidado de revisar mis bolsillos maana, tarde y noche, a fin de tener la certeza de que haba dejado suficiente cantidad d cerillas y lpices para el uso general. Me alentaba el supersticioso sentimiento de que, si as lo haca, el sacacorchos permanecera en su garfio. Y tena razn. No estoy muy seguro en lo referente a los lugares donde fuimos o a qu tiempo tuvimos; pero guardo clara nocin de que, llegado el momento de decir adis, Alice no pudo resistirse a preguntarme: Has olvidado tu adornado sacacorchos? Todava est colgado en el saln. No repliqu. No es mo, y nunca lo fue. Los Greenyer-Thom lo han dejado aqu. De todos modos, el Psyche puede cargar con un sacacorchos con agarradera de marfil dentada. Gracias dijo Alice burlona. Pero no creo que Borley lo haya destinado a nosotros. Esa noche, de regreso en mi piso, descubr que con la prisa de la partida haba olvidado registrarme en busca de cerillas o lpices. Entre la coleccin del da hall una caja de tamao extraordinario de Swan Vestas, claramente rotulada con tinta: John Murdoch; su propiedad; por favor, devolver al Club de Guardias, y el lpiz KohI-Noor doble B de Alice, con sus iniciales marcadas a fuego con una aguja al rojo? en ambos extremos y en el centro. Eso me trastorn. Bunny debe de haberlo puesto, me tranquilic. No puede haber sido Murdoch... l se fue ayer por la maana... y Alice no podra ser tan cruel. Hermoso y fino sacacorchos el que ha trado a su regreso, seor observ la seora Fiddle, mi asistenta, mientras trajinaba con la sopa. Oh, lo he trado, lo he trado? yo casi aullaba. Entonces trelo por la ventana! Ella me mir con los ojos muy abiertos, llenos de reproche. Oh, seor, yo jams podra hacer una cosa as, seor Massie. No es posible comprar un sacacorchos como se hoy da. Me levant de un salto. Entonces tendr que tirarlo yo mismo. Dnde est? Sobre el estante de la despensa, cerca de la huevera respondi resignadamente, recogiendo mi servilleta cada. Pero me parece un despilfarro horrible.

50

Dnde dijo usted que estaba? grit desde la despensa. No lo veo. Vuelva, seor Massie, y tome su sopa mientras est caliente suplic. El sacacorchos puede esperar su turno, no? No deseaba parecer ridculo, as que regres y me contuve hasta el postre, y entonces le ped cortsmente que fuese en busca del objeto. Tard un instante, y al volver mostraba asombro. Usted est jugando conmigo, seor. Usted ha escondido el sacacorchos; usted sabe que s. Yo no he hecho nada de eso, seora Fiddle. Slo estn los dos en el apartamento, seor dijo, frunciendo los labios. Correcto, seora Fiddle. Y si usted quiere el sacacorchos para usted, perfectamente, en tanto no lo vuelva a traer aqu. Debera habrselo ofrecido al seor Fiddle, desde luego, antes de hablar de tirarlo por la ventana. Est usted acusndome de esconderlo con intencin de embromarlo, seor Massie? No me acus usted a m de eso, hace slo un momento? La estocada fue certera. Yo no quise decir nada ofensivo, seor, estoy segura dijo, desfalleciente. Seguro que no. Pero, dgame, seora Fiddle, tiene usted la seguridad de que vio un sacacorchos? Cmo era? Con una agarradera de marfil, seor, con una especie de brocha de afeitar en un extremo, y una lmina de plata pequea y redonda en el otro, con unas iniciales y una fecha. Eso era demasiado. Es se murmur, pero, doy mi palabra, nunca advert las iniciales. Bueno, mrelo nuevamente, seor Massie, y vea si no tengo razn dijo; y en seguida, lastimeramente, mientras se retiraba a la cocina llevndose el delantal a los ojos: Pero usted no debera tomarme el pelo, seor! Yo siempre recibo las cosas tan seriamente desde que muri mi pequea Shirley. Le serv una copa, e hicimos las paces. Al da siguiente, el sacacorchos apareci otra vez en la despensa, en el fondo del cajn de las servilletas. La seora Fiddle lo exhibi triunfalmente. Aqu est seor. Ahora vea si yo no tena razn en lo de las iniciales. Lo cog cautelosamente, y ah estaba la lmina de plata perfectamente ntida. No pude comprender cmo no la haba visto.

51

F. C. C. B. - 1928 La plata ligeramente empaada. S, seor, quedar bien con un buen bruido. Yo no vea la forma de salir de esa embarazosa situacin, como no fuera ganando crdito de virtual bromista. El hecho es alarde que compr esto en Lowestoft para hacerle un regalo al seor Fiddle. Yo no quera que usted lo viera, y por eso puse un poco de misterio en todo el asunto. Deseaba guardarlo hasta su cumpleaos. El primero del mes prximo, no? No, seor. El cumpleaos de Fiddle fue el primero del mes pasado. Muy amable de su parte, seor, igualmente estoy segura de que le gustar. Sin embargo, an pareca insatisfecha. Fiddle no es bebedor de vino ni de bebidas alcohlicas, seor explic tras una pausa, y la cerveza embotellada viene ahora con tapa de rosca. Qu estupidez de mi parte! De acuerdo, vamos a tirarlo por la ventana, despus de todo. Oh, no, seor! Podra lastimar a alguien que pasara por la calle. Adems, es un bonito objeto. Consrvelo para usted mismo, y regale a Fiddle un par de botellas de cerveza fuerte, en cambio. Ha de considerarlo una gran amabilidad, a pesar del retraso. Y yo tambin, si lo hace, seor Massie. Esa noche, ya tarde, con un pulcro paquete en la mano, camin a lo largo del Mall hasta llegar al Hammersmith Bridge. Tan pronto como no hubo nadie cerca, lo arroj en medio del ro. Qu descargo para mi mente! Pero esa noche so que un cadver de aspecto nauseabundo que flotaba en el agua tomaba el paquete al hundirse y me llamaba a gritos para que volviera y recogiese mi propiedad. Emerga chorreando del Tmesis; era el propio F. C. C. Borley. Yo giraba y hua chillando hacia Broadway, mas l vena tras de m. Es tuyo; t, maldito ladrn! vociferaba. Espera! Te lo dar! Y despus, como tiro de gracia, oa confusamente a travs del rumor del trfico: Y la Peor Parte (Arcones K a Z), para Reginald Massie. Esa era la frase que estaba en vigor en su testamento. Despert castaeteando los dientes, salt de la cama, encend todas las luces del piso, y fui a ver si el sacacorchos se encontraba nuevamente en el gancho de la despensa. Gracias a Dios, no estaba! De nuevo prepar la maleta, y me puse a leer para dormirme. Por la maana, cuando la seora Fiddle me traa el t, le comuniqu que me haba llamado otro grupo de amigos con yate, en South Devon, y que tomara el tren de la

52

maana hacia all. Le enviara un cablegrama para hacerle saber de mi regreso y qu hacer con mis cartas. Ello no era nada inusual; frecuentemente yo abandonaba la casa en un impulso sbito. Saqu un pasaje para Brixham, en donde saba que haba regatas. Adems, en la colina que dominaba el puerto viva un to mo, soltern: un ex coronel de Infantera de Marina, a quien yo no vea desde haca aos, y cuyo principal inters se diriga a los moluscos britnicos de agua dulce. Intercambibamos cartas por Navidad, y la suya pona siempre: Ven y visita a un viejo solitario. Pens: He aqu mi oportunidad de mostrar un poco de sentimiento familiar; adems, es seguro que todas las tabernas estarn llenas a causa de la regata. El to Tim estaba encantado de verme y charlar de sus moluscos y de su reumatismo. sa noche me condujo en taxi al Yatch Club para una cena temprana. Se te ve deprimido, muchacho dijo, y no demasiado bien a pesar de tus vacaciones. Deberas casarte. El hombre no est hecho para vivir solo. El matrimonio te levantara el nimo y te dara un motivo para vivir agreg con tristeza: Yo lo aplac demasiado tiempo. Moluscos y matrimonio no van juntos. Los nios hubieran armado un jaleo tremendo con mi acuario y mis vitrinas. Oh, ellos crecen dije con ligereza. Siete aos de paciencia, y tu coleccin se hubiese encontrado bastante segura. Tal vez tengas razn; pero los pobrecitos no podan esperar. Quines? Los nios? No, no, tonto! Los moluscos! Perdone usted, pero por qu no? La contaminacin de los ros: esos malditos abonos qumicos arrasaron el suelo, ya sabes. Una sistemtica masacre de inocentes: especies completas destruidas cada ao. Mene la cabeza con simpata. Pero no hay nada que te impida a ti el matrimonio, no? insisti. Colecciono cajas de cerillas respond, haciendo sonar mis bolsillos sombramente. La ma es una de las colecciones ms hermosas de Europa. Sera muy poco acertado criar nios en medio de tanto material inflamable, no? Un rato despus, to Tim, cogiendo el men, dijo que su reumatismo se fuera al diablo: con nuestro lenguado de Dover y pollo asado, tomaramos una botella del famoso vino del Rin que el club reservaba, tcitamente, para sus miembros residentes.

53

S que aprecias los buenos vinos, Reginald dijo. No son muchos los jvenes que lo hacen con todas esas malditas bebidas mezcladas que hay. Ginebra y vermut... ginebra y tnica... ginebra y bitter: a eso se est llegando. Inclusive en la Armada. Contaminacin llamo yo a eso! finaliz enigmticamente: Especies completas destruidas cada ao. Alguna vez te cruzaste con un joven llamado Borley? prosigui. Un muchacho que conoc en una ocasin aqu en el club. Usaba un sombrero de fieltro y una corbata absurda igual que un francs; dijo que estaba escribiendo un libro. Un cerebro semejante a un sacacorchos... iba girando y girando, y adentro y adentro, y luego, un taponazo!, y vendra algo hmedo. Pero, a pesar de eso, posea un destacable conocimiento de vinos; y consinti en dar el visto bueno a nuestro vino. Cielos, muchacho! grit to Tim. Qu pasa? Te encuentras mal? Yo haba salido precipitadamente del club, y me encontraba bajando por la cuesta del Mercado de Pescado medio corriendo, medio volando. Las multitudes nocturnas de Fore Street bloqueaban mi camino, pero yo me desviaba y zigzagueaba como una avioneta. Eh, Reggie, detente! grit una mujer casi en mi odo. La hice a un lado, y me lanc por la estrecha calle, en la que de pronto me hall firmemente sujeto por la cintura. Por el amor de Dios, Reggie, por qu tanta prisa? Has asesinado a alguien? Era Dick Semphill! Dej de forcejear y lo mir embobado. Entremos en ese caf, y dinos a Alice y a m qu es lo que ha ocurrido. Le segua, todava con la boca abierta, y me sent. Qu diablos estis haciendo en Brixham? pregunt en cuanto recuper la voz. La regata, naturalmente respondi Alice. Pero por qu no estis en Lowestoft? No ser hasta el mes prximo. Hemos estado aqu desde el viernes. El Psyche an no se ha destacado, pero todava hay esperanzas. Psyche? Pero no es posible que haya navegado desde Suffolk con este tiempo! No s qu es lo que te propones. Ella no ir a los Broads hasta el ao prximo. T te vendrs aqu en un mes por lo menos as lo esperamos y tendremos un perodo maravilloso. Por cierto, no nos has dicho an si Oulton Broad te va bien en la decimoquinta. Dnde est Bunny? En la escuela, en Somerset. Murdoch lo recoger a su vuelta. Dick... Alice, creo que estoy perdiendo la razn.

54

Les cont toda la historia desde el principio, incluso aligerando mi corazn sobre lo de las cajas de cerillas. Ambos se sentan totalmente incmodos al trmino de mi relato. Alice dijo: Evidentemente, ha sido un sueo; mas no puedo dilucidar con precisin en qu punto comienza y dnde acaba. Escucha: llamar al Yatch Club y averiguar si tu to Tim se encuentra an all. Trajeron el telfono a nuestra mesa. Un rato despus, la o que deca: Est seguro? Desde el martes? En cama con reumatismo? Oh, lo siento. No, ningn mensaje. Muchas gracias. Colg el receptor. No es tan malo, Reggie dijo. No has abandonado a tu to. En realidad, en el Yatch Club no sirven comidas, y la nica bodega que existe all es la botella personal del Comodoro que guardan bajo el mostrador. As que tu sueo no termina hasta hace un momento, en que Dick te despert. Fue algo ms que un sueo, indudablemente; una especie de paseo dormido, probablemente debido a la inquietud por ese muchacho, Borley. Suerte que te hemos encontrado. Querras vaciar tus bolsillos, Reggie, querido? Eso nos indicar cunto hace que saliste de tu piso. Obedec aturdido. Aparecieron ocho cajitas de cerillas de diferentes tipos, siete lpices y, entre otras cosas sueltas, la mitad de vuelta de un billete desde Paddington, y una carta sin sellar dirigida a la propia Alice, escrita en mi piso y confirmando la cita de Oulton Broad. Llegaste aqu esta misma tarde dijo, mostrndome la fecha del billete. Haba tambin un abultado sobre con todos los documentos relativos a la conclusin de mis asuntos con Borley. Alice se apresur a observarlos. Veo que el vino fue debidamente entregado por ti a la Sala de los Veteranos del Wadham College dijo. Y aqu est la factura detallada del funeral en la parroquia de Kirtlington. Oh, y una nota del jefe de escuadra Borley, de Banbury, diciendo que si quisieras algn recuerdo de los efectos personales de su primo antes de que el subastador disponga de ellos, sers muy bien recibido, pero que le hagas el favor de dejrselo saber tan pronto como sea posible. Escribi el jueves; supongo que no le has respondido an. Caramba, aqu hay una fotocopia del propio testamento! Cuan retorcidamente est escrito! S, lleva el testimonio de... Dick se haba mantenido quieto todo ese tiempo. Ahora cogi el testamento y lo ley. Est bien, Reggie dijo. No has perdido ningn tornillo y no habr necesidad de hacerte psicoanalizar. Meramente se te ha aparecido... un fantasma, a quien ha de haberle sido bastante fcil mentir en seguida espet: Zopenco, por qu no te tomaste el trabajo de averiguar si tu amigo Borley era protestante o catlico?

55

Me tom una gran cantidad de trabajo, pero nadie lo saba. Ni siquiera el College me lo pudo decir, as que segu la lnea del menor esfuerzo y lo hice enterrar como protestante. Exactamente. Ah estriba toda la dificultad! Ves ahora por qu en tu sueo te llamaba maldito ladrn? No comprendo. Vuelve a leer el testamento. Lee en voz alta! Le: Designo a Reginald Massie para ser mi ejecutor... La Mejor Parte de mi Bodega (Arcones A a J) es para la Sala Comn de los Veteranos del Wadham College, Oxford. La Peor Parte (Arcones K a Z) es para Reginald Massie... No para Reginald Massie, tonto; si hubiera querido mencionarte a ti, tena que haber escrito el nombrado Reginald Massie. Aqu dice: para las Requeridas Misas * . Misas para el reposo de su alma, no entiendes?
*

_ Requisite masses, en ingls, lo que explica la confusin entre Masses y Massie.

La exhumacin no se admiti sino gracias a un truco, mas finalmente consegu que se llevara a cabo. Entonces entregu el vino a la gente de St. Aloysius de Oxford, y ellos acordaron hacer el resto. Y, ante la insistencia de Alice, escrib al jefe de escuadra Borley, solicitndole el sacacorchos como recuerdo. Desde que me lo envi, no he robado una sola caja de cerillas ni un lpiz, que yo sepa, claro...

56

La reunin
Frederik Pohl y C. M. Kornbluth
The meeting, 1972 by Mercury Press Inc..

Cyril M. Kornbluth tena diecisiete aos y Frederik Pohl an no haba cumplido los veinte cuando empezaron a escribir juntos. Su colaboracin dur unos veinte aos, hasta la prematura muerte de Kornbluth en 1958, dando como fruto unos cuarenta relatos y siete novelas (como la conocida Mercaderes del espacio). Tras un prolongado silencio, Pohl ha vuelto a escribir ciencia ficcin con renovado mpetu (como lo demuestra su reciente novela Homo Plus * , ganadora del ltimo Premio Nebula). La reunin, al igual que otros relatos escritos por Pohl recientemente, es una prolongacin pstuma de una de las ms fecundas colaboraciones habidas en el campo de la SF, ya que se basa en una nota de Kornbluth.
*

_ Coleccin Nova 5.

Harry Vladek era un hombre demasiado corpulento para su Volkswagen, pero era demasiado pobre para cambiarlo y, tal como se estaban desarrollando las cosas, tendra que seguir as durante largo tiempo. Apret cuidadosamente los frenos. (El cilindro principal pierde como un colador, seor Vladek; de qu servira entonces ajustar los revestimientos? Pero el presupuesto era de ciento veintiocho dlares, y de dnde iba a salir aquel dinero?) Se detuvo en el aparcamiento, limpiamente cubierto de grava. Baj, rozando la puerta por todas partes, con la desconcertante llamada telefnica del doctor Nicholson en la mente, ech un vistazo al coche y se dirigi hacia el edificio escolar. La Asociacin de Maestros y Padres de Familia de la Escuela del Condado de Bingham para Nios Excepcionales celebraba su primera reunin del curso. De entre las veinte personas que ya se hallaban all, Vladek slo conoca a la seora Adler, la jefa, o directora, o propietaria de la escuela. Ella era la persona con quien ms necesitaba hablar, pens. Tendra alguna oportunidad de verla en privado? En aquellos momentos se encontraba sentada, al otro lado de la sala, ante su mesa de roble, con una actitud afectada, hablando con tonos bajos y rpidos con una mujer de pelo gris que llevaba un vestido de color canela. Una profesora? Pareca demasiado mayor para ser una madre, aunque su esposa le haba dicho que algunos de los chicos parecan tener veinte aos o ms. Eran las ocho y media y los padres an estaban llegando a la escuela, un edificio transformado que antes haba sido una gran casa de campo, casi una mansin. La sala de estar apareca llena de elegantes recuerdos de aquella otra poca. Dos lmparas de araa. Intrincadas hojas de parra moldeadas en el enlucido del techo. La chimenea de mrmol blanco, moteada de vetas rosadas, inelegantemente

57

ostensible debido a los inadecuados morillos, demasiado baratos y pequeos, que haba ahora en su interior. Puertas dobles de roble dorado que daban al hall. Y, a travs de ellas, se vea una escalera de incendios de hormign y acero. Vladek pens que habran tenido que destrozar una hermosa escalera de madera para instalar la otra escalera de incendios y mantenerse as dentro de las leyes escolares del Estado. La gente segua llegando. Hombres y mujeres que venan solos y, ocasionalmente, alguna pareja. Se pregunt cmo se las arreglaran las parejas para solucionar su problema de vigilar a los nios ms pequeos. El subttulo en la cabecera de las cartas de la escuela deca: Una institucin para nios emocionalmente perturbados y con daos cerebrales, capaces de recibir educacin. El hijo de Harry, Thomas, de nueve aos de edad, era uno de los emocionalmente perturbados. Con una sensacin de envidia, se pregunt si los nios con el cerebro daado podran ser educados por una persona madura razonablemente competente. Thomas no lo poda ser. Los Vladek no haban pasado una sola noche juntos desde que el nio tuvo dos aos, de modo que, aquella noche, Margaret estaba en casa, preocupndose sin duda alguna por la llamada telefnica del doctor Nicholson, mientras que Harry representaba a la familia en la Asociacin de Maestros y Padres de Familia. A medida que se fue llenando la sala, comenzaron a escasear las sillas. Una joven pareja se encontraba en el extremo de la fila, cerca de l, buscando un par de sillas vacas. Vengan les dijo. Yo me cambiar all. La mujer le sonri amablemente y el hombre expres las gracias. Animado ante la vista de un cenicero que se encontraba en el asiento vaco frente a l, Harry sac su paquete de cigarrillos y se lo ofreci, descubriendo que ninguno de ellos fumaba. De todos modos, Harry encendi su cigarrillo, escuchando lo que estaba sucediendo a su alrededor. Todo el Mundo estaba hablando. Una mujer le preguntaba a otra: Cmo le va la vescula biliar? Se la van a extirpar despus de todo? Un hombre pesado y calvo le deca a otro hombre pequeo de pobladas patillas: Bueno, mi contable me dice que los gastos de enseanza son mdicamente deducibles si la escuela es para psicosomticos y no slo para psquicos. Eso es algo que tenemos que aclarar. Eso es cierto le confirm el hombre pequeo, pero todo lo que tiene que hacer es conseguir una carta del mdico en la que le recomiende esta escuela y enve al nio aqu. Una mujer muy joven dijo con conviccin: El doctor Shields fue muy optimista, seora Clerman. Dice que, sin ninguna duda, la tiroides permitir que Georgie sea accesible. Y entonces...

58

Uno hombre de color, con una piel ligeramente parecida al caf y que llevaba puesta una camisa hawayana, le deca a una mujer rolliza: Realmente nos dio un buen fin de semana. Le tuvieron que dar tres puntos en la cara y rompi mi caa de pescar en tres trozos. Se aburren tanto dijo la mujer. Mi hija pequea tiene mana por los lpices de colores, con los que pintarrajea todos los libros. Ya me dir usted lo que una puede hacer. Finalmente, y dirigindose al hombre joven que estaba sentado a su lado, Harry dijo: Me llamo Vladek. Soy el padre de Tommy; est en el grupo de principiantes. El nuestro tambin est ah dijo el joven. Se llama Vern. Tiene seis aos y es rubio, como yo. Quizs le haya visto. Harry no hizo grandes esfuerzos por recordar. En las dos o tres ocasiones en que haba acudido para recoger a Tommy despus de las clases, no haba sido capaz de distinguir a unos chicos de otros en medio del barullo de la salida. Abrigos, pauelos, sombreros, una nia pequea que siempre se encerraba en el lavabo y otro nio pequeo que nunca deseaba volver a casa y se pegaba a su profesor. Oh, s! le dijo amablemente. El joven se present a s mismo y a su esposa. Se llamaban Murray y Celia Logan. Harry se inclin sobre el hombre para estrecharle la mano a su esposa, y ella le pregunt: No es usted nuevo por aqu? S. Tommy est en la escuela desde hace un mes. Nos trasladamos aqu desde Elmira para estar ms cerca de l dud un momento y aadi: Tommy tiene nueve aos, pero la razn por la que est en el grupo de principiantes es porque la seora Adler crey que eso le facilitara la adaptacin. Logan seal hacia un hombre curtido por el Sol, sentado en la primera fila. Ve a ese hombre con gafas? pregunt. Se mud aqu desde Texas. Desde luego, tiene dinero. Debe de ser un lugar muy bonito dijo Harry en tono interrogativo. Logan frunci el ceo. Su expresin pareca un tanto nerviosa. Cmo est su hijo? pregunt Harry. Ese pequeo bribn coment Logan. La semana pasada le consegu otra copia del disco de My Fair Lady. Creo que ya ha utilizado cuatro o cinco, y va de un lado a otro cantando. Pero mirarle a uno? No, nada de eso. El mo no habla dijo Harry.

59

El nuestro habla inform la seora Logan prudentemente, pero no con todo el Mundo. Es como una pared. Ya s dijo Harry, y se atrevi a hacer la siguiente pregunta: Ha... ha mejorado desde que est en la escuela? Murray Logan apret los labios. Yo dira que s. Sigue mojando la cama, pero la vida se desarrolla mucho ms suavemente en algunos aspectos. Ya sabe, no espera uno ningn avance espectacular. Pero todo marcha con ms suavidad, da tras da, en las pequeas cosas. Desde luego, hay momentos de retroceso. Harry asinti, pensando en siete aos de retrocesos y en dos aos de creciente preocupacin y extraeza ante aquello. La seora Adler me dijo que, por ejemplo, un brote especial de destructividad puede significar algo as como una tendencia constante en la terapia del lenguaje. De ese modo, el nio lucha contra ella y termina por estallar en alguna otra direccin. Eso es cierto admiti Logan, pero lo que yo quiero decir... Oh! Estn empezando. Vladek asinti, apag el cigarrillo y, sin darse cuenta, volvi a encender otro. Su estmago volva a estar contrado sobre s mismo. Estaba asombrado ante aquellos otros padres que parecan sentirse tan seguros y poco afectados. Acaso no les ocurra a ellos lo mismo que les suceda a l y a Margaret? Haba transcurrido mucho tiempo desde que los dos sintieron por ltima vez el Mundo de una forma confortable a su alrededor, incluso sin la presin del doctor Nicholson, que trataba de hacerles tomar una decisin. Hizo un esfuerzo para reclinarse en la silla y aparecer tan tranquilo como los dems. La seora Adler estaba golpeando suavemente la mesa con una regla. Creo que ya estn aqu todos los que tenan que venir dijo. Se inclin sobre la mesa y esper a que se hiciera el silencio en la sala. Era una mujer de estatura baja, morena, algo rolliza, y sorprendentemente bonita. No tena, en modo alguno, el aspecto de una profesional competente. Su aspecto era tan diferente al papel que representaba que, de hecho, el corazn de Harry se haba hundido cuando, como culminacin de su correspondencia sobre la admisin de Tommy, hicieron el largo viaje desde Elmira para mantener la entrevista. Haba esperado ver a una seora de pelo gris acerado, con gafas sin aros, una especie de Valkiria con bata blanca, como la enfermera que haba permanecido retorcindose con un Tommy que no haca ms que gritar, mientras esperaba que el supositorio le tranquilizara para realizar su primer examen; le pareca que tena que ser una desmelenada y vieja impostora, aunque no saba por qu. De todos modos, esperaba ver a cualquier otra persona, excepto a aquella mujer joven y bonita. Otro camino cerrado, pens entonces, lleno de desesperacin. Otro, despus de cientos de caminos cerrados con los que ya se haba encontrado. Primero fue el esperemos a que madure. Pero no lo hizo. Despus lleg el tenemos que

60

reconciliarnos con la voluntad de Dios. Pero eso es algo que, en el fondo, no se desea. Despus, le dieron las medicinas, tres veces al da, durante tres meses. Y no se consigui ningn resultado. Ms tarde vino la persecucin, durante seis meses, de la Clnica de Gua Infantil, para terminar por descubrir que slo se trataba de unas cartas con encabezamiento y de un mdico que actuaba en circuito y que no tena tiempo para nada. Despus, tras cuatro terribles y llorosas semanas en busca de ayuda, vino la Escuela Estatal de Entrenamiento, para descubrir que tena una lista de espera de ocho aos. Ms tarde, la escuela privada de custodia, para darse cuenta de que costaba cinco mil quinientos dlares al ao... Y sin tratamiento mdico!..., y de dnde se pueden sacar cinco mil quinientos dlares al ao? Y, durante todo ese tiempo, la gente advirtindole constantemente, como si uno no lo supiera ya: Date prisa! Haz algo! Cgelo a tiempo! Est en la fase crtica! Cualquier demora ser fatal! Y, finalmente, aquella pequea mujer de suave mirada. Cmo poda ella hacer algo? Ella le demostr rpidamente cmo. Interrog incisivamente tanto a Harry como a Margaret; se volvi despus hacia Tommy, comportndose como una loca en aquella misma sala, actuando como una pcaruela, para terminar transformando su actitud loca en un juego. Al cabo de tres minutos, el nio estaba experimentando felizmente con un indestructible armario Victrola, y la seora Adler les estaba diciendo a los Vladek: No esperen una cura milagrosa. No existe ninguna. Pero se podrn alcanzar mejoras. Eso s. Y creo que podemos ayudar a Tommy. Quizs lo haba conseguido, pens Vladek con crudeza. Quizs estaba ayudando a todo el Mundo en todo lo que poda. Mientras tanto, la seora Adler haba recibido rpida y agradablemente a los padres, sugirindoles que se quedaran a tomar caf para conocerse entre s, y presentando a la presidenta de la Asociacin de Maestros y Padres de Familia, una tal seora Rose, alta, con el pelo prematuramente gris y aspecto de ejecutivo. Como sta es la primera reunin del curso dijo, no hay acta anterior que leer. As es que pasaremos a los informes del comit de trabajo. Qu hay del problema del transporte, seor Baer? El hombre que se levant era viejo. Tena ms de sesenta aos. Harry se pregunt qu se podra sentir al ver coronada la propia vida con un nio llegado a ltima hora y retrasado mental. Mostraba todos los signos externos del xito: un traje de cuatrocientos dlares, un reloj de pulsera electrnico, un gran anillo de oro. Con un ligero acento germnico, dijo: Me entrevist con el consejo escolar del distrito y no se mostraron muy dispuestos a cooperar. Mi abogado investig la cuestin y el problema se puede reducir a una sola palabra. Lo que dice la ley es que el consejo escolar puede, y sa es la palabra en cuestin, puede, reembolsar a los padres de los nios subnormales los gastos de transporte a escuelas privadas. Como comprendern, no se trata de que tienen que,

61

sino de que pueden... o pueden no hacerlo. Me dijeron que no deseaban gastar el dinero. Tienen la impresin de que todos nosotros somos ricos. Por la sala se extendieron unas ligeras sonrisas. As pues, mi abogado acord una entrevista y aparecimos ante el consejo en pleno y presentamos el caso... No nos importaba el reembolso de los gastos; lo nico que buscbamos era un autobs, algo que pudiera aliviar un poco las molestias del transporte. La contestacin fue negativa. Se encogi de hombros y permaneci de pie, mirando a la seora Rose, que dijo: Gracias, seor Baer. Tiene alguien alguna sugerencia que hacer? Hay que hacer presin sobre ellos dijo con enojo una mujer. Todos nosotros somos electores. Publicidad dijo un hombre, eso es lo que hay que hacer. El principio est perfectamente claro en la ley. Se supone que un nio por el que se pagan impuestos debe recibir el mismo servicio que otro cualquiera por el que tambin se pagan impuestos. Debemos escribir cartas a los peridicos. Esperen un momento dijo el seor Baer. Creo que las cartas no solucionarn nada, pero yo soy propietario de una empresa de relaciones pblicas. Pedir a mis empleados que saquen un poco de tiempo de mis especialidades alimenticias para dedicrselo al problema de la escuela. Ellos pueden utilizar sus propios conocimientos tcnicos; saben cmo hacerlo; son expertos. Esta proposicin fue discutida, secundada y aprobada, mientras Murray Logan murmuraba a Vladek: Lleva lo de la mayonesa Mari Jane Garlic. Tiene una hija de doce aos en muy mala situacin a la que la seora Adler ayud en sus antiguas clases privadas. l fue quien le compr a ella este edificio, junto con otros padres. Harry Vladek estuvo pensando distradamente en cmo se deba sentir un padre capaz de comprar todo un edificio para una escuela dedicada a ayudar a su hija. Mientras tanto, continuaron exponindose los informes del comit. Algo despus, y ante el desmayo de Harry, la cuestin pas al tema de la financiacin y se vot una resolucin por la que se creaba un fondo para veladas de teatro, al que cada pareja con un nio en la escuela tendra que aportar por lo menos la venta de cinco pares de entradas, a sesenta dlares el par. Vamos a aclarar esto inmediatamente, pens, levantando la mano. Me llamo Harry Vladek dijo cuando se le concedi la palabra, y soy completamente nuevo aqu, tanto en la escuela como en el condado. Trabajo para una gran compaa de seguros y tuve la suerte suficiente como para que me trasladaran aqu, de modo que mi hijo pudiera acudir a esta escuela. Pero an no conozco a nadie a quien poder vender esos vales por sesenta dlares el par. Es una gran suma de dinero para la clase de gente que yo frecuento. Es una gran suma de dinero para todos nosotros dijo la seora Rose. Sin embargo, creo que puede usted vender sus vales. Tenemos que hacerlo. No importa

62

que lo intente con cien personas y noventa y cinco le digan que no, siempre y cuando cinco de ellas acepten. Se volvi a sentar, calculando ya las posibilidades. Bueno, estaba el seor Crine en la oficina. Era un universitario e iba al teatro. Quizs pudiera hacer una rifa en el despacho para colocar otro par. O dos pares. Despus, quedaran... por ejemplo el tratante en bienes races que les haba vendido la casa, el abogado que haban utilizado para legalizar el trato... Bueno. Se le haba explicado que aunque los gastos escolares no eran decididamente nominales (de hecho se trataba de mil ochocientos dlares anuales), no cubran el coste de cada nio. Alguien tena que pagar al terapeuta de lenguaje, al terapeuta de baile, al psiclogo que trabajaba todo el tiempo en la escuela, al psiquiatra que .trabajaba a horas, y a todos los dems. Y ese alguien tambin poda ser el seor Crine de la oficina. Y el abogado. Media hora ms tarde, la seora Rose mir a la agenda. Parece que eso es todo por esta noche dijo. El seor y la seora Perry nos han trado algunas pastas y todos sabemos lo bueno que est el caf de la seora Howe. Est todo en el aula de principiantes y esperamos que todos ustedes se quedarn para conocerse entre s. Se levanta la sesin. Harry y los Logan se unieron al amable grupo que acudi al aula de principiantes, donde Tommy pasaba las maanas. Ah est la seorita Hackett dijo Celia Logan. Era la profesora de principiantes. Les vio y se acerc a ellos, sonriente. Harry slo la haba visto con una bata que pareca de lona, su blindaje contra la leche achocolatada, los dedos manchados de pintura y los repentinos chorros del rincn del juego de agua del aula. Sin llevar aquella bata puesta pareca una mujer elegante, de mediana edad, vestida con un traje de chaqueta verde, Estoy muy contenta de que se hayan encontrado ustedes dijo. Quera decirles que sus pequeos se entienden bastante bien. Estn formando una especie de conspiracin contra los dems de la clase. Vern les quita sus juguetes y se los entrega a Tommy. De veras? casi grit Logan. S, en serio. Creo que est empezando a relacionarse con los dems. Y, seor Vladek, Tommy deja de ponerse el dedo en la boca, a veces durante muchos minutos. Esta misma maana lo ha hecho por lo menos media docena de veces, sin necesidad de que yo le dijera nada. Ya sabe dijo Harry con excitacin que crea haberme dado cuenta de que estaba superndolo. Pero no poda estar seguro. Est usted completamente segura de lo que me dice? Absolutamente afirm. Y le enga, consiguiendo que dibujara un rostro. Me dirigi esa mirada tpicamente suya cuando los dems estaban dibujando; as es que empec a retirarle el papel. El nio me lo cogi y dibuj en un momento una especie

63

de rostro a lo Picasso. Quera haberlo guardado para mostrrselo a usted y a la seora Vladek, pero Tommy lo cogi y lo desgarr en la forma metdica en que suele hacer las cosas. Me gustara haberlo visto dijo Vladek. Habr otros. Veo un futuro de verdaderos progresos en sus respectivos hijos dijo, incluyendo a los Logan en su sonrisa. Me ocupo por las tardes de un caso privado que resulta realmente difcil. Es un chico de nueve aos, como Tommy. No es malo, excepto por una sola cosa. Cree que el pato Donald ha salido para buscarle y llevrselo. Durante dos aos, sus padres se las arreglaron para pensar que el chico estaba tratando de embromarles, a pesar de que ya haba roto tres televisores. Entonces, decidieron acudir a un psiquiatra y descubrieron la verdad. Perdnenme, quiero hablar con la seora Adler. Logan sacudi la cabeza y dijo: Creo que podramos estar, mucho peor, Vladek. Vern entregndole algo a otro chico! Qu le parece eso? Me agrada dijo su esposa, con una sonrisa radiante. Ha odo lo que ha dicho sobre ese otro pobre chico? Cuando escucho algo as... Y despus est esa chica de Baer. Siempre pienso que es mucho peor cuando se trata de una nia pequea por aquello de que a uno le preocupa que alguien se aproveche de ellas. Pero nuestros chicos saldrn adelante, Vladek. Ya ha odo lo que ha dicho la seorita Hackett. De repente, Harry se sinti impaciente por volver a casa, junto a su esposa. Creo que no me voy a quedar a tomar el caf, o esperan que uno se quede? No, no, mrchese cuando guste. Tengo que conducir durante media hora dijo, en tono de disculpa. Atraves junto a las puertas de roble dorado, baj las feas escaleras de incendios y sali al aparcamiento lleno de grava. La verdadera razn de su marcha era que deseaba llegar a casa antes de que Margaret se fuera a dormir, para contarle lo que le haban dicho sobre que Tommy ya no se llevaba tanto el dedo a la boca. Slo haba transcurrido un mes y ya estaban empezando a pasar cosas, cosas realmente definidas. Y Tommy haba dibujado un rostro. Y la seorita Hackett haba dicho... Se detuvo en medio del aparcamiento. Record entonces al doctor Nicholson y, adems, qu haba dicho exactamente la seorita Hackett? Algo sobre una vida normal? No haba dicho nada sobre una curacin? Verdaderos progresos, haba dicho. Pero progresos, hasta qu punto? Encendi un cigarrillo, se volvi y regres junto a los padres, dirigindose hacia la seora Adler. Seora Adler pidi, puedo hablar un momento con usted?

64

Acudi inmediatamente junto a l, apartndose de los dems, de modo que nadie pudiera escucharles. Ha disfrutado de la reunin, seor Vladek? Oh, claro! Quera verla porque debo tomar una decisin. No s qu hacer. No s a quin acudir. Me ayudara mucho saber... bueno, que usted me dijera cules son las posibilidades de Tommy. Ella esper un momento antes de responder. Est considerando la posibilidad de comprometerle, seor Vladek? pregunt ella. No, no se trata exactamente de eso. Es que... bien, qu puede decirme, seora Adler? S que un mes no es mucho. Pero va a poder ser alguna vez como los dems? Se dio cuenta de que ella ya haba contestado aquella pregunta otras veces, y que no le gustaba hacerlo. Como los dems, seor Vladek dijo, con paciencia, incluye a algunas personas terribles que, tcnicamente, no son subnormales. Nuestro objetivo no consiste en convertir a Tommy en alguien como los dems. Se trata, simplemente, de ayudarle a convertirse en la mejor clase de persona que pueda llegar a ser. S, pero qu va a suceder ms tarde? Quiero decir, si Margaret y yo... Si... si nos ocurriera algo? Simplemente dijo la seora Adler, que estaba sufriendo, no hay forma de saberlo, seor Vladek y aadi amablemente: Yo no abandonara las esperanzas. Pero no le puedo decir que espere milagros.

Margaret no estaba dormida. Le estaba esperando en la pequea sala de estar de la pequea casa nueva. Cmo est? pregunt Vladek, tal y como se haban preguntado el uno al otro durante los ltimos siete aos cada vez que uno de ellos regresaba a casa. Ella pareca haber estado llorando, pero se encontraba bastante serena. No demasiado mal. Tuve que engaarle para que consintiera en marcharse a la cama. Sin embargo, se tom bien la medicina glandular. Hasta chup la cuchara. Eso es bueno observ l. Le cont despus que haba dibujado una cara, y la conspiracin establecida con el pequeo Vern Logan, y el que hubiera dejado de chuparse el dedo en ocasiones. Pudo sentir lo bien que ella se sinti al escucharle, pero slo le dijo: El doctor Nicholson ha vuelto a llamar. Le dije que no te molestara!

65

No me ha molestado, Harry. Fue muy amable. Le promet que t le llamaras. Son las once, Margaret. Le llamar maana por la maana. No, le dije que lo haras esta noche, sin tener en cuenta la hora. Est esperando y dijo que, para estar seguro, lo hicieras a cobro revertido. Deseara no haber contestado nunca la carta de ese hijo d perra estall, para despus aadir, pidiendo disculpas: Queda algo de caf? No me qued a tomarlo en la escuela. Ella haba puesto a hervir el agua en cuanto oy el coche llegar al camino que haba junto a la casa, y ahora el caf instantneo ya estaba en la taza. Lo sirvi y dijo: Tienes que hablar con l, Harry. Tiene que saberlo esta noche. Saberlo esta noche! Saberlo esta noche! dijo, excitado, haciendo gestos; se quem los labios al tratar de beber el caf caliente y dijo: Qu quieres que haga, Margaret? Cmo puedo tomar una decisin como sa? Hoy he cogido el telfono y he llamado al psiclogo de la compaa, y cuando me ha contestado su secretaria he dicho que haba marcado un nmero equivocado. No saba qu decirle. No estoy tratando de presionarte, Harry. Pero tiene que saberlo. Vladek dej la taza y encendi su decimoquinto cigarrillo del da. El pequeo comedor (no era eso, era una especie de semialcoba de desayunar que surga de la diminuta cocina, pero ellos lo llamaban comedor) estaba todo lleno de Tommy. La nueva pintura de la pared donde Tommy haba pelado el papel de tazas y cucharas. El picaporte de la cocina, a prueba de los intentos de Tommy. El extrao asiento con orinal, que no corresponda con el resto de las sillas de la cocina, donde Tommy pegaba golpes metdicos con el mango de su cuchara. S muy bien lo qu me dira mi madre dijo l. Habla con el sacerdote. Quizs debiera hacerlo. Pero nunca hemos ido aqu a ningn servicio religioso. Margaret se sent y le cogi uno de sus cigarrillos. Era una mujer que an segua teniendo buen aspecto. No haba engordado ni un kilo desde que naciera Tommy, y normalmente pareca sentirse cansada. Yendo directamente a la cuestin, pero hablando con precaucin, dijo: Estuvimos de acuerdo, Harry. Me dijiste que hablaras con la seora Adler, y eso lo has hecho. Dijimos que si ella crea que Tommy no se pondra nunca bien, hablaramos con el doctor Nicholson. S que es muy difcil para ti, y tambin s que yo no te soy de gran ayuda. Pero no s qu hacer, y tengo que dejarte la decisin a ti. Harry mir a su esposa, con una mirada llena de amor y desesperanza y, en aquel mismo instante, son el telfono. Era, desde luego, el doctor Nicholson. An no he tomado una decisin dijo Harry Vladek inmediatamente. Me est usted metiendo demasiada prisa, doctor Nicholson.

66

La voz distante sonaba serena y segura de s misma. No, seor Vladek, no soy yo quien le est metiendo prisa. El corazn del otro chico se ha desmoronado hace una hora. Por eso son las prisas. Quiere decir que est muerto? pregunt Vladek. Est ahora en el pulmn artificial, seor Vladek. Lo podemos mantener as por lo menos durante dieciocho horas, quizs durante veinticuatro. El cerebro est perfectamente bien. Estamos obteniendo ondas muy buenas en el osciloscopio. La concordancia de los tejidos con los de su hijo es satisfactoria. Mucho mejor que satisfactoria. A las seis quince de la maana sale un vuelo del John F. Kennedy y he reservado billete para usted, su esposa y Tommy. Sern recogidos en el aeropuerto. Pueden estar aqu al medioda; de ese modo, tendremos tiempo. Slo el tiempo justo, seor Vladek. Ahora, todo depende de usted. No puedo decidir una cosa as! grit furiosamente Vladek. Es que no lo comprende? No s cmo podra hacerlo. Le comprendo, seor Vladek dijo la voz distante y, extraamente, Vladek pens que, en efecto, le comprenda. Puedo hacerle una sugerencia. Quiere venir aqu de todos modos? Creo que le sera de una gran ayuda al ver al otro chico, y puede hablar tambin con sus padres. Sienten que le deben algo, incluso por haber llegado hasta este punto, y quieren agradecrselo. Oh, no! grit Vladek. Todo lo que quieren es que su hijo pueda vivir sigui diciendo el mdico. No esperan nada ms que eso. Le dejarn al nio en custodia... su hijo, y el de ellos. Es un pequeo muy bueno, seor Vladek. Ocho aos de edad. Lee maravillosamente. Construye modelos de aeroplanos. Le dejaron montar en su bicicleta porque es muy sensato y digno de confianza, y el accidente no fue por culpa suya. El camin se subi a la acera y le golpe. Eso es como sobornarme dijo Harry temblando, y aadi con dureza: Eso es como decirme que puedo cambiar a Tommy por alguien ms inteligente y atractivo. No quise decir eso, seor Vladek. Slo quera hacerle saber la clase de chico al que puede usted salvar. Ni siquiera sabe usted si podr salir bien la operacin! No admiti el mdico. No con absoluta certeza. Le puedo decir que hemos trasplantado animales, incluyendo primates, y cadveres humanos, y un par de casos terminales; pero tiene usted toda la razn: nunca hemos hecho un trasplante en un cuerpo sano. Ya le he mostrado todas las estadsticas e informes, seor Vladek. Las repasamos todas junto con su propio mdico cuando hablamos por primera vez de esa posibilidad, hace ahora ya cinco meses. Este es el primer caso que se nos presenta desde entonces, cuando hay tantas concordancias y existe una verdadera esperanza de xito. Pero tiene usted toda la razn: an no se ha probado nada. A menos que nos ayude usted a demostrarlo. Creo que todo funcionar bien. Pero nadie puede estar absolutamente seguro.

67

Margaret haba dejado la cocina, pero Vladek saba dnde estaba gracias al seco click que escuch: en el dormitorio, escuchando la conversacin por el telfono supletorio. Finalmente, dijo: No se lo puedo decir ahora, doctor Nicholson. Le volver a llamar dentro de..., dentro de media hora. No puedo hacer otra cosa por el momento. Eso est muy bien, seor Vladek. Estar aqu mismo, a la espera de su llamada. Harry se sent y se bebi el resto del caf. Tiene uno que ser un experto en una gran cantidad de cosas para ir saliendo adelante, pens. Qu saba l sobre trasplantes de cerebro? En un cierto sentido, saba mucho. Saba que la cuestin quirrgica se supona que estaba muy avanzada, pero que el problema radicaba en el rechazo de los tejidos. Sin embargo, el doctor Nicholson pensaba que eran muy parecidos. Saba que cada uno de los mdicos con los que haba hablado, y por ahora ya haba hablado con siete, estaban de acuerdo en que, mdicamente, existan grandes probabilidades y que cada uno de ellos haba desviado cuidadosamente la conversacin cuando se llegaba al punto de discutir si era correcto o no. Era l quien tena que tomar la decisin, y no ellos, a veces slo a travs de sus silencios. Pero quin era l para decidir una cosa as? Margaret apareci en el umbral de la puerta. Harry, vayamos arriba a echarle un vistazo a Tommy. Acaso se supone que eso me va a facilitar el asesinar a mi hijo? pregunt con dureza. Ya hemos hablado de eso, Harry dijo ella, y estuvimos los dos de acuerdo en que no era un asesinato. Sea lo que sea. Slo creo que Tommy debera estar con nosotros cuando tomramos la decisin, aun cuando l no sepa lo que estamos decidiendo. Los dos se encontraban ahora al lado de la gran cuna en la que estaba su hijo, mirando, en la obscurecida luz, los largos y suaves cabellos que caan sobre las gordinflonas mejillas, y los labios apretados alrededor del dedo. Leer. Construir modelos de aeroplanos. Ir en bicicleta. Todo eso en contra de un rpido esbozo de rostro y el ruido ocasional de unos besos cariosos y tempestuosos. Vladek permaneci all durante toda la media hora. Despus, tal y como haba prometido, se dirigi hacia la cocina, cogi el auricular del telfono y comenz a marcar un nmero.

68

Pginas del diario de una adolescente

Robert Aickman
Pages from a young girl's journal, 1973 by Mercury Press Inc..

El Da de Difuntos de 1975 se celebr en Providence (ciudad natal de Lovecraft) la Primera Convencin Mundial de Fantasa, en la que, entre otras cosas, se entregaron sendos premios (consistentes en bustos de Lovecraft esculpidos por el famoso dibujante Gahan Wilson) a la mejor novela, al mejor relato, y al mejor libro publicados en el perodo 1973-1974. El premio al mejor relato fue obtenido por Pginas del diario de una adolescente, una elegante novela corta en la mejor tradicin gtica, que muy bien podra llevar la firma de un Sheridan Le Fanu.

3 de Octubre Padua-Ferrara-Ravena Hemos llegado a Ravena slo cuatro das despus de abandonar esa horrible Venecia. Y todo en un coche alquilado! Me siento dolorida y gravemente defraudada. Lo mismo sucedi ayer, y el da antes, y el anterior. Deseo tener a alguien con quien hablar. Esta noche, mam ni siquiera se acerc a cenar. Pap simplemente se sent ah sin decir nada, con aspecto de doscientos aos de edad por lo menos, en vez de cien, que son los que demuestra habitualmente. Me pregunto cul es su verdadera edad. Pero no est bien andar hacindose preguntas. Nunca lo sabremos, o, por lo menos, yo no lo sabr. A menudo pienso que mam lo sabe, o casi. Deseara que mam fuese alguien con quien yo pudiera hablar, como la mam de Caroline. Yo con frecuencia pensaba que Caroline y su mam eran ms bien hermanas muy unidas, aunque desde luego jams pude afirmar tal cosa. Es que Caroline es bonita y alegre, mientras que yo soy plida y silenciosa. Al subir a mi habitacin despus de cenar, me limit a sentarme frente al largo espejo, y mir y mir. Estuve hacindolo durante media hora, o tal vez una. Cuando me puse de pie, afuera haba obscurecido completamente. No me gusta mi habitacin. Es demasiado grande y hay solamente dos sillas de madera, pintadas de azul verdoso con lneas doradas, o en un tiempo estuvieron pintadas as. Odio tener que echarme en la cama en momentos en que preferira sentarme, y todos saben lo malo que eso es para la espalda. Adems, esta cama, a pesar de ser enorme, parece tan dura como la tierra cuando se reseca en verano. No es que la tierra sea as aqu. En otros lugares lejanos. La lluvia no ha cesado desde que dejamos Venecia. Ni un instante. Del todo diferente a lo que dijo la seorita Gisborne antes de que partiramos de mi querido, querido Derbyshire. La cama es verdaderamente inmensa. Podran caber no menos de ocho personas de mi tamao. Me disgusta pensar en ello. Acabo de recordarlo: estamos a tres del mes, de manera que nos hemos ausentado hace exactamente medio ao. En cuntos lugares he estado durante este tiempo... o he pasado por ellos! A muchos de ellos ya los he olvidado completamente. En todo caso, nunca los vi realmente.

69

Pap tiene sus propias ideas, y una cosa que tengo por cierta es que son absolutamente dispares de las ideas de otra gente. Para m, Padua entera es nada ms que un hombre sobre un caballo, de piedra o de bronce, supongo, pues ni siquiera s de qu es! El conjunto de Ferrara est constituido por un vasto palaciocastillo-fortaleza que, simplemente, me asust, as que yo no quise mirarlo. Era tan grande como esta cama... respecto a su propio entorno, naturalmente. Y sas son dos ciudades famosas que he visitado esta misma semana. No hablemos de donde me encontraba hace, digamos, dos meses! Qu absurdo!, como acostumbra a decir la mam de Caroline. Querra que estuviese aqu ahora, y Caroline tambin. Jams persona alguna me abraz y me bes ni me hizo sentir feliz en la forma que ellas. La Contessa me ha provisto de no menos de doce velas. Las hall en uno de los cajones. Supongo que no hay nada ms que hacer que leer... a excepcin, quiz, de decir las plegarias. Desgraciadamente, hace mucho que termin de leer todos los libros que traje conmigo, y es muy difcil comprar algunos nuevos, especialmente en ingls. De todos modos, me las arregl para adquirir dos muy largos, de Ann Radcliffe, al partir de Venecia. Lamentablemente, aunque la habitacin tiene doce velas, slo hay dos candelabros, ambos rotos, igual que casi todo. Dos velas deberan iluminar lo bastante, pero todo lo que hacen es que la habitacin parezca incluso ms grande y ms obscura. No son, seguramente, importadas, de buena calidad. Advert en el cajn que estaban muy sucias y descoloridas. En realidad, una de ellas se vea completamente negra. Esa debe de haber permanecido en el cajn largusimo tiempo. Dicho sea de paso, colgada del techo, en medio del cuarto, hay una armazn. No sera veraz describirla con la forma de una araa; ms bien dira que es el fantasma de una araa. De cualquier manera, se encuentra muy alejada de los pies de la cama. En estas casas extranjeras en que nos alojamos, han construido habitaciones enormes. Precisamente como si durante todo el tiempo hiciese mucho calor, lo que .realmente no ocurre. Qu absurdo! A decir verdad, me siento absolutamente helada en este momento, a pesar de que incluso llevo puesto mi vestido de lana verde obscuro, que en Derbyshire me permiti sobreponerme durante el ltimo invierno. Me pregunto si estara ms caliente dentro de la cama. Es algo que mi mente nunca ha podido elaborar. La seorita Gisborne siempre me llama friolera. Veo que he utilizado el tiempo presente. Me pregunto si ello es apropiado en el caso de la seorita Gisborne. Alguna vez volver a ver a la seorita Gisborne? Quiero decir en esta vida, claro est. Ahora que han transcurrido seis das desde que inici este diario, descubro que estoy poniendo todo, como siempre hago una vez que comienzo. Siento casi como si nada horrible pudiera sucederme mientras siga escribiendo. Esto es sencillamente tonto, pero me pregunto a veces si las cosas ms tontas no son frecuentemente las ms verdaderas. Escribo palabras sobre la pgina, pero qu digo? Antes de partir, todo el Mundo me deca que, no importa qu es lo que hiciera, deba de llevar un diario, un diario de viaje. No creo que ste sea un diario de viaje de ninguna manera. Encuentro que en tanto estoy viajando con pap y mam, no contemplo el Mundo exterior sino a duras penas. O bien nos movemos pesadamente, por instinto, en los lugares desde donde se puede ver algo, o, por lo menos, desde los que las cosas pueden verse mejor; o

70

me contemplo solitaria sumida en la enorme bveda de un dormitorio durante horas y horas y horas, generalmente incapaz de irme a dormir, a veces durante toda la noche. Podra ver mucho ms, si tuviera ocasin de recorrer las distintas ciudades por m misma... Naturalmente, no quiero decir de noche. Anhelo que eso fuese posible. Algunas veces francamente odio ser una chica. Ni siquiera pap puede odiar tanto como yo el que yo sea chica. Y cuando hay algo que hacer, parece ser siempre lo mismo! Por ejemplo, aqu estamos en una de esas casas en las cuales pap siempre parece tener derecho de entrada. Sinceramente, es demasiado maligno de mi parte, pero me resulta inevitable preguntarme por qu tanta gente desear conocer a pap, que por lo general es muy silencioso y desagradable, y tan viejo! Quiz la respuesta es sumamente simple: se trata de que en realidad no le ven, ni a mam ni a m. Llegamos, pap nos confa al mayordomo o a alguien, y la familia jams pone los ojos sobre nosotros, porque la familia nunca est en casa. Estas familias extranjeras, al parecer, poseen una gran cantidad de casas, y constantemente estn viviendo en otra de ellas. Y cuando uno de la familia aparece, l o ella habitualmente es casi igual de viejo que pap, y raramente puede decir una palabra en ingls. Yo creo tener una bonita voz, si bien no es fcil afirmarlo con total certeza, pero, realmente, deseara haber trabajado duro aprendiendo idiomas extranjeros. Claro que... la dificultad reside en que la seorita Gisborne es muy mala ensendolos. Debo decir eso en mi propia defensa, aunque ahora no sirve de mucho. Me pregunto cmo lo pasara la seorita Gisborne en caso de encontrarse en este cuarto conmigo. No mucho mejor que yo, supongo. He olvidado decir, sin embargo, que ste es uno de los momentos en que se supone que estamos reunidos con la querida familia; de todos modos, sta se compone al parecer de solo dos personas: la Contessa y su hija. De cuando en cuando pienso que ya he visto bastantes mujeres y que no tengo especiales deseos de conocer a otras, cualesquiera que sean sus edades. Las mujeres son ms bien montonas; a no ser que, claro, sean como Caroline y su mam; ninguna de las dos lo es, ni puede serlo. Hasta ahora la Contessa y su hija no han aparecido. No s por qu, aunque no hay duda de que pap lo sabe. Y me han dicho que las conoceremos a las dos de la maana. Espero muy poco. Me pregunto si har suficiente calor para permitirme que me ponga mi vestido de satn verde en lugar del de lana verde. Probablemente, no. Y sta es la ciudad en donde el grande, el inmortal lord Byron vive en pecado y desenfrenadamente! Incluso mam ha hablado de esto varias veces. Esta casa de melancola no est realmente en la ciudad. Es una villa emplazada a poca distancia en las afueras, aunque yo no s en qu direccin, y estoy segura de que mam ni lo sabe ni le importa. Me pareci que despus de atravesar la ciudad esta tarde, viajamos durante quince o veinte minutos. De cualquier forma, estar en la misma regin en que se halla lord Byron, de algn modo ha de conmover aun el corazn ms duro; y mi corazn, estoy segura, no es duro en lo ms mnimo. Descubro que he estado garrapateando durante cerca de una hora. La seorita Gisborne sigue diciendo que soy excesivamente propensa a insertar guiones innecesarios, y que eso es una debilidad. Si es una debilidad, me propongo fomentarla.

71

S que ha transcurrido una hora, porque en alguna parte hay un enorme reloj que suena cada cuarto de hora. Debe de ser un reloj enorme debido al ruido que produce, y porque en el extranjero todo es enorme. Siento ms fro que nunca, y mis brazos estn totalmente rgidos. Pero debo quitarme la ropa, soplar las velas, e introducir mi diminuto ser en esta enorme cama aterradora. Odio las protuberancias que se producen por todo el cuerpo cuando se viaja en el extranjero, y espero ansiosamente que durante esta noche no tenga que sufrirlas. Tambin espero que no me asalte la sed, ya que no hay agua de ninguna clase, ni siquiera para beber. Ah, lord Byron, viviendo en plena orga y perversidad! Es imposible olvidarse de l. Me pregunto qu pensara de m. Espero que no haya muchas cosas penetrantes en este cuarto.

4 de Octubre Qu sorpresa! La Contessa ha dicho que todo quedar debidamente ordenado para que yo realice cortas caminatas por la ciudad, a condicin de que mi doncella me acompae; y cuando mam seal inmediatamente que yo no tena doncella, ofreci los servicios de la suya! Pensar que esto est ocurriendo justamente un da despus que escrib en este mismo diario que una cosa as nunca podra suceder! Ahora me afirmo en la certeza de que hubiera sido absolutamente correcto de mi parte pasear por las otras ciudades tambin. Me atrevera a decir que pap y mam propusieron siempre algo distinto nicamente a causa de la dificultad de la doncella. Por cierto, yo debera tener una doncella, y lo mismo mam y pap, un hombre as como tambin todos nosotros deberamos poseer un coche propio con nuestro blasn en las puertas! En el supuesto de que fusemos demasiado pobres, sera humillante. Y ya que no somos tan pobres (estoy segura de que no lo somos), es ridculo. De cualquier manera, pap y mam siguieron haciendo alharaca, pero la Contessa dijo que ahora estbamos dentro de los Estados de la Iglesia y, por lo tanto, vivamos acogidos a la especial beneficencia de Dios. La Contessa habla ingls muy bien, e incluso conoce los idiotismos ingleses, como los llama la seorita Gisborne. Pap contrajo el rostro cuando la Contessa mencion los Estados de la Iglesia, tal como yo saba que iba a hacerlo. Pap hizo notar muchas veces, mientras estbamos en camino hacia aqu, que los Estados Papales, como l los denomina, son los peor administrados de Europa, y que no lo deca slo en su carcter de protestante. Me maravillo. Cuando pap expresa opiniones de esa naturaleza, a menudo me parece que son caprichos suyos, igual que sus ideas acerca del mejor modo de viajar. Despus que la Contessa hubo hablado de esa forma, yo sent muy fuertemente que ha de ser ms bien hermoso estar regido directamente por el Papa y sus cardenales. Naturalmente, los cardenales e incluso el Papa estn sujetos a error, igual que nuestros propios Obispos y Rectores, que no dejan de ser hombres, como lo recalca continuamente el seor Biggs-Hartley en casa; de todos modos, aqullos sencillamente deben estar ms cerca de Dios que el tipo de gente que nos rige en Inglaterra. Yo no creo que se pueda confiar en pap para juzgar esa cuestin.

72

He decidido resueltamente actuar segn la amable sugerencia de la Contessa. La seorita Gisborne dice que, aunque soy poca cosa, poseo gran voluntad propia. Esta ser una oportunidad para probarlo. Quiz haya ciertas dificultades, porque la doncella de la Contessa slo habla italiano; pero cuando estemos solas, soy yo quien ser seora, y ella, la doncella, y nada cambiar eso. He visto a la muchacha. Es bonita, si no se toma en cuenta el tamao de su nariz. Hoy tuvimos humedad, como de costumbre. Esta tarde dimos una vuelta por Ravena, en el carruaje propio, con armas en las puertas, y un lacayo, adems del cochero. Pap pag y despidi el coche que habamos alquilado. Supongo que habr recorrido pesadamente el camino de regreso a Fisina, frente a Venecia. Cuento con nuestra permanencia en Ravena durante una semana. Parece ser sa la estancia habitual de pap en los principales sitios de parada. Aunque no es mucho tiempo, generalmente resulta suficiente de acuerdo a nuestra manera de vivir. En el curso de la tarde, vimos la tumba de Dante, que se encuentra simplemente a un lado de la calle, y entramos en una gran iglesia en donde est instalado el Trono de Neptuno, y luego estuvimos en la tumba de Gala Placidia, que es azul por dentro, y muy hermosa. Yo me mantena alerta para descubrir algn indicio de la residencia de lord Byron, pero no haca ninguna falta especular, porque, al pasar estruendosamente por una de las calles, la Contessa casi lo grita: El Palazzo Guiccioli. Miren el alambrado a lo largo del fondo de la entrada, que impeda que los animales de lord Byron escaparan. Cierto, cierto dijo pap, mirando ms intensamente que cuando estuvo ante la tumba de Dante. No se dijo nada ms, porque, aunque pap y mam haban aludido en varias ocasiones al modo de vida actual de lord Byron, por lo que yo estara en condiciones de entender cosas que podan surgir de la conversacin, ni la Contessa, ni pap, ni mam saban cunto poda entender yo realmente. Adems, la pequea Contessina se encontraba en el carruaje, sentada sobre un cojn en el suelo, a los pies de mam, lo que haca cinco personas en total ya que los carruajes son tan grandes como todo lo dems en el extranjero, y me atrevera a decir que ella no saba absolutamente nada, dulce pequea inocente. Contessina es solamente una especie de apodo o sobriquet, usado por la familia y los sirvientes. La Contessina es, en realidad, una Contessa: en las familias extranjeras, si un hombre es Duque, entonces todos los dems hombres de la familia vienen a ser Duques tambin, y todas las mujeres, Duquesas. Es muy confuso, y nada parecido a una buena ordenacin a la manera de la nuestra, en que hay nicamente un Duque y una Duquesa por cada familia. No s la edad de la pequea Contessina. La mayora de las nias extranjeras aparentan ms edad de la que en realidad cuentan, en tanto que la mayora de nuestras nias parecen ms jvenes. La Contessina es muy delgada, una verdadera slfide. Tiene un cutis olivceo, sin imperfeccin alguna. A menudo la gente escribe acerca de cutis olivceos: el de la Contessina lo es realmente. Sus ojos son enormes, en forma de grandes granos de caf, y de un color muy semejante al de stos; pero nunca los usa para mirar a nadie. Habla tan poco y por lo general con expresin tan vacua y difusa, que uno pensara en ella como algo insignificante, aunque yo no creo que lo

73

sea. La forma de educacin de las nias extranjeras es absolutamente diferente a la de nuestras nias. Mam se refiere frecuentemente a ello frunciendo los labios. Debo admitir que me es imposible imaginarme a m misma considerando a la Contessina una amiga, sin perjuicio de que lo sea a su manera particular, con sus pies de aproximadamente la mitad del tamao de los mos o los de Caroline. Cuando las nias extranjeras crecen, convirtindose en mujeres, generalmente, pobrecitas, continan pareciendo mayores de lo que son. Estoy segura de que esto es aplicable a la Contessa. La Contessa ha sido muy amable conmigo en las pocas horas que llevo de conocerla, e incluso parece apenarse un poco por m, como, en verdad, me sucede a m con ella. Pero yo no entiendo a la Contessa. Dnde estaba anoche? La pequea Contessina es su nica hija? Qu ha ocurrido con su esposo? Es porque est muerto que ella parece tan triste? Para qu quiere ella vivir en una casa tan grande se la llama Villa, pero una se ve obligada a pensar en ella como un Palazzo, siendo as que est cayndose a pedazos y gran parte de ella, asimismo, se encuentra escasamente amueblada? Me gustara preguntarle a mam sobre esas cuestiones, mas dudo que ella tenga las respuestas adecuadas, o tan siquiera respuesta alguna. La Contessa apareci para la cena, esta noche, y tambin la pequea Contessina. Mam llevaba ese vestido que no me gusta nada. Efectivamente, es de un tipo de rojo inadecuado... especialmente para Italia, donde los colores obscuros son de uso ms comn. La noche se present con mejor ambiente que la anterior; si bien, por otra parte, yo difcilmente poda haber estado peor. (El seor Biggs-Hartley dice que nunca deberamos decir eso: las cosas siempre pueden ser peores.) No fue una buena noche. La Contessa estuvo tratando de aparecer completamente alegre, a pesar de que, evidentemente, le resultaba dificultoso, cualquiera que fuese el motivo; pero ni pap ni mam saben cmo reaccionar en esas situaciones, y s demasiado bien que yo misma me encuentro mejor pensando en las cosas que charlando en grupo. Lo que prefiero es estar sola con unos pocos amigos, a quienes yo conozca verdaderamente bien, y a los que sinceramente pueda confiarme y querer. Ay, hace mucho que ni siquiera tengo uno as, a quien coger de la mano. Hasta se dira que las cartas se pierden en ruta, y a duras penas puedo asombrarme; suponiendo, en primer lugar, no hace falta decirlo, que la gente se moleste en escribirse, y es difcil encontrar una razn por la que habran de hacerlo despus de todo este tiempo transcurrido. Al terminar la cena, pap y mam y la Contessa se dedicaron a un juego italiano que incluye cartas y dados. Los sirvientes haban encendido un fuego en el Salone, y la Contessina se sent cerca de l, sin hacer ni decir nada. Si le hubieran dado la oportunidad, mam hubiese sealado que los nios deberan estar en la cama hace mucho rato, y estoy segura de que lo hubiera hecho. La Contessa quera ensearme el juego, pero inmediatamente pap dijo que yo era demasiado joven, lo cual es absolutamente ridculo. Ms tarde, tras haber jugado largusimo tiempo con pap y mam, la Contessa dijo que maana se mostrara firme (la Contessa conoce tantas de esas expresiones, que uno jurara que debe de haber vivido en Inglaterra), y que insistira en que yo aprendiese. Pap torci el gesto, y mam frunci los labios, de la manera habitual. Yo haba estado haciendo calceta, lo cual jams habr de gustarme, ni le ver ningn objeto, ya que los sirvientes pueden hacerlo para nosotros; y descubr que me encontraba sumida en profundos pensamientos. Y entonces advert que una lagrimita caa lentamente por el rostro de la Contessa. Impensadamente, me puse en pie de un salto; pero

74

entonces la Contessa sonri, y yo volv a sentarme. Uno de mis profundos pensamientos era que lo que hace llorar a la gente, no es tanto las desgracias ntimas, sino algo que permanece constantemente en el seno mismo de la vida, algo sobre lo que cae una luz en los momentos en que estamos procurando disfrutar en compaa de otros. Compruebo que estn desapareciendo los horribles chichones. En realidad, no he sufrido ninguno ms, y eso es una ventaja comparado con lo que ocurra cada noche en Dijon, ese lugar hediondo. Pero me hubiese gustado tener una habitacin ms alegre, mejor amueblada, aunque esta noche logr, al venir a la cama, traerme una de nuestras botellas de agua mineral, y hasta un vaso con el que bebera. Es meramente agua mineral italiana, desde luego, acerca de la cual mam dice que es poco menos impura que el agua corriente; pero como toda el agua corriente parece provenir de los sucios pozos que se ven por las calles laterales, creo que mam exagera. Admito, sin embargo, que no es como el agua embotellada que se compra en Francia. Qu absurdo, de todos modos, verse obligado a comprar agua en botellas! A pesar de todo, hay algunas cosas de los pases extranjeros que han llegado a gustarme; incluso, tal vez, las prefiera a las nuestras. Nunca permitira que pap y mam me oyeran hablar as. A menudo deseara no ser tan sensitiva, as las habitaciones que me adjudican y cosas por el estilo no me importaran tanto. Y mam es an ms sensible que yo con respecto al agua! Estoy segura de que eso no es tan importante. No puede serlo. Para m es evidente que mam es menos sensible que yo, en lo que se refiere a cosas importantes. Mi vida entera se basa en ese hecho evidente! Mi verdadera vida, claro. Yo preferira ms bien que la Contessa me invitara a compartir su habitacin, porque creo que ella es sensible en el mismo sentido en que lo soy yo. Pero, tal vez la niita duerme en la habitacin de la Contessa. Yo no debera, en verdad, pensar eso. Yo no odio a la pequea Contessina, ni siquiera me desagrada. Supongo que ya tendr sus propias preocupaciones. Pero pap y mam nunca estaran de acuerdo con esto, de ninguna manera. Ahora ya he escrito todo lo que haba que escribir acerca de este da perfectamente normal, bien que, de algn modo, un tanto singular. En esta gran habitacin helada, a duras penas puedo moverme a causa del fro.

5 de Octubre Cuando entr a saludar a mam esta maana, tena las ms extraordinarias noticias. Me dijo que me sentara (mam y pap tienen en sus habitaciones muchas ms sillas que yo, y tambin otras cosas), y luego me inform que habra una fiesta! Mam hablaba como si se tratara de una prueba terriblemente penosa, que nos era imposible eludir; y daba la impresin de que no le caba duda de que yo debera tomar la noticia en igual forma. No s lo que realmente pens acerca de ello. Es cierto que nunca he disfrutado de una fiesta, todava (no es que no haya estado presente en ninguna); pero durante todo el da he sido consciente de que un sentimiento diferente se agitaba en mi interior, me he sentido ms ligera y ms activa en cierto sentido, y esta noche est presente en m el pensamiento de que se debe a la inminencia de una fiesta que aguarda ante m. Despus de todo, probablemente las fiestas extranjeras sean distintas de las fiestas en la patria. Me lo repito a m misma continuamente. Esta fiesta en particular, ser ofrecida por la

75

Contessa, quien, estoy segura, sabe ms de estas cosas que mam. Si as es, no ha de ser la nica cosa acerca de la que la Contessa sabe ms que mam. La fiesta se celebrar pasado maana. Mientras estbamos bebiendo nuestro caf y comiendo nuestros panini (siempre son muy desmenuzables y pulvurentos en Italia), mam pregunt a la Contessa si estaba segura de que habra tiempo suficiente para los preparativos. Pero la Contessa simplemente sonri de una manera muy corts, claro est. En Italia, probablemente es ms fcil hacer las cosas con rapidez (cuando uno verdaderamente se lo propone, desde luego), debido a que todo el Mundo tiene tantos sirvientes. Aunque es difcil creer que la Contessa posea mucho dinero, en apariencia mantiene mayor cantidad de sirvientes que nosotros, y, lo que es ms, ellos se comportan como esclavos antes que como sirvientes, en total contraposicin con nuestro equilibrado plantel de servicio de Derbyshire. Tal vez se trata solamente de que todos estn muy encariados con la Contessa. Lo cual yo comprendera enteramente. De cualquier manera, durante todo el da los preparativos para la fiesta se han desarrollado animadamente; haba gente colgando banderas, y raros olores provenan del ala en que est la cocina. Incluso la Casa de Baos situada en el extremo alejado del jardn (se dice que fue construida por los bizantinos), se ha engalanado, la han limpiado de telaraas, y se ha poblado de cocineros que estn perpetrando no s qu. La transformacin es totalmente desconcertante. Me pregunto en qu momento mam supo lo que nos aguarda. Seguramente debe de haber sido por lo menos antes de que nos fusemos a dormir anoche. Pienso que debera encontrarme incmoda ante el hecho de no tener un vestido nuevo. Un squito de costureras tendra que trabajar da y noche durante cuarenta y ocho horas, como en los cuentos de hadas. Me gustara (a quin no?), pero de ninguna manera aliento la seguridad de que se me proveera de un nuevo vestido, aunque se dispusiera de semanas enteras para hacerlo. Probablemente pap y mam convendran en que yo dispongo indiscutiblemente de suficientes vestidos, aun en el caso de que el Papa y sus cardenales fuesen quienes se disponan a agasajarme. Por lo dems, no me siento realmente molesta. A veces pienso que yo muestro el suficiente inters por mis ropas, como dira la mam de Caroline. Sea como fuere he aprendido por experiencia que, la mayora de las veces, los vestidos nuevos son absolutamente decepcionantes. Sigo recordndomelo. La otra cosa importante en el da de hoy, es que he salido a dar mi primer paseo por la ciudad, con la doncella de la Contessa, Emilia. Pas rpidamente por alto lo que pap tena que opinar sobre el tema, tal como me lo haba prometido a m misma. Mam se mantuvo recostada todo el tiempo, y la Contessa se limit a sonrer con su dulce sonrisa, y mand en busca de Emilia para que me acompaase. Debo admitir que el paseo no fue un xito completo. Llev conmigo nuestro ejemplar del Manual de Ravena y sus Antigedades, de Grubb (pap difcilmente poda decir no, por miedo a que yo hiciera algo mucho peor), y comenc a observar lugares en el mapa, con la intencin de visitarlos. Me pareci que se era el mejor modo de empezar, y que, una vez en marcha, estara en condiciones de contemplar la vida que apareciera ante m. Frecuentemente, cuando es necesario enfrentar una situacin especfica, me encuentro plenamente decidida. La primera dificultad se present en lo concerniente al largusimo paseo dentro de Ravena misma. Emilia

76

aclar inmediatamente que ella no estaba acostumbrada a caminar un paso. Eso poda haber sido una mera afectacin, o ms bien pretensin, puesto que todos saben que las muchachas de esa clase provienen de familias campesinas, y estoy absolutamente segura de que se ven obligadas a caminar todo el da, no ya slo a pasear. Por lo tanto, no hice caso, lo cual me fue mucho ms difcil debido a mi imposibilidad para entender una palabra de lo que deca Emilia. Sencillamente, la arrastr conmigo a empujones. Ante mi decisin, pronto rindi todas sus pretensiones, y sali del paso lo mejor posible. Por el camino, encontramos algunos rudos carreteros y gran nmero de nios horribles que, tan pronto como notaban quines ramos, en su mayor parte se detenan fastidindonos; en todo caso, esto no era nada comparado a los caminos de Derby, donde ltimamente lanzaban piedras a los carruajes que pasaban. La siguiente dificultad residi en que Emilia no estaba acostumbrada en lo ms mnimo a lo que yo tena en mente cuando llegamos a Ravena. Desde luego, la gente no va una y otra vez a contemplar sus propias antigedades locales, por muy viejas que sean; y menos que nadie, supongo, la gente italiana. Cuando no acompaaba a su seora, Emilia acostumbraba a ir a la ciudad nicamente con algn propsito preciso: comprar o vender algo, o despachar una carta. Haba en su actitud ese no s qu que me record a las muchachas de las comedias: su nico trabajo consiste en llevar y traer billet-doux, y en ocasiones tomar el lugar de sus seoras, con el conocimiento de sus seoras o no. Logr visitar otra de esas Casas de Baos, sta un espectculo pblico llamada el Baptisterio del Ortodoxo, debido a que cay en manos de los cristianos despus de los ltimos das de los romanos, quienes la haban construido. Era, indudablemente, mucho mayor que la Casa de Baos del jardn de la Contessa, y en su interior ms bien obscura y con el suelo tan desnivelado que resultaba difcil mantenerse en equilibrio. Tambin haba all dentro un horrible animal muerto. Emilia se ech a rer, y me pareci sumamente claro de qu se rea. Se paseaba dando trancos, como si hubiera vuelto a sus montaas, y evidentemente estaba sugiriendo que si yo me propona recorrer todo el camino hasta el propio tacn o la punta de Italia, ella se encontraba por completo preparada para andar conmigo, y quiz para andar adelantndose a m. Como nia inglesa que soy, no me preocup por ello, ni siquiera por la total inversin de la actitud original de Emilia, casi insinuando que su deliberada e impenitente poltica consista en mantener la situacin entre nosotras bajo su propio control. Por todo esto, como he dicho, el paseo no constituy un xito completo. De todos modos, ha sido un comienzo. Es evidente que el Mundo puede ofrecer ms de lo que se presentara espontneamente en mi camino si yo pasara toda mi vida arrastrndome con pap a un lado y mam al otro. Reflexionar acerca de la mejor forma de congeniar con Emilia, ahora que ya conozco su manera de ser. Cuando regresamos a la Villa, no me encontraba cansada en lo ms mnimo. Desprecio a las muchachas que se fatigan, en la mismsima medida en que las desprecia Caroline. Crease o no, mam an estaba tendida. Al entrar yo, me dijo que descansaba preparndose para la fiesta. Pero la fiesta no es hasta pasado maana. Pobre querida mam: lo mejor que poda haber hecho, para empezar, era no salir de Inglaterra! Debo cuidarme mucho de no ser as cuando llegue a esa misma poca de la vida y est casada, como supongo que suceder. Viendo a mam en reposo, me doy cuenta de golpe de que todava conservara su belleza si no apareciera siempre tan cansada y preocupada. Sin duda que ella alguna vez fue mucho ms hermosa

77

que yo. Lo s bien. Yo ay! verdaderamente no soy nada hermosa. Pero poseo otros mritos, como seala la seorita Gisborne. Cuando sub para acostarme, vi algo inesperado. La pequea Contessina haba dejado el Saln antes que el resto de nosotros, como de costumbre, sin una palabra. Slo yo, posiblemente, la vi deslizar afuera, tan calladamente se retir. Advert que no volva, y supuse que, debido a su edad, estaba completamente agotada. Con seguridad mam hubiera dicho eso. Pero luego, cuando yo suba las escaleras, llevando mi vela, pude ver por m misma lo que realmente haba sucedido. En uno de los rincones del rellano como lo llamamos en Inglaterra, hay un misterioso ropero o armario pequeo, desde el que se abren dos puertas, ambas con cerradura, cosa que s porque yo misma he girado cautelosamente las manijas. En ese rincn, a la luz de la vela, vi a la Contessina, a quien un hombre abrazaba. Creo que no poda haber sido uno de los sirvientes, aunque realmente no puedo afirmarlo. Tal vez me equivoco en cuanto a eso, pero no hay equivocacin respecto de que se trataba de la Contessina. Ellos haban permanecido all en completa obscuridad, y, lo que es ms, en ningn momento movieron un solo msculo mientras yo sub las escaleras y anduve calmosamente por el pasillo en direccin opuesta. Supongo que esperaban que yo no alcanzara a verlos en la penumbra. Es probable que creyeran que nadie se ira a la cama todava. O tal vez se encontraban ajenos a todo sentido del tiempo, segn la expresin de Ann Radcliff. No tengo idea exacta de la edad de la Contessina, pero aparenta unos doce aos o menos. Desde luego, no dir nada a nadie.

6 de Octubre He estado pensando, a intervalos, durante todo el da, acerca de las diferencias entre la manera en que se supone que nos comportamos, y la forma en que realmente lo hacemos. Y en ambos casos, no existe concordancia con el modo de comportarnos a que nos conmina Dios, y que no podemos alcanzar nunca, hagamos lo que hagamos y no importa cunto nos lo propongamos, de acuerdo a lo que siempre pone de relieve el seor Biggs-Hartley. Todos nosotros, al parecer, somos por lo menos tres personas diferentes. Y eso, slo para empezar. Me siento decepcionada por los resultados de mi pequea excursin de ayer en compaa de Emilia. He pensado muchas veces en todo aquello de lo que yo me vea privada a causa de ser una nia imposibilitada de corretear por m misma; pero ahora dudo de que haya algo por lo que valga la pena sentirse defraudado. Es como si se tuviera la sensacin de que, cuanto ms se aproxima uno a una cosa, sta va dejando de estar presente, o ms bien, de existir en absoluto. Aparte, claro est, de los malos olores y las malas palabras, y de esas rudas criaturas horrendas de las cuales se supone que las mujeres estamos protegidas. Pero me estoy poniendo metafsica, contra lo que el seor Biggs-Hartley nos advierte regularmente. Deseara que Caroline se encontrara con nosotros. Creo que podra sentirme de una manera por completo distinta con relacin a las cosas, si ella estuviese aqu para salir conmigo, las dos solas. De todos modos, es innecesario decirlo, no habra diferencia para nosotras en cuanto a lo que las cosas, autnticamente, fueran... o no fueran. Es curioso el que las cosas parezcan no existir cuando se las va a ver con una determinada persona, y despus, con todo, cobran existencia si se las visita en

78

compaa de otra persona. Naturalmente, esto es pura quimera; pero qu (por momentos lo pienso as) no lo es? Me encuentro absolutamente sin amigos y sola en esta tierra extraa. Se me ocurre que debo poseer una gran fuerza interior que me permite mantenerme firme como hasta ahora y cumplir mis deberes con tan pocas quejas. Muy amablemente, la Contessa me ha dado un libro de versos de Dante, impreso en italiano por un lado y con la traduccin inglesa en la pgina opuesta. Destac que eso me ayudara a aprender mejor su idioma. No estoy segura de que haya de ser as. Obedientemente, he ledo varias pginas del libro, y ciertamente no hay nada en este Mundo que me guste ms que leer, pero las ideas de Dante son tan obscuras y complicadas, que sospecho que no es escritor para una mujer, y, con toda seguridad, no para una mujer inglesa. Tambin su cara me asusta, tan adusta y severa. Despus de mirar su retrato, hermosamente grabado en el comienzo del libro, me asalta el temor de que ver esa cara atisbando por sobre mi hombro cuando me siento frente al espejo. No me asombra que Beatriz no tuviera nada que ver con l. Creo que fallaba totalmente en cuanto a los mritos que atraen a nuestro sexo. Desde luego, una no debe ni siquiera sugerir a un italiano tal cosa, por ejemplo a la Contessa, porque para los italianos Dante es tan sagrado como Shakespeare o el doctor Johnson lo son para nosotros. Por primera vez, estoy escribiendo durante la tarde. Me temo que sufro de tedio, y, puesto que eso es un pecado (aun cuando sea venial), procuro librarme de l. Ahora que soy mucho ms propensa a faltas menores, tales como el tedio y la intolerancia, que a vulgaridades como dejarme abrazar y besar por un sirviente. Y tngase en cuenta que no es que me sienta carente de energa ni de pasin. Se trata de que necesito de algo o alguien digno de tales sentimientos, y slo me niego a agotarlos en lo que es indigno. Pero qu slo ste! Qu bien comprendo el tedio universal que posee a nuestro vecino, lord Byron! Yo, una delgada muchachita, siento, al menos en lo que a esto se refiere, al unsono con el gran poeta! Podra haber consuelo en el pensamiento, si yo fuese capaz de consuelo. En todo caso, estoy convencida de que no habr nada ms que sea digno de consignar esta noche, antes de que mis ojos se cierren en un sueo profundo. Ms tarde Estaba equivocada! Despus de cenar esta noche, sencillamente no pude resistir preguntarle a la Contessa si alguna vez haba conocido a lord Byron. Yo daba por supuesto que no haba de ser algo que ella proclamase sin que se lo pidieran, ni cuando pap y mam se hallaban presente, ni, por razones de delicadeza, en una de las muy raras ocasiones en que ella y yo estbamos solas; pero pens que yo ahora poda ser considerada suficientemente simptica como para aventurar una discreta pregunta. Temo que formul la cuestin muy cruelmente. Mientras pap y mam se enzarzaban en una de sus disputas, atraves la habitacin y me sent en el extremo del sof en el que la Contessa se encontraba reclinada; y cuando ella me sonri y me dijo algo agradable, yo simplemente formul mi pregunta, de manera totalmente directa.

79

S, mia cara respondi, le he conocido, pero no podemos invitarlo a nuestra fiesta debido a su temperamento poltico. En realidad, ello ha conducido ya a varias muertes, que algunos son reacios a aceptar a manos de un straniero, aunque se trate de una persona eminente. Y evidentemente existia la maravillosa posibilidad que haba estado en el fondo de mis pensamientos de que lord Byron asistiera a la fiesta de la Contessa. No era la primera vez que la Contessa mostr su fascinante penetracin en la mente de los dems... o precisamente de la ma.

7 de Octubre El da de la fiesta! Es muy temprano, y el Sol brilla como no lo he visto brillar en bastante tiempo. Quiz brille as normalmente a esta hora del da, mientras yo todava duermo. Lo que os perdis vosotras, nias, por no levantaros!, como siempre exclama la mam de Caroline, si bien es la ms indulgente de las madres. El problema consiste en que uno siempre se despierta temprano en las ocasiones en que sera ms agradable dormitar mayor tiempo; es lo que sucede hoy, con la fiesta por delante de nosotros. Escribo esto, porque estoy completamente segura de que no ser otra cosa que un manojo de nervios durante todo el da, y, despus que todo haya terminado, me encontrar absolutamente agotada y exhausta. As me ocurre siempre con las fiestas! Me alegra que pasado maana sea domingo.

8 de Octubre En la fiesta he conocido a un hombre que, debo confesarlo, me ha interesado mucho; y, adems de eso, qu otra cosa importa?, como pregunta la seora Fremlinson en The hopeful and the despairing heart, libro que, entre todos, es casi mi favorito, lo declaro sinceramente. Quin podra creerlo? Hace un momento, cuando an estaba adormecida, hubo una llamada a mi puerta, justo lo bastante fuerte para despertarme, pero en otro sentido muy suave y discreta, y ah estaba la Contessa en persona, ataviada con el ms hermoso nglig, entre rosa y malva, portando una bandeja sobre la que haba cosas para comer y beber, verdaderamente un desayuno extranjero completo! Debo reconocer que en ese momento yo bien poda haber devorado un desayuno ingls completo, mas, qu poda haber sido ms amable y solcito de parte de la encantadora Contessa? Su cabello obscuro (aunque no tan obscuro como el de la mayora de las italianas), an sin arreglar, caa enmarcando su bello s que triste rostro, si bien advert que todos sus anillos lucan en sus dedos, brillando y destellando a la luz del Sol. Ay, mia cara dijo, echando una ojeada a las muchas deficiencias de la habitacin, los tiempos que han sido, y los tiempos que son entonces se inclin sobre mi rostro, descans ligeramente su mano en mi camisn, y me bes. Pero qu plida ests! continu. Pareces un lirio blanco en el altar. Yo sonre.

80

Soy inglesa dije, y carezco de colores fuertes. La Contessa sigui mirndome fijamente. Despus dijo: La fiesta te ha fatigado mucho? Puesto que pareca expresarlo interrogativamente, respond con vigor: No, en lo ms mnimo, se lo aseguro, Contessa. Ha sido la ms hermosa noche de mi vida. Lo cual era incuestionablemente la verdad y nada ms que la verdad. Me sent sobre la gran cama, y, al hacerlo, vi mi imagen en el espejo. Era cierto que se me vea plida, desacostumbradamente plida. Estaba a punto de hacer notar lo temprano de la hora, cuando la Contessa pareci contraerse sobre s misma con un grito sofocado, y tambin ella se puso notablemente plida, considerando el matiz natural de su piel. Extendi una mano, y seal. Me pareci que indicaba hacia la almohada que se hallaba detrs de m. Desconcertada por su conducta, mir a mi alrededor, y vi sobre la almohada una marca roja irregular, no muy grande, pero indudablemente una mancha de sangre. Me llev las manos al cuello. Dio Illustrissimo! grit la Contessa. Elle stregata! Conozco bastante italiano, del Dante o de donde sea, para estar informada de lo que eso significaba: Est hechizada. Salt de la cama y ech mis brazos alrededor de la Contessa, antes de que pudiera huir, tal pareca dispuesta a hacerlo. Le supliqu que me dijera algo ms, aunque abrigaba la certeza de que no lo hara. Los italianos, inclusive los educados, todava toman la idea de brujera con una seriedad que a nosotros nos resulta increble, y, por lo general, hasta temen hablar de ello. Yo saba por instinto que, en este punto, Emilia y su seora estaran de acuerdo. En verdad, la Contessa daba la impresin de que mi simple abrazo la desasosegaba an ms, pero pronto se calm, y sali de la habitacin diciendo muy afablemente que le era necesario tener unas palabras con mis padres acerca de m. Incluso se las arregl para desearme buon appetito para mi desayuno. Examin mi cara y mi cuello en el espejo, y en mi cuello, con bastante claridad, se vea una leve cicatriz que lo explicaba todo excepto, es verdad, de qu manera haba llegado a tener tal seal, s que, para comprenderlo, las novedades, los rigores, y las excitaciones de la fiesta de anoche eran enteramente suficientes. Una no puede esperar que, entrando en el torneo del amor, salga de l sin un solo rasguo: y es inmersa en el torneo que, me emociona pensarlo, de veras he hecho mi camino. Sospecho que sea inherente a la tpica manera italiana de considerar las cosas, el que un pequesimo desliz, perfectamente natural, desencadene un efecto tan desproporcionado sobre la Contessa. A m, una muchacha inglesa, la mancha sobre la almohada ni siquiera me inquieta. Esperemos que esta nimiedad no conduzca a la muchacha cuyo deber ser cambiar la funda, a gritar histricamente. Si aparezco especialmente plida, se debe en parte al contraste de la brillantsima luz del Sol. Regres en seguida a la cama, y consum hasta la ltima miga y la ltima gota de lo que me haba trado la Contessa. Pareca estar muy dbil por falta

81

de alimentos, y la verdad es que slo haba tomado frugalmente algunos bocados durante la comida de anoche, y adems, naturalmente, beb mucho ms que la mayora de los das anteriores de mi corta vida, con toda probabilidad, ms que ninguno. Y ahora yazgo aqu, cubierta con mi bonito camisn y nada ms, mi pluma en la mano, y el Sol sobre mi rostro, y pienso en l! Yo no crea que una persona as existiera en el Mundo real. Pensaba que los escritores como Fremlinson y Radcliffe mejoraban a los hombres, a objeto de reconciliar a sus lectoras femeninas con su suerte, y para que sus menos numerosos lectores masculinos se elevaran a un mejor concepto de s mismos. La mam de Caroline y la seorita Gisborne, cada cual a su manera absolutamente diferente, lo han indicado con muchsima claridad; y mi propia observacin del sexo opuesto, hasta el presente, ha confirmado su opinin. Pero ahora, he conocido realmente a un hombre acerca del cual aun la ms delicada creacin de la seora Fremlinson no hace sino aludir vagamente! Es un Adonis! Un Apolo! Seguramente un dios! Donde l pisa, brotan asfdelos! El primer toque romntico radica en que l no me fue debidamente presentado... a decir verdad, no me lo presentaron de ninguna forma. Comprendo que ha sido muy incorrecto, mas es innegable que resultaba muy excitante. Los invitados, en su mayor parte, bailaban un minuetto pasado de moda, y como yo no conoca los pasos del baile, me encontraba, junto a mam, sentada al final del saln, cuando ella sbitamente se sinti agobiada por algn motivo, y hubo de retirarse. Destac que estara de vuelta slo uno o dos minutos despus; y casi tan pronto como ella march, l estaba all de pie, exactamente como si hubiese emergido de entre los descoloridos tapices que cubran la pared, o incluso de los tapices mismos; claro que l ni remotamente apareca descolorido, bien que ms tarde, cuando se trajeron ms velas para la cena, not que era mayor de lo que yo supuse en un principio, con una mirada tan sabia y experimentada cual jams he visto en rostro alguno. Desde luego, l no deba hablarme inmediatamente, pues yo me habra levantado y marchado, sino obligarme, con sus ojos y sus palabras, a que yo permaneciese all. Dijo algo agradable acerca de que yo era el nico pimpollo en un jardn, por lo dems otoal, aunque no soy tan boba que no haya odo antes discursos de ese talante, pero, lo que dijo a continuacin, me hizo vacilar fatalmente. Dijo (y nunca, nunca olvidar sus palabras): Puesto que ambos somos visitantes pertenecientes a un mundo que no es ste, deberamos conocernos. Eso concordaba tan exactamente con lo que constantemente siento con relacin a m misma, tal cual este diario (me lo imagino) pone en claro, que no pude evitar someterme un poquitn ante la perceptibilidad que le permita hallar precisamente las palabras que se dirigan a mi ms profunda conviccin, en extremo irregular y peligrosa, aunque yo conociera bien la posicin que deba tomar. Y l hablaba un hermoso ingls; su acento (no creo que fuera italiano) ayudaba a que sus palabras sonaran ms escogidas y deliciosas! Deber sealar aqu que no es cierto que todos los invitados de la Contessa fuesen otoales, si bien la mayora de ellos lo era indudablemente. Dulce criatura como es ella, haba convidado a varios cavalieri de la nobleza local con el fin expreso de

82

complacerme, y algunos me fueron debidamente presentados, aunque no redund en bien de entablar conversaciones, en parte a causa de la escasa disponibilidad de una lengua comn, pero particularmente porque cada cavaliere soltero se me antojaba ms bien lo que en Derbyshire llamamos un Juanito-estaca. Era tpico de la benvola naturaleza de la Contessa el que percibiera lo poco afortunado de esos rencontres, de modo que no intent alentar, llamas que en ningn momento hubieran pasado de ser fuegos fatuos. Cuan diferente a las matronas de Derbyshire, quienes, una vez dispuestas sus mentes a la tarea, le dan a los fuelles no slo durante una noche completa, sino persistiendo por semanas, meses, o, en ocasiones, aos! Pero sera inimaginable aplicar la palabra matrona a la amable Contessa! Tal como se present la cosa, los cuatro cavalieri quedaron librados a ensayar lo que pudieran con respecto a la joven Contessina o cualesquiera otras bambine que se mostraran en desfile. Me detengo un momento en busca de vocablos con los que describirlo. Est por encima de la estatura media, y, a la vez que delgado y elegante, transmite una maravillosa impresin de fuerza y vigor. Su piel es un poco plida; su nariz, aquilina y autoritaria (empero de vibrantes y sensitivas ventanas); su boca, escarlata, y (no puedo menos que emplear el trmino) apasionada. Slo mirar su boca me impulsa a pensar en elevada poesa y anchurosos mares. Sus dedos son muy largos y finos, ms poderosos en el apretn de manos, como lo experiment por m misma antes de finalizar la noche. Me pareci inicialmente que su cabello era completamente negro, sin embargo, ms tarde observ que estaba delicadamente rayado de gris, y tal vez era incluso blanco. Su frente es alta, ancha y noble. Estoy describiendo a un dios o a un hombre? Encuentro muy difcil asegurarlo. En cuanto a su conversacin, slo puedo decir que, verdaderamente, no es de este Mundo. l no ofrece nada de esa charla vaca habitual de las reuniones sociales que, aun si tiene algn significado, es absolutamente distinto del que las palabras por s mismas transmiten... un significado a menudo odioso para m. Todo lo que l dijo (al menos despus del primer cumplido convencional), le hablaba a algo profundo dentro de m, y todo lo que dije en respuesta, era lo que realmente yo quera decir. Antes, no haba sido capaz de hablar de ese modo con hombre alguno de ninguna clase, de pap en adelante, y con muy pocas mujeres. Y an me resulta arduo recordar sobre qu temas conversamos. Creo que debe de ser una consecuencia del sentimiento latente en la forma con que nos expresamos. Yo no solamente recuerdo, sino que todava percibo en todo mi ser y a travs de m ese sentimiento profundo y clido, transfigurndome. Los temas, no. Estaban relacionados con la vida, y la belleza, y el arte, y la Naturaleza, y yo misma: en realidad, con todo. Todo; es decir, exceptuando las tan diversas y tan necias cosas acerca de las que casi todo el Mundo habla constantemente, charlando y tonteando sin detenerse en lo importante. l observ en una ocasin que lo que prevalece en las mujeres son las palabras, y yo no pude menos que sonrer. Tan cierto es. Afortunadamente, mam no volvi a aparecer. Y en cuanto a los dems, me atrevera a afirmar que se encontraban ms aliviados que otra cosa de ver a la torpe inglesita alejada de sus manos, por as decir, y aparentemente situada. Ya que mam se hallaba indispuesta, la obligacin de velar por m recaera en la Contessa, pero la divis una sola vez, a la distancia. Quiz haba resuelto no entrometerse en

83

lo que yo no quera que lo hiciera. De haber sido as, era lo que yo esperaba de ella. No s. Entonces lleg la cena. Para gran sorpresa ma (y mi pena), mi amigo, si as puedo llamarlo, se excus de participar. Su explicacin falta de apetito a duras penas poda ser aceptada como suficiente o corts, pero las palabras que emple lograron (tal cual siempre, creo, sucede con l) atenuar la ofensa. Afirm con la mayor seriedad que yo debera alimentarme aun a pesar de que l no estaba en condiciones de escoltarme, y que aguardara mi regreso. En tanto hablaba, me miraba en forma tan conmovedora que hube de aceptar la situacin, aunque bien podra decir que yo senta tan poco apetito (por los groseros alimentos de este Mundo) como l. Advierto que hasta ahora he omitido referirme a la belleza y el poder de sus ojos, tan obscuros que resultan casi negros... por lo menos a la luz de las velas. Retrayendo mis pensamientos, quiz un poco ansiosamente, se me ocurre que l poda sentirse conturbado de mostrar la plenitud de sus aos bajo las brillantes luces de la cena. Esa es una vanidad que de ningn modo se limita a mi propio sexo. Realmente, l pareca huir de la intensa luminosidad aun en ese alejado extremo del saln. Y ello, contrariando esa impresin de fuerza que emanaba de l tan marcadamente. Con mucho tacto, hice ademn de marcharme. Volvers? pregunt, muy ansiosamente, compulsivamente. Permanec en calma. Me limit a sonrer. Y entonces pap se apoder de m. Explic que mam, subido que hubo, sucumbi por completo, tal como yo poda haber previsto que sucedera, y en realidad lo saba; y dijo que una vez hubiera cenado, hara mejor subiendo yo tambin. Pap me cogi por el codo y me llev a las mesas, y comenz a tratar de atiborrarme igual que a un pavo, mas, como he dicho, no senta gusto por ello, a tal punto que no puedo ahora nombrar una sola de las cosas que com, ni de las que comi pap. Cualquier cosa de la que se tratara, la lav all mismo (como decimos en Derbyshire) con una desacostumbrada cantidad (para m) de vino del lugar, del que la gente, incluido pap, dice siempre que es tan liviano, aunque a m invariablemente me pareci que no era ms liviano que los otros, por el contrario, considerablemente ms pesado que cualquiera otro que yo pudiera nombrar. Lo que es ms, temprano en la noche ya haba consumido una cierta cantidad mientras se supona que estaba flirteando con los Juanito-estaca locales. Y, cosa curiosa, pap, que jams deja de oponer dificultades a casi todo lo que yo haga, en este caso no puso reparos a mi manera completamente desmedida de beber vino. Creo no haber visto que en ningn momento siquiera tratase de imponerme un lmite. Esto es significativo, desde luego, slo durante las raras ausencias de mam, a quien no se aplica esa observacin. Es que la propia mam con frecuencia ya no se encuentra bien despus de dos o tres vasos. En la cena de anoche, yo me hallaba en estado de trance: tragar comida me era poco menos que imposible, pero beber vino, casi fatalmente fcil. Entonces pap empez a intentar empujarme hacia la cama nuevamente. Despus de todo ese vino, y con mi nuevo amigo esperndome pacientemente, eso era absurdo. De alguna manera yo tena que deshacerme de pap, as que promet formalmente, y olvid mi promesa (cualquiera que fuese) en seguida. Felizmente, no volv a poner los ojos sobre pap desde ese momento en adelante.

84

Ni, en realidad, sobre nadie hasta que la Contessa me despert esta maana: sobre nadie, excepto uno. All estaba l, esperndome tranquilamente entre las sombras que se extendan por los tapices levemente oscilantes y por los banderines alineados alrededor de los muros, por encima de nosotros. Esta vez, l apret mi mano con verdadera vehemencia. Fue slo por un momento, claro est, pero yo sent la firmeza de su apretn. Dijo que no deseaba impedirme que asistiera al saln de baile, pero yo repliqu que no, oh, no. De verdad, difcilmente me hubiera sido posible bailar en ese instante; y me imagino que los bailes que ejecutaban a nuestro alrededor esas mohosas reliquias, en el mejor de los casos, no eran para m. Entonces dijo, con una ligera sonrisa, que en un tiempo l haba sido un gran bailarn. Oh, dije yo desganadamente, bajo el influjo del vino, dnde fue eso? En Versailles, respondi, y en Petersburgo. Debo decir que, vino o no vino, eso me sorprendi; porque, sin duda, como todo el Mundo sabe, Versailles fue destruido por los incendiarios en 1789, hace treinta aos largos. Sin duda le mir significativamente, porque entonces dijo, sonriendo una vez ms, aunque con desmayo: S, soy muy, muy viejo. Pronunci esto con un nfasis tan curioso, que denotaba no pedir la negativa que normalmente provocan tales palabras. Verdaderamente, yo no encontr absolutamente nada que decir. Y, sin embargo, aquello no tena sentido, y mi negativa hubiera sido sincera. Yo no conozco su edad, e incluso me es difcil tan slo una aproximacin, pero muy, muy viejo no lo es con toda seguridad; por el contrario, sinceramente, considerando todos los aspectos importantes, es una de las personas ms jvenes que imaginar se pueda, y una de las ms ardientes. Vesta hermossimas ropas negras, con una pequea condecoracin de alguna clase, y tengo la certeza de que muy distinguida por lo modesta. Pap ha destacado a menudo que la deslumbrante exhibicin de honores no es demasiado correcta. De alguna manera, lo ms romntico es que ni siquiera s su nombre. Cuando la gente comenzaba a retirarse de la fiesta, no muy tarde, supongo, puesto que, al fin y al cabo, la mayora era de bastante edad, tom mi mano y esta vez la retuvo, y yo no afect ni la mnima resistencia. Volveremos a vernos muchas veces dijo, mirando tan profunda y firmemente en mis ojos que yo sent que penetraba en lo ms ntimo de mi corazn y de mi alma. Efectivamente, en ese momento algo ejerca tanto poder y misterio sobre mis sentimientos, que slo acert a murmurar S con una voz tan dbil que a duras penas me hubiera odo, y luego cubr mis ojos con las manos, esos ojos que haban recibido en su interior esa fija mirada de l, tan penetrante. Durante un instante (no debe de haber pasado ms tiempo, pues otros hubieran notado mi turbacin) me hund en una silla, y en torno de m todo era negro y flotaba, y, al recobrarme, l ya no se encontraba all, y no quedaba nada por hacer sino recibir el beso de la Contessa que deca Pareces cansada, pequea, y marchar inmediatamente hacia mi gran cama. Y aunque se dice que las nuevas emociones ahuyentan el cansancio (como he podido confirmarlo por m misma en una o dos ocasiones), parece ser que me dorm en seguida, y muy profundamente, y durante un largusimo rato. S tambin que

85

so persistentemente, pero me resulta imposible recordar con qu. Tal vez no me sea necesaria la ayuda de la memoria, puesto que seguramente podr conjeturarlo. Esta es la primera ocasin desde que permanezco en Italia, en que el Sol es notablemente muy clido. Creo que no escribir nada ms hoy. Ya he cubierto pginas con mi pequea y clara caligrafa, que tanto debe a la paciencia y severidad de la seorita Gisborne, y a su alto nivel en todos los asuntos tocantes a la joven feminidad. Ms bien me sorprende que me hayan dejado sola durante tanto tiempo. Aunque no creo que pap y mam realicen mucho en proporcin al esfuerzo que despliegan, son enemigos de estarse por ah echado sin hacer nada, especialmente tratndose de m; pero debo reconocer que en lo referente a s mismos tambin lo son. Me pregunto de qu manera lo estar pasando mam despus de las excitaciones de anoche. No cabe duda de que debera levantarme, vestirme, y averiguarlo; pero, en cambio, susurro para m misma que una vez ms me siento vigorosamente lanzada hacia el abrazo de Morfeo.

9 de Octubre Ayer por la maana decid que haba registrado bastante para un solo da (aunque para referirme a aquel maravilloso acontecimiento he intentado, vanamente, hallar palabras); empero, existen pocas ocupaciones privadas en este Mundo que me gusten ms que dedicar los pensamientos y las impresiones de mi corazn a este pequeo, secreto diario, que nadie, jams, sobre la Tierra, ver (me cuidar muy bien de ello), de manera que tengo la certeza de que hubiese vuelto a coger la pluma por la noche en el caso de producirse un incidente lo bastante positivo para incitarme a escribir sobre l. Esta, sospecho, es una de las que la seorita Gisborne llamara mis oraciones recargadas; mas las oraciones recargadas pueden ser el reflejo, estoy segura, de espritus sobresaturados, e incluso constituir su nico alivio y su salida! Qu bien recuerdo en este momento el conmovedor consejo de la seorita Gisborne!: Slo debes hallar las palabras acertadas para expresar tus dificultades, y tus dificultades se convertirn en instrumento de regocijo. Ay, en la hora presente no se ofrecen a m las palabras adecuadas: por algn extrao motivo, me es imposible recuperar el dominio de m misma, hallo que soy hielo y fuego por partes iguales. Nunca anteriormente me he sentido tan esplndidamente viva, y, sin embargo, abrigo en lo ms hondo de m la sobrenatural conviccin de que mis das estn estrictamente contados. Ello no me asusta, como podra suponerse. En realidad, est muy cerca de ser un alivio. Jams me he movido con placer en este mundo, a despecho de todo el cuidado que me ha sido prodigado, y si no hubiera conocido a Caroline, hasta ahora mi mejor amiga (ya veces su mam tambin), por comparacin con... Oh, no hay palabras. Tampoco me he recobrado de los requerimientos que anoche se cernieron sobre m. Por esto me siento en cierto modo avergonzada, y no se lo reconocer a nadie. Como si la emocin me desgarrara, estoy agotada hasta adquirir la dimensin de una hebra de seda. La Contessa, que se present ayer en mi cuarto por la maana, desapareci luego y no se la vio de nuevo en todo el da. De todas maneras, dio la impresin de haber hablado con mam acerca de m, como haba anunciado. Eso pronto se hizo evidente.

86

Antes de que me levantara de la cama y me atreviera a salir de mi soleado cuarto, ya era por la tarde. El hambre me acosaba nuevamente, y senta que era necesario averiguar si mam se haba restablecido por completo. As que lo primero fue ir a golpear a la puerta de las habitaciones de mam y pap. No obtuve respuesta, fui escaleras abajo y, aunque la gente no andaba por ah (cuando hace mucho Sol, la mayora de los italianos simplemente se echan a la sombra), encontr a mam, plena y florecientemente saludable, en la terraza que tiene vista al jardn. Tena consigo su caja de labores, y estaba sentada a pleno Sol, procurando hacer dos trabajos al mismo tiempo, quiz tres, segn su costumbre. Si mam se siente totalmente bien, es invariable que se inquiete terriblemente. Creo que ella carece de lo que el caballero qu conocimos en Lausana llamaba el don del reposo. (Nunca olvidar esa expresin.) Mam me vio en seguida. Por qu no bailaste siquiera con uno de esos simpticos jvenes que la Contessa se haba tomado la molestia de invitar especialmente en atencin a ti? La Contessa est muy acongojada a causa de ello. Adems, qu has estado haciendo toda la maana? Con este encantador y soleado da? Y qu son todas esas tonteras que la Contessa ha tratado de decirme de ti? Yo no consigo entender una palabra de eso. Quiz puedas aclarrmelo t. Supongo que se trata de algo que debera saber. Ests segura de que esto no es una consecuencia del acuerdo de tu padre y tu madre para que recorrieses la ciudad por ti misma? Yo s perfectamente, no es necesario decirlo, de qu manera contestar a mam cuando me increpa en tales trminos. La Contessa est muy alterada a raz de todo eso volvi a exclamar mam despus que yo habl, como si una banda de granujas hubiera robado todas las cucharas, y yo fuese cmplice del delito. Ella insina claramente algo que la cortesa le impide poner en palabras, y es algo que tiene que ver contigo. Yo quedara agradecida si me dijeras de qu se trata. Dmelo en seguida orden mam muy enrgicamente. Lgicamente, yo tena la conciencia de que algo se haba interpuesto entre la Contessa y yo esa maana, y para entonces ya saba muy bien lo que subyaca en ello: de uno u otro modo, la Contessa adivin mi rencontre de la noche anterior, y se haba hecho cargo de una parte (aunque cuan lejos del total!) del efecto que produjo sobre m. Incluso comprend que se haba expresado de una manera que los ingleses llamamos sobreexcitada, a la italiana. Resultaba claro que haba comunicado a mam algo sobre el tema, bien que en forma velada, ya que no deseaba traicionarme. En verdad, me haba informado de que lo hara, y yo ahora me arrepenta de no haber intentado disuadirla. El hecho es que, en mi situacin soolienta, yo estaba casi fuera de mis cabales. Mam dije, con la dignidad que he aprendido a exhibir en tales ocasiones, si la Contessa tiene algn motivo de queja por mi conducta, tengo por cierto que mostrar su disgusto solamente en mi presencia y, efectivamente, yo estaba segura de eso; aunque dudaba de que la Contessa considerara necesario quejarse de m; el que se hubiera dirigido a mam en el actual asunto representaba, yo poda asegurarlo, una tentativa de ayudarme de alguna manera, con toda probabilidad

87

cerrada, lo que era casi inevitable si quien interpelaba a mam no la conoca muy bien. Me ests desafiando, nia chill mam. Ests desafiando a tu propia madre. Se haba excitado tanto que se las compuso para pincharse. Mam se pincha constantemente cuando se mete en labores de aguja, principalmente, pienso siempre, porque no desea concentrarse en ninguna tarea en especial, y guarda una bolita de algodn en su caja en previsin de que ocurra lo mismo la prxima vez. En esta ocasin, no obstante, el algodn pareca haberse perdido, y ella mostraba haberse infligido una verdadera herida. Pobre mam, agitando las faldillas como un pjaro sus alas debajo de una red, mientras la sangre empezaba a fluir en completa libertad; me inclin sobre su mano y la succion. Result extrasimo sentir la sangre de mam en la boca. Lo ms raro es que saba deliciosa; igual que una golosina excepcionalmente deliciosa! Mientras escribo ahora estas palabras, siento que mi propia sangre enciende mis mejillas. Entonces mam se las arregl para restaar su pequea herida con su pauelo de bolsillo: uno de los bonitos que haba adquirido en Besanon. Me miraba con su habitual expresin crtica, pero todo lo que dijo fue: Quiz sea una suerte que el lunes nos vayamos de aqu. Aunque sa constitua nuestra acostumbrada rutina, no se haba dicho nada en la presente ocasin, yo estaba estupefacta. (Esto, sospecho, era algo concreto digno de ser registrado ayer por la noche!) Qu! exclam. Dejar a la dulce Contessa tan pronto! Abandonar despus de una sola semana la ciudad donde Dante pase y escribi! No puedo menos que sonrer un poco, al advertir que, impensadamente, empiezo a adoptar la manera extravagante de los italianos para decir las cosas. No poseo ni remotamente la certeza de que Dante escribiera mucho en Ravena, pero los italianos no se dejan influir por esas objeciones cuando se trata de la eleccin de las palabras. Comprendo que es algo de lo que debo cuidarme. Donde Dante pase, puede no ser un lugar conveniente para que t pasees replic mam, dura, mas mostrando una agudeza en la frase y el pensamiento ms pronunciada que lo acostumbrado en ella. Durante un rato estuvo mimando su pulgar lastimado, y nada haba que mitigara su aspereza hacia m. La sangre comenzaba a teir de rojo el improvisado vendaje, y yo march consumida por lo que los escritores llaman muy confusos sentimientos. Fuera como fuese, me ama para ver algo ms del ancho Mundo antes de que abandonramos Ravena; y en el mismo da siguiente, el da de hoy, domingo, incluso a pesar de que es domingo. Al parecer, en Ravena no existe Iglesia Anglicana, as que todo lo qu pudimos idear consisti en que pap leyera unas pocas plegarias esta maana, y recorrer la letana, mam y yo recitando las respuestas. El mayordomo nos indic a los tres un saln especial con ese propsito. No contena nada, salvo una vieja mesa con las patas vacilantes y una fila de sillas de madera; todo ello ms polvoriento y an ms decrpito que otros objetos que he

88

visto en la Villa. Es cierto que todo esto tambin ha ocurrido en otros lugares llegado el domingo, pero nunca anteriormente en tan desalentadoras condiciones; dir ms, condiciones insalubres. Esta experiencia me afectaba muy desagradablemente, y me encontraba enteramente incapaz de embeberme de la Palabra de Dios, como era mi deber. En ninguna ocasin anterior me he sentido as, siquiera fuese durante la menos elevada de las Oraciones Familiares. Pensamientos positivamente irreverentes afluan sin control a mi pequea cabeza: por ejemplo, me encontr preguntndome qu eficacia poda contener la Palabra de Dios en bien de la Salvacin, siendo tartamudeada por un mero laico sin canonizar como pap... no, he querido decir, claro est, sin ordenar, ms dej caer la primera palabra porque es tan cmica aplicada a pap, quien siempre est denunciando a los santos romanos, y a todo lo que ellos representan, tal cual sucedi en das recientes de pblica devocin en su honor. Los ingleses hablan muy speramente de los curas catlicos romanos, pero al menos stos, incluyendo al ms indigno, han sido tocados por manos que vuelven una vez y otra y otra a san Pedro, y por su intermedio a la Fuente Estimulante de la Gracia misma. Difcilmente se podra decir lo mismo de pap, y creo que aun la posicin consagracionista del seor Biggs-Hartley es materia de discusin. Siento muy intensamente que la sangre del Cordero no puede ser intermediaria, a menos que lo sea a instancia del elegido, ni lavar manos que no sean fuertes y blancas. Oh, cmo podr l cumplir su promesa de que nos volveremos a encontrar, si pap y mam, protestando, me arrebatan del sitio en que coincidimos la primera vez? Por no hablar ya de encontrarnos muchas veces. Tales pensamientos me distraen, no necesito decirlo; y, sin embargo, estoy completamente segura de que me dispersan menos de lo que cabra suponer. La razn de esta certeza es bastante simple: en lo ms profundo de m, yo s que algo maravilloso, cierta particular atraccin se ha producido entre l y yo, y que, en consecuencia, y sin duda, nos volveremos a encontrar muchas veces. Aturdida como me encuentro por todo esto, simultneamente se afirma mi confianza; de tal manera, me siento casi en paz: fuego y hielo, ya lo he dicho. Advierto que an me es posible atender a otras preocupaciones, cosa que no me ocurra en modo alguno cuando, hace mucho, mucho, me embargaba la fantasa de estar enamorada (muera ese pensamiento!) de Franklin Stobart. S, s, mi maravilloso amigo ha depositado al fin en mi alma turbulenta una dosis de paz! nicamente, deseara no sentirme tan cansada. Sin duda, tal estado se desvanecer cuando los sucesos de hace dos noches se encuentren ms distantes (qu tristeza, empero, cuando as sea! Qu tristeza, ocurra lo que ocurra!), y, me parece, este cansancio de las tardes pasar tambin. No, no cansancio. Me niego a admitir la palabra; esa insolente Emilia ha regresado a casa fresca como una margarita, empleando la expresin que la clase de gente semejante a ella usa en el lugar de donde yo provengo. Pero qu paseo fue, sin embargo! Anduvimos a travs de Pineta di Classe: una floresta enorme, entre Ravena y el mar, con pinos parecidos a paraguas, muy tupidos, obscuros y peludos; y, as dicen, o un bandido o una fiera se esconden detrs de cada uno de ellos! Yo nunca he visto tales pinos: ni en Francia, ni en Suiza, ni en los Pases Bajos, y mucho menos en Inglaterra. Son ms bien semejantes a los rboles de Las mil y una noches (no es que yo haya ledo esa obra), muy densos en la copa, y el tronco lo bastante recio para que los roedores aniden en l! {Y en qu incontable nmero, todos tan viejos! De no tener gua, a los

89

pocos minutos me hubiera extraviado, tantos y tan vagos son los diferentes senderos entre las inmensas conferas; mas he de admitir que Emilia, ahora completamente despojada de su bien leve melindrera, andaba a zancadas casi igual que un muchacho, y mostraba un conocimiento de los mejores caminos del que yo slo poda admirarme y sacar ventaja. Hemos llegado a aproximarnos a un entendimiento, y esencialmente es de ella que voy aprendiendo una parte que desconoca del italiano y que empieza a sorprenderme. Constantemente recuerdo, empero, que es un idioma muy simple: el gran poeta del Paraso Perdido (no es que yo haya ledo esa obra, tampoco), sealaba que es innecesario reservar perodos especiales de instruccin para el italiano, puesto que uno sencillamente lo puede captar al venir aqu. Esto es lo que se est demostrando en la prctica entre Emilia y yo. Los caminos del bosque se encuentran evidentemente mejor dispuestos para paseantes a caballo, y en un lugar dos de stos surgieron de uno de los muchos senderos que aparecan a nuestra izquierda. Guardi! exclam Emilia, y apret mi brazo como si yo fuese su ntima. Milord Byron e il Signor Shelley! (No intentar indicar la cmica aproximacin de la pronunciacin de Emilia a los nombres ingleses). Qu momento en mi vida... o en la vida de cualquiera! Ver simultneamente a esas dos personas, ambas tan grandes y tan famosas, y ambas tan irrevocablemente condenadas! No hubo, naturalmente, tiempo suficiente para poder observarles de cerca, aunque Shelley dio muestras de reconocimiento, moviendo despectivamente su ltigo al retroceder nosotras un poco a fin de permitir libre paso a l y a su amigo; pero sospecho que lo que me caus fuerte impresin es que ambos me parecieron considerablemente mayores de lo que yo supona, y lord Byron mucho ms corpulento (de la misma manera que su cabello es completamente gris, aun cuando creo que acaba de comenzar la cuarta dcada de su vida). Shelley llevaba un traje marcadamente desaliado, y lord Byron se mostraba sumamente cmico: a este respecto, al menos, la realidad concordaba con la fama. Ambos iban sin sombrero ni capa. Marchaban a medio galope por el sendero que nosotras habamos recorrido. Hablaban en voz alta (la de Shelley es de un tono notablemente elevado), los dos al mismo tiempo, por encima del ruido sordo de los cascos de sus caballos. Ninguno de ellos dej de hablar, ni en el momento en que disminuyeron el paso para dar un rodeo, por as decir, alrededor del sitio en que nosotras estbamos paradas. Y de esta forma tuve una amplia visin del legendario lord Byron! Verdaderamente, un momento portentoso; pero cunto ms portentoso de haber sucedido antes de ese instante que para m fue el ms maravilloso de todos los posibles! De cualquier modo, sera un gran error de mi parte quejarme porque la creciente luna roja ha cubierto enteramente de penumbra mi universal luz nocturna! Lord Byron, ese hijo del destino, est ofrecido al Mundo entero, y, sin duda, a todos los tiempos, o por lo menos a una gran parte de ellos! Mi hado es distinto, y lo estrecho sobre mi pecho con los vidos brazos de una jovencita! Come sone gentili! exclam Emilia, siguiendo con la mirada a nuestros dos hombres a caballo.

90

Quiz se no era el comentario ms apropiado refirindose a lord Byron y a Shelley, pero yo no tena nada que replicar (aun cuando hubiese hallado las palabras italianas), as que continuamos nuestro camino, Emilia ahora desenfadada al punto de ponerse a cantar con su hermossima voz, y yo con el corazn desfallecido incapaz de reprenderla; hasta que, finalmente, el bosque de pinos se abri ante m ofrecindome la primera visin del mar Adritico, y, pocos pasos ms all, una amplsima perspectiva del mismo. (Me niego a tomar en serio la Laguna de Venecia.) El mar Adritico est unido con el mar Mediterrneo; en realidad es propiamente una porcin de ste, de manera que ahora me permito decir para mis adentros que he visto el Mediterrneo, al que el buen viejo doctor Johnson defina como el verdadero objetivo de todo Viaje. Fue casi como si, al final de un largo camino, con mis propios ojos hubiera visto el Santo Grial, y la Sangre del Redentor fluyendo ante m en dorado esplendor; y permanec inmvil durante un largo rato, perdida por completo en los profundos pensamientos que me exaltaban. El Mundo se desploma una vez ms sobre m, en un instante, cuando recapacito acerca de esa luminosa, exttica inundacin. Pero no puedo escribir ms. Me siento tan inusitadamente fatigada, y, no obstante, lo vivido de mi visin concita toda maravilla. Es como si mi mano fuese guiada igual que la de Isabella por el lejano Traffio, en el prodigioso libro de la Fremlinson; de tal modo, Isabella fue capaz de dejar una relacin de los extraos sucesos que precedieron a su muerte, sin cuya narracin, lo mismo que ahora me pasa a m, el libro, aun siendo ficcin, de ninguna forma podra haber sido escrito. La vieja Luna baa mis pginas y mi camisn con su brillantsimo carmes. En Italia, siempre es Luna llena, y siempre es muy roja. Oh, la prxima vez que vea a mi amigo, mi dechado de virtudes, mi genio!

10 de Octubre He experimentado un sueo tan dulce y grandioso, que me es preciso registrarlo antes de que lo olvide, incluso a pesar de mi convencimiento de que ya casi nada queda sobre lo que se pueda escribir. He soado que l estaba conmigo; que vesta mi cuello y mi pecho con besos que eran al mismo tiempo los ms suaves y los ms intensos del Mundo; que llenaba mis odos con pensamientos tan inslitos que nicamente pueden haber venido de un Mundo remoto. Y ahora principia el amanecer italiano: todo el cielo es rojo y crdeno. Las lluvias se han ido como para no volver. El Sol bermejo me incita a volar antes de que sea otra vez otoo y despus invierno. Levantar vuelo! Hoy partimos hacia Rmini! S, en Rmini es donde voy a refugiarme. Esto es absurdo. Y en mi habitacin rojo-amanecer, nuevamente hay sangre debajo de m. Pero esta vez, yo s. Es que, ante su abrazo, mi ser desborda de alegra y bienvenida; su abrazo, que es a un tiempo el ms suave y el ms recio del Mundo. Qu raro que alguna vez haya podido dejar de recordar tal gloria! Me levant de mi cama en busca de agua, ya que de nuevo faltaba en mi habitacin. Comprob que la felicidad me debilitaba al punto de casi desmayarme. Despus de

91

caer sobre la cama durante un rato, me recobr penosamente y poco a poco logr abrir la puerta. Y, qu encontrara all? O, ms bien, a quin? En el corredor dbilmente iluminado, se hallaba, silenciosa, nada menos que la pequea Contessina, de quien yo no tena noticias desde la soire danse ofrecida por su mam. Estaba vestida con una suerte de bata obscura, y yo dejo debatir entre ella y su conciencia qu motivaba su presencia. Indudablemente por alguna buena razn relacionada con ello, pareci volverse de piedra al verme a m. Ciertamente, mi dshabill era ms manifiesto que el suyo. Incluso haba omitido cubrir mi camisn. Y en l se vea sangre... como si yo hubiese recibido una herida. Cuando me acerqu a ella tranquilizadoramente (al fin y al cabo, no somos sino dos jovencitas, y yo no soy su juez... ni el de nadie), peg un chillido bajo, casi graznando, y huy de m como si yo fuese la Erl Queen en persona, nuevamente atenida al silencio, sin duda por sus mismas buenas razones. La pequea Contessina cometi una tontera, puesto que todo lo que yo me propona hacer era tomarla en mis brazos, y luego besarla en prenda de nuestra comn humanidad y de lo extraordinario de nuestro encuentro a esa hora. Yo qued desconcertada ante la infantilidad de la Contessina (estas italianas se las componen para mostrarse bambine huidizas y endurecidas mujeres de Mundo al mismo tiempo), y, sintiendo que nuevamente desfalleca, me apoy contra la pared del pasillo. Cuando volv a sostenerme del todo, repar, a la luz carmes que filtraba una de las polvorientas ventanas, que haba logrado impedir mi cada dejando una huella escarlata sobre el yeso pintado. Resulta difcil de explicar, y es imposible quitarla. Qu aburrida estoy de esas reglas y convencionalismos que me han tenido atrapada hasta ahora! Cuan alejada me encuentro de la libertad sin lmites que se me ha prometido, y de la que me siento segursima en el futuro! Me las ingeni para hallar un poco de agua (la Villa de la Contessa no pertenece ya a la clase de las que tienen servidores alerta o supuestamente alerta durante toda la noche en los vastos vestbulos), y con ella hice lo que pude, por lo menos en mi propio cuarto. Infortunadamente, no tena ni el agua ni la fuerza necesarias para hacerlo todo. Adems, voy volvindome temeraria.

11 de Octubre Ningn querido sueo, anoche. Considerable y artero motivo de desagrado, asimismo, teniendo en cuenta nuestra partida de Ravena ayer. Mam revel que la Contessa nos prestaba su propio carruaje. Desea perdernos de vista dijo, mirando hacia la cornisa. Cmo puede ser, mam? pregunt. Precisamente, acaso nos vio sino de cuando en cuando? A nuestra llegada, estaba invisible, y ahora, durante das, ha desaparecido nuevamente. No hay conexin entre una y otra cosa replic mam. Cuando llegamos, la Contessa se encontraba indispuesta, tal nos sucede a menudo a nosotras, las madres, ya lo aprenders pronto por ti misma. Pero es que durante los ltimos das se ha sentido muy disgustada por tu conducta, y ahora desea que nos vayamos.

92

Ya que mam segua mirando hacia la pared en vez de mirarme a m, saqu la punta de mi lengua, solamente un pequesimo trozo, pero se mam alcanz a verlo, y levant su mano antes de percatarse que yo ya era adulta, y que enmendarme no sera obra de una simple bofetada. Y entonces, en el momento en que todos estbamos a punto de entrar en el sucio y viejo carruaje, la Contessa se dio maa para deslizarse hasta la luz, y yo la sorprend santigundose tras de mi espalda, o sin duda ella supona que se hallaba tras de m. Apret las manos para no escupirle. Desde entonces he comenzado a conjeturar si no pretenda ella, en realidad, que yo viese lo que haca. Yo haba sentido mucho cario hacia la Contessa, estuve tan entregada a ella aun me es posible recordarlo perfectamente bien; pero ahora todo ha cambiado. Una semana, advierto, a veces puede sobrepasar una vida; y del mismo modo, en cuanto a eso, lo puede una sola noche imborrable. La Contessa tuvo mucho cuidado en evitar que sus ojos se encontraran ni por un momento con los mos, por lo que, tan pronto como me di cuenta de ello, no dej de mirarla insistentemente igual que un pequeo basilisco. Se disculp ante pap y mam por la ausencia de la Contessina, a quien describi en la cama aullando mortificada por la migraa o sumida en el negro calambre de otra enfermedad (sinceramente, no me import cul! Ni me importa!), sin duda un incidente debido a la inmadurez femenina en Italia! Y pap y mam respondieron como si realmente los preocupara la tonta chicuela! Otra forma de manifestar su desaprobacin hacia m, huelga decirlo. Yo pienso que la Contessina y su mam pertenecen a una misma especie, con la diferencia de que la Contessa ha tenido tiempo de adquirir mayor habilidad en el disimulo y la duplicidad. Estoy segura de que todas las hembras italianas son por el estilo cuando se las conoce de verdad. A causa de la Contessa he clavado tanto las uas en las palmas de mis manos, que el dolor me dur todo el da, y todava parece como si hubiera apretado una daga en cada una de ellas, igual que en el cuento de sir Walter Scott. En el carruaje iban un cochero y un lacayo, entrambos nada jvenes, por el contrario parecan dos viejos sabihondos; y, al llegar a Classe, nos detuvimos a fin de que pap, mam y yo tuvisemos oportunidad de entrar en la Iglesia, famosa por sus mosaicos, retrotrayndonos, como de costumbre, a los bizantinos. Las grandes puertas del extremo occidental estaban abiertas a la ardiente luz del Sol, y en verdad el espectculo del interior se mostraba muy hermoso, en un azul plido, el color del cielo, y en brillante oro; mas no vi ms que eso, porque, a punto de iniciar el recorrido del crucero, me domin de nuevo mi desfallecimiento, y, sentndome en un banco, propuse a pap y mam que entrasen sin m, a lo que inmediatamente se avinieron con la sensatez de los ingleses, eludiendo alborotar por m a la estpida manera italiana. El banco era de mrmol, sus brazos con forma de leones, y aunque el mrmol estaba gastado, y resquebrajado, y picado de viruelas, era un esplndido objeto pesado, esculpido, s no me equivoco, por los propios romanos. Descansando sobre l, pronto me sent mejor nuevamente, y entonces advert que los dos viejos gordos ajetreaban en las puertas y ventanas del coche. Supuse que las estaban engrasando, lo que con seguridad hubiera sido muy conveniente, del mismo modo que una considerable aplicacin de pintura al vehculo entero. Mas cuando pap y mam salieron al fin de la Iglesia, y todos volvimos a ocupar nuestros sitios, en seguida mam comenz a quejarse de un olor que, segn deca, o crea recordar, era el del ajo silvestre. Naturalmente, encontrndose uno en el extranjero, el olor del ajo se percibe en todas partes, por lo que comprend a pap cuando simplemente le

93

dijo a mam que no fuera luntica; despus descubr que me afectaba ms y ms a m misma, as que cumplimos la jornada en total silencio, sin que ninguno de nosotros, a excepcin de pap, mostrara mucho apetito ante la muy ordinaria comida que nos presentaron en route a Cesenatico. Se te ve blanca me dijo pap cuando bajamos del coche; luego agreg dirigindose a mam, intentando vanamente evitar que yo oyera: Ahora me doy cuenta de por qu la Contessa habl como lo hizo. Mam se limit a encogerse de hombros: algo que, antes de salir al extranjero, jams hubiera pensado hacer, pero que en la actualidad hace frecuentemente, yo dira que con malevolencia. A ojos vistas, la Contessa se ocupaba constantemente de desmerecer mi aspecto, y en realidad estoy plida, ms plida que nunca, empero siempre lo he sido, plida como un pequeo fantasma; pero slo yo conozco la razn del cambio que se ha producido en m, y nadie lo sabr jams, porque nadie nunca podr saberlo. No se trata tanto de un secreto. Es, ms bien, una revelacin. En Rmini, paramos en la taberna; y somos casi las nicas personas que lo hacen. No es para maravillarme: la taberna es un lugar desvado y prohibitorio; la padrona tiene lo que en Derbyshire llamamos labio leporino; y el servicio es de lo peor. En verdad, nadie se ha atrevido a acercrseme. Todos los cuartos, incluido el mo, son muy grandes; y todos comunican con otros, al estilo de hace doscientos aos. El edificio parece un Palazzo que ha decado con los tiempos duros, y quiz lo sea. En un principio tema que mis queridos pap y mam fueran alojados en el apartamento junto al mo, lo que de ninguna manera me resultara conveniente, pero, no s por qu, no ha ocurrido tal cosa, as que, entre mi cuarto y la escalera hay dos cmaras obscuras y vacas, que en otra oportunidad me hubieran causado alarma y ahora recibo con placer. Reposar en el extranjero con tanta tranquilidad y bientre tal como uno lo da por supuesto en Derbyshire? Bueno, no, no; y un escalofro recorre mi espalda mientras escribo; sin embargo, se trata de un estremecimiento ms de excitacin que de temor. Pronto me encontrar plenamente en otra parte, y absolutamente por encima de toda trivialidad. He abierto un par de las grandes ventanas, una tarea sucia y, me parece, ruidosa. Sal a la luz de la Luna, en el balcn de piedra, y ech una mirada a la Piazza . Rmini se me antoja en estos momentos una ciudad pobrsima, y no se aprecia nada de la algaraba nocturna que constituye comn caracterstica de la vida italiana. A esta hora, todo est en completo silencio; incluso parece extrao que as sea. Todava hace mucho calor, pero entre la Tierra y la Luna se extiende la niebla. Me he deslizado dentro de otra de esas enormes camas italianas. El vuela hacia m. No hay necesidad de ms palabras. Solamente hace falta que me duerma, y eso resultar sencillo, exhausta como estoy.

12, 13, 14 de Octubre Nada para contar, sino l; y de l, nada se puede contar. (Me siento muy fatigada, pero se trata de la fatiga que sigue a la exaltacin, no del vulgar cansancio de la vida

94

corriente; hoy advert que no tengo ya sombra ni reflejo.) Afortunadamente, mam se halla destruida por completo (como dicen los simplones irlandeses) a causa del viaje desde Ravena, y no se la ha visto despus de llegar. Cuntas, cuntas horas pasan nuestros mayores en recogimiento! Qu contenta me siento de no haberme visto precisada a experimentar jams tal esclavitud! De qu modo me regocija pensar en la nueva vida que se despliega ante m en el Infinito, el nuevo ocano que ya besa mis pies, el nuevo bajel con las velas prpura y los remos rojos en el que embarcar en cualquier momento! En el tiempo en que uno se enfrenta a tan tremenda transformacin, qu estpidas son algunas palabras! Pero la costumbre de usarlas se prolonga incluso ahora que a duras penas tengo fuerzas para coger la pluma. Pronto, pronto, una nueva fuerza me poseer, un fuego inconcebible; y el poder de asumir la forma nocturna que yo anhele, o de volar a travs de la obscuridad. Qu amor el suyo! Hasta qu punto soy la elegida entre todas las mujeres; y slo soy una muchachita inglesa! Es un milagro, y yo entrar en los salones de Esas Otras Mujeres orgullosamente. Pap, tan acosado como est por mam, no se ha dado cuenta de que no como nada y de que slo bebo agua; que en nuestras horrendas y odiosas comidas, yo no hago otra cosa que fingir. Crase o no, pap y yo visitamos ayer el Templo Malatestiano. Pap asisti como un Visitante Ingls; yo (al menos por comparacin con pap), como Pitonisa. Es un hermoso edificio, entre los ms hermosos del Mundo, dicen. Pero, en cuanto a m, un particular esplendor yace en la noble y amorosa muerte que alberga, y en el control que sobre ello siento crecer en m. Estaba tan desgarrada con mi nuevo poder, que pap hubo de ayudarme para regresar a la taberna. Pobre pap, agobiado, cual l supone, por dos dbiles, invlidas mujeres! Casi me apiad de l. Deseara tener a mi alcance a la bonita Contessina, y besar su cuello.

15 de Octubre Anoche abr mi par de ventanas (el otro par se me resiste, debilitada en trminos de este Mundo como me encuentro), y, sin atreverme a adelantarme enteramente, me qued en el sitio, desnuda, y alc mis brazos. En seguida empez a susurrar un suave viento, donde antes todo haba permanecido quieto como la muerte. El susurro fue subiendo de tono ininterrumpidamente hasta convertirse en rugido, y el leve estremecimiento de la noche se troc en el ardor que sale al abrir la puerta de un horno. Por la ventana abierta pas un gran alboroto de gritos y lloros, zumbando y chillando y araando, cual si cuerpos invisibles (o casi invisibles) giraran y giraran en el aire exterior, en un constante lamentarse y reprochar. Los tristes sonidos me partan la cabeza, y mi cuerpo estaba hmedo. Despus, en un instante, todo se desvaneci. l se encontraba all de pie, ante m, en el sombro alfizar de la ventana. Esto dijo es Amor, como ya sabe la elegida de este Mundo. La Elegida? le rogu, en voz tan baja que me pareci que no era siquiera voz (pero qu importa?).

95

Oh, s confirm. De este Mundo, la elegida.

16 de Octubre El clima de Italia cambia constantemente. Hoy, una vez ms, est fro y hmedo. Han empezado a creerme enferma. Mam, nuevamente en pie por un rato, se agita como una moscarda sobre un carnero moribundo. Incluso llamaron a un mdico, tras discutir en mi presencia si un doctor italiano poda ser considerado de alguna utilidad. Con la poca voz que me queda, me sum vigorosamente a la opinin de que no. De todas maneras, hizo su aparicin el galeno: vesta de negro rancio y, crase o no, llevaba peluca gris... en todo, un verdadero Pantalone. Qu farsa! Mostrando mis colmillos cada vez ms agudos, pronto lo despach, aullando igual que en la Vieja Comedia a la que l perteneca. Entonces escup su anmica y senil linfa, limpi mis labios de su piel y olor, y volv, felicitndome, a mi canap. Lannna mortis vita, segn dice el seor Biggs-Hartley en su divertido latn macarrnico. Y pensar que hoy es domingo! Me pregunto por qu nadie se ha molestado en rezar por m.

17 de Octubre Me han dejado sola todo el da. No es que eso me importe. Anoche tuvo lugar el ms extrao y el ms hermoso suceso de mi vida, un sello puesto sobre mi futuro. Me encontraba tendida aqu, con mi doble ventana abierta, cuando advert que esa niebla estaba entrando. Le abr mis brazos, pero desde la herida de mi cuello la sangre empez a gotear sobre mi seno; esa herida, desde luego, no se cura, aunque parece ser que no hay especial dificultad en disimular la marca ante toda la raza humana, incluyendo a los hombres instruidos poseedores de certificados de estudio de la Universidad de Sciozza. Afuera, en la Piazza, se perciba un sonido de caminar arrastrando los pies y de acariciar con el hocico, semejante al de una oveja a la que meten en el redil en una de las granjas familiares. Baj de la cama, camin y sal al balcn. La niebla filtraba la luz de la Luna convirtindolo en un gris-plata que yo nunca he visto en parte alguna. La Piazza entera, que es muy grande, estaba llena de enormes lobos tordillos y en perfecto silencio, exceptuando los leves sonidos que he mencionado; esos lobos, todos con sus lenguas cadas afuera, negras en contraste con la plateada luz, miraban hacia mi ventana. Rmini se encuentra prxima a los Apeninos, donde abundan notoriamente los lobos, que comnmente devoran a los bebs y los chicuelos. Supongo que la llegada del invierno los empuja hacia las ciudades.

96

Les sonre a los lobos. Despus cruc las manos sobre mi diminuto seno, e hice una reverencia. Ellos ocuparn un lugar prominente entre mi nueva gente. Mi sangre ser de ellos, y la suya, ma. Olvid decir que he logrado cerrar con llave mi puerta. Ahora, en esos asuntos, cuento con asistencia. No s cmo, pero he logrado volver a la cama. El aire se ha vuelto extremadamente fro, casi helado. No s por qu razn, pienso en todas las habitaciones vacas de este antiguo Palazzo derruido (no me cabe duda de que alguna vez lo ha sido), que han perdido su antigua majestuosidad. No creo que escribir nada ms. Estoy convencida de que no tengo nada ms que decir.

97