on,a-

1.* edicin: enero 1980

> 1966 Jean-Jacques Pauvert diteur Traduccin : Paula Brines Diseo de la cubierta : Clotet-Tusquets Reservados todos los derechos para Tusquets editores, S. A., Barcelona, 1980 Depsito legal: B. 41083-1979 ISBN: 8 4 - 7 2 2 3 - 3 1 9 - 7 Grficas Diamante, Zamora, 83, Barcelona-18

P. 11

Advertencia a la edicin francesa de 1966

15 Advertencia del traductor 17 Mi madre

Los amigos ms ntimos de Georges Bataille saban desde haca tiempo que l tena la intencin de escribir, si no una continuacin, s una prolongacin de Madame Edwarda.* Lo que ignoraban es que Madame Edwarda deba formar parte de un conjunto de cuatro textos y que uno de ellos estaba, cuando falleci Georges Bataille, redactado, corregido y listo, en su casi totalidad, para
* Por razones puramente burocrticas, relativas al contrato con el editor francs, publicamos Mi madre antes de Madame Edwarda, que editaremos en esta misma coleccin, junto con otro relato breve del autor, El muerto. (N. del E.)

imprenta. Es el texto que hoy presentamos. Al no haber terminado an el examen definitivo de los papeles dejados por Georges Bataille, resulta difcil definir la presentacin exacta que l quera dar a este conjunto. Hasta el ttulo es incierto. Una hoja manuscrita, especie de proyecto para una pgina de ttulos, lleva en efecto estas menciones cuya disposicin hemos respetado: Pierre Angelici 1 Madame Edwarda I Divinus Deus II Mi madre III2
1. Pierre Anglique fue siempre el seudnimo elegido por Bataille para la publicacin de Madame Edwarda. (N. del editor francs.) 2. Aqu, hay un espacio en blanco, sin duda para Charlotte d'Ingerville. (N. del editor francs.)

Seguido de

Paradoja sobre el Erotismo

por

Georges Bataille Y precisamente en este orden se encuentran los manuscritos de entre los cuales extrajimos Mi madre. Pero con la nica diferencia de que Divinus Deus, en lugar de Madame Edwarda, pasa a ser aqu el ttulo general, presentado solo en una pgina, en caracteres grandes, mientras los textos que siguen llevan cada uno una pgina de ttulo: I, Madame Edwarda; II, Mi Madre; tercera parte, Charlotte d'Ingerville : esta tercera parte consiste en las tres pginas del inicio en las que Pierre, tras la muerte de su madre, se encuentra con una amiga de sta, Charlotte d'Ingerville. Siguen 236 pginas de notas, variantes, y distintos esbozos relacionados con las tres partes, as como 15 hojas de notas que se refieren a Paradoja sobre el erotismo, que deba poner fin al libro. El manuscrito de Mi madre ocupa 91 hojas, numeradas de 22 a 112, ms la pgina del ttulo. Est, como hemos dicho, corre-

gido y listo para imprenta hasta la hoja 97, pgina 188 de nuestra edicin. A partir de ah, el texto se vuelve confuso, sobrecargado, y presenta con frecuencia varias versiones de un mismo pasaje. Tras muchas dudas, decidimos resumir (pginas 188-199) las hojas menos legibles y transcribir nicamente los pasajes claros. Tal como aqu se presenta, esta obra desconocida nos ha parecido indispensable para los lectores, bamos a decir amigos, de Georges Bataille.

Como bien explica el editor en la Advertencia a la edicin francesa de 1966, este manuscrito fue encontrado entre sus papeles, despus de la muerte de Georges Bataille. Aunque se diga que gran parte del texto estaba listo para imprenta, me atrevo a afirmar que, sin duda, de haber sabido el autor que su libro sera publicado un da, lo habra corregido, o mejor dicho, pulido. Son constantes las irregularidades en la construccin de frases, las contradicciones, los cambios inexplicables de tiempos verbales, las repeticiones (algunas, no obstante, intencio-

nadas), los vacos entre secuencias y hasta entre conceptos, que no deberan escapar al conocedor de la obra de Bataille. He sido, sin embargo, lo ms fiel posible al original, pues lejos de m la intencin de rectificar o reescribir un texto de un autor de la talla de Georges Bataille. Debo nicamente prevenir al lector contra lo que podra ser interpretado como fallos o limitaciones del traductor en aquellos casos en los que estas deficiencias (por otra parte, fcilmente comprensibles dadas las circunstancias) le sorprendieran. Advierto igualmente al lector de que quizs tambin se sorprenda del uso en escasas ocasiones de palabras llamadas crudas en un contexto que aparentemente no las admite. Pero es muy propio de Bataille el empleo, comedido y brusco a la vez, de esas palabras que asumen as toda la violencia que el autor no slo desea comunicar, sino tambin que l mismo vive al escribirlas. P.B.

Mi madre

LA VEJEZ RENUEVA EL TERROR A LO INFINITO. DEVUELVE AL SER AUN SIN TERMINAR AL PRINCIPIO. EL PRINCIPIO QUE AL BORDE DE LA TUMBA ENTREVEO ES EL CERDO QUE EN MI NI LA MUERTE NI EL INSULTO PUEDEN MATAR. EL TERROR AL BORDE DE LA TUMBA ES DIVINO Y ME HUNDO EN EL TERROR QUE ME ENGENDRO.

 i Pierre ! La palabra haba sido pronunciada en voz baja, con insistente suavidad. Alguien en la habitacin contigua me haba llamado? Tan suavemente como para no despertarme? Pero estaba despierto. Me haba despertado del mismo modo que cuando era nio, cuando tena fiebre, y mi madre me llamaba con esa voz temerosa? Llam yo, a mi vez : no haba nadie a mi lado, nadie en la habitacin contigua. A la larga comprend que, mientras dorma, haba odo pronunciar mi nombre en

sueos y que el sentimiento que me dejaba seguira siendo inasible para m. Estaba hundido en la cama, sin penas ni placer. Saba nicamente que, durante las enfermedades y las largas fiebres de mi infancia ,esta voz me haba llamado del mismo modo: entonces, la amenaza de muerte que me rondaba otorgaba a la voz de mi madre aquella suavidad extrema. Era lento, atento, y lcidamente me sorprenda no sufrir. Esta vez, el recuerdo de mi madre, hirviente de intimidad ya no me desgarraba. Ya no se mezclaba al horror de aquellas risas escabrosas que con frecuencia haba odo. En 1906, tena diecisiete aos cuando muri mi padre. Enfermo, haba vivido mucho tiempo en un pueblo, en casa de mi abuela, adonde iba a verme a veces mi madre. Pero, por entonces, viva en Pars desde haca tres aos. Haba comprendido muy pronto que mi padre beba. Las comidas transcurran en si-

lencio : alguna vez mi padre empezaba una historia confusa que apenas poda seguir y que mi madre escuchaba sin decir palabra. No terminaba nunca, y se callaba. Despus de cenar, oa con frecuencia desde mi habitacin una escena ruidosa, ininteligible para m, que me dejaba el sentimiento de que habra tenido que acudir en ayuda de mi madre. Desde mi cama, acechaba los estallidos de voces entremezclados con el ruido de muebles derribados. A veces me levantaba y, en el pasillo, esperaba a que el ruido se apaciguara. Un da, se abri la puerta: vi a mi padre rojo, vacilante, cual un borracho de arrabal, inslito en el lujo de la casa. Mi padre no me hablaba sino con una especie de ternura, con movimientos ciegos, casi pueriles de tanto temblar. Me aterraba. Le sorprend una vez, atravesando los salones: empujaba con violencia los sillones, y mi madre, semidesnuda, lo rehua: mi padre, en cambio, no llevaba ms que la ropa interior. Alcanz a mi madre: cayeron juntos gritando. Desaparec y comprend entonces que tendra que haberme quedado en mi cuarto. Otro da, extraviado, l abri la puerta de mi habitacin: permaneci en el um-

bral con una botella en la mano; me vio, y la botella, deslizndose de entre sus dedos, se rompi, y el alcohol inund el suelo. Le mir, un momento: se cogi la cabeza entre las manos despus del innoble ruido de la botella; callaba, pero yo temblaba. Lo odiaba tan plenamente que le llevaba la contraria por cualquier cosa. En aquella poca, pas a ser tan devoto que llegu a imaginar que un da me metera en un seminario. Mi padre era entonces anticlerical. No renunci al hbito sino cuando muri, con el fin de vivir con mi madre, por quien senta una arrebatadora adoracin. En mi estupidez, crea que mi madre era como pensaba que eran todas las mujeres, que era lo que slo una vanidad de macho impeda que fuera, o sea muy entregada a la religin. No iba yo los domingos a misa con ella? Mi madre me quera : entre ella y yo haba, creo, cierta identidad de pensamiento y sentimientos, que slo la presencia del intruso, mi padre entorpeca. Yo sufra, es cierto, de las continuas ausencias de mi madre, pero cmo poda oponerme a que ella intentara

Me sorprenda sin duda el que, durante las ausencias de mi padre, ella saliera constantemente. Mi padre haca largas estancias en Niza donde yo saba que organizaba juergas, jugaba y beba como de costumbre. Me habra gustado decirle a mi madre cunto me alegraba ante la inminencia de sus partidas ; con extraa tristeza, mi madre rechazaba toda conversacin, pero yo estaba seguro de que ella se alegraba tanto como yo. La ltima vez se fue a Bretaa, adonde su hermana lo haba invitado : mi madre tena que acompaarle, pero, en el ltimo momento, decidi quedarse. Estaba tan contento a la hora de la cena, con mi padre lejos, que me atrev a comunicar a mi madre mi jbilo por quedarme a solas con ella: con gran sorpresa para m, ella se mostr encantada, bromeando ms que de costumbre. Yo haba crecido. De pronto era un hombre : ella prometi llevarme pronto a un restaurante alegre. Parezco an lo bastante joven como para

acompaarte me dijo. Pero eres tan guapo que me tomarn por tu amante. Me re, porque ella se rea, pero me qued sin aliento. No poda creer que mi madre hubiese pronunciado la palabra. Me pareci que haba bebido. Jams me haba percatado, hasta entonces, de que mi madre beba. Muy pronto comprend que beba cada da de la misma manera. Pero no tena esa risa en cascada, ni esa indecente alegra de vivir. Tena, por el contrario, una triste suavidad, atrayente, que la encerraba en s misma; tena la profunda melancola que yo relacionaba con la maldad de mi padre, y esa melancola fue la causa de mi dedicacin a ella a lo largo de toda mi vida. A los postres, se fue y me qued defraudado. No se haba burlado de mi pena? Mi decepcin se prolong durante unos das. Mi madre no dej de rerse y de beber y sobre todo de irse. Me qued solo, estudiando. En aquella poca, segua unos cursos, estudiaba y, del mismo modo que habra podido beber, me emborrachaba de trabajo.

Un da mi madre no sali como de costumbre despus del almuerzo. Se rea conmigo. Me peda perdn por no haber mantenido su promesa y por no haberme llevado, como sola decir, por ah. Mi madre, antao tan grave, inspiradora de penosos sentimientos, los de una noche de tormenta, apareca de pronto ante m bajo una luz totalmente nueva : la de una joven disipada. Saba que era muy guapa : todo el mundo lo deca a su alrededor. Pero desconoca aquella coquetera provocativa. Haba apenas cumplido los treinta y dos aos, y, al mirarla, su elegancia, su porte me trastocaban. Te llevo maana me dijo. Dame un beso. Hasta maana por la noche, hermoso amante mo! Con esta despedida, se ri desenfrenadamente, se puso el sombrero, los guantes y se escurri, por as decirlo, de entre mis dedos. Cuando hubo cerrado la puerta, pens que su belleza y su risa eran diablicas. Aquella noche, mi madre no cen en casa. Al da siguiente, muy pronto, yo tena que

ir, como cada da, a una clase: al volver, siempre me preguntaba cul era la finalidad de mis estudios. La camarera, abriendo la puerta, me avis de que mi madre me esperaba en su habitacin. Estaba de mal humor y me dijo en seguida : Tengo malas noticias de tu padre. Permanec de pie, sin decir palabra. Fue repentino dijo mi madre. Est muerto? pregunt. S contest ella. Guard silencio un tiempo y sigui. Tomaremos un tren para Vannes. Iremos en coche desde la estacin de Vannes hasta Segrais. Pregunt simplemente de qu acababa de morir mi padre, as repentinamente. Ella me lo dijo y se levant. Hizo un gesto de impotencia. Estaba cansada, pareca llevar una carga, pero no hizo comentario alguno sobre sus sentimientos. Dijo apenas : Si hablas con Roberto o Marta, no olvides que, en principio, el dolor debera destrozarte. Es propio de las buenas personas que estn a nuestro servicio sentir que deberamos llorar. Pero es intil que llores, basta con que bajes la mirada.

Comprend que mi serenidad irritaba a mi madre, cuya voz se elevaba con dureza. La mir fijamente. Me sorprenda verla envejecida. Me sorprenda, estaba desamparado. Poda ocultar el devoto jbilo que, sordamente, contrariaba la tristeza convencional que sobreviene ante el socarrn advenimiento de la muerte? No quera que mi madre envejeciera, quera verla liberada tanto de su verdugo como de la loca alegra en la que se refugiaba, que haca mentir su rostro. Quera ser feliz, habra incluso querido que el luto, en el que la suerte nos encerraba, comunicara a r. iestra felicidad esa hechizante tristeza que produce la dulzura de la muerte... Pero baj la cabeza : la frase de mi madre no me daba slo vergenza. Tena la sensacin de que me limpiaban los mocos. Pens que iba a llorar al menos de despecho, o de rabia risible. Y, como por fin la muerte suele convocar las lgrimas ms tontas, cuando habl de nuestra desgracia con el servicio, llor. El ruido del simn, luego el del tren, nos

permitieron, por fortuna, permanecer en silencio. Un ligero sueo me invada y me permita olvidar. Ya tan slo me preocupaba por no irritar a mi madre. No obstante, le propuse pasar la noche en el hotel de Vannes. Ella haba seguramente anunciado por telegrama que llegaramos al da siguiente, y acept sin decir palabra. En el restaurante y ms tarde en la estacin, por fin hablamos. Mi turbacin, y mi infantilidad, eran perceptibles a pesar mo. No vi a mi madre beber. Pero pidi otra botella, y comprend. Alarmado, baj los ojos. Cuando los levant, la mirada de mi madre opuso a la ma una dureza que me dej aterrado. Llen su vaso ostensiblemente. Esperaba el instante maldito que mi estupidez anhelaba. Desde haca tiempo, ya no soportaba... Lloraba, y las lgrimas se deslizaron por sus mejillas. Mam exclam, no es mejor para l? Y para ti? Cllate dijo secamente. Se mostraba hostil ante m, como si el odio hablara por ella.

Segu, balbuce: Mam, sabes muy bien que, de todos modos, es mejor para l. Ella beba rpido. Esboz una sonrisa ininteligible : Dilo de una vez : yo le haca la vida imposible. No entenda bien y protest. Est muerto, y no debemos decir nada de l. Pero tu vida era difcil. Qu sabes t? contest ella. No dejaba de sonrer. Ya no me vea. No sabes nada de mi vida. El camarero se acerc, nos sirvi. Haba en la sala un olor triste, degradante, el mantel estaba manchado de rojo. Haca calor. Huele a tormenta dijo el camarero. Nadie le contest. Me dije (temblaba ante mi madre): Cmo podra condenarla?. Y sufra por haber dudado de ella un instante. Me sonroj, sequ el sudor que me rociaba la frente. El rostro de mi madre era hermtico. De pronto, sus rasgos se transformaron. Como una cera que se derrite, se ablandaban, y por

un instante su labio inferior se dobl hacia el interior de la boca. Pierre me dijo, mrame! Aquel rostro mvil -y huidizo se cargaba, desprendiendo un sentimiento de horror. Ella opona un vano esfuerzo al delirio que la invada. Habl, rtmica, lentamente, sus rasgos se haban paralizado en la locura. Lo que mi madre me deca me desgarraba. Su solemnidad y, sobre todo, an ms terrible, su repelente grandeza, me sobrecogieron. Escuchaba, anonadado. Eres demasiado joven dijo, y no debera hablarte, pero debes a fin de cuentas preguntarte si tu madre es digna del respeto que le tienes. Ahora, tu padre ha muerto, y estoy harta de mentir: soy peor que ll Sonri con una sonrisa amarga, desmedida. Estiraba con las dos manos el cuello de su vestido y lo separaba. Ninguna indecencia se mezclaba a ese gesto en el que slo se expresaba el desamparo. Pierre sigui ella, slo t sientes por tu madre un respeto que ella no merece. Esos hombres, que un da encontraste en el saln, esos lechuginos, qu crees que eran?

No contest, no me haba fijado en ellos. Tu padre lo saba. Tu padre estaba de acuerdo. En tu ausencia, esos idiotas ya no sentan respeto por tu madre... Mrala! La sonrisa repelente, la sonrisa enajenada de mi madre era la sonrisa de la desdicha. Mi madre me quera: poda ella soportar la estupidez a la que mi devocin y sus mentiras me haban reducido? Ms tarde, me dira esa frase de mi padre : Djamelo a m. Ese fue el deseo de mi padre, al comprender que, para m, mi madre era intachable y que deba permanecer as a toda costa. Su muerte haca intolerable este acuerdo. Y, en el desconcierto que sigui, ella cedi a la tentacin de mostrarse inmunda a mis ojos, como se complaca en mostrarse siempre que se entregaba. Querra y con ella expresaba el legado que, al envenenarse, ella me dej, que me quisieras hasta en la muerte. Por mi parte, te quiero ya en la muerte. Pero acepto tu amor a condicin de que sepas que soy repugnante y de que me quieras sabindolo.

Aquel da, abatido, abandon el comedor y sub a mi habitacin sollozando. La ventana abierta ante un cielo tormentoso, escuch un momento los chorros de vapor, los silbidos y el jadeo de las locomotoras. Me diriga a ese Dios que, en mi corazn, me desgarraba, y que ese corazn, al destrozarse, no poda contener. Me pareci en mi angustia que el vaco me invada. Yo era demasiado pequeo, demasiado lamentable. No estaba a la altura de lo que me agobiaba, del horror. O desplomarse el trueno. Me dej caer en la alfombra. Se me ocurri, colocndome de bruces, abrir los brazos en cruz en la actitud del suplicante. Mucho ms tarde, o a mi madre entrar en su habitacin. Record haber dejado abierta la puerta de comunicacin. O que se acercaba y cerraba suavemente la puerta. Al cerrarse, la puerta me devolva a la soledad, pero me pareca que nada podra sacarme ya de all, y me qued en el suelo, dejando deslizar mis lgrimas en silencio. El largo ronquido del trueno se arrastraba sin perturbar la somnolencia que me invada. De pronto, la puerta se abri, un trueno ms violento me haba arrancado sbita-

mente del sueo. El estruendo de una lluvia torrencial me aturda. O a mi madre entrar descalza en mi habitacin. No me vio ni en la cama ni en el cuarto y grit : Pierre! Tropez conmigo. Me levant. La cog entre mis brazos. Sentamos miedo y llorbamos. Nos cubramos de besos. Su camisn haba cado por la espalda, de tal manera que, en mis brazos, yo abrazaba un cuerpo semidesnudo. Una tromba de agua la haba mojado al pasar por una ventana: en la ebriedad, los cabellos deshechos, ella ya no saba lo que deca. Ayud, sin embargo, a mi madre a sentarse. Segua hablando desatinadamente, pero, con el camisn en orden, volva a estar decente. Me sonrea entre las lgrimas, pero estaba doblada por el sufrimiento y, como si hubiese querido vomitar, se sostena el corazn. Eres bueno me deca. No te merezco. Tendra que haber cado en un ave zancuda, que me hubiese ultrajado. Lo habra preferido. Tu madre slo se encuentra a gusto en el lodo. Jams sabrs de qu horrores

soy capaz. Me gustara que lo supieras. Me gusta el lodo. Acabar vomitando hoy: he bebido demasiado, me aliviar. Hara lo peor delante tuyo y an as seguira siendo pura para ti. Emiti entonces esa risa escabrosa que me astilla. Estaba de pie, los hombros cados y la cabeza baja. Mi madre se haba levantado: se dirigi hacia su habitacin. Solt otra carcajada que son falsa, pero volvi hacia m y, aunque su paso era incierto, me cogi por los hombros y me dijo : Perdname ! Luego, en voz baja, aadi: Debes perdonarme: soy abominable y he bebido. Pero te quiero y te respeto y estaba harta de mentir. S, tu madre es repugnante y, para superar esta prueba tendrs que ser muy fuerte. Finalmente, con gran esfuerzo, se decidi a decir en una especie de sobresalto: Podra habrtelo ahorrado, haberte mentido, pero te considerara un tonto. Soy una mala mujer, una depravada, y bebo, pero t no eres un cobarde. Piensa en el valor que he

tenido que reunir para hablarte. Si esta noche he bebido hasta el fin, ha sido para ayudarme, y quiz tambin para ayudarte a ti. Ahora, aydame t, llvame a mi cuarto, a mi cama. Aquella noche conduje a su cama a una anciana agobiada. Yo mismo me encontraba alelado, vacilante, en un mundo congelante. Habra querido, de haber podido, dejarme morir. Recuerdo el entierro de mi padre de la casa familiar a la iglesia, y ms tarde al cementerio como un tiempo vaco al que le faltara sustancia. Recuerdo a mi madre bajo sus largos velos de viuda, as como la gran mentira de los sacerdotes, cuyo deber era el de no cantar, ya que el muerto haba sido un hombre impo... Poco me importaba ya, y los velos de mi madre, que, a pesar mo, por todo lo que ocultaban de inmundo, me incitaban a la risa, tampoco me importaban. Estaba descuartizado, perda la cabeza. Haba comprendido que la maldicin, el terror, se encarnaban en m.

Haba credo que la muerte de mi padre me devolvera a la vida, pero, ahora, esa apariencia de vida en mi traje negro me haca temblar. En m, no haba ms que un desorden fulgurante, junto al que todo, a partir de entonces, me resultara indiferente. En la profundidad de mi asco, me sent semejante a DIOS. Qu otra cosa poda hacer en ese mundo muerto que olvidar la fulguracin que me haba cegado cuando mi madre estaba en mis brazos? Pero ya lo saba : jams lo olvidara.

DIOS es el horror en m de lo que fue, es y, ser tan HORRIBLE que a toda costa debera negar y gritar con todas mis fuerzas que niego que eso fue, es o ser, pero mentira.

Al volver de Segrais, mi desamparo fue tan grande que me met en la cama, con el pretexto de que no me encontraba bien. El mdico fue a visitarme y me examin. Mi madre entr en la habitacin, y, cuando o que el mdico deca nada serio y vi que mi madre se alzaba de hombros, me sent aliviado. Pero segu en la cama y com en mi habitacin. Luego me dije que, obstinndome, no haca ms que perder el tiempo. Me vest y llam a la puerta de mi madre. Estoy enfermo le dije.

Lo saba dijo. Mi mirada desafiaba la suya, pero vi en sus ojos una tormenta y una hostilidad que me aterraron. Ahora me levantar. Almorzar, si me dejas, en el comedor. Ella me mir de arriba abajo. Su perfecta dignidad y su soltura respondan mal al terrible sentimiento que me avasallaba. Pero haba en ella, unido a ese calor de tormenta que la creca, un intolerable desprecio hacia m. Sin duda compensaba as la vergenza de la que haba querido cubrirse en Vannes. Pero, desde entonces, ms de una vez pude apreciar ese soberano desprecio que ella senta por quienes no la aceptaban tal como era. Me dijo con una perfecta serenidad que disimulaba mal su impaciencia: Me alegro de verte. Antes de que el mdico lo confirmara, saba que tu enfermedad era fingida. Ya te lo dije: no te sobrepondrs a todo esto huyendo. Ante todo, deberas empezar por no huir de m. S que no has dejado de respetarme profundamente, pero no permitir que una especie de locura se interponga entre t y yo. Te pedir que me tribu-

tes ese respeto tan plenamente como antes. Debes seguir siendo el hijo sumiso de aqulla cuya indignidad ya conoces. Tema contest que vieras una falta de respeto en el malestar que siento ante ti. Soy tan desgraciado. He perdido la cabeza. Y aad: Es poco decir que soy desgraciado. Tengo miedo. Mi madre me contest con esa dureza hostil y tormentosa que me haba sorprendido cuando entr y que tena algo de angustioso. Tienes razn. Pero slo saldrs adelante si te enfrentas con lo que tanto miedo te da. Volvers a tus estudios y, antes, me ayudars. Al desaparecer tu padre, tengo que arreglar la casa, el desorden que l dej. Te pedir que te domines y, si quieres, que ordenes en su despacho el caos de libros y papeles. No me siento con valor, y no puedo soportarlo por ms tiempo. Adems, tengo que salir. Me pidi que la besara. Estaba roja, el rostro le arda. Delante de m, se puso con esmero un

sombrero, del que colgaba un velo de viuda. Vi en aquel momento que iba escotada y pintada, y que el luto realzaba con indecencia su belleza. Adivino tu pensamiento me dijo an. He decidido no ahorrarte nada. No cambiar mis deseos. Me respetars tal como soy: no te ocultar nada. Me alegro de no tener ya que ocultarte nada. Mam exclam enardecido, nada de lo que puedas hacer cambiar el respeto que tengo por ti. Te lo digo temblando, pero, ya me has odo,-te lo digo con todas mis fuerzas. No poda saber si la prisa que tena por dejarme se deba al deseo de la diversin que iba a buscar, o al disgusto por la ternura que manifestaba hasta entonces. No poda valorar an los estragos que la costumbre del placer haban hecho en su corazn. Pero, a partir de aquel momento, no poda ms que moverme en un crculo cerrado. An menos poda indignarme ; en efecto, no dejaba de adorar a mi madre y de venerarla como a una santa. Admita que no te-

na razn alguna para tributarle esa veneracin, pero jams pude evitarlo. As pues, viva en un tormento que nada poda apaciguar, del que slo me libraran la muerte y la desgracia definitiva. De ceder al horror del desenfreno en el que yo saba ahora que mi madre se complaca, el respeto que senta por ella me convertira inmediatamente a m, y no a ella, en objeto de horror. De volver a la veneracin, tendra que reconocerme a m mismo con toda seguridad que su desenfreno me produca nuseas. Pero ignoraba cuando se fue, y cuando pens^ en lo que la alejaba de m, la trampa infernal que me haba tendido. Lo comprend mucho ms tarde. Entonces, en el fondo de la corrupcin del terror, no dejaba de amarla : entr en ese delirio en el que me pareci perderme en DIOS. Estaba en el despacho de mi padre : reinaba un odioso desorden. El recuerdo de su insignificancia, de su estupidez, de sus pretensiones me sofocaba. No tena entonces el sentimiento de lo que sin duda haba sido: un bufn, lleno de encantos inesperados y de manas enfermizas, pero siempre delicioso, siempre listo para dar lo que tena.

Yo haba nacido de los amores que l haba tenido, antes de casarse, con mi madre, quien entonces tena catorce aos. La familia se haba visto obligada a unir en matrimonio a los dos jvenes monstruos, y el monstruo ms pequeo creci en el caos que reinaba en la casa. Su riqueza les haba facilitado muchas cosas, pero nada en la biblioteca de mi padre haba puesto un lmite al desbarajuste al que la muerte haba puesto punto final, abandonndolo todo al polvo. Jams haba visto aquel despacho en semejante estado. Papeles de propaganda o de cuentas amontonados, frascos de farmacia, sombreros hongos grises, guantes, muchos botones, botellas de alcohol y peines sucios se mezclaban con los libros ms variados, la mayora sin el ms mnimo inters. Abr las persianas, y las polillas, a la luz del sol, salieron del fieltro de los sombreros. Decid decir a mi madre que bastaba con barrer para mejorar el aspecto de aquella habitacin cuya nica finalidad era el desorden, pero no poda hacerlo antes de examinarla con mayor atencin. Tena que recoger, si los haba, los objetos de cierto valor. Encontr efectivamente algunos libros muy bellos.

Los quit de las estanteras que cedan bajo el peso y, en medio del polvo y del frrago que con ello provoqu, me sent en un estado de sumo debilitamiento. Descubr entonces algo singular. Detrs de los libros, dentro de los armarios acristalados que mi padre haba cerrado, pero cuyas llaves mi madre me haba entregado, encontr montones de fotografas. La mayora estaban cubiertas de polvo. Me sonroj, rechin los dientes y tuve que sentarme, pero an seguan en mis manos algunas de aquellas repugnantes imgenes. Quise huir, pero tena de todos modos que tirarlas, hacerlas desaparecer antes de que volviera mi madre. Tena cuanto antes que hacer un montn y quemarlas. Febrilmente, las junt, las amonton. Las pilas demasiado altas cayeron de las mesas en las que las haba dispuesto, y contempl el desastre' decenas de aquellas imgenes desperdigadas yacan en la alfombra, innobles y aun as turbadoras. Poda luchar contra aquella marea que suba? Desde el principio, haba experimentado la misma ntima turbacin, febril e involuntaria, que me haba desesperado cuando mi madre, semidesnuda, se haba arrojado en mis brazos. Las miraba tem-

blando, pero haca durar el temblor. Perd la cabeza e hice saltar por los aires las pilas con gestos de impotencia. Pero tena que recogerlas... Mi padre, mi madre y aquella cinaga de obscenidad... Desesperado, decid llevar a cabo aquel horror. Ya me agarraba como un mono: me encerr en medio de aquel polvo y me quit los pantalones. El jbilo y el terror anudaron en m el lazo que me estrangulaba. Sofocaba y jadeaba de voluptuosidad. Como ms me aterraban aquellas imgenes, ms gozaba al verlas. Tras las alarmas, las fiebres, los sofocos de aquellos ltimos das, cmo rebelarme de mi propia ignominia? La llamaba y la bendeca. Era mi inevitable destino : mi jbilo era tanto mayor cuanto que, durante mucho tiempo, no haba opuesto a la vida sino la decisin de sufrir y que, al gozar, iba envilecindome y aventurndome siempre ms en mi degradacin. Me senta perdido, me mancillaba delante de las inmundicias en las que mi padre y quiz mi madre se haba revolcado. Era lo que le corresponda al cochino en el que me convertira, nacido del parto del cerdo y de la cerda.

La madre, me dije, tiene la obligacin de hacer aquello que a los nios les causa esos terribles sobresaltos. En el suelo se desparramaban ante m aquellos impudores multiplicados. Hombres altos, con grandes bigotes, ligas y medias rayadas 1 de mujer se abalanzaban sobre otros hombres, o mujeres, entre las que algunas, ms gruesas, me horrorizaban. Pero otras, la mayora, me encantaban: sus repugnantes posiciones avivaban mi hechizo. En aquel estado de espasmo y desgracia, una de ellas, cuya imagen tena en la mano (me haba tumbado en la alfombra, apoyado en un codo, sufra, y el polvo me haba manchado), me pareci tan bella (estaba debajo de un hombre, echada, la cabeza hacia atrs, y los ojos extraviados) que esas palabras: la belleza de la muerte, al cruzarme por el espritu, imponindome a m, provocaron el estremecimiento viscoso, y, apretando los dientes, decid matarme ( cre decidirlo ! ).
1. Las rayas eran tan pronto horizontales como verticales. Las fotos libertinas, obscenas, de aquella poca recurran a extraos procedimientos que, mediante efectos cmicos y repugnantes, conseguan resultados ms eficacesms vergonzantes.

Permanec mucho tiempo tumbado en la alfombra: inerte, semidesnudo, obsceno, en medio de las imgenes de la obscenidad. Dormitaba. Al anochecer, mi madre llam a la puerta. Enloquecido, grit que esperara un momento. Poniendo orden en mi traje, recog las fotografas lo mejor y lo ms rpido que pude, las disimul, luego abr a mi madre, quien encendi la luz. Me haba dormido le dije. Mi aspecto era lamentable. No recuerdo pesadilla ms penosa. Mi nica esperanza era la de no sobrevivir a ella. Hasta mi madre, visiblemente, se sinti tambalear. El nico recuerdo que pueda an hoy vincular a aquella situacin es el castaeteo de los dientes con fiebre alta. Mucho ms tarde, mi madre reconoci que haba sentido miedo, que tuvo la sensacin de haber ido demasiado lejos. Sin embargo, era consecuente consigo misma, y se equivoc al imaginarse que iba a suicidarme. Qu ms poda decirse sino que ella tena miedo del monstruoso deseo que la haba impulsado a formular la idea de pedirme que ordenara el despacho de mi padre? Lo haba intentado ella misma

antes y, ante el horror que la haba asaltado, sdicamente haba decidido que me encargara yo. Luego, haba ido en busca de sus placeres. Mi madre me quera, haba querido mantenerme fuera de la desgracia y de las terribles voluptuosidades que encontraba en ella, pero haba yo mismo resistido a la sugerencia del horror? Ahora conoca esas voluptuosidades: y, a pesar suyo, ella no par hasta que de alguna manera me hubiese hecho compartir aquello por lo que un asco comn la exaltaba^ hasta el delirio. En aquel instante, estaba ante m semejante a m en el abrazo de la angustia. Supo extraer de esa angustia la suficiente delirante serenidad como para decirme al cabo de cierto tiempo, con voz clida y apaciguador encanto: Ven a mi habitacin. No quiero dejarte solo. Obedceme. Si no sientes piedad por ti mismo, te pido que la sientas por m. Pero, si quieres, ser fuerte por los dos. Despus de mi largo desamparo, aquella voz me devolva a la vida. La amaba tanto

ms cuanto que ahora estaba a punto de pensar que todo estaba perdido y que, de pronto, experimentaba esa serenidad fuera de alcance, que triunfaba de lo peor, brotando intacta de la infamia. Ella entr delante de m en la habitacin donde me dej caer en la silla en la que me pidi que me sentara. En el momento de dejar la biblioteca, haba visto algunas fotografas por el suelo, que se me haban escapado en las prisas. Me senta aliviado de haberlas visto, de saber que la duda es imposible. Me senta aliviado de responder con una vergenza que yo imaginaba ms cabal, a la vergenza que mi madre, al parecer, poda sentir ante m, conocedor de su abyeccin. Al aceptar mi degradacin, bajaba al nivel en el que mi vida si sobreviva deba arrastrarse a partir de entonces. Ahora, en mis ojos abatidos, mi madre poda leer mi ignominia. Estaba asqueado, pero prefera que mi madre supiera que yo haba perdido el derecho, del que jams habra usado, de avergonzarme de ella. Ya no sentira en m una virtud que

haca detestables sus debilidades y que abra un abismo entre ella y yo. Tena simplemente que acostumbrarme, hacerme lentamente a la idea de no ser ms que un ser sin sustancia; accedera as al nico bien que a partir de entonces poda responder a mi deseo : el de que, si bien fuera lamentablemente triste e, incluso, si jams llegramos a hablar de l, un sentimiento de complicidad nos uniera a mi madre y a m. Me demoraba en reflexiones de esta naturaleza, en las que no poda encontrar reposo, pero en las que me obstinaba a buscarlo como si no hubiera perdido, en la pendiente en la que haba empezado a deslizarme, la ms pequea posibilidad de encontrar un tope. Siempre haba habido en la expresin del rostro de mi madre un extrao elemento que escapaba a la comprensin: una especie de tormentoso berrinche, cercano a la alegra, que a veces se haca provocador, como una confesin de la ignominia. Pareca ahora, ante m, estar ausente; no obstante, senta en ella la rabia, una demente alegra, o una

vergonzosa provocacin, como cuando en el teatro se intuye que, entre bastidores, los actores estn a punto de irrumpir en cualquier momento en escena. Por otra parte, de cierta manera haba quizs una ilusin en esa espera de lo imposible que casi siempre provocaba mi madre en m. Su voz, que en escasas ocasiones abandonaba la distincin y la firmeza seductora, que la caracterizaban, la haba pronto decepcionado y habra adquirido un tono tranquilizador. Aquella vez, me despert del doloroso sueo en el que me pareca que la vida se derreta. No te debo explicaciones me dijo. Pero, en Vannes, beb irracionalmente. Te ruego que lo olvides. Comprndeme sigui. No olvidars lo que te dije : pero no habra tenido el valor de decirlo, si tu chiquillada si la bebida y quizs el dolor no me hubiesen extraviado. Esper, as al menos me pareci, una respuesta ma, pero yo bajaba la cabeza. Ella sigui : Me gustara hablarte ahora. No estoy segura de poder ayudarte, pero ms vale ha-

certe caer an ms bajo que abandonarte a la soledad en la que temo que te encierres. S que eres terriblemente desgraciado. Eres dbil, t tambin. Tu padre era dbil, como lo eres t. Desde el otro da, sabes hasta dnde va mi debilidad. Quiz sepas ahora que el deseo nos reduce a la inconsistencia. Pero an no sabes lo que yo s... No concibo cmo encontr el valor o la simplicidad de decir : Me gustara saber lo que sabes... No, Pierre dijo ella, t no debes enterarte por m. Pero me perdonaras si supieras. Perdonaras hasta a tu padre. Y sobre todo... Te perdonaras a ti mismo. Permanec mudo un largo instante. Ahora, debes vivir dijo mi madre. Vi que, en aquel momento, ella miraba fijamente el suelo ante ella y que su hermoso rostro se haba cerrado. Luego, en el vaco, esboz una simple sonrisa. No ests muy alegre dijo ella. Yo tampoco.

Era la hora de la cena. Ella exigi que le hablara de mis estudios. Como si nada. Le habl. Cuando mi madre volvi a salir, me met en la cama. En la infamia en la que se complace con frecuencia, a pesar nuestro, la imaginacin, pens que haba ido en busca del placer. Pero, antes de irse, ella haba ido a arroparme en mi habitacin, como lo hiciera cuando yo era nio. Ni un instante pens aquel da que ella haba querido someterme a la incitacin de las fotografas ! Viva en la admiracin, fascinado por la alternancia que vea en ella de afectuosa dulzura y de desbordamientos de los que ella me pareca una vctima y que hacan su desgracia, al igual que yo me senta desgraciado por lo que acababa de ocurrirme por la tarde muy a pesar mo. Descansaba en la cama que ella haba arropado como, despus del accidente, a una vctima. Al herido grave que sufre y ha perdido mucha sangre, cuando por fin se despierta envuelto en vendajes, pero en la paz de una clnica, le asaltan, imagino, sentimientos semejantes a los mos.

En la soledad que conoc, las pautas de este mundo, si subsisten estn hechas para mantener en nosotros un vertiginoso sentimiento de desmesura: esa soledad es DIOS.

La vida volvi a empezar. En la lentitud, el tiempo cicatrizaba la herida. Mi madre, ante m, pareca serena; yo admiraba, quera su dominio, que me apaciguaba profundamente. Jams la haba querido tanto. Jams haba sentido por ella mayor devocin, tanto ms loca cuanto que, unidos ahora en la misma maldicin, estbamos separados del resto del mundo. Entre ella y yo, un nuevo lazo se haba formado, el de la degradacin y de la cobarda. Muy lejos de lamentar haber sucumbido a mi vez, vea que mi jaita me haba abierto a lo que me pareca

la desgracia de mi madre, que deba aterrarla, como me aterraba a m, pero que, lo comprend ms tarde, al torturarnos, a condicin de torturarnos, deba abrirnos a la nica felicidad que no fuera vana, ya que nos arrebat en el abrazo de la desgracia. Pero, al principio, no poda admitir ese secreto matrimonio del infierno y el cielo. Sufra, pese a todo, al sentir que mi madre se complaca en la miseria a la que yo saba que ella estaba condenada. Todas las noches, y a veces por la tarde, sala. Cuando cenaba en casa, me daba cuenta de que, las ms de las veces, haba bebido. Me callaba y esperaba, para llorar, a que saliera, a que volviera a su hasto. Recordaba el tiempo en que deploraba la ebriedad de mi padre, en el que el silencio y la gravedad de mi madre me dejaban creer que ella comparta mi sentimiento. Ahora, haba comprendido que a la vez que mi padre si no con l ella beba. (Pero haba siempre mantenido una dignidad que mi padre no tena slo le haba fallado en Vannes.) Lo ms tonto es que, pese a la evidencia, no dej entonces de acusar a mi padre y nicamente a mi padre. Mi padre, cuya desvergenza exhiba el re-

pugnante desorden, mi padre que haba, estaba seguro, acostumbrado a mi madre a la bebida y que la haba corrompido con el tiempo, mi padre cuya basura, tras su muerte, me haba a mi vez descarriado. Evitaba a toda costa reconocer la verdad que, ms tarde, antes de morir, mi madre me oblig a ver : ella haba sido quien, a los catorce aos, haba perseguido a mi padre y quien, cuando el embarazo del que yo soy el fruto oblig a la familia a casarlos, iba de desenfreno en desenfreno, corrompindolo hasta el final con la misma sagaz obstinacin que despleg conmigo. Si, por un lado, era de una provocadora rectitud, por otro era socarrona : su extrema dulzura, si bien tuviera a veces la angustiosa pesadez del aire que precede a la tormenta, me dej ciego. Viva con el sentimiento de~que una lepra nos roa por dentro: jams curaramos de ese mal, ese mal nos haba mortalmente contaminado, a ella y a m. Mi imaginacin pueril rumiaba la evidencia de una desgracia, de la que mi madre era vctima conmigo. No obstante, ese naufragio no se daba sin

mi complicidad. Me instal en la certeza de que ese mal era inevitable. Un da, aprovech la ausencia de mi madre y reincid. En la angustia de la tentacin, entr en la biblioteca y, al principio, saqu dos fotografas, luego dos ms y, lentamente, me sobrecogi el vrtigo. Gozaba de la inocencia de la desgracia y de la impotencia. Poda acaso atribuirme una culpa que me seduca, que me inundaba de placer, precisamente en la medida en que me llevaba a la desesperacin? Yo dudaba, viva angustiado y, en la angustia, ceda sin fin al deseo de ser ante m mismo objeto de mi horror: diente cariado en un hermoso rostro. Pensaba incesantemente en la confesin que habra tenido que hacer de mis cobardas, pero yo estaba no slo aterrado de confesar una aberracin inconfesable, sino que la idea de confesarme me pareca siempre ms una traicin a mi madre, una ruptura de ese lazo indestructible que nuestra comn ignominia haba formado entre ella y yo. Mi autntica cobarda, pensaba, sera confesar a mi confesor,

quien conoca a mi madre y haba admitido conmigo la perfidia exclusiva de mi padre, que yo amaba el pecado de mi madre y que me enorgulleca de l como un salvaje. Me imaginaba fcilmente la trivialidad de su lenguaje. Responderan sus triviales exhortaciones a la grandeza de mi angustia, a la irremediable situacin en la que la clera de Dios me haba colocado? Para m, nicamente el lenguaje tierno y siempre trgico de mi madre estaba a la altura de un drama de un misterio que no era ni menos excesivo, ni menos cegador que Dios mismo. Me pareca que la monstruosa impureza de mi madre y que la ma, igualmente repugnante clamaban al cielo y que eran semejantes a Dios, ya que slo las tinieblas perfectas son semejantes a la luz. Me acordaba de la frase lapidaria de La Rochefoucauld: Ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente... Para m, la muerte no era menos divina que el sol, y mi madre, con sus crmenes, era ms afn a Dios que nada de lo que haba entrevisto por la ventana de la Iglesia. Durante aquellos das interminables de soledad y pecado, no dej ni un segundo de erizarme, como el chirrido

de un tenedor en un cristal, el sentimiento de que el crimen de mi madre la elevaba hacia Dios, al igual que se identifican el terror y la vertiginosa idea de Dios. Y, al querer encontrar a Dios, quera encenagarme y cubrirme de lodo, con el fin de no ser menos digno de l que mi madre. Las ignominiosas escenas de las fotografas se cargaban para m del esplendor y de la grandeza sin los que la vida carecera de vrtigo y sin los que jams podra mirar fijamente al sol ni a la muerte. Poco me importaban esos sentimientos de simiesca degradacin que revelaban a mi ojerosa lucidez la imagen de mi ruina. Esta se me acercaba a la desnudez de mi madre, al infierno en el que haba elegido vivir ; o mejor dicho, en el que haba elegido dejar de respirar, de vivir. Volva a veces a coger las ms asquerosas fotos de mi padre, me desnudaba y exclamaba : Dios del terror, tan bajo nos arrastras, nos has arrastrado, a mi madre y a m.... Saba que, a la larga, me sentira orgulloso de ello y, al decirme que el pecado de orgullo era el peor, me cris-

paba. Saba que la honradez, que ante m expona mi confesor, habra sido para m la negacin de ese Dios de sol cegador, de ese Dios de muerte al que buscaba, al que me conducan los caminos de desgracia de mi madre. Entonces, record ciertos aspectos de mi padre borracho. En realidad, dudaba del derecho que yo mismo me haba adjudicado de maldecirle: gracias a l, perteneca a la ebriedad y a la demencia, a todo lo que el mundo encierra de malo, del que jams Dios se aparta de no ser para lo peor. Mi padre, ese bufn borracho perdido, que a veces recoga la polica, mi padre, de pronto, me enterneca: lloraba. Recordaba la noche de la estacin de Vannes y la alternancia de los momentos de desesperada serenidad de mi madre, seguidos sbitamente de aquella deslizante sonrisa, que deformaba sus rasgos, como si se hubieran derretido.

Temblaba, y me senta desgraciado, pero gozaba abrindome a todo el desorden del mundo. Cmo no sucumbir al mal que sofo-

caba a mi madre? Se ausent muchos das. Ocupaba mi tiempo en destruirme o en llorar - en esperarla.

La risa es ms divina, y ms inasible que las lgrimas.

Al regresar, mi madre vio las cavidades de mis ojos. Sonri : Te las quitaremos dijo. Esta noche, estoy agotada, me voy a la cama. Ests igual que yo, mam. Mrate las ojeras en el espejo... S, es cierto dijo ella. Me gusta ms tu malicia que tu mala cara. Ri francamente y me bes. Volv a verla al da siguiente a la hora del almuerzo. Ella exclam : Ya no quiero verte con esa mala cara. Sabes cmo te llama Rea?

Rea? Claro, an no la conoces. Te la has cruzado por la escalera. Es una chica bastante guapa, pero, al parecer, las chicas guapas te dan miedo. Rea, en cambio, te vio y reconoci al chico guapo del que a veces le hablo. Ahora, cuando quiere saber de ti, me pregunta : Cmo est nuestro Caballero de la Triste Figura?. Creo que ya es hora de que vivas menos aislado. Un chico de tu edad frecuenta a mujeres. Saldremos esta noche con Rea. No llevar luto; te pondrs un traje elegante. Olvidaba : Rea es mi mejor amiga; es adorable, bailarina de profesin y la chica ms loca del mundo. Si quieres, volver con ella a las cinco, y os conoceris. Antes de salir a cenar, tomaremos unos refrescos. Con suavidad, modulando sus palabras, mi madre rea. S, mam balbuce. Tena un nudo en el estmago. Me deca que, en su rostro, aquella risa era una mscara. En aquel momento, mi madre se levant. Pasamos al comedor. Supongo que te habrs dado cuenta de

que tu respuesta no es muy alentadora. Decididamente, tendr que ser viciosa por dos. Se mora de risa. Pero la triste verdad la que yo amaba no alcanzaba a desaparecer bajo la mscara. Mam ! exclam. Tu madre contest ella debera regaarte. Estirando las manos, me cogi por las mejillas. A ver. No basta querer a su madre, ser inteligente, guapo y cultivar esa seriedad... que me asusta. De qu te servir esa seriedad si ignora la alegra ajena? Pensaba en el crimen, en la muerte... Me tap la cara. T tambin eres seria. No seas tonto! Es simple apariencia! Seras realmente necio si carecieras de ligereza. Se derrumbaba el sistema que haba construido y en el que me refugiaba. Mi madre estaba a veces de buen humor. Pero jams manifestaba esa alegra sin ardides, esa jovialidad que me dejaban clavado en la silla.

Ella almorz sin cejar en su buen humor, burlndose de mi gravedad o, a pesar mo, hacindome rer. Ves dijo, no he bebido, pero me siento endiablada. Algrate de tu profundidad. Mira en qu estado me ha puesto! Dime, y te lo pregunto muy en serio : tienes miedo? Pues... no. Es una lstima. Volvi a rerse y se fue. No abandon el comedor donde me fui a sentar en un rincn, cabizbajo. Saba de antemano que obedecera. Sabra incluso demostrar a mi madre que se equivocaba al burlarse de m. Ya no dudaba de que, a mi vez, dara prueba de ligereza... En aquel instante, se me ocurri que, si diese prueba de una ligereza afectada, mi madre podra a su vez simular un sentimiento que no experimentaba. Quera preservar as un edificio en el que quera encerrarme. Poda responder as a la incitacin de mi destino que me estimulaba a sumergirme hasta el final, siempre ms bajo, a ir hacia donde mi madre me arrastraba y a compartir mi copa con ella, a bebera, tan pronto como

ella quisiera, hasta el poso... Su jovialidad me deslumhraba, pero acaso no deba reconocer que, al aliviarme, no haca ms que anunciarme lo que mejor poda responder a mi deseo de correr al encuentro del peligro, de aquello que tanto vrtigo me causaba? Acaso no saba que mi madre me llevara al fin adonde iba ella misma? Era sin duda lo ms infame. Si ahora me seduca, no era acaso gracias a las orgas que su aparente dignidad acababa por convertir en infernales? Y, al igual que mi padre pasaba de la vergenza al prestigio, de la galantera a la gravedad, en un perpetuo deslizar, mis pensamientos se desordenaban en la perspectiva mvil que la imaginable ligereza de Rea volva turbadora. Mi madre, pensaba yo, quiere que conozca a su amiga, pero no ser una locura deducir de todo esto que ella le pidi que me perdiera? Imagin en seguida que, al ser esa bailarina su amiga, deba participar en los desrdenes de mi madre. As pues, esperaba febrilmente. Rea me atraa de antemano. Qu digo?, me fascinaba. Rea poda hacerme acceder al mundo que me aterraba pero que, en

mi terror, se converta en el objeto de mis pensamientos.

Esos pensamientos eran tristes, pero la amenaza que suponan traa consigo un jbilo excesivo, que iba a nacer de mi terror. La loca imagen que me haba hecho de Rea me perturbaba. Deliraba : la vea desnudarse a la primera palabra; y, al verse mi madre obligada a huir por su canallesca conducta, me abandonara a aquel pulpo, que me recordaba a las mujeres cuyas obscenidades en compaa de mi padre haban poblado mi imaginacin. Puerilmente, me dejaba llevar por esas ensoaciones. No crea en ellas, pero ya estaba tan extraviado que inventaba las escenas ms precisas, con el fin de turbarme y, sensualmente, de mejor chapotear en la vergenza.

Difcilmente puedo hoy representarme aquellos momentos febriles en los que mi rebelin se mezclaba a la avidez de un placer aterrador, en el que me ahogaba y en

el que gozaba tanto ms cuanto ms me ahogaba. Lo que ahora me deja creer que se trataba de un juego no son nicamente las trampas que yo mismo me tenda y que me permitan deslizarme siempre ms por la pendiente peligrosa, sino tambin la habilidad y la maestra que desplegaba en cuanto se presentaba alguna dificultad. En ciertas ocasiones me senta paralizado, como cuando entr en el gran saln y, sobre un fondo de lujosas telas y velos, vi a mi madre y a su amiga, las dos vestidas de rojo y risueas, y permanec mudo un instante ; me qued clavado en el suelo, pero de admiracin. No obstante, me adelant sonriendo. Tropec con la mirada de mi madre, en la que hall aprobacin. Me haba efectivamente vestido y peinado con un esmero poco acostumbrado en m. Cuando me acerqu, haba dejado de temblar. Bes, incluso ms tiempo de lo normal, la mano de la hermosa Rea, cuyo perfume, escote y guio me conmovieron tanto, y tan ntimamente, como si se hubieran hecho realidad las ensoaciones que me haban asaltado en mi cuarto. No me guarde rencor, Seora dije a Rea, si estoy, cmo decirlo?, atnito, pero

me sentira an ms turbado ante usted si la cabeza no me diera vueltas. Qu divertido es! dijo Rea con languidez. Tan joven, y hablar tan bien a las mujeres, mentir tan bien... No caba duda de que yo haba nacido para el mundo que Rea me abra. Pero, como mi madre se puso a rer ruidosamente, la o y not su presencia, que, en aquel instante, haba olvidado: ella y su risa indecente me chocaron. Sent de pronto un gran malestar. No se enfade dijo Rea, pero me alegrara an ms, Pierre (permita, querida, que le llame as, por su nombre), de que no dijera mentiras. El equvoco de Rea me desconcert. Pierre interrumpi mi madre, sintate al lado de mi amiga: por lo que veo, tambin es la tuya. Y me design un lugar en el sof. Mi madre y Rea eran tal como me las haba imaginado: dos mujerzuelas en compaa de un juerguista. Rea me dej un lugar a su lado, y se acerc. Senta subir ya la ebriedad del champn que corra a raudales.

El escote de mi vecina me crispaba. Me haba puesto rojo como un pimiento. Pero, Pierre deca Rea, es que no le gusta divertirse? A su madre s le gusta divertirse... Seora... Ante todo, llmeme Rea. Me lo promete? Me cogi la mano y, despus, tras acariciarla, la coloc sobre su pierna. Era demasiado ! De no ser por la profundidad del sof, habra salido huyendo. Pero, de haberlo hecho, habra tenido la certeza de actuar con debilidad y de cometer un error al escaparme de ella... Rea olvid la ya escasa afectacin de su voz. S, es cierto dijo, me gusta la juerga, pero jams, oye, jams me he arrepentido de nada, por muy de buena familia que sea... Sepa, Pierre, que las mujeres juerguistas no tienen por qu asustarle. Su madre, por ejemplo, es mejor que nosotros... Mejor? interrumpi mi madre. Abandonada la mscara de la risa, haba vuelto bruscamente a ser lo que era.

A quin conocis que sea peor que yo? Quiero que Pierre lo sepa... Querida, le ests haciendo dao, por qu? Rea, quiero que deje de una vez de ser necio. Pierre, ms champn! Cog la botella y llen los vasos, alarmado por el estado en que se pona mi madre. Era alta, frgil, y, de pronto, tuve la sensacin de que ya no podra aguantar ms. Sus ojos brillaban de odio, y sus rasgos se confundan. Quiero que lo sepas de una vez por todas. Atrajo a Rea hacia ella y, sin vacilar, la bes convulsivamente. Volvi la cabeza hacia m. Me siento feliz! grit. Quiero que lo sepas : soy la peor de las madres... Su rostro era todo una mueca. Elena gimi Rea, ests horrible... Me levant. Pierre, escchame me dijo mi madre (haba recobrado su serenidad; su lenguaje era alocado, pero era grave, y sus frases se sucedan con tranquilidad). No te he pedido que vinieras hoy por es. Pero ya no

puedo aguantar ms. Quiero ver desprecio en tus ojos, desprecio y miedo. Me alegro al fin de haberte visto: tampoco t podas aguantar ms. Ya ves cmo olvido a tu padre. Aprende de m, que nada te acercar ms a la maldad como ser feliz. Estaba borracho, pero comprend que mi madre, que ya lo estaba cuando entr, ya no se sostena. Mam le dije, djame retirarme. Jams hubiera pensado dijo mi madre sin verme que mi propio hijo me fallara el da en que se enterara de la mala conducta de su madre. Con una soltura que, de pronto, me tranquiliz y me hizo reaccionar, dijo an: Qudate. Te quiero con todo mi corazn ahora que te he dado el derecho de mirarme a los ojos. Su sonrisa haba pasado a ser la sonrisa desdichada, como involuntaria, que ahora tanto conoca: esa sonrisa pareca engullir su labio inferior. Elena! grit Rea, visiblemente desilusionada. Se levant.

Querida, no quieres cenar con l? Te gustara acostarte ahora mismo con l? Elena! dijo Rea. Me voy. Adis, Pierre, espero verte pronto. Rea me bes amablemente en la boca. Haca como si se marchara. Yo estaba atnito. Y borracho. Tambin mi madre se levant. Vi que miraba a Rea como si quisiera arrojarse sobre ella y pegarla. Ven aqu! dijo. Cogindola de la mano, arrastr a Rea hasta la habitacin contigua. No poda verlas, pero los salones comunicaban ; si el champn no me hubiese adormilado, habra podido or su cuchicheo. Mi madre, cuando me despert, me miraba con un vaso en la mano. Rea tambin me miraba. Nos brillan los ojos dijo mi madre. Rea se rea y vi cmo brillaban sus ojos. Vamos, nos espera el cochero dijo mi madre. Pero, antes dijo Rea, desarruguemos esa triste figura. Vaciemos la botella dijo mi madre. Coge tu vaso y sirve de beber.

Con los vasos bebamos. Una ola de buen pronto, bes a Rea Nos despeamos ber y vivir as. Toda la vida.

en la mano dijo Rea, humor nos arrastraba. De en la boca. por la escalera. Decid be-

Ibamos apiados en el coche. Mi madre rodeaba con el brazo la cintura de Rea, y sta le mordisqueaba el hombro. Rea, quien haba cogido mi mano, la colocaba lo ms alto posible sobre la desnudez de su pierna. Yo miraba a mi madre: pareca radiante. Pierre dijo, olvdame, perdname, soy feliz. An tena miedo. Pens que, esta vez, disimulara. En el restaurante, mi madre alz su vaso y habl: Ves, Pierre, estoy borracha. As es todos los das. Dselo, Rea. S, Pierre! respondi Rea. As es todos los das. Nos gusta vivir la vida. A tu madre no le gustan los hombres, no mucho.

Pero a m me gustan por las dos. Tu madre es adorable. Rea, deslumbrada, miraba a mi madre. Las dos estaban muy serias. Mi madre me hablaba con ternura: Me alegro de dejar de parecerte desgraciada. Tengo caprichos inconfesables y me siento muy feliz de poder revelrtelos. Sus ojos ya no vagaban en el vaco. S lo que quiero sigui con malicia, pero la sonrisa, apenas esbozada, se esfum por entre sus labios espesos que se movan como si les faltara aliento, s lo que quiero repiti. Mam dije extraviado, quiero saber qu quieres. Quiero saberlo y quiero amarlo. Rea nos miraba, observaba a mi madre. Pero mi madre y yo estbamos, en medio de aquellas mesas ruidosas, en la soledad de un desierto. Lo que quiero? me dijo mi madre. Aunque deba morir por ello, quiero ceder a todos mis deseos. Mam, hasta los ms locos? S, hijo mo, hasta los ms locos. Ella sonri, o mejor dicho, la risa le tor-

ci los labios. Como si, al rerse, debiera comerme. Pierre! dijo Rea, he bebido demasiado, pero tu madre est tan loca que temo la muerte al verla. No debera decrtelo: tengo miedo. Deberas pensarlo. He bebido demasiado, pero podemos vivir? Sabes, Pierre, estoy enamorada de tu madre. Pero t la ests destrozando. No la dejas rerse a gusto, y tu madre no puede vivir sin rer. Pero, Rea dije, mi madre me mira rindose. Mam, qu puedo hacer? Quisiera... Hemos bebido demasiado. De pronto, mi madre se recobr: Rea y t, habis bebido demasiado. Pierre, recuerdo los tiempos en que t dormas y yo pona la mano en tu frente. Temblabas de fiebre : mi desgracia ha sido la de jams encontrar en mis excesos la felicidad de temblar que t me diste. Pierre, Rea no me ha entendido. Y quiz t te hagas el sordo. Pero me has visto rer: mientras rea, pensaba en el momento en que cre que te habas muerto. Pierre? Ah, qu ms da! Voy a llorar. No me pidas nada! Vi que habra estallado en sollozos de no contenerse con un esfuerzo sobrehumano.

Rea dijo, tienes razn. Ahora, por favor, hazme rer ! Rea se inclin hacia m. Me hizo una propuesta tan obscena que, en el atropello de reacciones que nos afectaba a los tres, no pude contener la risa. Reptemelo me dijo mi madre. Acrcate un poco le dijo Rea, voy a repetrtelo. Mi madre se inclin hacia Rea. La misma risa pueril nos estimul en modo tan excesixo, la propuesta obscena era de una incongruencia tan loca, que nuestros vientres se agitaron, doblados en dos, en medio de los dems comensales, quienes nos miraron presa de la misma hilaridad ; pero, al no entender nada, nos dirigan una mirada soez. Algunos se resistan ; pese a nuestros terribles esfuerzos, nos habamos desencadenado, estbamos enloquecidos, y nuestras risas aumentaron en 1 medida en que procurba& mos contenernos : todos en el restaurante se pusieron a rer, aunque ignoraran el motivo, de tal manera que sufran y se sentan furiosos. Esa risa insensata, a la larga, se atenuaba, pero, en el silencio, de pronto estallaba la carcajada largamente contenida de

una jovencita, y la sala volva a ser presa de la risa. Poco a poco, los comensales furtivos, con la nariz hundida en el plato, emergan de su hechizo: no se atrevan a mirarse. Cuando se march el ltimo, yo rea todava. Rea me dijo en voz baja : Piensa en m, piensa en la pared... S dijo mi madre, en la pared! All te clavar dijo Rea, con expresin solemne. Y volvi a hacerme la propuesta en trminos que, esta vez, ya no podan hacerme rer, sino por el contrario exasperar mi deseo. Soy tu perra aadi ella, estoy sucia y en calor. Si no estuviramos en esta sala, estara al instante en tus brazos, desnuda. Mi madre, por su lado, me dijo sirvindonos de beber: Te entrego a Rea, te entrego a Rea. Beb. Estbamos los tres congestionados. Voy a portarme mal dijo Rea. Dame la mano por debajo de la mesa. Mira. Miraba a Rea : slo su mano, debajo de la mesa, ocultaba lo que haca. Iba vaciando vaso tras vaso. Rea me dijo:

Si estuviramos en un bosque, Pierre, me daras un revolcn. No puedo ms dije a Rea. Estoy loca dijo Rea. Quiero beber ms. Ya no tengo fuerzas. Llevadme ! Me saltaban las lgrimas, lentamente. Pareca extraviado. Mi madre dijo: Estamos locas. Rea, hemos perdido la cabeza. Estamos borrachos los tres. Era demasiado hermoso. Por favor, Pierre, no llores. Volvamos. S, mam! Es demasiado! Es demasiado hermoso y demasiado horrible! De pronto, el horror de aquellas miradas que empezbamos a atraer nos dej helados. Vi a mi madre muy serena, muy duea de s misma. Antes de poder atinar, me encontr en el coche. Me dorma. Rea y mi madre saban ya que por tan poco aquel delirio no las abandonara... Pero, dcilmente (ya no vea nada), las dej ponerme en la cama.

Mi madre me habl al da siguiente a la hora del almuerzo. Iba vestida de negro, pero a la vez que su dominio me comunicaba un delirio contenido. Como de costumbre, me esperaba en la sala de estar, sentada en el sof. Una vez a su lado, la bes, la tom en mis brazos. Me senta casi enfermo, y temblaba. Permanecamos inmviles. Por fin, romp el silencio. Me siento feliz le dije, pero s muy bien que mi felicidad no puede durar. Te sientes feliz por lo de ayer? me pregunt mi madre. S, te adoro as, pero... Pero, qu? Habr que cambiarlo todo... S, claro... Me abraz con ms fuerza. Fue muy tierno. Sin embargo, le dije : Lo sientes tan bien como yo : nos hemos abrazado, pero la felicidad que esto me produce me resulta tan penosa como un veneno. Vamos a comer dijo mi madre. Nos sentamos, y el orden que reinaba en

el comedor y en la mesa servida, me alivi. El cubo de hielo contena una botella, una sola. Procura entenderme sigui mi madre. El placer empieza en el momento en que el gusano se anida en la fruta. Nuestra felicidad no puede ser deleitable si no se carga de veneno. Y todo lo dems es cuento. Perdname si soy brusca contigo. Habras podido aprender esas cosas con el tiempo. Nada es tan enternecedor ni conmovedor como un cuento de nios. Pero t eras tan ingenuo, y yo soy tan corrompida que me vi obligada a elegir. Poda haber renunciado a ti, pero opt por hablarte... Cre que tendras la fuerza de soportarme. Tu inteligencia es excepcional, y no puedes evitar comprender qu es tu madre: tienes pues pleno derecho de asustarte. Sin tu inteligencia, habra disimulado, como si hubiese sentido vergenza. No me avergenzo de m. Anda, abre la botella... A sangre fra, la situacin es sin duda soportable, y no eres ms cobarde que yo... Vale ms incluso tener sangre fra que la cabeza dando vueltas... Pero, llevados por el vino, sabemos mejor por qu lo peor es preferible...

Levantamos nuestos vasos, y mir el reloj de pared. La aguja dije a mi madre no deja un segundo de moverse. Es una lstima... Yo saba, sabamos, que, en el equvoco en que vivamos, nada haba que no transcurriera rpidamente y rpidamente se sumiera en el tiempo. Mi madre pidi ms champn. Slo una botella me dijo. S, quizs, una botella. An as... Terminado el almuerzo, volvimos a encontrarnos abrazados en el sof. Bebo por tus amores con Rea dijo mi madre. Rea me da miedo contest. Sin ella o que me deca mi madre, estaramos perdidos. Le debo a ella el portarme ahora tan bien : es tan loca ! Te toca a ti hoy encontrar serenidad en sus brazos. Son las dos; a las siete volver. Cenaremos los tres, pero pasars la noche con Rea. Te vas? S, me voy. Lo s. Te gustara poder detener la aguja. Es que no lo ves? Me pones sobre ascuas, y yo no puedo hacerte feliz. Si me quedara, me divertira hacindote

sufrir. Quiero que me conozcas bien. Soy motivo de desgracia para todos aquellos que me aman. Por eso encuentro satisfaccin en las mujeres de las que no puedo servirme con indiferencia. No me disgusta hacer sufrir, pero es un placer agotador. Para ti... Mam, t sabes que me haces sufrir... Se ri, pero esa risa equvoca recordaba la de la noche anterior, en el restaurante, cuando me habl de la muerte; era una risa al borde de las lgrimas... Me voy dijo ella. Pero me ahogaba de besos en las mejillas. Rpido, hasta la muerte aadi. Sabes que tu madre est chiflada. Llor. Pens rpidamente en el nico remedio a mi sufrimiento. Se trataba de incrementarlo, de ceder a l. Respiraba el soplo de Rea. Pensaba en la obscenidad, en las voluptuosidades en las que se suma Rea. Las fotografas me ilustraban. Rea haba deslizado en mi odo palabras que me ahogaban, que me congestionaban y que, esta vez, ya no podan impedir que quedara reducido al doloroso calambre de los rga-

nos. Rea me haba guiado, haba guiado mi mano hacia la penetrable humedad y, cuando me bes, haba introducido en mi boca su enorme lengua. Rea, cuyos ojos haba visto brillar, Rea a quien an poda or rer a carcajadas de la ebriedad y del inconfesable placer que mi madre le haba dado. Imaginaba la vida de aquella hermosa joven semejante a la esttica fornicacin, sin aliento ni descanso, de las chicas de las fotografas. Pero Rea era la ms hermosa y, para m, encarnaba esos interminables tropellos del goce en el que haba decidido sumergirme. Me repeta en plena chochez: el trasero de Rea, que, en un lenguaje callejero, ella haba ofrecido a mi joven virilidad. Aquella parte de Rea, que yo deseaba ver y de la que, por incitacin suya, tena intencin de abusar, iba tomando forma : lo que ella me ofreca era la entrada al templo de la risa loca y, a la vez, el emblema, o el discurso fnebre, de la fosa asptica. Yo no rea con esa risa: s, sin duda era una risa loca, pero apagada, taciturna, socarrona, la risa de un infeliz. Ese lugar de su cuerpo que Rea me propona, con ese cmico mal olor que nos devuelve sin cesar a la vergenza, me co-

mullicaba una felicidad ms valiosa que todas las dems, la vergonzante felicidad que nadie desea. Pero Rea, la desvergonzada, estaba encantada de ofrecerlo, al igual que yo senta una avidez feroz por probarlo. La bendeca por el risible regalo que me dara cuando, en lugar de la frente pura de mi madre, ella me ofreciera lo que era pura demencia ofrecer a mis besos. Haba llegado al colmo del delirio y febrilmente murmur: Quiero de ti el innombrable placer que me ofreces, nombrndolo. En aquel instante, me serv de las palabras que la boca de Rea haba pronunciado, las articul y me deleit con la infamia. Tena conciencia, una vez que hube pronunciado las palabras me haba puesto rojo, que Rea le propona lo mismo a mi madre; y que, a su vez, mi madre lo haca. Me senta estrangulado, por decirlo as, por todo lo que mi pensamiento me sugera, pero mi ahogo incrementaba mi placer. Tena la sensacin de rer eufricamente y, a la vez, de agonizar, de estar a punto de morirme del espasmo que me estremeca y me llenaba de voluptuosidad. Y, como haba realmente articulado la propuesta obscena de Rea, en mi

abatimiento invoqu la muerte en voz alta. Saba que, si segua vivo, volvera sin demora a aquel vmito, ya que los aspectos ms inconfesables de nuestros placeres nos atan slidamente. Poda pues, soezmente, decidir confesarme, renunciar al acuerdo que acababa de sellar con mi madre. Poda de antemano dudar de que la idea de Dios es insulsa comparada con la de la perdicin? Unicamente el innombrable beso que me haban propuesto (y que, segn supona, gustaba a mi madre) era digno de mi temblor. Unicamente ese beso era trgico: tena el sospechoso sabor y el espantoso destello del relmpago. Saba que mi confesin sera tramposa y que nada ya me impedira entregarme al deseo que senta, que haba sentido la noche anterior, de mi ignominia. Gracias a ese sabor, o a la muerte, saba ahora que no tena el valor de decirme que prefera la muerte, que perteneca a la muerte, que la llamaba al abrirme al deseo de lo horrible, del beso risible. Camino de la iglesia donde, en mi delirio, haba decidido dirigirme al primero que encontrara, meda mi irresolucin. Ignoraba incluso si no volvera all mismo a casa y,

al regresar mi madre, le pedira que furamos inmediatamente a casa de Rea. No halSa nada en m que no se desintegrara. Poda dudar de la cada que me esperaba? Y, ante el temor de irritar a mi madre, no pensaba ms que en precipitarlo. En el confesionario, me apresur a acusarme, sabiendo que al acto olvidara, que dara la espalda al remordimiento que deca al sacerdote que senta, y que, de hecho, no senta. En cuanto tuve que acusarme de todo cuanto mi madre era cmplice, me crisp, me detuve. No pensaba ms que en irme y termin, por cobarda, en el punto en que el desafo al sacrilegio se confunda con la voluntad de no traicionar a mi madre. Me invadi la ebriedad de la tentacin y, en el vrtigo de m angustia, goc de la desnudez de Rea. Ni un instante me interrumpi la idea de un Dios, o ms bien, si la busqu, fue en el delirio y en el deleite de la tentacin. No buscaba ms que el terror del mal, la sensacin de destruir en m el fundamento del reposo. Me sent libre de la sospecha que alimentaba de haber invocado la paz y el sosiego, de haber tenido miedo. Acaso haba confesado el inconfesable papel de mi madre?

Me encontraba en estado de pecado mortal, y me alegraba. Pronto volvera a ver a mi madre, y mi corazn se sobresaltaba en mi cuerpo, exultaba de alegra. Pensaba en la vergenza en la que mi madre se compadeca; pensaba en la angustia era incluso sin duda una angustia loca, pero saba ahora que mi goce brotara de la angustia. Ningn equvoco mancillaba el respeto que senta por mi madre. Sin embargo, ese goce proveniente de la angustia me produca un nudo en la garganta ante la idea de sus besos llenos de ternura. Poda dudar ahora de la tierna complicidad de mi madre? Haba llegado al colmo de una felicidad de la que gozaba tanto ms intensamente cuanto que temblaba. Mi madre, pens, me precedi en el vicio. Porque, de todos los vicios, ste es el ms deseable y el ms inaccesible de los bienes. Esos pensamientos fermentaban como el alcohol, hervan en mi cabeza feliz, y el exceso de felicidad me desvariaba. Tena la sensacin de poseer el mundo y exclam : Mi felicidad ya no tiene lmite! Sera feliz si no me pareciera a mi madre, si, como ella, no estuviera seguro de embriagarme, de emborracharme de infamia?

Mi firme deseo me embriagaba ya. No creo que, de haber bebido aquel da, habra aadido mayor ebriedad a mi felicidad. Entr en casa riendo. Mi madre pareci sorprendida, en particular cuando le dije que volva de la iglesia. Acab diciendo: Sabes lo que me propuso Rea. Mam, mrame rer : decid, en mis oraciones, hacer lo que propone Rea. Pero, Pierre, jams antes habas sido tan grosero! Bsame, abrzame fuerte. Mam, qu complicidad! S, Pierre querido, qu complicidad! Bebamos para celebrarlo ! Balbuce : Mam, mam! La bes. El champn est servido dijo ella. No recuerdo haber estado antes tan alegre. Preparmonos. Bebamos! El coche ha ido a buscar a Rea. Ahora beber contigo, pero, cuando oiga el coche de vuelta, ir a ponerme mi mejor vestido. Sonrjate! Cenaremos luego en un comedor privado. Quisiera divertirme, rer con vosotros, como si tuviera tu edad. Pero os dejar solos despus de la cena.

 Te adoro, mam! Pero, por ms que... Por ms que qu? Por ms que me esfuerce, me entristece que te vayas... Pero ya lo ves, ya no tengo tu edad... A tu edad, Pierre, yo rompa mi ropa en las zarzas, viva en los bosques. Vuelvo a llenar los vasos. Contigo vivira en los bosques. Bebamos. No, Pierre, yo corra sola por los bosques. Estaba loca. Y la verdad es que hoy estoy tan loca como entonces. Montaba a caballo en los bosques, a pelo, desnuda. Pierre, escchame, yo lanzaba el caballo a galope por los bosques... Fue cuando me acost con tu padre. No tena tu edad : tena trece aos, y estaba rabiosa. Tu padre me encontr en los bosques. Estaba desnuda, y l crea que mi caballo y yo ramos animales de bosque... Y entonces nac yo! De pronto, mi madre se puso a llorar, sollozaba. La tom en mis brazos. Hijo mo deca, mi hijo de los bosques! Bsame, vienes de las hojas de los bosques, de la humedad de la que gozaba, pero no quera a tu padre, era mala. Cuando me encontr desnuda, me viol, pero ara su

rostro hasta la sangre: quera arrancarle los ojos. No pude. Mam! grit. Tu padre me haba acechado. Creo que me quera. Entonces, yo viva sola con mis tas, esas estpidas viejas que quizs an recuerdes. .. Asent con la cabeza. Las muy tontas hacan todo lo que yo quera, y nos las ingeniamos para que nacieras en Suiza. Pero, a nuestro regreso, tuve que casarme con tu padre. Tena tu edad, Pierre, veinte aos. Hice a tu padre horriblemente infeliz. Jams, desde el primer da, dej que se acercara a m. Se puso a beber: era comprensible. Nadie, me deca, sospecha la pesadilla en que vivo. Ojal te hubiese dejado arrancarme los ojos ! Me deseaba como una bestia, y yo tena diecisis, veinte... Lo rehua, iba por los bosques. Me iba a caballo, y jams, como yo desconfiaba, logr alcanzarme. En los bosques, siempre viv en la angustia, pero le tema a l. Siempre encontr placer en la angustia, pero, hasta su muerte, estaba cada vez ms enferma. Mam, tiemblo como una hoja, y ahora me da miedo Rea...

Rea an tardar en llegar. No puede ser puntual. No saba que te hablara hoy... Aun as, en seguida te habl. Poda haberte hablado antes? Y poda orte hablar de la grosera de tu padre? Pierre, soy innoble! Lo digo sin llanto : tu padre era tan tierno, tan profundamente desgraciado. Lo odio dije. Pero lo he degradado yo dijo mi madre. Te viol, y yo soy el horror nacido de ello ! Cuando has dicho : Le ara el rostro hasta la sangre, me he sentido desgraciado, pero le habra araado el rostro contigo, mam! Pierre! No eres su hijo, sino el fruto de la angustia que yo senta en los bosques. Provienes del terror que senta cuando iba desnuda por los bosques, desnuda como los animales, y gozaba temblando. Pierre, gozaba durante horas, repantingada en la podredumbre de las hojas : naciste de ese goce. Jams me rebajar contigo, pero debas saber; Pierre, si quieres, odia a tu padre; pero de no ser yo, qu madre habra podido hablar de la inhumana rabia de la que provengo? An no era ms que una nia, y ya es-

taba segura de ser tanto ms libidinosa cuanto que el deseo quemaba en m sin lmite concebible, monstruosamente. Creciste, y yo tembl por ti, sabes cunto tembl. Trastornado, llor. Lloraba por el miedo que mi madre haba sentido por mi vida. Poco me importaba si esas lgrimas iban cargndose de profundo y apesadumbrado dolor, si me desbordaban; esas lgrimas alcanzaban el lmite ltimo de todas las cosas, el lmite de toda vida. Lloras me dijo mi madre sin saber por qu, pero sigue llorando... Mam Je dije, son lgrimas de felicidad, creo... Ya no s... No sabes nada. Djame hablarte. Esfurzate por escucharme. Prefiero hablar que llorar a mi vez. Me gustara que, cuando entrara Rea, no la recibieras con el pauelo, sino con un vaso en la mano. No te he hablado de la vida que tu padre y yo tuvimos en esta casa, muy distinta a la que t imaginabas. No s si me gustan realmente las mujeres. Creo que jams he amado ms que en los bosques. No me gustaban los bosques, no me gustaba nada. No me gustaba a m misma, pero amaba desmesuradamente. No he

querido a nadie ms que a ti, pero lo que quiero en ti, no me interpretes mal, no eres t. Creo que no quiero sino el amor, e incluso en el amor, sino la angustia de amar, y slo la sent en los bosques, o el da en que la muerte... Pero con una mujer guapa, me divierto sin tormentos, precisamente sin angustia: me apaciguo. No te revelara nada nuevo, imagino, dicindote que slo una orga desordenada me produce un placer apreciable. Antes ya, mientras tu padre no reciba de m la ms mnima satisfaccin, tuve los con chicas, y se me ocurri que poda compartirlas con el infeliz de tu padre: eso responda bien a la aversin que siento por las situaciones regulares. Esa es la infamia : lo introduca en mi cuarto y le peda que participara. No lo entiendes? Yo volva muchas veces con dos chicas, una haca el amor con tu padre mientras la otra lo haca conmigo. A veces, las chicas traan a hombres y yo los aprovechaba. A veces, hasta el cochero... Cada noche traa los personajes de una nueva orga, luego pegu a tu padre, lo pegaba delante de los dems. Jams me cansaba de humillarlo, lo vesta de mujer, o de payaso, y cenbamos. Yo viva como un ani-

mal y, si se trataba de tu padre, mi crueldad no tena lmite. Perda la cabeza. Pierre, pronto sabrs qu es la pasin ociosa: es una condena ; al principio, las delicias de un prostbulo, la mentira crapulosa, luego el largo encenegamiento y la muerte. Mam, es demasiado! Bebamos! Pero sobre todo no olvides, no soy libre : he pactado con la demencia, y esta noche te toca a ti, te ha llegado la hora de pactar t tambin. Mi madre rea. Rea con esa risa canalla que me daba nuseas, me helaba. No quiero le dije. No te dejar. Me hablabas con suavidad y, de pronto, eres como una extraa, como si me desearas algo malo. Te torturas! S, tengo miedo. Hblame de tu vida en los bosques! No, mi vida no es ms que basura. Tienes razn, tu padre me ha vencido. Jams! grit. Mrate! Mrame! Ves, soy el hijo de la fiesta de los bosques. El hijo libidinoso? pregunt ella. Bien lo sabes, el hijo libidinoso!

Mir a mi madre. La tom en mis brazos. Volva lentamente a esa tormentosa serenidad que era la calma del deseo, el brotar de su deseo exasperado. Vea en sus ojos esa tranquila felicidad y saba que no iba en contra de su angustia, sino que la suavizaba, la volva deleitable. Saba que el tormento que la destrua era inmenso, pero mayor an era la audacia que la arrebataba por encima de todo imaginable temor. Ella crea en el frgil encantamiento que acallaba insidiosamente el sufrimiento profundo. Nos animaba ya a los dos la jovialidad que nos devolva a ese mundo del placer en el que, en las zarzas y en la rabia, mi madre joven haba encontrado su camino divino. En aquel momento, mi irona, el ligero movimiento de mi irona, me daba fuerzas para desafiar lo que antes me aniquilaba y que ahora me daba ese voluptuoso temblor, ante el cual jams dejara de sonrer. En la serenidad del silencio y en la felicidad que era para nosotros mismos ininteligible, yo miraba a mi madre. Mi felicidad me sorprenda tanto ms cuanto que el deseo me llevaba menos al desenfreno que a la contemplacin de un vicio perfecto que, cual

una droga, pero con cruel lucidez, me abri al vrtigo de la posibilidad infinita. En otras palabras, me turbaba menos Rea, quien poda darme un sosiego tangible, que mi madre, de quien, sin embargo, no poda esperar sino el xtasis inmaterial de la vergenza. Rea me atraa sin duda, pero en ella deseaba menos las facilidades del placer que el objeto asociado a los desrdenes de mi madre, y amaba en mi madre la posibilidad de un desaforado desorden al que no poda seguir para m placer carnal alguno y que no habra podido trocar por una agradable satisfaccin. Unicamente en los estados de borrachera o de solitario frenes pude olvidar a mi madre para recordar nicamente a su amiga. Ya no dudaba ahora de mi error y me dispona, como si la noche anterior lo hubiese hecho, a tocar y a besar a Rea, a no ver en ella sino el acceso, mediante un rodeo, a lo que, en mi madre, era inaccesible para m. Tuve que alejarme un instante. Lleg Rea. Al volver al saln, entre risas y besos, serv de beber a todos. El champn desbordaba las copas.

Pierre gimi Rea, an no me has besado. Vuelvo en seguida dijo mi madre. Voy a ponerme mi mejor vestido. No tard en abrazar a Rea. Pierre dijo Rea, te promet, recuerdas?... Me sonroj. Tu misma madre me lo record. Nos remos. Es un poco embarazoso para m dije. Estaba Rea ante m, desafindome, riendo de ver mis labios manchados de rouge. (Rea riendo de mis labios manchados, vinculada a la sorpresa de ver mi silueta reflejada en el espejo; Rea a quien no puedo separar de la imagen del sabor a rouge, que sigue siendo para m el de la orga; Rea tensa ante m en el instante de decirme una obscenidad sin nombre, no ha dejado de asediarme : Rea me mira an hoy de la misma manera, pero hoy su hermoso rostro puedo tambin decir su rostro innoble ya no aparece en la magia del champn que desborda. Ese rostro, para m, no vuelve a sur-

gir hoy sino de la profundidad de los tiempos. Sin duda, ocurre lo mismo con todos los rostros cuyo reflejo este relato me devuelve. Pero el recuerdo de Rea goza entre otros del privilegio de no estar vinculado sino a una aparicin fugitiva y de prolongarse en la obsesin de un teln de fondo sobre el que se destaca su obscenidad. Esa tela de fondo es el Carmelo adonde el suicidio de mi madre, un ao despus, llevara a Rea. Bienaventurada Rea, ante quien se abri el refugio al que este relato no conduce, del que ms bien desva... Este es, en efecto, mi nico orgullo: hacer espesar la desgracia, la nica desgracia, a quien, al leer este libro desdichado, se vuelve digno de invocar para s el nico bien digno de este nombre, el nico que no puede engaarlo... Rea no pudo llegar hasta el final de ese risible sacrificio: pudo al menos ahorrar a ese don que ella haca sin fin de su cuerpo, de la intimidad y de la risibilidad de su alegra, el acostumbrado paso a la operacin limitada.)

El terror implcito en las lneas que preceden me permite pasar por encima la escena que la ausencia de mi madre hizo posible. Si hubiese descrito todos sus graciosos aspectos, al hacerlo, habra revelado todo el horror de lo que estaba en juego y que ms tarde revel la entrada de Rea en el Carmelo. Rea no poda por s sola permitir que se adivinara el terror que la habitaba. La habitaba realmente? Sin duda al igual que a los nios que juegan al borde de un precipicio y que de l slo tienen conciencia que, al caer, nicamente una frgil zarza puede impedir la espantosa cada. No por ello, deja un nio de desafiar el abismo. Cuando se levant de una posicin incmoda, Rea se rea. Pero, poda yo olvidar los ojos desvariados, esos ojos que miraban desde el otro mundo, desde el fondo de su obscenidad? Pero Rea se rea, rea, esta vez con ternura. -Me has hecho perder la cabeza dijo. Le contest en un soplo:

Yo tambin la he perdido. Llamar a tu madre dijo ella. De puntillas, entr mi madre. Entr por una puerta que yo desconoca. Cuando sent que me cubra los ojos con sus manos, que se abandonaba a una risa loca que, en su irresistible exhaltacin, le era sin embargo ajena (como la mscara negra que se haba puesto el da antes del suicidio), y que susurraba en mi odo cuc!, imagin que nadie haba reencontrado con tanta perversidad el feliz desorden de la infancia. Mi madre estaba, en su maravilloso vestido, ultrajantemente bella. El escote le dejaba la espalda en el lmite de la indecencia. Tomndola en mis brazos, mi turbacin prolongaba la que la indecencia, esa s ilimitada, de su amiga me haba comunicado. Habra querido morir de un extravo, al que hoy pienso que nada puede parecerse.

Rea, sonrosada de felicidad, serva de beber. Me dijo en voz baja, apretndome contra su hombro:

 Angelito mo ! Soy tu mujer. Bebamos con tu madre a nuestra felicidad! Mi madre levant su vaso: A nuestros amores! dijo ella. De pronto, recobraba el tono canalla que me helaba. Rea y yo le devolvimos el brindis. Tenamos prisa por beber, por caer en la loca ebriedad, nica en estar a la altura de la fiebre de nuestros espritus. Mam! le dije, vamos a cenar. He bebido ya, pero quiero beber ms an. Habrse madre ms maravillosa, ms divina? Llevaba un inmenso sombrero negro que un inmenso penacho envolva con un candor de nieve; el sombrero descansaba sobre un impalpable edificio de cabello rubio ; su vestido era color carne; aunque alta, mi madre me pareca diminuta, frgil, toda hombros y miradas celestiales. En sus pretenciosos perifollos, era como un frgil pjaro en su rama, mejor dicho, como el frgil silbido del pjaro. Sabes, mam, qu pierdes con tus atavos? Tu gravedad, mam: toda tu grave-

dad! Como si levantaras el peso de todo lo que de serio hay en el mundo. Ya no eres mi madre. Tienes trece aos. Ya no eres mi madre: eres mi pajarito de los bosques. La cabeza me da vueltas, mam. Demasiado aprisa ya. No es cierto que es mejor perder la cabeza, mam? La he perdido. Ahora dijo mi madre, te dejo Rea. Pierre, yo cenar con otras amigas que me esperan en el mismo restaurante, pero cenaremos en otra sala, tan discreta como la vuestra. Balbuce : Otras amigas? S, Pierre, otras amigas que no dejarn que este sombrero permanezca por mucho tiempo en mi cabeza, ni este vestido. Ah, mam! Por ms que... Pero Elena dijo Rea, t cenas con nosotros. Hansi no te espera hasta mucho ms tarde. T dijiste, mam, que debamos rer juntos como nios. No te has puesto acaso un vestido de risa? Quiero rer contigo para adorarte. --Pero, si me quedo, cmo os divertiris? Es difcil esperar.

Nos divertiremos debajo de la mesa dijo Rea, en broma. Y, cuando te vayas, nos divertiremos en serio. Y por qu no? dijo mi madre. La verdad es que hoy me siento con nimos de rer. Pero, Pierre, podras tener miedo. No olvides que hoy mi sombrero no anda muy seguro en mi cabeza y que soy ms bien el animal de los bosques. Pero qu importa, me querrs como soy. Qu crees t que yo era en los bosques? Era desenfrenada. No llevaba vestidos de risa. Es cierto, tengo miedo, pero quiero tener miedo. Mam, hazme temblar.

Bebe me dijo, Y ahora, mrame. Su mirada me rehua. Se mora de risa. Se haba vuelto escabrosa, y socarrona, no parecr sentir por m ms que odio, con el labio inferior hundido. Riamos! exclam Rea. Ahora, hagmosle rer. Pierre, ya es hora de ser tontos. Bebamos siempre. Elena tambin acabar por rer. Hasta pronto, Elena... Pierre est tan serio.

Es dijo mi madre el ms tonto de los nios. Hagmosle rer. - Es tan bueno ser tonto entre dos locas ! les d i j e N o temis nada! Hacedme rer y dadme de beber. Rea volvi a cubrirme de rouge y me hizo cosquillas tan insidiosas <p yo temblaba como un loco. Bajemos dijo mi madre, el coche nos espera. Una vez en el coche, empez el gran desorden. Estallaron las carcajadas. Rea se desencadenaba. Cuando sali, ya no llevaba la falda. Con los calzones muy abiertos entre las piernas, se precipit escaleras arriba. Mi madre la sigui corriendo, con la falda de Rea colgada del brazo. Las segu inmediatamente, con el absurdo sombrero de mi madre en la mano. Corramos, reamos. Un camarero nos dej paso, salud, abri la puerta que mi madre, en cuanto hubimos entrado, cerr de golpe. Mi madre, sin aliento, volc a Rea y se arroj sobre ella. De pronto, se detuvo y se levant. Pierre dijo, he bebido demasiado,

estoy loca. Deberas detenerme, pero qu divertida y qu bonita est Rea en calzones ! Pierre, de una cosa no cabe duda: ser tu primera cena con una chica en calzones. Qu triste para m haberme convertido en aguafiestas! No podemos seguir as de locas... Ya se me ha ido la euforia. Ahora os dejo. No, mam, cenars con nosotros. Gravemente, congestionado, mir a mi madre y la cog de las manos. Me encontraba en el colmo del delirio. Discretamente, por debajo de la mesa, Rea me acariciaba. Mi madre tambin me miraba, como si las miradas se araaran. Muy bajo, murmur: Quisiera no irme nunca. Mi madre me mir mucho tiempo. Rea se apretaba entre nosotros en el sof, los calzones desabrochados y la mano izquierda sumergida en el vestido rosa. Los vasos encima de la mesa estn vacos. Es una lstima dijo mi madre. Voy a por la botella dijo Rea. Se levant, pero, los calzones desabrcha-

dos se deslizaron por sus piernas. Mi madre sonri, el labio hundido. Le quit la botella de las manos. Con el trasero al aire, Rea se sent y sus manos reemprendieron su discreta tarea. Elena dijo Rea en voz baja. an no estoy en traje de saln privado. Deberas quitarme el cors. Ya ves, estoy ocupada. Rea no llevaba ms que un falso cors de encaje negro que dejaba al desnudo los pechos, y tambin los muslos. Si estuviramos solos, saldra huyendo, Rea me dara miedo, pens. Ya no tengo valor de dejaros gimi mi madre. Comamos ahora dijo Rea, retirando las manos. Pero, antes, bebamos. Mi madre y yo nos inclinamos a la vez por encima de Rea que beba entre nosotros. Nuestro placer haba sido tan grande que, en aquel momento, nicamente, nuestro silencio y la congestin de la cara lo traicionaban. Durante unos minutos, mi madre y yo nos dedicamos a Rea tan socarronamente como ella lo haba hecho poco antes. Comimos: otra vez las miradas irritadas de mi madre y las mas se poseyeron. Finalmente,

tuvimos que interrumpir nuestro juego. Rea gimi : Champn, Pierre, dame champn, ya no tengo hambre. Me habis puesto nerviosa. Quiero beber y ya no parar hasta caerme al suelo. Srveme, Pierre, quiero un vaso lleno, el mo, el tuyo, bebamos siempre, ya no bebo a tu salud sino a mi capricho: ya sabes qu espero de ti. Sabrs que amo el placer: lo amo perdidamente. Escchame bien : lo amo perdidamente y lo amo hasta el punto de darme miedo. Tu madre... Se ha ido le dije con un nudo en la garganta. No la hemos odo. Acaso nos molestaba? Me habra gustado tenerla aqu; pero ella no quera. Es curioso ese miedo que tenemos. Si no tuviramos miedo, nos iramos al carajo! Oh! dijo Rea. Ella no rea. Su respuesta, al igual que ella, me sacudi, de pronto. Me arroj sobre ella y la bes con voluptuosidad de un perro. La haba olvidado le dije. Ests desnuda. Estoy en pelota dijo ella. Ser tu primera chica, pero tambin ser la ms marrana.

Mi lengua se mova siempre como la de un perro. Mir a Rea como haba mirado a mi madre. Rea le dije, no s si soy un marrano, pero estoy seguro de ser atroz.

Haba hecho el amor con Rea, pero en realidad haba volcado mi rabia en ella. Mi madre me haba dejado, habra querido llorar, y aquellos sobresaltos en nuestros embates eran sollozos que me ahogaban.

Ese destello que del cielo se desploma es el de la muerte. Mi cabeza da vueltas en el cielo. Las vueltas que da la cabeza jams han sido mejores que en la propia muerte.

En la violenta pasin que mi madre me inspiraba, jams imagin, ni un instante, que pudiera, incluso en los momentos de mayor extravo, convertirse en mi amante. Qu sentido habra tenido este amor si hubiera perdido una pizca del desmesurado respeto que senta por ella y que, es cierto, me desesperaba? Llegu a desear que me pegara. Me horrorizaba este deseo, aunque, a veces, se volva lancinante, era consciente de mi trampa, de mi cobarda. Jams hubo nada posible entre ella y yo. Si mi madre lo hubiera deseado, habra amado el dolor que

me habra causado, pero no habra podido humillarme ante ella: envilecerme ante ella habra sido respetarla? Para gozar de este adorable dolor habra tenido que pegarla yo tambin. Recuerdo el da en que Hansi me refiri un comentario que le haba hecho mi madre (Hansi fue la nica mujer con la que supe vivir mucho tiempo en la ms completa felicidad). Mi madre haba querido, en vano, descarriarla. Cuando nos separamos, ella se cas con un hombre notable, a quien conoc ms tarde y que supo darle una vida feliz y equilibrada: con l tuvo un hijo a quien siempre vi con alegra. Tras nuestra ruptura, Hansi no dej, aunque pocas veces, de acostarse conmigo; ya no me quera de la misma manera, le habra gustado curarme, y, en efecto, me apacigua!^ devolvindome siempre a la noche silenciosa de una sensualidad sin desorden y, no obstante, sin medida. Mi madre le deca que el mal no era el de hacer lo que ella le peda, sino de querer sobrevivir a l : mi madre quera arrastrarla a una orga tan imperdonable a la que slo la muerte habra puesto fin. Aunque conociera el carcter insensato de m madre, Han-

si no vea en l ms que fra irona. No porque dudara, muy al contrario, de los peligros de un placer loco, sino porque pensaba que, para mi madre, no haba placeres culpables ; mi madre se limitaba, pensaba ella, a reconocer la imposibilidad de llegar hasta el final del deseo que, si no se acomoda a la razn, conduce a la muerte. Lo cierto es que la crueldad de Hansi, que poda ser delirante, constitua un motivo ms que suficiente para afirmarla en su razonamiento. No obstante, mi madre debi hablarle sin irona. Hansi es muy sutil y muy inteligente. Sin embargo, debi presentir muy vagamente lo que disimulaba la aparente serenidad o, empleando las mismas palabras de Hansi, la chocarrera majestad de mi madre. Aun vagamente, lo presinti bien: mi madre le aterraba, mi madre para quien Hansi fue muy importante. Ms que ninguna otra, con excepcin de Charlotte, su prima, a quien conoc mucho ms tarde. Pero Charlotte, al igual que mi madre, perteneca al mundo en que la voluptuosidad y la muerte tienen la misma dignidad e indignidad, la misma violencia, y no obstante la misma dulzura.

Lo ms oscuro de mis amores con mi madre radica en el equvoco que introdujeron en ellos unos cuantos episodios arriesgados debidos al libertinaje que fue toda la vida de mi madre y que poco a poco se apoder de toda la ma. Lo cierto es que, en dos ocasiones al menos, dejamos que el delirio nos atara an ms profundamente, y de un modo an ms indefendible, que lo que habra podido hacerlo la unin carnal. Eramos mi madre y yo muy conscientes de ello, y hasta en el esfuerzo inhumano que de mutuo acuerdo tuvimos que hacer para evitar lo peor, asumimos riendo el desvo que nos permiti ir ms lejos y alcanzar lo inaccesible. Pero no habramos soportado hacer lo que acostumbran hacer los amantes. Jams la satisfaccin de nuestros apetitos nos separ el uno del otro como lo hace la beatitud del sueo. Al igual que entre Tristn e Isolda penda la espada con la que pusieron fin a la voluptuosidad de sus amores, el cuerpo desnudo y las manos giles de Rea fueron hasta el final la seal de un respeto asustado que, al separarnos en la ebriedad, otorg a la pasin que nos consuma el carcter de un acto imposible. Cmo esperar ms tiem-

po para narrar el desenlace? El da en que mi madre comprendi que deba al fin ceder, abandonar al sudor de las sbanas lo que me haba llevado hacia ella y lo que la haba llevado hacia m, dej de dudar: se mat. Puedo decir que este amor fue incestuoso? La loca sensualidad en la que nos deslizbamos no era acaso impersonal y semejante a aqulla, tan violenta, en la que mi madre viva desnuda en los bosques, cuando m padre la viol? Poda satisfacer con indiferencia en los brazos de otra el deseo que con frecuencia me embarg ante mi madre. Ella y yo alcanzbamos con gran facilidad el estado de la mujer y del hombre que desean, y rabibamos en este estado, pero yo no deseaba a mi madre, ni ella me deseaba a m. Era como yo s que era en los bosques; la coga de las manos y saba que era para m como una mnade, que estaba loca, en el sentido propio de la palabra, y comparta su delirio. Si hubisemos traducido aquel temblor de nuestra demencia a la miseria de un acoplamiento, nuestros ojos habran abandonado su juego cruel : habra dejado de ver a mi madre delirando al mirarme, mi madre habra dejado de verme delirar mirndola.

Para los ojos avisados de un posible goloso, habramos perdido la pureza de nuestro imposible. Estaba yo en realidad enamorado de mi madre? Ador a mi madre, no la am. Para ella, en cambio, yo era el nio de los bosques, el fruto de una inaudita voluptuosidad: ella haba nutrido ese fruto en su devocin infantil, que se manifestaba en la loca ternura, angustiada y alegre, que me brindaba en escasas ocasiones, pero que me deslumhraba. Yo haba nacido del deslumbramiento de aquellos juegos infantiles, y creo que ella jams am a hombre alguno, y a m jams me am en el sentido en que Hansi me am, pero no tuvo en su vida ms que un violento deseo, el de deslumhrarme y perderme en el escndalo en el que ella quera perderse : en cuanto me hubo desvendado los ojos, se volvi burlona, rabiosa, su ternura se torn vida voluntad de corromperme, de no amar en m sino la corrupcin en la que me sumerga. Pero sin duda ella crea que la corrupcin, al ser lo mejor de ella misma a la vez que una posibilidad de des-

lumbramiento hacia el que me conduca, era la plena realizacin que mereca mi venida al mundo, y la que ella quera. Siempre am al fruto de sus entraas, nada ms lejos de su pensamiento que ver en m a un hombre al que hubiera podido amar. Jams hombre alguno ocup su espritu, jams hombre alguno penetr, para saciarla, en el desierto en el que ella se consuma, en el que habra querido que la silenciosa belleza de los seres, annima e indiferente, se destruyera suciamente con ella. Habra cabido la ternura en ese reino libidinoso? Los tiernos son barridos de ese reino, al que incita la palabra del evangelio : violenti rapiunt illud. Mi madre me destinaba a esa violencia, sobre la que ella reinaba. Haba en ella, y en m, un amor semejante al que, segn algunos msticos, Dios reserva a la criatura, un amor que convoca la violencia, que jams deja lugar al descanso. Esta pasin est en las antpodas del amor que sent por Hansi y que ella sinti por m. Viv durante mucho tiempo esa experiencia, antes de que mi madre nos echara de nues-

tro reino de ternura. Temblaba de perder a Hansi, la buscaba como el sediento la fuente de vida. Hansi era la nica : en su ausencia, ninguna otra habra podido consolarme. Cuando mi madre volvi de Egipto, no me alegr de su regreso : pensaba, y no me equivocaba, que mi madre destruira al acto mi felicidad. Puedo decir que mat a mi padre ; y quizs mi madre haya muerto por haber cedido a la ternura del beso en la boca que le di. En cuanto lo hube dado, ese beso me rebel, y hasta hoy me irrita. La muerte que se dio mi madre aquel mismo da me pareci tan claramente el resultado de aquel beso que ni llor (aunque el dolor sin lgrimas sea quizs an ms duro). Apenas me atrevo a decir lo que pienso: el amor que nos at a mi madre y a m era del otro mundo. Quisiera ser ajusticiado ( me digo al menos que quisiera serlo!): por supuesto, me fallaran las fuerzas, no obstante quisiera rer de mi tormento. No deseo volver a ver a mi madre, ni tan slo provocar la aparicin insidiosa de su inasible imagen sa que, de pronto, provoca un gemido. Sigue ocupando el lugar que este libro determina. Las ms de las veces, me parece que adoro a mi madre.

Habr dejado de adorarla? S: lo que adoro es Dios. Estar loco? S nicamente que, si riera ante el tormento, por falaz que la idea pueda parecer, respondera a la pregunta que me haca mirando a mi madre y que mi madre se haca mirndome. De qu rer, en este mundo, sino de Dios? Mis ideas son sin duda del otro mundo (o del fin del mundo : pienso a veces que slo la muerte puede poner fin a la repugnante orga, sobre todo a la ms repugnante, que es el conjunto de todas las vidas; lo cierto es que, de hecho, gota a gota, nuestro vasto universo no deja de realizar mi deseo). Cuando la camarera me llam para el almuerzo, me anunci que, aquella misma maana, la Seora se haba marchado de Pars. Me entreg la carta que mi madre me haba dejado. Me haba despertado enfermo. En el desorden de mis nervios, la nusea se apoder de mi espritu. Sent, en mi malestar, la dureza de la carta de mi madre.

Hemos ido demasiado lejos, deca ella, tan lejos que ahora ya no puedo hablarte como una madre. Debo, no obstante, hablarte como si nada pudiese alejarnos el uno del otro, como si no debiera molestarte. Eres demasiado joven, ests an demasiado cerca de la edad en que an decas tus oraciones... Qu puedo hacerle? Me indigno conmigo misma, por lo que he hecho. Pero estoy acostumbrada,, cmo podra sorprenderme de verme superada por mi locura? Necesito un valor, que debes sentir, para dirigirme a ti como lo hago, como si tuviramos, como si debiramos tener la fuerza de aguantar. Quizs adivines en estas palabras mas, por tristes que sean, que me esfuerzo por lograr de ti lo que ellas lograran si, en un mundo inconcebible, nos uniera una pura amistad, que no concerniera ms que nuestros excesos. Todo eso me parece simple palabrera. Todo eso me rebela, pero la impotencia y la rebelin no cambian lo que soy. Renuncio a verte durante mucho tiempo, meses, quizs hasta aos. Me parece que a este precio, y separada ya de ti por el largo viaje que he emprendido, puedo decirte en esta carta lo que, si te hablara de palabra,

sera intolerable. Soy, toda yo, tal como me has visto. Cuando te habl la primera vez, me habra muerto antes de ser a tus ojos, ante ti, lo que me gusta ser. Amo los placeres que has visto. Los amo hasta tal punto que dejaras de contar para m si yo no supiera que t tambin los amas tan desesperadamente como yo. Es demasiado poco decir que los amo. Me ahogara si dejara un instante de vivir sin dejar plena constancia de la verdad que me habita. El placer es toda mi vida. Jams he elegido y s que no soy nada sin el placer en m, que l^pdo lo que en mi vida es espera no sera. Tan slo podra ser el universo sin luz, el tallo sin la flor, el ser sin la vida. Lo que digo es pretencioso, pero es sobre todo insulso comparado con la turbacin que me habita, que me ciega hasta el punto de que, perdida en ella, ya no veo, ya no s nada. Al escribirte, comprendo la impotencia de las palabras, pero s que a la larga, pese a su importancia, llegarn a ti. Cuando lo haga, adivinars lo que no deja de extraviarme: extraviarme con los ojos en blanco. Lo que algunos insensatos dicen de Dios no es nada comparado con el aullido que tan loca verdad me obliga a emitir.

Ahora, todo lo que en el mundo est atado nos separa, Ya no podramos encontrarnos sin desorden y, en el desorden, ya no debemos encontrarnos. Lo que te ata a m y lo que me ata a ti est ya atado hasta lo intolerable, y estamos separados por la profundidad de lo que nos ata. Qu puedo hacerle? Chocarte, destruirte. Sin embargo, no me resigno a callar. Te destrozar, pero hablar. Porque te extraje de mi corazn, y, si la luz llega a m un da, ser por haberte confesado el delirio en el que te conceb. Pero, cmo podra distinguir a mi corazn y a ti mismo de mi placer, de tu placer, de lo que, como ella pudo hacerlo, Rea nos ha dado? Sigo hablando: s que es eso, pues es un hecho, lo que debera obligarme al silencio. Pero, si hablo de mi corazn, de ese corazn infantil del que te extraje, del que extraigo para siempre ese vnculo de sangre que me obliga a sufrir y gemir a tu lado, que te hace sufrir y gemir a mi lado, no es porque se trata nicamente de sufrir y gemir, sino porque en mi corazn anida el alegre delirio que nos trasportaba cuando, tu mano en la ma, nos mirbamos. Pues nuestro suplicio era precisamente el placer que bulla en

nosotros placer que Rea colocaba muy bajo, tan bajo como poda. Rea no me acarici realmente: junto a ella, me retorca y deliraba ante ti como, en tu ausencia, me retorc y delir cuando te conceb. Ya no puedo callar, y, pese a m, lo que gime, lo que delira an en m me hace hablar. No habra podido volver a verte. Lo que hemos hecho no podemos volver a hacerlo y, no obstante, a tu lado, no pensara en* otra cosa que en hacerlo. Y, al escribirte, s que no puedo hablarte, pero nada podra impedirme hablar. Abandono Pars, me voy todo lo lejos posible, pero en todas partes me entregar al mismo delirio, lejos de ti como a tu lado, ya que el placer en m no espera a nadie, emana slo de m, del desequilibrio que hay en m y que me tortura incesantemente. Ya lo ves, no se trata de ti, prescindo de ti y quiero alejarte de m; pero, si de ti se tratara, quisiera estar en ese delirio, quisiera que lo vieras, quisiera que te destruyera. Al escribirte, entr en ese delirio: todo mi ser est crispado en s mismo, mi sufrimiento aulla en m, me arranca fuera de m del mismo modo que supe, al ponerte al mundo, arrancarte de m. En esa torsin, en su im-

prudencia, no puedo ms que lanzar un grito que ms que de amor es de odio. Me retuerzo de angustia, y me retuerzo de voluptuosidad. Pero no es amor, no siento ms que rabia. Mi rabia te trajo al mundo, esa rabia a la que haba impuesto el silencio, pero cuyo grito comprend ayer, al mirarte, que t oas. No te quiero, me quedo sola, pero t oyes ese grito perdido, no dejars de orlo, l no dejar de herirte, y yo, hasta la muerte, vivir en el mismo estado. Vivir a la espera de ese otro mundo en el que me encuentro en el paroxismo del placer. Pertenezco por entero a ese otro mundo, y t tambin le perteneces. No quiero saber nada de ese mundo rastrillado por aquellos cuya paciencia les permite esperar que la muerte los ilumine. Yo vivo en el soplo de la muerte, dejar de existir para ti en el instante en que olvides que el soplo del placer es para ti. Me refiero al placer equvoco. Te habl de los bosques y del ultraje a las costumbres que buscaba en ellos. Nada era ms puro, nada era tan divino, tan violento como mi voluptuosidad de los bosques. Pero siempre hay una iniciacin a todo: sin ella, no habra recibido ese placer y no habra podido derrocar en los

bosques este mundo para encontrar otro en ellos. Lo que impulsaba a desnudarse a la chiquilla en la orilla de los bosques fueron sus lecturas en el desvn de Ingerville. Te dejo lo que queda de aquel desvn. Encontrars en mi cuarto, en el cajn del tocador, un libro titulado Maisons closes, pantalons ouverts * : pese a su pobreza, que va ms all del ttulo, este libro te dar una idea del ahogo que me liber. Si supieras cmo respir el aire de los bosques cuando vi, por el suelo, ante ti, las fotografas de tu padre. En el mismo polvo ! Habra besado tu rostro polvoriento. El polvo del desvn ! Yo saba, yo misma, en qu estado... El nico estado que he querido para m, que siempre invocar y que he querido para ti; el nico estado por el que, el da en que la rabia se apoder de m, al quererla para ti, me agot de sed : ese estado del que nadie en pblico puede evitar desviar la mirada de vergenza. Soaba entonces con que vieras mis ojos vidriosos, infeliz sedienta de la cada y de la desesperacin que pronto te invadira. Estoy
* Literalmente: casas cerradas braguetas abiertas. (N. del T.) (prostbulos),

segura de que jams... y me negara... Pero quise que entraras en mi reino que no es slo el de los bosques, sino tambin el del desvn. Te hice en mi vientre un don de fiebre y, al empujarte hasta la orilla en la que juntos estamos encenagados, te hago otro don de mi fiebre. Me enorgullezco contigo de volver la espalda a todos los dems, no lo sientes? Pero te estrangulara si, socarrona groseramente, te adhirieras a los dems y si rechazaras el reino de mi desvn. Me voy con Rea. Te dejo solo con Hansi, a quien no conoces. No he podido corromper a Hansi, por mucho empeo que haya puesto en ello; es, quizs, una seorita una falsa seorita?, pero en realidad tan poco que te la dejo en la cama. Quin sabe quin te esperar maana? Pero, ante Hansi, ya no dudars de las diosas que rean alrededor de tu cuna. De momento, esas diosas son tambin las de mi desvn... Como he dicho, cuando le esta carta, senta nuseas: no me percataba con claridad ni del giro que tomaban mis relaciones con mi madre, ni de la situacin en la que me dejaba una cita con una mujer que ella haba

seducido. Me pareca vano esperar evitar un malestar irrespirable, que quizs era maravilloso. Me senta aliviado por la partida de mi madre, y, en la niebla en la que estaba perdido, me pareci que aquella carta era precisamente lo que esperaba : me suma en una espantosa desgracia, pero me brindaba la fuerza de amar. Mi madre haba concertado la cita con Hansi en una casa similar a la que habamos cenado con Rea. Anteayer noche, ella me haba dejado para encontrarse con Hansi en el piso superior: mi madre (o Hansi) quiso sin duda evitar el angustioso recuerdo de la primera noche. Entretanto, yo haba vivido a la espera. Una espera insoportable, es cierto, pero la espera permite una prrroga. Transcurr ese tiempo releyendo diez veces la carta de mi madre. Esta carta me embriagaba, tuve hasta la sensacin de que deba beber para comprenderla mejor, para mejor unir la ebriedad al mundo angustioso que me abra. Entr puntual en el saln de la cita : no habra podido ni sentarme, ni cerrar la puerta, no habra huido por nada en el

mundo, pero los espejos, las molduras doradas y las araas de cristal colgadas del techo me aterraban. Un camarero me ense el timbre y las comodidades que un mueble de palisandro simulaba. En medio del caluroso vaho, Hansi acababa de entrar, y, en voz baja, el anciano de largas patillas, que le abra otra vez el mueble, le deca: Este joven de buen aspecto le pedir que usted lo utilice delante de l y, con la mano oblicua ocultando la boca: Es espantoso!. Tena la sensacin de encontrarme en una carnicera en pleno verano, cuando el olor de la carne es tan fuerte. Todo all me produca un nudo en la garganta. Recuerdo la posdata de la carta de mi madre : Hasta Hansi est asustada de encontrarse con un joven desconocido en una casa de tan mala fama. Est ms asustada que t. A pesar de todo, puede ms su curiosidad. No le gusta la prudencia. Pero ahora el ltimo deseo de tu madre es que la mires como si el saln en el que te encontrars con ella fuera un palacio de cuento de hadas. De pie, mi imagen febril, reflejada hasta el infinito en los espejos que forraban las paredes y el techo, me convenca an ms a

m mismo de que estaba dormido y soaba de que una deslumbrante pesadilla me disolva. Estaba tan absorto por aquel malestar que no o entrar a Hansi. La vi por un espejo : sonrea a mi lado, pero pareca temblar ligeramente, a pesar suyo. Sin girarme, yo tambin temblaba y sonrea. Le dije : No la haba odo entrar... Ella no contest. Segua sonriendo. Gozaba del tiempo en suspenso, en el que nada, bajo aquellas luces desdobladas, habra podido definirse. Mir detenidamente el reflejo de aquel personaje de ensueo. Quiz dije- vaya usted a desaparecer, as, tan simplemente como ha llegado... Me invita dijo ella a sentarme a su mesa? Yo rea, nos sentamos y nos miramos mucho tiempo. Nos divertimos, ella y yo, hasta la angustia. Yo balbuce: Cmo no sentirme intimidado? Yo tambin dijo ella, y a partir de aquel instante, aquella voz me cautiv, yo tambin soy tmida, pero ser tmido es un juego de nios. Si le intimido, a Dios gracias! Usted parece alegrarse de ello: como

puede ver, yo tambin siento este malestar, pero me alegro de sentirlo. Qu pensar de una chica que se cita con usted (y sus ojos dieron la vuelta al saln) aqu... sin conocerle?... No dijo sin dejarme el tiempo de responder no me conteste. Su madre me habl de usted, pero de m usted no sabe nada. El anciano de largas patillas, a quien haba llamado, llen los vasos y empez a servirnos con lentitud. El malestar que su presencia y su actitud envarada nos produca aportaba algo placentero a aquella casa de lujosas juergas : nos sentamos unidos, pero ante todo animados; por una complicidad que no tenamos, que aquel hombre nos brindaba, y cuya idea misma de que nos la brindara resultaba cmica e inmensamente agradable a la vez. Por fin, el anciano se retir. Creo me dijo Hansi que, si fuera capaz de llorar, todo esto resultara menos sofocante. Soy incapaz de hacerlo y, sin embargo, estara ms de acuerdo con la situacin.

Quiere que salgamos? pregunt. Podramos pasear un poco. No contest ella, pues sospecho que, despus de todo, este malestar le parece tan delicioso como a m. Lo que aceptaba al entrar, toda mujer lo acepta al casarse. Puedo decirle qu hizo decidirme a aceptar la propuesta de su madre? Sabr por ella que no soy una aventurera o, al menos, que no poseo su temple: mi experiencia no est a la altura de la situacin a la que no he temido acceder. Cuando supe que usted se sentira tan molesto como yo, me sedujo tanto la idea que de antemano habra dado saltos de alegra. Pero no vaya a imaginarse que soy de lo que suele llamarse una chica honrada. Si lo fuera, estara maquillada y perfumada como lo estoy? Puedo, si quiere, expresar lo que nos pasa en el lenguaje ms vulgar. Se lo digo porque s que no me pedir que lo haga y que tendr conmigo tantas atenciones como con la ms sosa de las chicas. Pero... Pero... Con una condicin... que usted se sienta tan turbado, y que sepa que yo me siento tan turbada, como si estuviera acostumbrada

al placer. Le miro fijo a los ojos, pero, si me atreviera, los bajara. Me sonroj (pero mi risa desmenta mi rubor). Estupendo! Y me alegro de que, pese a todo, me haya hecho bajar la mirada. La miraba, pero, aunque me haba sonrojado y senta ante ella aquel embrujo del que tanto tiempo supo rodearme, no poda retener en m el movimiento de provocacin que me impulsaba. Un hombre enamorado, cuando la mujer est a punto de ceder, se parece, a partir del momento en que lo sabe, a la sirvienta que mira como a un tesoro la liebre que va a matar. Siento mucho le dije tener que matarla. Acaso no debo sentirlo mucho? Lo siente realmente mucho? Sueo con no matarla. Pero si est riendo. Sueo con ser feliz, pese a todo. Y si estuviera enamorada de usted? Y si el embrujo bajo el que me encuentro no se disipara jams?... Al venir, pensaba seducirle, divertirle y divertirme. Me senta turbada, y an lo es-

toy. Pero no saba que la amara. Dse la vuelta ! Sealaba el sof apoyado a la pared debajo de los espejos. Me asusta no ser realmente una seorita y no ver alzarse ante m el patbulo. No obstante, le deseo. Ya estuve en esta sala, mejor dicho, en otra similar. Me gustara no haber hecho nunca nada. Quisiera no tener grabadas en la memoria tantas imgenes, pero, si no amara el amor, estara yo aqu? Le suplico nicamente que no me tome ahora. Sufro por no tenerle en mis brazos. Sin embargo, deseo tambin que sufra usted tanto como yo. No quisiera, no podra ni besarle. Dgame que sufre y que se consume. Quisiera turbarme con mi sufrimiento y con el suyo. No importa que sepa que soy toda suya. Ya lo era antes, puesto que he venido. Y ahora lo soy en el temblor que ve en m. Hablaba retorcindose las manos, riendo un poco, pero, en aquel temblor, a punto de llorar. El silencio que sigui a su confesin dur mucho tiempo, pero ya no reamos, comamos. Un observador oculto habra podido adivinar odio en la mirada fija y vidriosa de nuestros ojos.

Tristemente, Hansi volvi a hablarme : su voz segua cautivndome como si, de pronto, mientras la escuchaba, surgiera en m una llama luminosa de la brasa incandescente. Por qu no me arrojo en sus brazos? No me lo pregunte, pero, por favor, dgame si me est maldiciendo. No la maldigo le dije. Mreme! Estoy seguro de que est gozando de nuestro malestar. Y, adems, usted bien sabe que este malestar no poda causarme mayor placer. Acaso no nos sentimos ms estrechamente unidos de lo que podramos estarlo... en el patbulo? Conque lo sabe! El malestar me entrega a usted. Reptalo: usted siente lo que yo siento! No imagino mayor felicidad. Ella tena mi mano en la suya, y su mano se retorci: vi que una inasible convulsin se apoderaba de ella. La sonrisa que la relajaba tena el regusto de irona propio del placer. El tiempo transcurra, se deslizaba entre nuestras manos. Me ha tranquilizado dijo ella. Ahora

dejar que me vaya. Quisiera dormirme y despertarme: estaramos desnudos, y usted en m. No me beses, no podra dejarte. Y por qu dejarnos? No me preguntes nada : en casa, quiero dormir. Dormir doce horas. Har lo necesario para que as sea. Cuando me despierte, sabr que ests por llegar: tendr justo el tiempo para desvelarme. Su mirada se nublaba insensiblemente. Como si, en su simplicidad, fuera a dormirse ante m. Te apetecera dormir conmigo? me pregunt. No contest. Es imposible, ya lo sabes ! Me acompaars a casa. Te esperar maana. Iremos a almorzar. Ya no me dejars nunca ms. En el coche, cruzamos apenas dos palabras. No olvid el trotre del caballo, el chasquido del ltigo, la inmensa animacin de las avenidas que habitaban el maravilloso silencio. Por un instante, a hurtadillas, Hansi esboz una sonrisa, como si se burlara de m.

Bajamos, y me qued solo. Quise caminar. El estado fsico en que me haba dejado la felicidad de Hansi me desconcertaba. Me agarrotaba un dolor en la ingle. Un calambre me oblig en seguida a caminar cojeando. Pens en el malestar debajo de las luces demasiado fuertes del restaurante. Me pareca que la conversacin en la que habamos delirado a placer haba sido como el torpe ritual de un desnudamiento y que hasta habamos llegado al xtasis de la liberacin, cuya imagen suele ser el impudor final. Detuve otro coche para volver a casa. Con el vientre retorcido, sufra, me volva grotesco; sin embargo, mi excitacin era insostenible. Me encerr en ese penoso goce y en un doloroso eretismo. No controlaba las imgenes turbias que se sucedan, en un estado de ensoacin en el que no habra podido decir si me senta feliz o, por el contrario, muy desdichado, y al que escap por fin vacindome gracias a un monstruoso exceso de polucin.

Me despert tarde, ojeroso. Tena que precipitarme sin ms demora a casa de Hansi. En mi ansia febril, apenas tuve el tiempo

de volver a decirme que la amaba perdidamente. Sufra an fsicamente, pero, una vez atenuado el dolor, admit la certeza de mi felicidad. En el apartamento en que entr tuve que esperar en un hondo silln en el que una sirvienta muy atractiva me invit a tomar asiento. Me invadi una profunda angustia. De pronto, se haca la luz de la verdad. Dispuse del tiempo suficiente para reflexionar : Ayer, pens, no poda saber nada de Hansi. Hoy, debo caer en la evidencia : la joven a quien amaba, a quien sin duda amo an y a quien no dejar de amar, comercia con el amor... Este lujoso decorado, la incitante jovencita que abre la puerta (demasiado provocativa; haba sonredo para decirme: 'La seora siente mucho hacerle esperar y me ha rogado que le dijera que quizs tarde un poco en venir')... Y la noche anterior, qu significaba aquella prisa por dejarme? O el descaro con el que mi madre haba dispuesto de ella para m como si se tratara de una chica cuyo cuerpo est siempre disponible?... Lo peor era el engaoso pretexto que haba alegado para no entregarse a m la primera noche. Le preguntar inmediata-

mente con quin acababa de engaarme. Me senta tan desgraciado que estuve a punto de irme, pero, en cuanto lo pens, comprend mi impotencia. No me ira. Me secaba el sudor de la frente: no poda ms. Se me ocurri releer la carta de mi madre. Hasta eso me era imposible, deba sumirme en la miseria de la que la ms absurda y la ms injustificada de las pasiones acababa de abrirme las puertas. No poda ms que seguir reflexionando sobre el objeto de aquella pasin: Poda quejarme de haber sido traicionado? Ni eso, porque habra tenido que admitir que ella me perteneca. Tampoco poda acusarla. No tena la ms mnica prueba. Si Hansi, tal como lo crea, no era ms que una furcia de lujo, pronto me encontrara perdido en sus incontables mentiras, que, por otra parte, aceptara tanto ms cuanto que ya tan slo la idea de perderla me helaba. Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. De pronto, el recuerdo de su conversacin me hizo recapacitar: si haba querido engaarme, no habra recurrido a lo que me haba dicho. Yo sufra, y la imagen, an tan viva en m de Hansi, me fascinaba. Record que, en el coche, ella me haba mi-

rado furtivamente, sonriendo (crey que no la haba visto): estaba entonces tan bella que, al recordarlo, dese que se burlara siempre de m, que hiciera de m lo que haba ledo en un libro pornogrfico: un esclavo molido a palos, gozoso de ser golpeado, gozoso de su esclavitud. O la llave de la puerta. Hansi entr, jadeante. Te he hecho esperar dijo. Mira, no he dormido. Con el ltigo en la mano, el cabello pelirrojo debajo de la chistera reluciente, Hansi, toda de negro, vestida de amazona, no estaba tan slo fascinante: era la encarnacin del embrujo que me irgui al instante. Como si hubiera adivinado mis pensamientos! Burlona, traviesa, me cogi por las muecas. Mi traje te sorprende. Me gusta y me gusta llevarlo. Sobre todo, no veas en l el uniforme de mis vicios. Soy voluptuosa y me muero por demostrrtelo : pero (y seal el ltigo) no me gusta utilizarlo. Te decepciono? El ruido es tan bonito...

Yo tena la cara larga. De pronto, silb el ltigo. Sonriente, amenazante, con la firmeza de una domadora de fieras, avanz hacia m. A mis pies! grit ella. Mira mis botas. Abandon su juego : se puso a rer y, levantndose el vestido, ense sus botas relucientes. Con zalamera, sigui: No eres nada dcil. Qu lstima! Pero hay que decir que, mientras las lleve puestas, no te dar ocasin de besarlas : no sirven para nada. Dime ahora qu te apena. Te arrepientes? Hablaba sola; estaba endiablada. Volviendo a coger el ltigo, hizo chasquear la tralla. Sabes qu me ha puesto en este estado? Al entrar, me dije : soy suya, l es mo. Quieres que me lo quite todo? Quieres que me quede con el sombrero puesto? Las botas? Quisiera hacer slo lo que t quieras. Quieres el ltigo? Quieres pegarme hasta morir? Hasta la muerte no s si me gustara. Me gustas slo t y ser un juguete en tus manos. Ests triste, ya lo veo, pero estoy loca de alegra, ya no poda aguantar la lentitud del coche, me aborreca la idea de ha-

ber ido a los bosques al no poder conciliar el sueo. Jams he sufrido por amor, jams he amado, pero he delirado por el tiempo que te separaba de m. Por qu, ayer, te ped que me dejaras? S, Hansi, s, por qu me pediste que te dejara? Pierre, quera saber. Estaba loca. Quera volver a estar loca. Quera estar sola. Pierre, sabras lo que es el da si no hubiera noche? Pero en la noche, Pierre, mientras esperaba el da, la espera se hizo espantosa. Me haba quedado taciturno. Estaba sordo a los gemidos de Hansi, y me senta desgraciado por estar sordo, por no abrirle los brazos. Creo que me comprendi. De pronto, exclam : Olvidaba, Pierre, que no sabes nada de m! Lo pensaba en la noche, mientras no poda dormir. No quiero saber nada... Si vendiera este cuerpo, si me hubiese entregado al mejor postor, me querras? Contest en un tono macabro, bajando la cabeza :

Me da igual. Sabes que te querr pase lo que pase. Segua con la cabeza baja. Qu s yo de ti? Ayer noche, tem que me hubieras mentido para dejarme. No te he mentido. Pero, has pensado que una chica que acepta cenar en aquel lugar es una prostituta? Lo has pensado? Lo he pensado. Lo aceptara, pero perdera el placer de vivir. Pierdo con frecuencia el placer de vivir. Volvers a recobrarlo si me quieres. Bsame ! La chistera cay al suelo, y la felicidad me invadi. No s cunto tiempo dur aquel voluptuoso aniquilamiento, pero Hansi me dijo : No tengo vicios, odio los vicios, pero hara morir a un hombre con la voluptuosidad que le doy. Sabes por qu? Porque muero de voluptuosidad. Nuestras bocas volvieron a fundirse en aquel sentimiento de excesiva alegra. El ligero movimiento de la lengua alcanz el desbordamiento, la superacin de toda vida : la intensidad y la intimidad de una sensacin

se abra al abismo en el que nada se pierde, al igual que la llaga profunda se abre a la muerte. Deberamos comer me dijo Hansi. Deberamos comer contest yo. Pero habamos perdido el sentido de las palabras. Al mirarnos, acab de turbarnos comprobar hasta qu punto nuestras miradas eran turbias : como si volviramos del otro mundo. Con el deseo en carne viva, habamos perdido la fuerza de sonrer. Quiero quitarme este traje me dijo Hansi. Vamos a mi cuarto. Ir a cambiarme en el cuarto de bao y t podrs hablarme desde la habitacin. Hansi comparta mi ansia infantil. No s quitarme las botas sola se lament ella. Tuvo que llamar a la sirvienta. Deba estar impaciente, porque la ceremonia de las botas fue corta. Hansi volvi con un ligero dshabill de encaje. Entre mis brazos, ya con la boca abierta, me dijo: Mi cuerpo est todo l vido de entregarse a ti. Lo sientes? No me vestir por-

que, despus del almuerzo, iremos a la cama... si quieres. Comprend que, en medio de aquella felicidad, deba sentirme desdichado. Hansi no ocultaba a la sirvienta que se entregara al desconocido que yo era. Eso probaba la costumbre que tena de hacerlo. Hansi vino al encuentro de mi curiosidad: Estoy tan enamorada, tan ansiosa, que apenas tuve tiempo de hablar contigo. Te he mentido ya. Me he dado cuenta. No te pongas triste. Te lo he dicho, no eres mi primer amante. Pronto sers el tercero. Pero contigo me quedar. No estuve con los dos primeros ms de una noche. Slo que... Slo que... Pretendo no tener vicios, odiarlos. Pero miento, aunque, para m, slo de cierto modo. Quiz no sea un vicio. Qu te parece la sirvienta? Es muy guapa, no? Veo que te ruborizas. Piensas ya engaarme? Te dije que yo era voluptuosa. Quieres saber cmo vivo? Vivo independiente gracias a mi

fortuna, pero, si no tuviera a Lul, puede que me hubiese entregado ya a cualquiera. No me gusta estar sola cuando cae la noche. Emit un gemido. Ayer noche? Ests triste. Tienes celos? No quisiera que me hayas mentido. Ayer noche, dobl la dosis, pero no me dorm. Esta maana, para esquivar el deseo que senta de ti, soaba, tan loca estaba, de tirrmela en tu lugar. Lo habra hecho y no me arrepentira. Te lo habra dicho, y estoy segura de que me habras perdonado. Pero decid ir a pasear por el bosque y calmar galopando la excitacin de la loca que yo era. Ahora, tengo tus brazos, tus labios y estoy casi desnuda. Quiero rer contigo. No ser viciosa, pero s traviesa, y me encanta rer. Ahora mismo, estoy loca de impaciencia. Pero espero a que ya no puedas ms. Sabes qu me dijo en voz baja Lul mientras estbamos en el cuarto de bao y ella me quitaba las botas? No sabes lo divertida que es. La llamas Lul? Lul, ves t, es un nombre vidente. Toda yo soy vidente. Me gustara que un da

vinieras al bosque y que Lul y yo nos divirtiramos delant de ti : es tan bella vestida de amazona. Quin, Lul? Lul es tan sirvienta como yo. Es una mujer que se divierte, y jams nuestros juegos son inocentes. Hansi le dije, no s por qu quisiera llorar. Hansi no comprendi que aquellas lgrimas, que fluan sin duda a mis ojos, eran lgrimas de felicidad. Reconoca mi tontera y me maravillaba ver que la vida dispensa a porfa, junto a las delicias del amor, voluptuosidad y belleza. No, Pierre, no te har llorar. Te quiero hasta el punto de llorar, de llorar de alegra. No dudes jams de que nuestro amor sea feliz. Pero estoy a punto de quedarme desnuda ante ti. Tengo ya la sensacin de estar desnuda y quiero hablar ante ti sin escatimar un pudor que ya es hora que desaparezca conmigo. Vivamos locamente: dentro de un instante, te pedir que me hagas tuya. Pero an no sabes qu me deca Lul en el cuarto de bao. Hansi, no, ahora no quiero saberlo.

Perdname, Pierre, estoy tan loca, loca por ti, ya no s lo que digo. Deliro, y nunca nadie me ha puesto en el estado en que estoy. Si te hablo tan tontamente es porque el deseo de ti me enloquece. Soy despreciable pero soy as. No puedo ms, estoy hecha una furia: tmame! No se quit, sino ms bien se arranc los encajes que la cubran: ella fue quien me tom. Me ayud ella misma a desnudarme. Nos encontramos desencadenados en la alfombra. Permanecimos en cama varios das, absorbidos por aquel delirio, sin taparnos siquiera cuando Lul nos traa los vinos, las aves o las carnes sobre los que nos abalanzbamos. Bebamos mucho borgoa para recuperar nuestras fuerzas desfallecidas. Comentamos una noche que, a la larga, acabaramos quizs alucinados, quiz locos; Hansi quera siempre ms bebidas. Quiero saber qu piensa ella de todo esto dijo Hansi. Lul, ya no sabemos nada. Nos preguntamos qu nos pasa. Hace cuntos das estamos en la cama? A lo mejor nos fundiremos.

Lul contest riendo: Hace cuatro das. Es cierto, la seora parece consumirse. Me atrevera a decir que lo mismo le ocurre al seor. Hasta tal punto dijo Hansi que ya no s dnde estoy. Sin duda, a fuerza de soar... Sin duda, a fuerza de soar! Las dos mujeres se pusieron a rer. Bebamos juntos dijo Hansi. Pierre y yo beberemos en el mismo vaso. La seora me permite tutearla? Hansi redobl su risa. Muy bien dijo ella, tutemonos, si Pierre no tiene inconveniente. Te llamas Pierre? me dijo Lul. Vuelvo a la vida dijo Hansi. Pierre dijo Lul, no creas que somos viciosas. Tengo mis vicios : hacer de sirvienta es un poco raro. Hansi no. Pero es agradable deslizar sobre tablas enjabonadas. Parezco viciosa -me dijo Hansi, me gusta incluso parecerlo, pero no siempre me empeo en ello. Yo tambin dije vuelvo a la vida. No saba por qu aquel lenguaje equvoco, que me irritaba, me gustaba.

Tendras pregunt Hansi la fuerza de soar? Por supuesto contest. Vuelvo a la vida, pero para soar mejor. Debera dejarles soar dijo Lul. Si quieres dijo Hansi, pero antes acaba la botella, abre la otra y bebamos una ltima copa. Soaremos y luego volvers, te contaremos otros sueos. Lul bebi sin hablar con mucho entusiasmo. Levantndose sin siquiera vernos, sin ver que, debajo de las sbanas, Hansi volva socarronamente al juego, dijo : Qu dice, seora! Cuando la sirvienta est de humor para soar, no siempre tiene ganas de soar sola. Este dilogo me desconcert. Ya no entenda lo que mi amante esperaba de su amiga, ni su amiga de mi amante. Hansi me haba apaciguado tan perfectamente, me haba colmado hasta tal punto de placer... los malestares del primer da quedaban muy lejos. No

los deseaba, pero no me asustaban los deslices que evocaba aquel lenguaje y del que haba sido para m un ejemplo el desparpajo de Rea. La presencia de mi madre los haba unido para m a la angustia, pero la angustia no se opone a un placer al que puede hacer an ms agudo. Con lenta sagacidad, saci el ardiente nerviosismo de Hansi: apreciaba el camino recorrido desde el da en que me haba percatado por primera vez de lo que me ofreca la voluptuosidad. En el extenso territorio donde, solitaria y socarronamente, me haba introducido, viva hoy sin temor ni remordimiento. Me serva ahora del horror religioso que, en un principio, haba sentido y lo converta en el secreto resorte de mi placer. La vida ntima del cuerpo es tan profunda: arranca de nosotros el grito terrible al lado del cual el impulso de la piedad no es sino cobarde balbuceo. Una vez superada la piedad, slo queda el tedio. Slo las dificultades, los problemas de la carne, sus fracasos, sus temores, los malentendidos que introducen las torpezas a que dan lugar, otorgan a la castidad su razn de ser. El placer genital es el lujo que la vejez, la fealdad y todas las formas de la miseria limitan.

En cuanto acced a este lujo, vi en la ira que le oponen los sacerdotes el lamento de su irremediable impotencia (que trastorna el movimiento de la excitacin). Lo que en m viva an de una ardiente religiosidad se asociaba al xtasis de una vida voluptuosa, se desprenda del inmenso residuo del sufrimiento. En poco tiempo, el rostro que el placer jams transfiguraba dej de parecer vivo, los entretenimientos disolutos me sedujeron, y aquel da, habra querido decir a Lul que se quedara. La idea de hacer el amor delante de la joven me diverta, la actitud ambigua de Hansi me azoraba. No senta celos de Hansi con Lul, pero quera saber lo que quera. Estas reflexiones no podan menguar el placer que senta en los brazos de Hansi; al cuarto da volva a encontrar la misma intensidad de torrencial delirio en el extravo. Ninguna mujer me dio de aquella manera el inagotable sentimiento de la felicidad que fluye y que jams fluir demasiado rpido. La herida es mortal sin duda, qu importa? Me entrego para siempre!... Al principio,

lament haber pensado en la desdichada vida de Lul, quien no poda compartir aquella felicidad, infinita, que era mi amor, ms secreto que el fondo de mi corazn y ms lcido que un asesinato. Alcanzaba aquel grado de vida violenta, y Hansi lo alcanzaba conmigo, en el que habra podido decir a Lul : Estranglala, lmele la lengua sin discernir, en mi indiferencia, lo posible de lo imposible, lo deseable de lo risible. Si me partiera un rayo, ya no oira la voz del grillo en mi conciencia. Viva en el rayo y no alcanzaba sino con lentitud ese punto hueco en el que, al hablar con mi amiga, senta el deseo de decir (entretanto, me haba sumido en esa encalladura de la vida en que el deseo nos abandona) : Hace poco, queras volver a decirme lo que haba dicho Lul, lo que te dijo en voz baja en el cuarto de bao. Hansi me mir detenidamente sin entender. Luego, pareci salir de un sueo y me dijo: S, ya s, tendra que haberme separado

de ella. De todos modos, quiero hablarte de ella y decirte lo que es para m, lo que fue, quizs. Me sonri. Una vez ms, el encanto de la sonrisa se convirti en suavidad de los labios, la suavidad en avidez, luego en violencia... Despus, volvi la calma. Le dije: Creo que esta vez estoy agotado. Estoy muerto. Deberamos comer dijo ella. Quiz sea hora ya de cenar. No le he dado cuerda al reloj... Voy a llamar a Lul... Llamarla?... As pues es tu sirvienta... No me habas dicho que...? S, Lul es mi sirvienta, pero, dime... nada es tan simple... Hansi fue presa de hilaridad. Quera me dijo cerrarte la boca. Ya no tengo fuerzas, vi doble. Voy a llamar a Lul. Hblame antes de ella. Vale ms que la llame antes. Me hablars de ella? Por qu no? Pinsalo!

Ya no tengo fuerzas. Hblame antes de Lul. En el cuarto de bao, an llevaba mis botas y mi ltigo estaba encima de la silla. Lul miraba la punta de las botas y me dijo : Lstima que la seora esta maana no tenga sus vicios. La llamar, mejor que te hable, despus de todo, delante de ella. Pero es ms difcil, y estoy muerta. Si supieras ! Quiero hablar, he querido hacerlo todo contigo, quiero hablar. Ser canalla agota, y el agotamiento hace que me vuelva an ms canalla. Hablar. Lul llamaba a la puerta. Entra Lul. Bostezo. sta noche me siento cnica. Ante todo, tenemos hambre, querramos comer, comer y beber. Luego, le contars todo a Pierre: que te gusta mi ltigo, que no eres mi sirvienta, que llevamos la comedia demasiado lejos. Me duermo. Pierre, me he cansado ya de no soar. La cena an no est lista, y ella ya se duerme. La verdad es que Hansi no te ha dicho nada. Si he entendido bien, he tomado tu lugar, pero Hansi te azota y eso te gusta. Y a ella tambin le gusta?

En efecto, Pierre me dijo Lul, has tomado mi lugar. Slo de cierto modo, porque Hansi a m no me ha querido nunca. Crees que me quiere? Pierre, he tenido la sensacin de un cataclismo, ella entr en un delirio tan grande que no puedo por menos que alegrarme, aunque a m me entristezca. Lul le dije, eres muy guapa, me siento tonto ocupando tu lugar. Sueo con un mundo en que no hubiera celos. No obstante, creo que podra ser celoso de Hansi: no lo he estado de ti. No he pensado ms que en sus dems amantes, a quienes t debiste conocer, y me enloqueca comprobar que me reciba como a uno ms, como si fuera lo ms normal del mundo. No, Hansi es casi virgen, yo hasta crea que no quera a los hombres. Me equivocaba, ella quiere el amor. Quera gozar todas las noches. Slo la otra noche... Le supliqu que me azotara: pegarme no era engaarte. Sigue durmiendo: dime, te enfadaras si me pegara? No lo s, estoy cansado, sufro y ya no s qu pensar. No lo creo, pero, Lul, gozas cuando te pega?

S, yo s, pero Hansi no. No goza, pero se divierte. No, soy lamentable, y lo aguanto todo, eso no la divierte ; ella es cruel, pero de pura indiferencia; no le da placer saber que yo sufro, y no obstante me desespera, y ella lo sabe. Me lo has dicho, Pierre, soy guapa: vivo a vuestro lado, como un animal. La quiero desde el colegio. Siempre le gust gozar. Jugbamos juntas cuando nias: ella era el ama y yo la sirvienta. Jams dej de ser una nia. Seguimos jugando, y yo vivo disfrazada. Hansi me ha dicho que seguramente no aceptaras que me quedara junto a ella. Pero, Lul, eres t la que no puedes aceptar ! Acepta, Pierre, ser tu esclava, su esclava y la tuya tambin. Pero, Lul, me asusta, no s qu esperas a cambio de Hansi. Y de m no esperas nada? No espero nada de Hansi. Quisiera que no dejara de pegarme. S que se acab. No espero nada de ti. Dame algo de beber... Todo eso me turbaba.

Pero creo que para ti la situacin se volvera pronto intolerable, a menos que... ...A menos que... Si Hansi quiere seguir... divirtindose... contigo... No s si me gustara, pero si a ella le gustara, no tendra celos. No te molesta que Hansi me d algo de beber? Creo que incluso, cmo decirlo?, me conmueve. No lo necesito, pero, en fin, habamos abusado, has venido, y luego... Estoy seguro de que Hansi... Guardemos el secreto a Hansi en realidad le atrae la idea... pero no quiere admitirlo. Aunque a veces bromea sobre esto, en realidad lo odia... Me encanta, Pierre, compartir un secreto contigo. Me gustara besarte la mano. S, ya lo s, no hay nada ms pesado que el masoquismo. Pero aprovecho, soy lo bastante guapa como para no dar fastidio! Una viciosa que prefiere a las mujeres es de todos modos muy cmoda. Los hombres son amos ms serios, pero tambin ms empalagosos. Las masoquistas que quieren a las mujeres son amigas muy valiosas, hacen de todo... Tu amistad me ha dado va-

lor. Seguramente no me despedir de esta casa. Lul, ve a buscar champn : si Hansi sigue durmiendo, brindaremos por nuestra amistad. Sabes que amo a Hansi, pero quiero que sepas que la deseo cuando ests a su lado. Lul trajo champn y fui a sentarme con ella fuera del cuarto en que dorma Hansi. Me he quitado dijo Lul mi traje de sirvienta, pero volver a ponrmelo para la cena; la cena os espera. Abr la botella. Entregu a Lul su vaso. Nos gusta la misma mujer le dije. Brindemos por esta complicidad! Vaciamos varios vasos seguidos. Me senta feliz, rea : Te besar, Lul, pero en la mejilla... No te enfades conmigo, pero estoy sediento de Hansi. Pero, Pierre, a m no me gustan los hombres; lo que amo en ti es la felicidad de Hansi. Y los tres lo entendemos as. Despertmosla, y traer la cena. Hemos hablado de m, pero se supone que no te he dicho nada de ella, salvo, de paso, de su aversin por la juerga... de la que no quisimos hablar...

Fui a despertar a Hansi en el cuarto y le hice notar mi animacin. Maravilloso -me dijo, besndome, pero tengo mucha hambre, cenemos primero. Lul nos sirvi. Cenamos. Hablbamos poco, bebamos mucho. Hansi bostezaba. Luchbamos mientras comamos contra un sentimiento de decrepitud. Los nervios del crneo se hacan dolorosos; ya no tenamos nada que decirnos. Comamos, bebamos con la esperanza de adormecer un dolor agudo. Hansi me dijo: Sin embargo, me siento feliz; me duelen los ojos, pero te veo. S, los ojos me duelen, pero te veo; la nica manera de no sufrir demasiado es la de volver a hacer el amor. Ya no tienes fuerzas. Quise mostrarme fuerte y tom su mano. No s si el desfallecimiento, o la entrada de Lul, o las dos cosas, me sorprendieron y, en lugar de soltar la mano, la bes. Me dej ir, mis labios se entreabrieron, sequ con mi pauelo el sudor de mi frente. Contigo el sufrimiento es delicioso: y, no obstante, es sufrimiento.

Si la seora lo desea interrumpi Lul, tengo mi velo de enfermera. Hacen falta camillas y enfermeros dijo Hansi, poco puedes hacer. Pero pronto te pediremos que lleves a la cama a estos ancianos. La sncope, Lul, espero la sncope : nada ms. Me ro y deseo, Lul, que ests con frecuencia tan moribunda como yo. Pero me ro de dientes para afuera, y este deseo no se justifica sino en pasado. Ahora... ya no tengo fuerzas para comer. Yo estaba plido e hice con la mano un gesto de impotencia. Ya no tena fuerzas para hablar. Es el colmo de la felicidad! dijo Lul. Haca muecas por no poder rer y no poder gozar del exaltante estado de nimo de Lul, por sufrir ms bien de aquella complicidad convenida, que me horrorizaba. La nusea, la felicidad se confundan. Hansi se arrastr hasta la cama y se durmi inmediatamente. Pero yo no pude dormir. Acarici en vano sus nalgas, su grupa, sufriendo, reflexionan-

do a su lado; las mir mucho tiempo. No haban dejado de simbolizar el loco exceso de goce que an pareca invadirlas y que segua siendo la razn de su belleza, que, en su indecencia, era un desafo al Dios casto que yo haba amado. En mi dolor y en el sentimiento del de Hansi, opona a este goce que haba sucedido al goce contrario, sepultado ya en la lejana oscuridad del pasado la alegra en Dios que haba vivido. El actual dolor debera haberse amoldado, a mi juicio, a la maldicin de los cuerpos y de esta felicidad que nos engaa. Pero, al sufrir, me deca en mi nusea que el goce carnal era santo: el xtasis que suceda a la oracin quizs tambin fuera santo, pero segua siendo dudoso; para ello, deba esforzarme, concentrar la atencin, y slo entonces me colmaba. No obstante, jams alcanzaba este grado de superabundancia, de fuerza exuberante, que me superaba, me sofocaba y me haca gritar. O, si lo alcanzaba, deba dudar de lo que en modo tan extrao haba provocado en mi cabeza una turbacin, en la que participaban los infantiles juegos de la inteligencia. En el xtasis en que Hansi y yo nos habamos extraviado, participaban

ante todo nuestros vientres desnudos, luego un amor ilimitado empeado en que nuestros vientres se desnudaran y se liberaran sin lmite. Esta abolicin de los lmites, que nos dejaba a los dos extraviados, me pareca ms profunda que los sermones del sacerdote en la capilla de la iglesia, me pareca ms santa. Vea en ella la medida de Dios en la que jams vi sino lo ilimitado, la desmesura, la demencia del amor. As pues, en mi nusea, bes las nalgas de Hansi, sin sentirme menos repudiado por la alegra que me haban dado que por la maldicin divina. Pero tuve, en aquella desdicha poco profunda, la fuerza de decirme: amo el culo de Hansi, amo tambin saber que Dios lo maldice. En mi nusea, me ro de esta maldicin, que lo diviniza tan profundamente. El culo de Hansi es divino, si lo beso, si s que a ella le gusta sentir en l el beso de mis i&bios. Entonces, sub las sbanas y dej de ver el objeto de mi impotente pasin. Al igual que cae una cuchilla, el sueo y el ensueo me cortaron del mundo en el que t a l m e n t e viva : a mi lado, se multiplicaron os cuerpos desnudos, una especie de ronda ;ue no era slo libidinosa, agresiva, sino que

se entregaba tan pronto al placer de devorar como al de fornicar, y que, al ofrecerse a la vez al placer ms bajo, rozaba el sufrimiento, el estrangulamiento de la muerte. Esta ronda proclamaba que la fealdad, la vejez, el excremento son ms frecuentes que la belleza, la elegancia, el resplandor de la juventud. Tena la sensacin de encenagarme, en aguas e inmundicias, y de no poder encontrar ya refugio ante la marea : al igual que la garganta del ahogado se abre de par en par a la enormidad de las aguas, yo sucumbira al poder de la maldicin, del infortunio. El desarrollo de mi pesadilla no fue tan simple y, aunque me acordara del principio, olvid el final. Cincuenta aos despus, an me acuerdo, quizs, pero nicamente de que, a los veinte aos, me produjo un choc. No recuerdo el sueo en s, pero s el sentimiento que me dej y que, sin duda, sistematic lo mejor que pude. Asociaba entonces la imagen que conservaba de la divinidad violenta a la de la voluptuosidad de Hansi, y una y otra a aquellas inmundicias cuyo po-

der soberano y horror eran infinitos. Cuando era devoto, haba meditado sobre el Cristo en la cruz y sobre la inmundicia de sus llagas. La atormentada nusea que provena de un abuso de la voluptuosidad me haba llevado a esa horrible mezcla en la que toda sensacin estaba abocada al delirio. Mi insensibilidad, mi torpor moral, haban progresado sorprendentemente. Como si mis nervios, encharcados de morfina, no sintieran nada. Haba dejado incluso de pensar en la religin que, segn crea, me trastornaba hondamente. El goce que daba a Hansi, el deseo de la voluptuosidad que la haca ma, la felicidad de excitar la profunda desnudez de su cuerpo, de descubrirla y turbarme en l, haban sustituido el temblor, el sobresalto y la visin que me aportaba la presencia divina, que antao me hablaba, me llamaba y me atormentaba. Haba recibido muy pronto noticias de mi madre. No sufra de su ausencia, y, cuando sus cartas me hablaron cnicamente de la vida que llevaba en Egipto, me escandalic ligeramente al principio, pero luego me divert leyndolas. Me dije que yo mismo, Hansi... Mi madre se pona frentica, se haba

desencadenado, pero me deca que era feliz : deca que estaba encantada de trastornar su vida cada da ms, en lugar de disciplinarla. Habra podido adivinar la razn por la que me escriba : pero la admiraba, la envidiaba y le agradeca por mi felicidad. Tu padre, me escribi un da, me mantena en el buen camino. Me esforzaba por remediar el escndalo de sus borracheras mediante una respetabilidad afectada. Hoy, en Egipto, donde nadie me conoce, donde vivo, excepto para Correos, bajo un nombre falso, estoy convirtindome en el escndalo del Cairo : hasta tal punto que me sealan con el dedo. Me emborracho con ms discrecin que tu padre... pero me distingo con las mujeres. Imagnate que es Rea quien me modera! Me suplica que salga con hombres. Salgo con hombres! Peor an, me dice Rea. Entonces salgo con ella una noche, y nos echan del restaurante. Por lo visto, nos habamos portado muy mal... No debera escribirte, pero la bella Hansi me escribi diciendo que mi ltima carta te hizo rer. No necesito nada ms. En la pendiente en que me encuentro, he dejado de contenerme: como ms rpido me siento deslizar, ms me

ro y ms me admiro. Me admiro por escribirte as, y me maravilla pensar que mi carta es digna de ti. La traviesa de tu madre, feliz de saber que res y que, segn dice Hansi, no eres menos soador que tu madre.
MADELEINE.

Poco tiempo antes, la carta me habra sumido en la desesperacin. Me dio miedo, pero enseguida me felicit por vivir as, en la atmsfera de sueo, inesperada para m, pero a la que me haba abocado la insolencia de mi madre. En aquel momento, me form de mi madre una imagen seductora, bastante cercana a la verdad : mi madre tena el derecho de portarse as, no poda imaginarme otro ser ms tenso, ni ms fuerte, la imagen misma de la audacia, consciente del abismo que haba desafiado. Le contest sin demora : ...Me das miedo, mam, pero me gusta tener miedo, hasta tal punto que, como ms miedo siento ms te quiero. Pero me entristece pensar que no puedo permitirme la es-

peranza de darte algn da, pese a mi audacia, la impresin de superarte. Me avergenzo de ello y, no obstante, me place pensarlo. La nica audacia que puedo permitirme es la de sentirme orgulloso de ti, de tu vida, y de seguirte de lejos. Empiezo apenas a sentirme muy pocas veces molesto por la sensatez, muy relativa, de Hansi. Me ro de ella sin decrselo contigo : pero no tendra ni la fuerza, ni el placer de corromperla. La respuesta me lleg en posdata a una carta alegre, escrita con la misma tinta que la primera. Solo, jams podras corromper a Hansi: tu error es el de preferir el placer a la perversidad. Quizs, un da muy lejano, vayamos t y yo de la mano. Habra tenido que ponderar el alcance funesto de la propuesta. Pero cmo habra podido percatarme de ello? Hoy, mi inconsecuencia me sorprende. Mis deseos me agitan en todos los sentidos. Al igual que Hansi,

quera ingenuamente preservar mi placer al amparo de esos angustiosos sobresaltos a los que slo responden las enfermizas invenciones del vicio. Al igual que Hansi, estas invenciones me atemorizaban. Pero Hansi, a quien le gustaba rozar con frecuencia estas situaciones, las viva con gran seguridad hasta el momento preciso en que an se vea capaz de retroceder. Ahora, el vicio me fascinaba, en espera de lo peor, la lengua fuera y seca de tanta sed. Finalmente, haca como ella, retroceda, pero jams estaba seguro de poder hacerlo. Tena incluso la sensacin de que jams sabra retirarme a tiempo. Amaba a Hansi y amaba el deseo que ella manifestaba de un placer continuo, el asco que ella senta por el vicio (como si la voluptuosidad pudiera durar de no ser un placer de la inteligencia, y no de los cuerpos, de no ser vicio). Lo comprend demasiado tarde. Jams dejaba Hansi colgar su lengua sedienta: amaba una felicidad que quera que fuera sin sombras y que jams habra buscado, como los viciosos, en la desdicha. Nuestra felicidad era precaria, se edificaba sobre un malentendido. Le deca lo que yo crea que era mi pensamiento, mi

acuerdo profundo, pero, al mismo tiempo, escriba a mi madre, en respuesta a unas lneas en las que habra debido ver una grave amenaza: Tu proyecto acerca de nuestra hermosa pelirroja me produjo un maravilloso escalofro en la espalda. De miedo? De hechizo? No lo s. Quisiera tener tu mano en la ma. Me senta fuerte con la ausencia de mi madre, no la vea ms que a travs de una nube y viva en el presente. El presente en la hermosa pelirroja, a quien despojara por la noche haciendo emerger de una oleada de encajes sus largas piernas y su vientre ocre. Hansi me cubrira de besos que me excitaran. No la encontraba tan tmida. Pero mi madre dedicaba toda una hoja para decirme lo que jams habra podido caer en manos de mi gran pelirroja : Jams sabr tu gran "osa", escriba mi madre, que el placer de la inteligencia, ms sucio que el del cuerpo, es ms puro y el nico cuya historia no se desgaste. El vicio es, para m, como el negro resplandor del espritu, que me ciega y por el que muero. La corrupcin es el cn-

cer espiritual que reina en la profundidad de las cosas. A medida que voy degenerando, me siento ms lcida, y el desequilibrio de mis nervios no es para m sino una devastacin que proviene del fondo de mis pensamientos. Escribo, pero estoy borracha, y Rea, debajo de la mesa, me aterra. No estoy celosa de la gran "osa", pero lamento sentirla ms razonable que Rea. Hansi reciba tambin cartas de mi madre cuya risuea exuberancia justificaba para ella su incongruencia. Estas cartas se parecan a la primera parte de aqullas que me estaban destinadas. Hansi haba siempre estado fascinada por mi madre, pero pronto sta la haba asustado. Se rea: deseaba el retorno de mi madre, pero, como yo, no poda evitar temerlo. Un da, me ense la carta que le estaba escribiendo. ...Pierre espera el retorno de su madre con impaciencia, y yo espero con la misma ansia el de mi amante. (La noche anterior a nuestro encuentro, ella haba gozado en sus brazos.) Si no estuviera todas las noches en

los brazos de tu hijo... soara con los tuyos, o con tu cuello de doncella. Pero debo entregarme cada da al sueo torrencial de Pierre y asimismo no hay da en que no implore su exasperado tormento. Gracias a ti soy tan feliz que, lo s, debera devolvrtelo, pero esta felicidad que te debo me supera: reir en tus brazos de la risa del reconocimiento, avergonzada de los placeres que nos damos Pierre y yo, feliz de los placeres a los que est abocado tu insaciable deseo, al que se mezcla el mo, como lo estaban nuestros dos cuerpos de enamoradas. Te beso y pido a Pierre que me perdone. En este instante, le engao con el pensamiento, pero, al igual que al amarlo no dudo en seguir sindote fiel, sigo sindole fiel a l al deslizar con el pensamiento mi lengua por tus dientes. Pero, a tu vez, me perdonars si, a tu regreso, no entregue mi cuerpo a tus besos, ya que le reservo a Pierre lo ms valioso de m. Privarme de un placer es volverme enferma, pero privarme de l por tu pequeo Pierre es un poco privarme de l por ti, y es hacerme ms feliz.

No dije nada : agradec a Hansi, pero pens que, en lugar de hacerme feliz, este rechazo que Hansi adornaba de incongruencias me entristeca. Me habra gustado que Hansi se divirtiera de vez en cuando con mi madre. Yo tambin odiaba la idea de beber con mi madre, como haba querido hacerlo, y dejarme deslizar insensiblemente por la pendiente. Pero, por muy angustiado no siempre que sus cartas me dejasen, sus audacias me atraan. Jams olvid que Hansi era la amante de mi madre. Desde el principio, esta relacin me haba gustado, y ahora me habra complacido que se reanudase y durase. Al leerme su carta, Hansi me haba turbado profundamente. Pero, pese a ser previsible, el final me desilusion : nicamente la idea de que Hansi se propona reservarme su cuerpo y no su boca me consolaba. Cnicamente pens que mi madre besara a Hansi en mi presencia. Tal intimidad responda tanto ms a mi deseo cuanto que el rechazo del cuerpo pona un lmite a lo que me habra llenado de espanto sin lmite. Tena apenas el sentimiento de que mi vo-

luntad se dislocaba lentamente y que el regreso de mi madre sera el cicln en el que todo se desmoronara en el horror. Pero, en aquel momento, las ardientes frases de la carta de la gran osa me haban enardecido. Quisiera ver le dije en qu lugar de tu cuerpo eres pelirroja. Obedeci burlonamente. Me dije que se pareca a m y que la sola presencia de cualquiera de sus amantes, aunque slo fuera una evocacin, en el mal momento la inclinaba al sueo. A las cinco, abri aquel da los arcanos de la puerta dorada. No volvi a cerrarlos hasta las tres de la maana. Lul, quien nos haba servido y a quien ms tarde invitamos, me pregunt al da siguiente qu nos haba puesto en aquel estado. Estoy atnita me deca Lul. Cuando entr anoche, Hansi, la cabeza hacia atrs, tena los ojos en blanco. Jams la habas besado delante de m. Jams, para acariciarla, la habas destapado tanto. T ya no veas nada. T tampoco... Lul me sonrea, levant su vestido. Su malicia y su amabilidad, la pura lnea de sus

piernas y el encanto de la indecencia, en fin su gravedad, su discrecin me sugeran, ms que un personaje de las mil y una noches, la idea de una joven rica y encantadora que un maleficio, al metamorfosearla en sirvienta, habra convertido en la encarnacin del deseo descodado. A la larga, tena la sensacin de ser un hombre feliz, poseedor de juventud, dinero y belleza, e imaginaba el mundo y a los que lo habitan como hechos para responder a la extravagancia de mis deseos. No dudaba ya de una felicidad, a la que la desdicha misma e ingenuamente me enorgulleca de saberlo aada, cual el color negro a la paleta del pintor, un matiz de profundidad. Era feliz, me encontraba en el colmo de la felicidad. Me dedicaba, durante el da de este mundo inspido, a extraer de l cualquier satisfaccin pueril o instructiva la irona del libertino. A la cada del sol, volva a empezar la fiesta; Hansi, quien jams delante de Lul haba admitido nada a no ser para obtener ms bebidas, admita por fin algn compromiso.
182

Despus de todo, soy tonta de andarme con chiquitas me dijo. Sac del armario algunos disfraces. Hansi llam a Lul para que se pusiera un traje de tela transparente. Al volver las dos del cuarto de bao, Hansi se exhibi para que la admirara y Lul me insinu que me fijara en unas aberturas que permitan ver claramente lo que ocultaba el traje. Estaba extraado y encantado de aquel cambio. Pero, tras complacerse en la diversin que nos haba brindado, Hansi se mostr de mal humor : Es divertido dijo, pero hay que saber parar a tiempo. Es mucho ms divertido todava contest. Promteme, Pierre, que parars a tiempo! Me aburra esta tarde, y Lul me gust. No tuve la sensacin de engaarte. Hansi, estoy seguro de que esta noche nos querremos an ms plenamente. Tienes razn, pero me niego a hacer lo que quisiera Lul. Djanos, Lul. Noto la impaciencia de Pierre, y la ma. Te llamar ms tarde.

Antes mismo de or cerrarse la puerta, Hansi se desencadenaba entre mis brazos. Te quiero dijo, tienes razn, te querr ms plenamente, creo incluso que te har an ms feliz.

Nos adentramos tan profundamente en el abismo del placer que dije a Hansi : Hace un momento no te conoca y ahora te quiero un poco ms de lo posible: me desgarras y creo que yo tambin te desgarro hasta el fondo... Quisiera beber antes de dormir me dijo Hansi. Separmonos, estoy segura de que estaremos otra vez en el mismo estado de gracias cuando vuelva a marcharse Lul. Vstete y dame mi vestido. Sonri, pues aquel traje era todo lo contrario de un vestido, pero lo dispuso de manera que pareciera decente. Te ruego dijo Hansi que, incluso si me deseas tanto como hace un momento, no te acerques a m. Sabes muy bien que el juego me da miedo. Pero aadi riendo, con la voz alterada por

la angustia, y descansando con gran ternura la cabeza sobre mi pierna: Sin embargo, si me porto... un poco mal, no me reirs? Pero no abuses. Esta noche yo soy quien tiene todos los derechos. Te parece bien? Aunque... no lleves el juego ms lejos de lo que yo querra. No lo olvides : casi siempre he dicho que no... De pronto, presa de traviesa jovialidad, exclam : Ser sin duda muy divertido, si tenemos miedo! Podras componerte un poco el vestido, pero quizs no valga la pena le dije, mirando de reojo el traje que haba vuelto a su aspecto desordenado. Qu quieres? me dijo ella. Estoy de un humor sorprendente, pero imagino que eso te gusta. Jams habra credo que me gustara tanto, pero me gusta precisamente porque ests angustiada, como yo, y porque no irs hasta el final. Tienes la voz ronca ! Yo tambin. Oigo llegar a Lul. Lul coloc las botellas en el cubo de hielo. Al principio, nada me llam la atencin

de no ser la sonrisa de Lul, ms socarrona, ms ahogada que de costumbre. Lul le dijo Hansi, hoy nos divertiremos. Me das un beso? Lul se desliz en el sof y, como entretanto se haba puesto un vestido que tena las mismas aberturas que el otro, separ los pliegues situndose de modo que yo pudiera entrever su trasero desnudo en el momento en que ofreca su boca abierta a la lengua voraz de Hansi. Pero Hansi, rechazando a Lul, se levant. Esto me ha dado sed dijo. Puedo besarlo? pregunt Lul sealndome. Furiosa, Hansi se limit a mirarla. Pero, Hansi dijo Lul, nadie le hace caso. Peor para l dijo Hansi. Abrzame, Pierre. Se abandon tan perfectamente a aquel beso que Lul, compartiendo el xtasis en el que nos fundamos, se tumb de un salto en el silln contiguo. Hansi la golpe brutalmente con la punta del pie.

Queremos beber dijo, tenemos mucha sed. Y aadi : S, Lul, no podemos ms. Me levant y admir los inmensos vasos dispuestos en la bandeja, que Lul se apresuraba a llenar de ch&mpn. Yo gozaba de mi malestar. Quiero beber en tus manos dijo Hansi a Lul. Medio en cuclillas, Lul acogi en sus dos manos a Hansi, quien, sin sentarse, se apoy en ella: Hansi me miraba, abrindose a m en aquella mirada que, no obstante, era ms hermtica que de costumbre. Beb al mismo tiempo. Lul bebi, luego llen los vasos. Habamos dejado de hablar... Bebo otro vaso dijo Lul, no quiero emborracharme a destiempo. Luego, la seora beber en mis manos, si el seor lo permite... Otra vez dejamos de hablar. Hansi volvi a apoyarse en Lul : Hansi abra las piernas en modo ultrajante; beba con avidez, pero, al mismo ritmo que yo, se detena y me mi-

Cuando pasamos al saln, ya estbamos a la vez borrachos y silenciosos. Yo esperaba. Hansi esperaba, y Lul no pareca menos enferma que nosotros. Por entre las faldas abiertas se entrevea la posibilidad y, quizs?, la inminencia de un violento desorden. Todo dependa de un botn del traje de Hansi... pero, al sentarnos ante una cena fra, Hansi abroch el escote de su vestido. A partir de aqu la lectura del texto presenta dificultades. Los tres personajes se deslizan en una orga paroxstica, Georges Bataille parece vacilar constantemente entre un vocabulario descriptivo crudo y las perfrases que empleaba desde el inicio del manuscrito. Los fragmentos aadidos, anotados al margen, no tienen un lugar preciso, y muchos pasajes, entre corchetes pero no tachados, son inciertos. Al no haberse encontrado una copia en limpio del final del volumen, el lector comprender que es imposible, eligiendo una u otra versin, decidir arbitrariamente colocndonos en la piel

del escritor. Damos, por lo tanto, un resumen de las 16 hojas, intercalando los pasajes legibles ms importantes. Pierre, Hansi y Lul, agotados de su desenfreno, duermen. Pierre se despierta en la noche. El rostro de Lul lleva la huella de un latigazo de Hansi. Dorm mal. Cuando me despert en plena noche vi que an estbamos en el saln. Una vez desvelado, tom conciencia de lo que significaban los muebles excepcionales de aquel saln y en particular el sof forrado de seda adosado a lo largo de las cuatro paredes. Aquel sof haba sido diseado para acoger los retozos de muchas personas a la vez : una puerta-armario le permita a Lul quitar la mesa sin tener que abandonar la sala. Me sorprenda mi ingenuidad: habamos hecho ya el amor en aquel amplio sof, pero jams haba pensado que Hansi lo haba concebido con esta intencin. En aquel momento, an no del todo despierto y todava sooliento ante aquellas desnudeces femeninas desparramadas en desorden, tena la sensacin de

encontrarme en un sueo penoso: me gustaba, pero no saba cmo salirme de l. A la escasa luz de una luna que asomaba a veces detrs de las nubes, haba podido ver el rostro de Lul desfigurado por una llaga. Hansi acababa de hacer lo que, segn me haba dicho, ms odiaba, y que tantas veces yo haba lamentado que odiara, pero los muebles destinados a estos juegos daban fe de que estaba acostumbrada a ellos. Ni se me ocurra reprochrselo, la amaba, y sus juegos me haban brindado el mayor placer posible : antes de conocerlos, ya los haba amado con el pensamiento, aunque hubiese descubierto en m el gusto por estos juegos en la sordidez y la soledad del despacho de mi padre, o en las escenas que tanto me haban asustado entre Rea, mi madre y yo. Recuperaba el estado de espritu de mis primeras poluciones y el de mi primer encuentro con Rea. Tena fiebre y, desde la primera noche en que pas en casa de Hansi, por primera vez senta realmente angustia. En este estado volv a dormirme. Cuando me despert, Hansi lloraba en el sof. Esta-

ba tumbada de bruces y lloraba. O ms bien, con el puo en la boca, contena el llanto. Fui hacia ella y, suavemente, le ped que subiera conmigo a la habitacin. No me habl, pero acept acompaarme, y slo una vez en la cama volvi a temblar conteniendo las lgrimas. Imagin que el cuerpo dormido de Lul, con el rostro marcado, segua tendido en el comedor. -Hansi -le dije-, no volveremos a hacerlo nunca ms. No contestaba, pero dej libre curso a sus lgrimas. Muchas horas ms tarde, Hansi me dijo finalmente con voz ahogada : Pierre, te debo una explicacin, pero es horrible. Y aadi: Lo he hecho a pesar mo y ahora siento que todo est perdido... Tu madre... Estall en sollozos. Es demasiado difcil... No puedo ms. Te quiero demasiado, pero todo est perdido. Djame. Lloraba sin parar hasta que, por fin, entre sollozos, me habl: Sabas que yo era, que soy amante de

tu madre, sabes que se ha dejado arrastrar por los mismos juegos a los que acabamos de entregarnos. Hasta el mismo da en que se fue, emple todos los medios para arrastrarme a m tambin. No era muy difcil. Lul estaba siempre en casa. Era desde haca tiempo mi amante, bajo el odioso disfraz de sirvienta en el que ella se complace: esta relacin prolongaba los juegos infantiles en los que Lul, que tena un carcter violento, me forzaba a pegarla y a humillarla. Hubo siempre una especie de demencia en nuestras costumbres, Lul me dominaba, me impona su voluntad. No estaba contenta hasta que consegua ponerme fuera de m. En ese momento, me entraba la rabia lcida que pudiste apreciar hace poco. Tu madre obtuvo la complicidad de Lul tanto ms rpido cuanto que, al negarme yo a compartirlas, Lul comprendi en seguida que la nica manera de gozar de m sera aceptando las juergas de tu madre. Yo, por mi parte, acept, al igual que lo hice cuando empezamos a querernos, seguir nicamente el juego de la sirvienta. Pero lo peor empez el da en que tu madre, tras haberme emborrachado, consigui lo que se propona : aquel da, me

La madre de Pierre arrastr pues a Hansi en sus orgas colectivas. Y ahora, a punto de volver, le comunica su voluntad: todo debe volver a empezar, pero esta vez en presencia de Pierre.

Me he negado ! me dijo Hansi. Naturalmente! exclam. Pero, en su angustia, subsista calladamente el deseo de responder a la delirante propuesta de mi madre, de no rechazar aquel prodigio de desdicha y desgarro que era mi madre. Amaba a Hansi, pero amaba en ella la posibilidad de naufragar en el amor, aunque me asustaran las turbias fiestas de mi madre, por lo menos las que yo imaginaba, presa de este temor y de la dulzura a la que se mezclaban la posibilidad del sufrimiento y el sentimiento de una amenaza de muerte... En cuanto hube dicho con fuerza aquella palabra Naturalmente!, sent no slo que me encontraba a merced de mi madre,

sino tambin que deseaba el abismo al que me arrastraba desde tan lejos. Ante la idea de perder a Hansi, los sollozos me sacudan y me ahogaban. Pero el recuerdo de la noche de exceso de Hansi me haca pensar: T misma, Hansi, no podrs quedarte al borde del precipicio, el mismo torbellino te arrastrar.

Pierre y Hansi vuelven al lado de Lul. Queremos alegrarnos contigo dijo Hansi. Para nosotros, todo ha terminado, vuelve su madre. Algrate, vamos a sufrir, y te ayudaremos a compartir nuestro sufrimiento, para trocarla por alegra. Lul, hablando con dificultad, pregunt: Cundo vuelve? No lo sabemos, pero ya la locura invade la casa. Como peor te portes, mejor responders a lo que nos atosiga.

-Tened piedad de m, pedidme lo peor. No hay nada ms sucio que yo pueda hacer? Qu lstima! Pierre, sabes cmo se diverta tu madre en El Cairo? Qu haca con los hombres, por la noche, en las esquinas sucias de las calles? No puedes saber hasta qu punto, en tu lugar, estara orgullosa de ella, en silencio. Ahora est en el barco navegando hacia nosotros. Lo haca todas las noches: no puedo hablar sin que se me humedezcan los labios. Ahora, soy feliz. O, mejor an, sera feliz si, al morir, pudiera besar los pies de tu madre. Hansi y yo la besamos en una especie de convulsin dolorosa y febril. Hasta Hansi se entregaba, y la idea de mi madre le proporcionaba el mismo xtasis agotador, desdichado, sufrido que a Lul y a m. Ya ni tan siquiera bebamos. Suframos y gozbamos amargamente de sufrir. Todo el da abatidos, pasbamos de un sueo frgil, ms parecido al dolor adormecido que al sueo mismo, a una voluptuosidad que era el mosto de la voluptuosidad. Estbamos confinados en aquella parte del apartamento que comprenda el cuarto de Hansi, el bao y el gran saln y que Hansi llama-

ba ala secreta por ser desde dentro, muy fcil de aislar. A veces nos tumbbamos en la alfombra, a veces en el sof. Ibamos desnudos, deshechos, ojerosos, pero aquellos ojos parecan hermosos, como un resorte roto, y a veces, gracias a un disparo imprevisto, convertamos un torbellino hueco en un trueno. De pronto, omos que alguien llamaba a la puerta del pasillo. Haban llamado a la entrada exterior del cuarto de bao. Quienquiera que fuera conoca sin duda la casa. Tena la impresin de que haba transcurrido mucho tiempo desde la noche anterior. Puse m bata y abr. No haba nadie cerca de la puerta, pero, en el fondo del pasillo y bajo una luz tenue, vi a dos mujeres que parecan desnudarse quizs vestirse. Una vez terminada la operacin, vi de lejos que las dos llevaban mscaras de soberbios reflejos. Iban, efectivamente, vestidas, pero no llevaban ms que una camisa y un pantaln bombacho de encaje. Entraron sin ms y sin decir palabra. Una de ellas cerr el pestillo interior y despus las dos pasaron del cuarto de bao a la habitacin y de all al saln donde acabaron de despertar a mi amante y a su sirvienta. Sus ms-

caras y el maquillaje me impedan reconocerlas. Comprend, no obstante, muy pronto que una de ellas era sin duda mi madre, y la otra Rea : si no hablaban, era seguramente con el fin de aumentar, de ser posible, mi angustia. Y la angustia que me causaban creca a la par que la de ellas. Una de ellas habl al odo de Lul, quien fue repitiendo en voz alta lo que escuchaba. Me pareci que el discurso iba dirigido ante todo a m, a mi angustia. Desde la vspera, ellas haban ocupado su tiempo en juegos que las haban agotado tanto como los nuestros a nosotros. No quedaba nada de la insolente alegra que tenan aquellas cuatro mujeres, de quienes ya no dudaba de que una era mi madre y la otra Rea. No vinimos, decan, con otras mujeres u otros hombres que nos habran distrado de un elemento que nos turbaba profundamente.

De pronto, me encontr ante mi madre; se haba liberado de toda sujecin, haba arrancado la mscara y miraba oblicuamente, co-

mo si con aquella sonrisa oblicua hubiera aliviado el peso bajo el que sofocaba. No me has reconocido dijo. No has podido alcanzarme. Te he reconocido contest. Ahora, descansas en mis brazos. Cuando haya llegado la hora de mi ltimo suspiro, no estar ms agotado que ahora. Bsame dijo mi madre, para dejar de pensar. Pon tu boca en la ma. Ahora, s feliz, como si no estuviera hecha una ruina, como si no estuviera acabada. Quiero hacerte entrar en ese mundo de muerte y de corrupcin en el que ya sientes muy bien que estoy encerrada : saba que te gustara. Quisiera que ahora deliraras conmigo. Quisiera arrastrarte en mi muerte. Un corto instante del delirio que te dar acaso no vale el universo de necedad en el que el mundo se congela? Quiero morir, he quemado mis naves. Tu corrupcin era toda mi obra: te daba lo que posea de ms puro y ms violento, el deseo de no amar ms que aquello que me arranca la ropa. Esta vez, es la ltima. Mi madre se quit delante de m la camisa y el pantaln. Se acost desnuda.

Yo ya estaba desnudo y me acost a su lado. S ahora dijo ella que sobrevivirs despus de m y que, al sobrevivir, traicionars a una madre abominable. Pero, si ms tarde te acuerdas del abrazo que pronto nos unir, no olvides la razn por la que me acostaba con mujeres. No es el momento de hablar del harapo humano que fue tu padre : era realmente un hombre? Lo sabes, me gustaba rer, y quizs no he terminado an. Jams sabrs hasta el ltimo instante si me rea de ti... No te he dejado contestar. Sabr an si tengo miedo o si amo demasiado? Djame tambalearme contigo en esta alegra que es la certeza de un abismo ms entero, ms violento que cualquier deseo. La voluptuosidad en la que naufragas es ya tan grande que puedo hablarte libremente: tras de m, vendr tu desfallecimiento. Entonces, me ir, y jams volvers a ver a quien te esper para no darte ms que su ltimo suspiro. Ah, aprieta los dientes, hijo mo, te pareces a tu picha, a esa picha chorreante de rabia que irrita mi deseo como un puo.