La claridad como enigma.

Autor: Juan Villoro 2012 Una de las ms asombrosas experiencias de la lectura consiste en entenderlo todo y permanecer sumido en el misterio. El lector sabe qu pas y eso lo obliga a pensar un poco ms. Captar el sentido de un libro no agota su significado. Por el contrario, si el mensaje es eficaz, trabaja despus de ser ledo. Los cuentos de Borges se siguen de principio a fin, pero tienen algo de adivinanza o paradoja. La comprensin no es ah una meta de llegada, sino el punto de partida de otra reflexin. Una ancdota define el tipo de lectura que reclamaba Borges. En 1938, perdi a su padre, cmplice de sus discusiones literarias (solan almorzar con diccionarios a la mano para condimentar la sobremesa con filologa). Ese mismo ao sufri un accidente que cambiara su vida. Visit a una amiga para entregarle un libro. Subi de prisa la escalera del edificio. El sitio acababa de ser pintado y una ventana estaba abierta para airear el ambiente. Borges ya tena mala vista, llevaba en sus manos un volumen codiciado, estaba ansioso por cumplir la cita (en su cdigo personal, nada era tan romntico como entregarle un libro a esa mujer). No advirti la batiente abierta y se golpe con ella, desmayndose en el acto. Al volver en s, temi haber perdido algunas de sus facultades. Le pidi a su madre que le leyera un texto. Ella abri un libro de C. S. Lewis. Le sorprendi el silencio con que su hijo la escuchaba, desvi la vista y lo encontr llorando. Qu te pasa?, pregunt. Lloro porque entiendo, respondi Borges. La emocin en la que cifraba su felicidad segua intacta. Surge una pregunta: qu significaba entender para Borges? Despus de su convalecencia escribi el cuento Pierre Menard, autor del Quijote. Hasta entonces haba publicado bsicamente poemas y ensayos. Si despus del accidente fracasaba en un gnero menos frecuentado por l, su decepcin sera menor. El relato trata de un lector extremo, que copia el Quijote palabra por palabra. Sin embargo, al ocurrir en otra poca se trata de otro libro. El contexto, es decir, la lectura, cambia el sentido de las cosas. Borges perdi el conocimiento para dar con una teora del conocimiento. Apost por la claridad, evitando el hermetismo y los golpes de efecto. Con Bioy Casares escribi divertidsimas parodias sobre el sinsentido y la inutilidad de ciertos vanguardistas. Pero el sentido de sus textos no concluye en la ltima lnea. El cuento There are more Things desemboca en la frase: La curiosidad pudo ms que el miedo y no cerr los ojos. En este caso, el protagonista aguarda la llegada de un monstruo. Ha visto los espantosos muebles e instrumentos que usa. El cuerpo que se sirva con naturalidad de esos objetos debe ser descomunal. El

escenario define a su inquilino. El lector no necesita verlo para sufrirlo. Por eso Borges no lo describe; deja que sea imaginado. Este final resume la estrategia borgiana: un texto sugerente permite que el lector vea algo ms. En ocasiones, la confusin o el desorden verbal semejan profundidad. Debe ser algo muy inteligente porque no lo entiendo, dice el desprevenido lector. Con ciertos textos pasa lo mismo que con los estanques donde el agua turbia sugiere una hondura inexistente. En cambio, la transparencia de Borges revela misterios bajo el agua. No toda claridad es inagotable. Hay escrituras difanas que se agotan en s mismas. Leo las instrucciones para armar un mueble y siento que nada se me escapa. Lo que interesa a Borges es otro tipo de nitidez. Cuando le dijo a su madre que entenda a C. S. Lewis se refera a lo que se comprende sin lmite ni acabamiento. Leer abisma. No es lo mismo entender un teorema que decir yo te entiendo. Quien domina un teorema carece de dudas al respecto. Pero, qu significa entender o decir que se entiende a una persona? Lo mismo que entender un libro. Es un proceso sujeto a modificaciones, capaz de mejorar o perjudicarse, un pacto que no deja de sellarse. Una ventaja oportunista de la oscuridad literaria es que exige ser descifrada. El erudito se pone los anteojos para espiarla. En cambio, la claridad corre el riesgo de parecer simple. Fernando Garca Ramrez acaba de reunir los luminosos textos de Gabriel Zaid sobre la lectura. Leer es un compendio de tica y esttica de la lectura. Ah escribe Zaid: Hay una incomprensin desconcertante hacia la poesa que s se entiende. Paradjicamente, resulta que los profesores lean con ms cuidado y acababan entendiendo ms la que no se entenda. En ocasiones, los crticos sobreinterpretan y creen que las erratas son neologismos o incluso joycismos. Entender un libro es la mejor manera de entender el mundo. Al apartar la vista de la pgina, lo real se vuelve materia interpretable. Lo que vemos se comprende y es un enigma: un libro abierto. Juan Villoro

Ha obtenido el Premio Herralde por su novela El testigo, el Internacional de Periodismo Vzquez Montalbn por su libro sobre futbol Dios es redondo, el Villaurrutia por su libro de cuentos La casa pierde y el Mazatln por su libro de ensayos Efectos personales. Ha sido profesor en la UNAM, Yale University y la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Entre sus libros para nios destaca El profesor Zper y la fabulosa guitarra elctrica.

Curiosidades mas ciencia Se acaba o no el mundo este 2012? Como me gusta mucho recordar cuando me levanto cada maana que se acerca el fin del mundo! Fantstico. Recremonos con los detalles que nos llevan a concebir esta idea. Por ejemplo, el calendario maya. El sistema de numeracin maya Antes de conocer los entresijos del calendario maya, debemos conocer algn detalle ms sobre sus matemticas. La forma de expresar la numeracin de los mayas no era la misma que usamos nosotros, de origen rabe, sino que usaban un sistema basado en puntos y rayas para describir los nmeros, donde una lnea horizontal vala 5 unidades, y cada punto una unidad. Uno de los aspectos ms llamativos del sistema maya es que tenan un smbolo ovalado para el cero y que escriban verticalmente, dando una especial importancia a las cifras trece y veinte. Veinte es el nmero de dedos que tenemos en manos y pies, mientras que trece son las articulaciones principales, donde se crea que resida la enfermedad: cuello, hombros, codos, muecas, cadera, rodillas y los dos tobillos. Adems tambin exista la creencia de que los dioses se repartan en los cielos en trece niveles. El calendario Tzolkin Esas cifras fueron la base del primer calendario que desarrollaron los mayas, el calendario Tzolkin. Este calendario tena ciclos de 260 das, lo que para algunos est relacionado con los das de gestacin, aunque es ms probable que tenga relacin con una base matemtica basada en el 13 o el 20 por las razones ya expuestas. Este calendario contiene grupos de 20 das distinguidos mediante unos smbolos llamados glifos y unos numerales conocidos como tonos. Los dias se numeran cada 13 empezando por el da llamado Imix, siguiendo la secuencia combinando el nombre del da con una cifra hasta el tono 13, momento en que la numeracin vuelve al uno, aunque se sigue con el nombre del da 14 (Ix), hasta nombrar los 20 das del calendario. De este modo se consigue una combinacin nica de 260 componentes distinguibles mediante el nombre del da (glifo) y el tono. El calendario Haab Uno de los problemas de este calendario es que era intil para medir un ao solar, por lo que necesitaron crear un nuevo calendario, el calendario Haab. La principal variacin de este calendario es que consta de 18 tonos, dando un total de 360 das, y aadieron 5 das uayeb (das sin nombre) al final del calendario. Los mayas pensaban que esos cinco das eran especialmente peligrosos, es cuando los dioses

descansaban dejando a la Tierra desprotegida, es en estas fechas cuando ms rituales realizaban para asegurarse el retorno de su proteccin. Pero los mayas queran un calendario an ms perdurable, por lo que combinaron el calendario Haab y el Tzolkin para dar lugar a un nuevo calendario en el que los 260 das del calendario Tzolkin son emparejados con los 360 y cinco sin nombre del Haab, dando un total de 18890 das, sufiecientes para 52 aos. La Cuenta Larga La Cuenta Larga permita llegar hasta 5126,35 aos, un ciclo completo para ellos. Este calendario estaba dividido en das (kin), meses (uinal), aos (tun), ciclos de 7200 das (katun) y de 144000 das (baktun). La Cuenta Larga empieza en el 0.0.0.0.0 y se desarrolla variando estos valores entre 0 y 19, as el primer da sera el 0.0.0.0.1, cuando llegamos al 19 (0.0.0.0.19) subimos un nivel hasta el 0.0.0.1.0 , despus del 0.0.0.19.19 tendremos el 0.0.1.0.0 . Una de las posibilidades es que esta cuenta termine el 13.0.0.0.0 (recordemos la importancia del nmero 13 para los mayas), esto representa 5126 aos desde su comienzo (el once de agosto de 3114 a.C.), es decir, el 21 de diciembre de 2012. Esto supone el fin del mundo? Tal vez, tambin hay quin opina que la Cuenta Larga est diseada para acabar el 20.0.0.0.0 (8000 d.C.) Bueno, la expectacin es tal que incluso la NASA ha respondido a esta pregunta. En mi opinin cuando se termine el calendario, deberamos tirarlo y comprar uno nuevo, porque ese ya no nos vale. Es decir, reiniciar la Cuenta Larga, pero t que opinas? Crees que los mayas tenan conexin directa con algn tipo de divinidad con conocimientos de climatologa y economa que les permiti predecir el calentamiento global y la crisis mundial? O crees que deberamos cambiar el calendario?