La historia de La peLcuLa Borges, un destino sudamericano

60 | EMEEQUIS | 21 de enero de 2008

Era una tarde fra y desde Mxico se enlazaba una llamada a la Universidad del Salvador en Buenos Aires, Argentina, donde el cineasta Jos Luis Di Zeo y el promotor cultural Carlos Greco se juntaban para contarle a emeequis cmo sucedieron las tardes con Jorge Luis Borges, sus historias, los momentos ms significativos de la filmacin de un documental que llevara por nombre Borges, un destino sudamericano y que estara guardado en un ropero por 30 aos. Al otro lado de la lnea la voz de Di Zeo se oa emocionada y contenida, su memoria, en cambio, se agitaba entre recuerdos Estas son las ancdotas sobre un escritor que fue actor por unas horas, y de una cinta que quiz nunca veamos en Mxico.
Por Alejandra del Castillo
aledelcastillo@eme-equis.com.mx

i la realidad le escribiera un cuento al escritor Jorge Luis Borges, lo hara con cuidado y procurara usar las simetras y los anacronismos que tanto le gustaban. No olvidara incluir las obsesiones ms preciadas del clebre argentino. Habra cuchillos, ejemplares de Las mil y una noches, y se hablara de su muerte. Quiz tambin de la aceptada cobarda de Borges, de cmo enfrent la vida y sus limitaciones a partir de la valenta que le propiciaba el uso de la tinta. Habra un hombre ciego y solo que disfrutaba como nadie de la lectura y la escritura. Un personaje con un laberinto mental en el que sus invitados podran pasar y disfrutar de los paisajes y las historias que guardaba celosamente para l y para sus aventurados lectores. Si la realidad le escribiera una historia, tal vez elegira El sur, el cuento favorito de Borges, y lo hara as para dejarlo vivir de nuevo aquella experiencia que le permiti sobrevivir a la muerte para seguir escribiendo. Igual que los escritores, la realidad tambin disfruta de elegir a sus personajes, es por eso que en este texto aparecen junto a Borges, Jos Luis Di Zeo, Zofia Chadzynska, Tadeo Bortnoski y Carlos Greco, personajes que entramados por las letras del escritor son parte de esta historia. Pero vayamos a lo que cuentan Di Zeo y Carlos Greco.

Era la dcada de los setenta y Jos Luis Di Zeo, un joven argentino, haba viajado hasta Polonia para estudiar en la Escuela de Cine de Lodz. En esos aos de estudiante comparta el aula con
21 de enero de 2008 | EMEEQUIS | 61

II

personajes como el mexicano Juan Manuel Torres Senz y el polaco Krzysztof Kieslowski, inolvidable por su triloga Azul, Blanco y Rojo y las pelculas que conforman El declogo. Los das universitarios de Di Zeo transcurran entre el fro y la lucha constante con el idioma, hasta que su rutina se detuvo con un extrao advenimiento, un llamado a la puerta y frente a l esa mujer que irrumpa en su vida. Che, vos sos el argentino que vino a estudiar cine a Polonia? Era Zofia Chadzynska, una polaca que al terminar la Segunda Guerra Mundial lleg a Argentina con su esposo gravemente enfermo. La misma que para sobrevivir, mont una lavandera en la que sus empleados eran jvenes de los barios del sur de Buenos Aires y que pasaban los das de trabajo entre tango y tango. De ah que Zofia aprendiera el espaol argentino con todos sus matices. Al volver para Polonia, en 1963, se embarc con un regalo de ltimo momento: Rayuela de Julio Cortzar. Las pginas de aquella novela llena de magas y magia le empujaran, literalmente, a tomar el telfono al llegar a Pars en una escala del viaje para comunicarse con el mismo Cortzar y pedirle le autorizara la traduccin de Rayuela al polaco. Ella ha contado que Cortzar le pregunt sobre su formacin. Chadzynska le cont que era economista de profesin, que haba publicado slo un libro y nunca haba hecho una traduccin. Cortzar la puso a prueba pidindole que tradujera, antes que Rayuela, el cuento Las armas secretas. Luego vendra la autorizacin para hacer lo propio con Rayuela. Chadzynska entonces sera la responsable del boom de la literatura iberoamericana en Polonia y ms tarde se convertira tambin en la traductora de Borges. Una inquietud haba movido a Zofia Chadzynska hasta la puerta de Jos Luis Di Zeo. Quera comprender con toda la claridad posible uno de los pasajes de Borges en el cuento El sur. A la realidad le gustan las simetras y los leves anacronismos. Esas lneas haban movido por mucho tiempo las dudas existenciales de Zofia. A Di Zeo esa frase lo haba trasladado un poco a su natal Argentina y al mismo tiempo al laberntico universo borgiano y al encuentro con El sur en polaco. Ms tarde pedira a sus amigos de Buenos Aires que le mandaran toda la literatura de Borges. Las lneas de esta historia viajaban de Argentina a Polonia y viceversa en un capricho simtrico del destino: por esos aos Di Zeo haba escuchado hablar de un cineasta polaco que gozaba de fama y prestigio en las cinematecas polacas, de nombre Tadeo Bortnowski. La historia de Tadeo ya era enorme para ese tiempo. Haba luchado contra la ocupacin sovitica y haba permanecido en Siberia. Despus fue corresponsal de guerra en Italia y ms tarde en Alemania, durante la ocupacin nazi, hasta que la vida lo llev hacia Argentina. En 1975 Jos Luis Di Zeo volva a Argentina y por su cabeza slo merodeaban dos nombres: Jorge Luis Borges y Tadeo Bortnowski.
62 | EMEEQUIS | 21 de enero de 2008

A su regreso a Argentina Di Zeo tom una gua telefnica, busc el nmero de Borges y lo llam con el pretexto de brindarle los saludos de Zofia Chadzynska. Fue el mismo Borges quien atendi la llamada. Una maana, en punto de las 10, Di Zeo se encontraba con el escritor. La cita sera en Maip 994, un departamento austero que era una extensin de la vida misma de Borges: un lugar donde no haba espacio ms que para libros y entre los que, irnicamente, cuenta Di Zeo, no haba ninguno del autor. Desde el primer momento Di Zeo le pregunt sobre la predileccin de El sur sobre sus otros cuentos El cineasta no olvidar jams ese instante, el segundo preciso en que Borges le tom la mano y la llev a sentir la profunda cicatriz en su cabeza mientras le contaba Recuerda Di Zeo al paso de los aos: Era una tarde de Noche Buena cuando Borges haba descubierto una traduccin especial del libro Las mil y una noches y quera compartirle aquel nuevo hallazgo a una amiga suya que viva en el piso de arriba El ascensor se encontraba descompuesto. Era verano en Argentina y las ventanas permanecan abiertas. Fue con una de esas ventanas con las que la cabeza de Borges se estrell y aquello le provocara una herida tal que lo llev a enfrentarse con la muerte en la cama de un hospital por una septicemia. En ese hospital, Borges temi no entender ninguna lectura de nuevo y sinti que no podra escribir otra vez. Fue despus de que su madre le ley una historia cuando comprendi que podra seguir disfrutando de los libros y la escritura, fue entonces que decidi escribir El sur. Es el cuento que ms amo, quiz porque es el cuento que ms me ha dolido incluso fsicamente, deca Borges cuando se refera al relato. El sur significaba para Borges un espejo sobre el que haba escrito una historia en la que Juan Dahlman, protagonista del cuento, tena un accidente que lo llevaba a enfrentar una septicemia. Es aqu cuando hablar de Dahlman es hablar de Borges y viceversa. Ambos compartan un cuento partido en dos. Una mitad (la mitad real) le corresponda a Borges y la otra (la mitad inventada) le corresponda por completo a Dahlman. La revelacin de Borges sobre el origen de El sur le abri a Di Zeo un universo cinematogrfico, un reto. Y en ese mismo instante le propuso a Borges iniciar la filmacin. No y no, responda el escritor, y menos como haba sugerido Di Zeo, que fuera el mismo a Borges quien interpretase a Juan Dahlman. Las razones del escritor eran muy claras: Pero usted qu quiere? Que mi abuelo se ra de m?... Porque yo soy un cobarde y l era valiente, l sali un da a pelear, para suicidarse, para que lo mataran montado en un caballo blanco con un poncho blanco y cuando lleg a la frontera enemiga lo bajaron de dos balazos de Remington Qu cosa extraa que sea Remington la fbrica que produce las afeitadoras que yo uso todas las maanas, Remington la bala que mat a mi abuelo Borges no dejaba de fantasear con la muerte, la muerte precisa y soada, la que llega voluntariamente y tras una deci-

III

sin eficaz con una bala, un cuchillo o una navaja de afeitar. Al final de ese da, Borges aceptaba involucrarse en el proyecto de Di Zeo. Pero con una condicin: que el pago de honorarios por aquel trabajo fuera botella de Pernod. Borges comparti con Di Zeo su tiempo, su literatura, su filosofa, su vida. En las horas que pasaron juntos le dieron forma al proyecto. En algunas ocasiones el escritor haca las correcciones y sugerencias. Juntos pasearon por la poesa y la literatura universal. Borges le hablaba de los literatos argentinos como Almafuerte o Macedonio Fernndez y no dudaba en aventurarse al hacer un paralelo entre la obra de los escritores rusos Fiodor Dostoievski y Len Tolstoi.

macin: la botella de Pernod que Di Zeo haba prometido. Una bebida francesa de los treinta que casi le result imposible conseguir, y que finalmente hallara en el barrio de San Telmo. Esa misma tarde Borges comparti aquel nico pago con todo el equipo de la filmacin. Estaba listo el filme Borges, un destino sudamericano.

Era 1976. La filmacin de El sur se llev a cabo finalmente con el guin de Jos Luis Di Zeo y fue realizada por Tadeo Bortnowski. El da de la grabacin Borges se encontraba listo desde las cinco de la maana. Muy nervioso, se paseaba por los pasillos a los ojos del portero, quien en realidad no comprenda la razn por la cual haba cambiado su rutina. Di Zeo y Bortnowski buscaron a Borges alrededor de la ocho de la maana y se dirigieron al lugar de la filmacin, a 50 kilmetros de la ciudad de Buenos Aires. Era junio, das de invierno en Argentina. En medio de ese fro, Borges se aferr al asiento del automvil, se negaba a bajar. Di Zeo buscaba la forma de mover a Borges del auto. Se acerc a Mara Kodama, la compaera del escritor, para preguntarle si ste poda tomar un traguito de coac y con ello animarse a enfrentar el fro y a vencer el miedo. Ella asinti. Di Zeo llen una copa campesina y se la dio a beber. Borges la tom en dos tragos enormes: Dnde est el cuchillo? Vamos, vamos a filmar!. Borges ya estaba actuando. Sin embargo, para l aquello no era una actuacin, cuenta Di Zeo. Prefera pensar y decir que jugara a que era Juan Dahlman. Tom el cuchillo y se dirigi a la zona de filmacin. A su paso, su bastn qued atorado en un hormiguero, casi cae. Un abrazo de Di Zeo lo impidi. Borges nunca recibi instruccin alguna para su papel y mucho menos pas por los ensayos. El director del filme siempre consider que Borges haba sido Dahlman desde la dcada de los treinta, cuando ocurri aquel accidente de la ventana y, por tanto, ambos se incorporaban en una sola persona, luchando desde entonces contra una muerte llanera en una cama de hospital. La filmacin termin con un Borges enfrentando al destino. Con cuchillo en mano y a cielo abierto en la pampa argentina. Detrs de cmaras se dirigi a Di Zeo y le dijo: A este cuchillo le falta una marca, la de mi muerte recin. El guin de Jos Luis Di Zeo est estructurado como un documental donde Borges se desdobla y habla sobre s, interpretando al personaje principal, al tiempo que El sur va corriendo en paralelo. Borges recibi sus honorarios el da que concluy la fil-

IV

Borges tena 76 aos cuando se film el cortometraje. En 1978, en el microcine Petit Opera se efectu la nica proyeccin de Borges, un destino sudamericano. Aquella pelcula quedara guardada en la memoria de los pocos asistentes a la funcin. Borges nunca lo pudo ver, pues para entonces estaba completamente ciego. La cinta nunca ms se volvera a proyectar. Fue archivada durante casi 30 aos. Carlos Greco, director de Management Cultural, se enter de la existencia del material y de inmediato ubic a Tadeo Bortnowski para confirmarlo. Tadeo apenas se acordaba. Ah estaba, despus de 30 aos, en el rincn de un ropero, envuelta en una lata llena de polvo, de olvido. Greco se abalanz sobre aquel estuche de metal y Tadeo lo previno: aquel rollo podra consumirse entre chispas y fuego al ser abierto, tal como sucede con el celuloide viejo. Pero estaba intacto. Greco lo tom con cuidado y lo mir a contraluz sirvindose de una ventana. Ah estaban las imgenes de Borges en la casa de Maip! Cada cuadro se transform un cmulo de emociones traslcidas. Borges cobraba vida de nuevo haciendo una serie de confesiones ntimas, de su filosofa, de sus padres y sus abuelos, de la concepcin que tena del mundo, de su vida. Una de las extraas razones por las que este material permaneci en la sombra durante tanto tiempo, fue porque en esos aos Borges no era la figura que es hoy para la literatura argentina y universal. La pelcula haba sido filmada en 16 milmetros, a color y con sonido ptico; llevarla de nuevo a la pantalla implic un arduo trabajo para lavarla, limpiarla y digitalizarla. El filme ha sido estrenado en Espaa y en algunos pases de Latinoamrica, dentro del mbito de los festivales de cine. La nica manera de que se exhiba en Mxico es que sea invitada a alguna de las muestras internacionales que se organizan a nivel estatal o federal.

Y si, en efecto, la realidad le dedicara un cuento a Borges, escribira sobre su muerte deseada, su muerte valiente nunca alcanzada y que slo se cumpla a travs de una cmara. Slo la realidad hara posible que Juan Dahlman, el ms querido de sus personajes, le regalara el momento en el que al fin podra enfrentarse con coraje a su destino, con un cuchillo en la mano a pleno cielo abierto. Esto si la realidad le escribiera un cuento a Borges.
21 de enero de 2008 | EMEEQUIS | 63

VI