Casa flotante ANAS NIN

Casa Flotante

Anas Nin

La corriente del gento quera llevarme con ella. Las luces verdes de las esquinas me ordenaban cruzar la calle, el guardia urbano sonrea y me invitaba a avanzar por entre los clavos plateados. Hasta las hojas de otoo obedecan a la corriente. Pero yo me separ de ella como un fragmento que cae. Me hice a un lado bruscamente y me qued en lo alto de los escalones que bajan a los muelles. Ante m estaba el ro. El ro no era como la corriente de la que acababa de apartarme, formada por elementos discordantes, que chocaban herrumbrosos entre s, movidos por el hambre y el deseo. Corr escaleras abajo hacia el muelle; mientras descenda, los ruidos de la ciudad se alejaban, y las hojas cadas retrocedan a los rincones por el viento que levantaba mi falda. Al pie de la escalera yacan los marineros nufragos de la corriente callejera, los vagabundos que s haban apartado, vencidos, de la vida de la gente, que se negaban a obedecer. Como yo, en algn punto de su trayectoria, se haban apartado, y yacan aqu nufragos bajo los rboles durmiendo, bebiendo. Haban abandonado el tiempo, las posesiones, el trabajo, la esclavitud. Caminaban y dorman con un ritmo contrario al del mundo. Renunciaban a casas y ropas. Estaban solos, pero no eran nicos, pues todos parecan haber nacido hermanos. El tiempo y la intemperie haban hecho sus ropas iguales; el aire y el vino les erosionaron a todos la piel. La costra de suciedad, las narices hinchadas, las lgrimas secas, les daban a todos la misma apariencia. Se haban negado a seguir la procesin de las calles, y seguan al ro, que les arrullaba. Vino y agua. Cada da, ante el ro, celebraban el ritual del abandono. Contra los momentos de rebelin, el vino y el ro; contra el hierro cortante de la soledad, el vino y el agua se lo llevaban todo con un ritmo de silencios borrosos. Echaban los peridicos al ro, y sta era su plegaria: ser llevados, levantados, abatidos, sin sentir el duro ncleo del dolor del hombre, alojado en su esqueleto, sino slo el latido de la sangre que corre. Sin sobresaltos, sin violencia, sin despertar. Mientras los vagabundos dorman, los pescadores fingan atrapar peces, y permanecan all de pie, hipnotizados, durante horas y horas. El ro se comunicaba con ellos por medio de las caas de bamb, a las que transmita sus vibraciones. El hambre y el tiempo eran olvidados. El perpetuo vals de las luces y las sombras les vaciaba de todos los recuerdos y terrores. Pescadores, vagabundos, saturados por el resplandor del ro como por un anestsico que permitiera solamente el latir del pulso, se vaciaban de los recuerdos como en el curso de una danza. La casa flotante estaba amarrada al pie de los escalones. Ancha y pesada sobre su quilla, moteada de luces y de sombras, baada en los reflejos del agua, se balanceaba de vez en cuando movida por una respiracin ms profunda del ro. El agua lama perezosamente sus costados; el musgo creca en torno al casco, por debajo de la lnea de flotacin, ondeaba como cabellera de nyade y se replegaba despus contra la madera, a la que se adhera como hilos de seda. Los postigos se abran y se cerraban segn los caprichos del viento, y las gruesas prtigas que impedan que la embarcacin tocase la orilla crujan como huesos. A veces, un estremecimiento recorra el barco dormido en el ro, como un escalofro de fiebre en un sueo. Las luces y las sombras interrumpan su vals. El barco hunda el morro en el agua y sacuda sus cadenas. Un momento de angustia: todo volva a caer en la clera, como en tierra. Pero no; el sueo del agua continuaba. Nada cambiaba. All poda aparecer la pesadilla, pero el ro conoca el misterio de la continuidad. Un arranque de clera y slo se agitaba la 2

Casa Flotante

Anas Nin

superficie, dejando intacto el sueo que flua en lo hondo. Los ruidos de la ciudad se alejaban hasta desaparecer cuando yo llegaba a la pasarela. Mientras sacaba la llave, tena miedo. Y si se me caa la llave al ro, la llave de la puertecilla a mi vida en el infinito? Y si el barco rompa las amarras y se lo llevaba la corriente? Ya lo haba hecho una vez, rompiendo la cadena de proa, y los vagabundos me haban ayudado a colocarlo otra vez en su lugar. Tan pronto como llegaba al interior de la barcaza, me olvidaba del nombre del ro, del nombre de la ciudad. Una vez me encontraba entre las viejas paredes de madera, bajo las gruesas vigas, poda estar en un velero noruego recorriendo fiordos, en un mercante holands navegando hacia Bali, o en un barco de yute en el Brahmaputra. Por las noches, las luces de la orilla eran las de Constantinopla, o las del Neva. Las campanas gigantescas que daban las horas eran las de la Catedral Sumergida. Cada vez que introduca la llave en la cerradura, senta aquel crujido de cuerdas, aquel levar anclas, aquella fiebre de la partida. Una vez en el interior del barco, empezaban todos los viajes. Incluso por las noches, con los postigos cerrados, cuando no humeaba la chimenea, cuando estaba dormida y secreta, la casa flotante pareca navegar misteriosamente hacia algn lugar. Por la noche, cerraba las ventanas que daban a los muelles. Al asomarme vea pasar oscuras sombras, hombres con las solapas levantadas y la gorra encasquetada hasta las cejas, mujeres con amplias y largas faldas, vendedoras del mercado que hacan el amor con los vagabundos detrs de los rboles. Las altas farolas de la calle no iluminaban los rboles y arbustos que haba junto al gran muro. Slo cuando cruja mi ventana las sombras que parecan ser una sola se dividan rpidamente en dos, y despus, con el silencio, volvan a fundirse en una. En aquel momento pasaba una gabarra cargada de carbn, dejando tras de s unas olas que movan todas las dems embarcaciones. Los cuadros de mis paredes oscilaban. La red de pescador que colgaba del techo como una enorme telaraa se balanceaba, meciendo suavemente una concha marina y una estrella de mar que estaban atrapadas en ella. Sobre la mesa tena un revlver. Nada malo poda sucederme en el ro, pero alguien haba dejado un revlver all creyendo que podra necesitarlo. Yo lo miraba como si me recordase algn crimen que hubiese cometido, con una sonrisa incontenible, como la que aparece a veces en los labios de las personas cuando se hallan ante grandes catstrofes que rebasan su capacidad de comprensin, la sonrisa que aparece a veces en el rostro de algunas mujeres cuando dicen que lamentan el dao que han hecho. Es la sonrisa de la naturaleza que afirma serena y orgullosamente su derecho a matar, la sonrisa que el animal de la selva no muestra nunca pero que, en el hombre, revela cundo el animal vuelve a entrar en su ser y reafirma su presencia. Esta sonrisa acudi a mis labios cuando tom el revlver y apunt al ro por la ventana. Pero la idea de matar me causaba tanta aversin que incluso el disparar al agua me incomodaba, como si pudiese matar otra vez a la Desconocida del Sena, la mujer que se haba ahogado aqu aos atrs y que era tan hermosa que en la Morgue haban hecho un molde de yeso de su cara. El tiro lleg ms deprisa de lo que esperaba. El ro se lo trag. Nadie lo oy, ni desde el puente ni desde los muelles. Con qu facilidad poda cometerse un crimen all. Fuera, un anciano tocaba febrilmente el violn, pero no produca ningn sonido. Era sordo. Ninguna msica brotaba de su instrumento; sus gestos temblorosos no producan ninguna msica, sino slo unos chillidos lastimeros. 3

Casa Flotante

Anas Nin

En lo alto de las escaleras, dos policas charlaban con las prostitutas. Cerradas ahora las ventanas que daban a los muelles, el barco pareca deshabitado. Pero las ventanas que daban al ro estaban abiertas. El aliento del verano moribundo entraba en mi dormitorio, la estancia de las sombras, la morada de la noche. Gruesas vigas sobre mi cabeza, el techo bajo, un macizo aparador de madera adosado a la pared. Una lmpara india proyectaba dibujos al carbn en las paredes y el techo: un dibujo persa de flores de cactus, abanicos de encaje, hojas de palmera, un mandala lamasta, minaretes, enrejados. (Cuando me tiendo para soar, no es slo una flor de polvo nacida como una rosa en las arenas del desierto y destruida por una rfaga de viento. Cuando me tiendo para soar, es para plantar la semilla del milagro y de la realizacin.) La cabecera de la cama se abra como un abanico sobre mi cabeza, una pluma de pavo real abrindose en madera oscura e hilos de cobre, las alas de una gran ave dorada que flotaba en el ro. El barco poda hundirse, pero no aquella amplia y robusta cama que recorra las noches que se extienden sobre los ms hondos precipicios del deseo. Al caer en ella senta las oleadas de emocin que me sostenan, las constantes oleadas de emocin bajo mis pies. Me esconda en aquella cama slo para abrirme como un abanico y entrar flotando en un tnel de caricias alfombrado de musgo. El incienso suba en espirales. Las velas ardan con delicadas oscilaciones de angustia. Mirarlas era como escuchar los latidos de un corazn amado, temiendo que pudiera detenerse el ureo ritmo. Las velas no llegaban a vencer la oscuridad, pero mantenan un inquietante duelo con la noche. O un sonido en el ro, pero cuando me asom a la ventana estaba silencioso otra vez. Despus o el ruido de unos remos. Quedamente, se acercaban desde la orilla. Un bote top contra mi barco. Hubo un ruido de anudar cadenas. Espero al amante fantasma, al que obsesiona a todas las mujeres, el que aparece en mis sueos, el que est detrs de cada hombre agitando un dedo y meneando la cabeza: este no es, ste no es..., dice. Prohibindome una y otra vez amar. El barco debi de haber viajado durante la noche, pues haban cambiado el clima y el paisaje. El amanecer fue adelantado por unos gritos de mujer. Gritos interrumpidos por sonidos de asfixia. Corr a la cubierta. Llegu en el preciso momento en que la mujer que se ahogaba asa la cadena del ancla. Sus gritos se hicieron ms angustiosos cuando se vio ms prxima a la salvacin; su ansia de vivir se haca ms violenta. Con la ayuda de un vagabundo borracho, levant la cadena, con la mujer aferrada a ella. La mujer hipaba, escupa, se asfixiaba. El vagabundo les gritaba rdenes a unos imaginarios marineros, explicndoles lo que haba que hacer con los ahogados. Al inclinarse sobre la mujer estuvo a punto de carsele encima, lo cual volvi a despertar la agresividad de ella y la ayud a incorporarse y a entrar en el barco, donde le cambiamos la ropa. El barco atravesaba un clima disonante. El fango haba ascendido a la superficie del ro, y rodeaba la embarcacin una multitud de tapones de corcho. Los alejamos con escobas y prtigas; los corchos parecan ser atrapados por la corriente y alejarse, pero despus volvan a rodear el barco como atrados por una fuerza magntica. Los vagabundos estaban lavndose en la fuente. Desnudos hasta la cintura, se echaban agua en la cara y en los hombros, y despus se lavaban la camisa y se peinaban, mojando el peine en el ro. Aquellos hombres reunidos junto a la fuente saban lo que iba a ocurrir. Cuando me vean 4

Casa Flotante

Anas Nin

en cubierta me daban las noticias del da, me hablaban de la proximidad de la guerra, de las esperanzas de revolucin. Yo escuchaba su descripcin del mundo del futuro. Una aurora boreal y todos los hombres fuera de la crcel. El vagabundo ms viejo de todos, que nada saba del futuro, estaba en la crcel de su borrachera. Sin escapatoria. Cuando estaba repleto como un barril, le fallaban las piernas y se caa irremisiblemente. Cuando era levantado por alcohlicas alas y se dispona a volar, las alas se abatan y se hundan en la nusea. Aquella pasarela de borrachera no llevaba a ninguna parte. El mismo da, en aquel lugar de afliccin, se pelearon tres hombres en el muelle. Uno llevaba a la espalda un saco de trapero. El segundo exhiba una llamativa elegancia. El tercero era un mendigo que tena una pata de palo. Discutan acaloradamente. El elegante estaba contando un dinero. Se le cay una moneda de diez francos. El mendigo apoy en ella su pata de palo, y se neg a retirarla. Ninguno de los otros dos logr asustarle, ni se atrevi a empujar la pata de palo. El hombre la mantuvo all durante todo el tiempo que dur la discusin. Hasta que los dems se marcharon, no se inclin para recoger la moneda. El barrendero recoga las hojas secas y las tiraba al ro. En mi buzn agrietado entraba la lluvia, y, cuando abra las cartas, pareca que mis amigos hubiesen estado llorando mientras me escriban. Vino un nio y se sent en la orilla del ro, balanceando las delgadas piernas. Permaneci all dos o tres horas, y despus se ech a llorar. El barrendero le pregunt qu le ocurra. La madre del nio le haba dicho que esperase all hasta que ella volviese. Le haba dejado un trozo de pan seco. El nio llevaba la batita negra de la escuela. El barrendero cogi el peine que llevaba, lo moj en el ro y pein al nio, y despus le lav la cara. Yo me ofrec a acogerle en mi barcaza. Pero el barrendero dijo: -La madre no volver. Lo hacen as. Otro que ir a parar al orfanato. Cuando el nio oy la palabra orfanato ech a correr tan de prisa que el barrendero no tuvo tiempo de tirar la escoba. Se encogi d hombros y dijo: -Tarde o temprano le cogern. A m me pas lo mismo. Viaje de desesperanza. El ro tena una pesadilla. Su vasto lomo de ballena estaba inquieto. Echaba en falta su suicida de todos los das. Ms mujeres que hombres alimentaban al ro; ms personas queran morir en invierno que en verano. Los corchos parsitos obedecan a cada ondulacin del agua, pero no se separaban de mi barco; se pegaban a l como olas de mercurio. Cuando llova, el agua se filtraba hasta la cabina de arriba y caa en mi cama, en mis libros, en la alfombra negra. Me despertaba en plena noche con el cabello mojado. Pensaba que deba de estar en el fondo del Sena; que el barco, la cama, se haban hundido silenciosamente durante la noche. No era muy diferente mirar todas las cosas a travs del agua. Era como llorar frescas lgrimas sin sal, sin dolor. No estaba completamente aislada, sino en una regin tan profunda que todos los elementos se unan en refulgente silencio, tan profunda que oa la msica de la espineta dentro del caracol que lleva sus antenas como un rgano y viaja sobre el lomo de un pez arpa. En aquel silencio y blanca comunin tenan lugar las circunvoluciones de las plantas que se convertan en carne, en planetas. Las torres eran horadadas por peces espada, la luna de limn giraba en un cielo de lava, las ramas tenan ojos sedientos que pendan de ellas como frutos. Los pajarillos estaban posados en las 5

Casa Flotante

Anas Nin

hierbas, sin pedir alimento alguno, y sin cantar cancin alguna, salvo el suave chant de la metamorfosis, y, cada vez que abran el pico, los ventanales de colores cubiertos de telaraas se descomponan en serpientes y cintas de azufre. La luz se filtraba por las losas de las enmohecidas tumbas, y las pestaas no podan cerrarse contra ella, las lgrimas no podan mitigarla, los prpados no podan apagarla, el sueo no poda disolverla, el olvido no poda liberarle a uno de aquel lugar donde no era de noche ni de da. Pez, planta, mujer, igualmente conscientes, con los ojos abiertos para siempre, confusos y confundidos en una comunin, en un xtasis sin reposo. Dej de respirar en el presente, de aspirar el aire que me rodeaba hacia las urnas de cuero de los pulmones. Exhal hacia el infinito, exhal la bruma de una respiracin de tres cuartos de tono, una ligera pirmide de latidos de mi corazn. Aquel respirar ms ligero que la respiracin, sin la presin del viento, como la delicadeza encalmada del aire en las pinturas chinas, del aire que sostiene un solo pjaro, negro y veloz, una sola nube sin aliento, que dobla una rama, preceda a la blanca histeria del poeta y a la roja y espumeante histeria de la mujer. Cuando ces aquel inhalar de partculas, de motas de polvo, de microbios de herrumbre, de todas las cenizas de muertes pasadas, aspir el aire de los no nacidos y sent mi cuerpo como un chal de seda que descansaba fuera del borde azul de los nervios. El cuerpo recobr la calma de los minerales, sus savias de planta; los ojos se convirtieron otra vez en gemas, hechas slo para centellear y no para derramar lgrimas. El sueo. No ser necesario vigilar la llama de mi vida, en la palma de mi mara, esta llama tan plida como el espritu santo que habla en muchas lenguas cuyo secreto nadie posee. El sueo la vigilar. No es necesario permanecer con los ojos muy abiertos. Ahora los ojos son gemas, el cabello un abanico de encaje. El sueo me cubre. La pulpa de las races, la leche de los cactus, el gotear de azogue de las hayas de plata estn en mis venas. Duermo con los pies en alfombras de musgo, con mis ramas en el algodn de las nubes. El sueo de cien aos lo ha inmovilizado todo en el rostro plateado del xtasis. Durante la noche, la casa flotante sali del paisaje de la desesperanza. El sol iluminaba las vigas de madera, y bailaba en ellas la luz que reververaba en el agua. Al abrir los ojos, vi la luz jugar a mi alrededor, y me pareci estar mirando, a travs de una abertura en el cielo, una regin mucho ms prxima al sol. A dnde haba ido el barco durante la noche? Tena que estar prxima la isla de la alegra. Me asom a la ventana. El vestido de musgo de la barca estaba ms verde, baado por unas aguas ms limpias. Haban desaparecido los tapones de corcho, y el olor a vino agrio. Las pequeas olas pasaban con gran precipitacin. Las olas eran tan claras que me permitan ver las races de las indolentes algas que haban crecido junto a la orilla del ro. Aquel da desembarqu en la isla de la alegra. Ahora poda ponerme el collar de conchas marinas y pasear por la ciudad con la arrogancia de mi secreto. 6

Casa Flotante

Anas Nin

Cuando volv a la barca, con los brazos cargados de velas nuevas, vino, tinta, papel para escribir, clavos para los postigos rotos, me par el polica en lo alto de la escalera. - Hay una fiesta en el muelle? - Una fiesta? No. Cuando corra escaleras abajo, comprend. Haba una fiesta en el muelle! El polica lo haba visto en mi cara. Una celebracin de luces y de movimiento. Confetti de motitas de sol, serpentinas de corrientes acuticas, msica del violinista sordo. Era la isla de la alegra a la que haba llegado por la maana. El ro y yo nos unamos en un largo sueo en espiral, en un sueo sin fin, con sus corrientes profundas, con sus corrientes an ms profundas de oscura actividad; el ro y yo nos regocijbamos porque albergbamos oscuros misterios de las vidas del fondo de sus aguas. El gran reloj de la Catedral Sumergida dio doce campanadas para la fiesta. Las barcazas pasaban lentamente al sol, como carrozas festivas que arrojaban ramilletes de relmpagos desde sus metales bruidos. La ropa lavada, azul, blanca y rosada, estaba tendida a secar y ondeaba como banderas; los nios jugaban con gatos y perros; las mujeres llevaban el timn con serenidad y gravedad. Todo era lavado por el agua y la luz, que se deslizaban a paso de sueo. Pero, cuando llegu al pie de la escalera, la fiesta termin bruscamente. Tres hombres estaban cortando las algas con unas largas guadaas. Me puse a gritar, pero ellos siguieron trabajando tranquilamente, empujando las algas lejos de la orilla para que las arrastrase la corriente. Y se rieron de mi clera. Uno de ellos me dijo: -Estas plantas no son suyas. Tenemos rdenes del Departamento de Limpieza. Vaya a quejarse all. Y, con gestos ms rpidos, cortaron el resto de las algas y entregaron a la corriente la blanda alfombra verde. As se alej el barco de la isla de la alegra. Una maana, lo que encontr en el buzn fue una orden de la polica fluvial; deba alejar la barcaza del lugar donde estaba. Se esperaba la visita del rey de Inglaterra, y no le agradara el espectculo de los barcos vivienda, de la ropa tendida en las cubiertas, de chimeneas de depsitos de agua de herrumbrosos colores, las pasarelas medio desdentadas, y otras flores humanas nacidas de la miseria y de la pereza. Se nos ordenaba a todos que nos alejsemos un buen trecho ro arriba, nadie saba exactamente hasta dnde porque la orden vena en lenguaje tcnico. Uno de mis vecinos, un ciclista a quien le faltaba un ojo, vino a hablar de las expulsiones y a invocar unas leyes que no haban sido hechas para dar a los barcos vivienda el derecho a reposar en el corazn de Pars criando moho. El pintor gordo que viva al otro lado del ro, un hombre sudoroso que llevaba siempre la camisa abierta, vino tambin a discutir el asunto y a proponer que no nos movisemos en absoluto, como protesta. Qu poda ocurrir? En el peor de los casos, dado que no haba leyes contra nuestra permanencia all, la polica tendra que traer un remolcador y arrastrarnos a todos en fila, como una cuerda de presos. Esto era lo peor que poda pasarnos. Pero el ciclista tuerto se qued muy abatido ante esta posibilidad, pues, segn explic, su barcaza no era lo bastante fuerte como para soportar el ser remolcada entre otras embarcaciones ms grandes y pesadas. Haba odo decir que una barcaza pequea se haba partido 7

Casa Flotante

Anas Nin

por la mitad en el curso de un desplazamiento como aqul. Y no crea que la ma pudiese soportarlo tampoco. Al da siguiente, el vecino tuerto fue remolcado por un amigo que pilotaba uno de los vapores para turistas; se march al amanecer como un ladrn, con su temor al traslado colectivo. Despus se fue el pintor gordo, remolcado lenta y dificultosamente, pues su barcaza era la ms pesada. Tena un piano y unos enormes lienzos; todo ello pesaba ms que una carga de carbn. Su partida dej un gran hueco en la hilera de barcos, como el hueco de un diente desaparecido. Los pescadores acudieron a pescar en aquel espacio despejado, muy contentos. Siempre haban deseado que nos marchsemos, y creo que fueron sus oraciones las que fueron escuchadas y no las nuestras, pues al poco tiempo las cartas de la polica se hicieron ms apremiantes. Yo fui la ltima que qued, creyendo an que se me permitira quedarme. Cada maana iba a visitar al comisario de polica. Siempre crea que se hara una excepcin por tratarse de m, que las leyes y ordenanzas no me afectaran. No s por qu pensaba esto, salvo porque me haba ocurrido muy a menudo. El comisario se mostr en extremo hospitalario; me permita pasar horas en su despacho, y me daba folletos para que me entretuviese. Me familiaric con la historia del Sena. Llegu a saber cuntos barcos se haban hundido en l, cuntos vapores tursticos haban chocado, cuntas personas haban sido salvadas del suicidio por la polica fluvial. Pero la ley permaneci inquebrantable, y el consejo que me dio el comisario, disimuladamente, fue el de que llevase mi barcaza a un astillero cercano a Pars donde podan hacrsele algunas reparaciones mientras esperaba el permiso para volver. Como el astillero estaba cerca de Pars, qued con el capitn de un remolcador para que viniese a recogerme aquel mismo da. La aproximacin del remolcador a mi barcaza fue algo muy parecido a un galanteo; se hizo con gran cuidado y con muchas defensas de corcho. El remolcador conoca la fragilidad de aquellas viejas gabarras convertidas en viviendas. La esposa del capitn preparaba el almuerzo mientras se llevaban a cabo las maniobras. Los marineros soltaban las amarras, y uno alimentaba el fuego. Cuando el remolcador y la barcaza estuvieron atados como gemelos, el capitn quit la pasarela, abri su botella de vino tinto, bebi un buen trago y di las rdenes para la marcha. Empezamos a navegar suavemente. Yo corra por todo el barco, celebrando la sensacin ms extraa que haba conocido nunca, aquel viajar por un ro rodeada de todas mis posesiones, mis libros, mis diarios, mis muebles, mis cuadros, mis ropas en el armario. Me asom a cada una de las pequeas ventanas para contemplar el paisaje. Me ech en la cama. Era un sueo. Era un sueo aquel ser un caracol de mar viajando con la casa a cuestas. Un caracol de mar deslizndose por la conocida ciudad. Slo en un sueo poda moverme tan suavemente con el leve latido del corazn humano sincronizado con el ruido del remolcador, mientras Pars se desplegaba, se abra en hermosas ondulaciones. El remolcador baj las chimeneas para pasar por debajo del primer puente. La esposa del capitn serva el almuerzo en la cubierta. Entonces descubr con inquietud que el barco haca agua. El agua se filtraba ya por el suelo. Me puse a accionar las bombas, pero no pude dominar las vas de agua. Llen baldes, ollas y cazos, y aun as no pude controlar el agua, de modo que llam al capitn. Al saber lo que ocurra, se ech a rer y dijo: -Tendremos que ir un poco ms despacio. Y as lo hizo. 8

Casa Flotante

Anas Nin

El sueo continu. Pasamos bajo un segundo puente; el remolcador abata sus chimeneas como en un saludo. Pasamos por delante de todas las casas en las que yo haba vivido. Desde muchas de aquellas ventanas haba contemplado con envidia y tristezael correr del ro y el paso de las barcazas. Y hoy era libre, y viajaba con mi cama y mis libros. Soaba y corra con el ro, achicando agua con baldes, pero estaba en un sueo y era libre.. Se puso a llover. Me lleg el olor del almuerzo del capitn, y fui a buscar un pltano. El capitn me grit: Suba a cubierta y diga dnde quiere que paremos! Me sent en cubierta con un paraguas, comindome el pltano y observando el curso de la travesa. Estbamos fuera de Pars, en el tramo del Sena al que van los parisinos a nadar y a remar. Pasamos por el Bois de Boulogne, por la zona reservada donde slo se permita atracar a los pequeos yates. Pasamos por debajo de otro puente, y llegamos a una zona fabril. En la orilla haba barcazas abandonadas. El dique era una vieja gabarra rodeada de esqueletos podridos de barcazas, montones de madera, anclas oxidadas y depsitos de agua agujereados. Una barcaza estaba volcada, y las ventanas colgaban a un lado medio arrancadas. Mi barco fue remolcado hasta el muelle, y el capitn me dijo que atracaramos junto a la barcaza del guarda, que el anciano y su esposa vigilaran mi gabarra hasta que el jefe viniese a ver qu reparaciones haba que hacer. Mi Arca de No haba llegado sana y salva, pero yo me senta como si estuviese llevando a un caballo viejo al matadero. El anciano y la anciana, que eran los vigilantes de aquel cementerio, haban convertido su camarote en una portera bien arreglada, a fin de recordar su antiguo esplendor burgus: una lmpara de petrleo, una estufa de azulejos, recargados aparadores, encaje en el respaldo de los sillones, flecos y borlas en las cortinas, un reloj suizo, muchas fotografas, chucheras diversas, todos los testimonios de su vida anterior en la tierra. De vez en cuando vena la polica a ver si estaba arreglado mi techo. Lo cierto era que, cuantos ms parches de madera y hojalata le pona el jefe, ms entraba la lluvia. Caa en mis vestidos y goteaba sobre mis zapatos y mis libros. Invit al polica a comprobarlo por s mismo, pues la duracin de mi estancia all le inspiraba sospechas. Entretanto, el rey de Inglaterra haba vuelto a su pas, pero no se promulg ninguna ley para permitir nuestro regreso. El vecino tuerto tuvo la osada de volver, y fue expulsado al da siguiente. El pintor gordo volvi a su lugar, delante de la estacin d'Orsay; tena un hermano diputado. As pas mi barcaza al exilio.