LA CIUDAD INVISIBLE Alberto Chimal Mi generacin, o casi toda, se ha criado en las ciudades.

Escribamos o no, al pensar en una geografa personal: en un mapa del espacio que nos circunda y que influye en nosotros, no sealaremos tantas montaas, bosques, lagos, praderas como cuartos, corredores, edificios, calles. Casi todas nuestras excursiones sern a parques, balnearios, jardines: sitios en los que al mundo de afuera, domesticado y parcelado, se le permite mezclarse con el otro, que hemos construido para nosotros. No seremos nunca, si escribimos, como Hlderlin, quien celebr a la naturaleza aun en la locura, ni como Conrad, quien vivi al menos parte de su obra, del espritu que la informa, en los ros y los mares. Desde luego, por muy semejantes que sean las posibilidades de experiencia en ellas, resultan distintas, si no en las grandes cosas en los detalles ntimos, siempre: para cada ciudadano. Y su influencia en los escritores, por lo tanto, es igualmente diversa. Esto no es tan evidente como parece, pues en cada poca de una historia literaria slo unas pocas visiones de la ciudad dominan y eclipsan, por razones diversas, a todas las otras: la de Julio Cortzar y su Pars dislocado, digamos, o la de T. S. Eliot y su Londres irreal, o la de Carlos Fuentes y su regin ms transparente. Y puede no ser injusto que cada una de estas ciudades, tan privadas y nicas como la percepcin de quienes las describieron, haya sido, al menos por un momento, para alguien, La Ciudad, con maysculas. Pero, sin que sea mrito ni culpa, yo vengo de otro lado, y quiero proponer ese ejemplo que me es cercano: la ciudad en que crec. Esa ciudad est dentro de otra, llamada Toluca, situada a menos de 70 kilmetros del Distrito Federal. En unas cuantas dcadas, Toluca ser engullida por el D. F., que crece, como toda capital, hacia todas partes, pero en aquellos das, los de mi infancia, la distancia era a) tan larga como para volverla ajena al centro, diferente de la proverbial zona conurbada, y b) tan corta como para volverla irrelevante: siempre ha estado ms lejos, ha sido menos distinta y llamativa que Tijuana, que Monterrey, que San Cristbal de las Casas. Debe ser, tambin, que Toluca misma es capital del Estado de Mxico: una provincia que se desdibuja al llamarse como la nacin. Esto es importante por un hecho fortuito: desde poco antes de mi nacimiento, esa distancia permiti que mi madre se trasladara, cinco das a la semana, a trabajar en la

capital. Separada de mi padre, una vez que terminaron los meses de mi crianza temprana volvi a su ir y venir, de lunes a viernes, hasta poco antes de su muerte. Sus hermanos, con todo el amor del que fueron capaces, se encargaron de m; pero la idea de la ausencia, que se me hizo notar desde muy pronto, se qued conmigo. No prev la ocasin de escribir este ensayo y no tom notas en aquellos aos cruciales. Pero algo debe haber de cierto en mis recuerdos, porque mi infancia, ahora que volteo para mirarla, est llena, primero, de ausencias: espacios vacos. Los pasillos y los cuartos, cuando no estaba nadie y a veces daban miedo. Las calles, que aprend a ver vacas desde las ventanas del coche familiar, en una serie de paseos lentos, repetidos, nunca antes de las nueve de la noche, que fueron primero una alternativa para arrullarme y luego se volvieron costumbre. La cama, que se volva inmensa durante las fiebres de cada verano, y en la que mi cuerpo confuso, segn recuerdo, pareca hincharse sin medida, pero slo para ser cada vez ms pequeo en relacin con la planicie de tela en la que estaba tendido. Esta etapa no dur para siempre: eventualmente empec a salir por mi propio pie, a ir a la escuela, cuanto era de rigor, pero entonces descubr que de lo nuevo: por igual de los espacios abiertos que de los edificios, de los trayectos que de los destinos, me interesaba, sobre todo, lo que no estaba a plena vista, lleno de miradas. Un impulso extrao, en el que se unan la curiosidad y el temor, me llevaba al falso jardn japons, casita incluida, en el kindergarten; a los senderos elevados del parque del Calvario, todo un cerro inmenso y cercado en medio de la ciudad, fundado en cierto sexenio y olvidado por los subsecuentes, y en especial a su reloj de sol, ante el que una vez estuvo Juan Jos Arreola; a las cajas del serpentario en el zoolgico, que casi nadie visitaba por estar bajo techo y a oscuras; a todos los salones sin usar de mi escuela primaria, llenos de pupitres maltrechos, y al gran cine, arruinado por un terremoto, que estaba en el terreno contiguo, y del que casi pude robar un cartel original de Canoa y otro de 2001, abandonados en el suelo del foyer. Todo esto se reproduca en casa y tena consecuencias duraderas. Las horas ms abundantes las pas explorando, y cuando termin, aburrido, y ya haba visto cada rincn, descubr los libros, colocados en sus estantes, abundantes y poco ledos, que mi madre y sus hermanos juntaban aunque rara vez leyeran, como era de buen tono en tiempos de mayor abundancia. Especialmente, por supuesto, me atrajeron aquellos libros que no haba ledo nadie, y que estaban todava con sus forros originales, o arrumbados, o hasta ocultos. Entre una biografa de Pablo de Olavide y otra de

Savonarola hall un compendio de Mitos y leyendas que sigue conmigo; bajo un mueble hall a Philip K. Dick, y bajo otro una historia de la Grecia clsica, con un catlogo de dioses y hroes ilustrado por Leo y Diane Dillon. A Borges y a Paz los descubr en revistas improbables, tomadas de montones que nadie ms iba a tocar. En la secundaria, mientras los maestros nos enseaban a odiar la literatura, como es su costumbre, una muchacha que no me quera mal lleg a quejarse de que siempre trajera un libro en la mano; segua creciendo, y como la ciudad era pequea y se dejaba recorrer a pie, comenzaba a atravesarla acompaado de libros. Salvo la necesaria precaucin en los cruceros, y no siempre, poda ignorar los lugares ya conocidos y suplirlos con la trama de lo que estuviese leyendo. Me atraan, en cambio, las puertas abiertas de las vecindades, los terrenos baldos, las contadas calles empinadas o zigzagueantes, las naves poco frecuentadas de la catedral. Es probable que todo haya sido el deseo de escapar, como ya lo insinu, de una infancia carente de centro, pero en la que todo estaba planeado con cierta firmeza. Me atraa tambin el Centro Toluqueo de Escritores, una casa editora dependiente del gobierno municipal de la que ninguno de ustedes ha odo hablar, pues tena una librera en el fondo de un pasaje comercial poco frecuentado, en el centro de Toluca; durante aos, mientras me las arreglaba para continuar la adolescencia normal y aburrida que se esperaba de m, acostumbraba llegar, entrar en el pasaje y asomarme a los aparadores. Ninguno de los autores en aquellas portadas, como era de esperar, se encontraba en mi casa, ni en la escuela ni en ninguna otra parte; pronto supe que era intil mencionarlos ante cualquiera que yo conociese. Ms an, como la librera rara vez llegaba a estar abierta, deba contentarme con observar a travs del cristal, y preguntarme qu habra tras las portadas. No s si quepa llevar ms lejos el examen de estos recuerdos. No s si mis gustos por los intersticios y por los libros, por lo extrao o nuevo en lo que no se ha reparado, se unieron de verdad all, en ese local en el que eventualmente pude entrar, y por el que comenc a pensar en la idea de escribir un libro. Y tampoco s si lo que escribo tiene, tambin, su origen aqu, aunque debo reconocer que me interesan mucho las cosas que no se ven, los ngulos extraos para mirar lo de costumbre, la imaginacin como una herramienta para lograr estas cosas: para descubrir, como queran los romnticos, y no necesariamente para acumular otras cosas sobre el mundo.

Por otra parte, he aqu un caso de la vida real. La casa de mi familia est a dos cuadras del estadio de futbol la Bombonera, casa del equipo de los Diablos Rojos. Cuando los Diablos ganaron all su ltimo campeonato, hace unos aos, yo estaba en la ciudad y me hart de ver a mi hermano y a un to, ante el televisor, siguiendo el partido, que poda reconstruirse simplemente escuchando los gritos de los aficionados, que llegaban hasta nosotros. Sal: todos salvo yo mismo, por cuadras y cuadras, estaban encerrados en sus casas, y aunque me alej del estadio segu oyendo el partido, llevado hasta m por las televisiones que se dejaban escuchar a travs de todas las ventanas. El comentario habitual de otros toluqueos es de extraeza, o hasta desaprobacin. No s si deba decirles que, como en mi escuela primaria, como ante los aparadores cerrados, como en mis lecturas y paseos simultneos, entonces me alegr estar all, viendo lo que nadie ms vea, solo pero dueo de un momento especial, irrecuperable, que luego podra escribir: consignar a un olvido distinto. Copyright Alberto Chimal, Mxico, 2003