Sei sulla pagina 1di 134

Andre Malraux CONDIIA UMAN

OPERE XX

ANDRE MALRAUX <


&onditia uman
T\
1

60/4/4
1BLIO11 OCT

*687474-*
RAO International Publishing Company

Prefa
RAO International Publishing Company S.A. P.O. Box 37-l98 Bucureti, ROMNIA
ANDRE MALRALJX

La Condition humaine Copyright O GALLIMARD, 1933 Toutdroits reserves Traducere din limba francez IRINA ELIADE Prefa IRINA ELIADE Ediia I Copyright 1993 by RAO International Publishing Company S.A pentru versiunea n limba romn Coperta coleciei DONE STAN CRISTIAN BDESCU Pe copert SALVADOR DALI, Portretul fratelui meu mort Octombrie 1993 ISBN 973-96204-3^

Vocea lui Andr Malraux nenumratele voci ale lui Malraux, doar n aparen discordante ntruct sfrescprin a se reuni pentru a proclama la unison c singura ans oferit oamenilor i civilizaiilor edificate de ei pentru a dinui pe aceast planet este de a da ascultare acelui ndemn numit de el instinct" care ne spune c trebuie s vedem n cei aflai fie n preajma noastr, fie mai departe, nite frai > se aude din ce n ce mai limpede i mai rspicat n acest sfirit de veac i de mileniu. Anul 2000 va fi religios sau nu va fi", s-a proclamat ani n ir la unul din posturile de radio care-i asumase misiunea de a informa auditorii aflai pn nu de mult n acel imens gulag alctuit din rile din Estul Europei Crainicul aduga: Ai auzit cuvintele lui Andre Malraux". Citi dintre asculttori tiau cine era Andre Malraux ? Ci dintre cei care avuseser prilejul s-i citeasc operele s-au ntrebat n ce anume carte Malraux a ajuns la aceast concluzie n cursul frmntatei sale viei ? Crile lui Malraux soseau sporadic n lagrul socialist i, evident, nu toate. Cit despre biografii sau exegeze... Trebuie s spunem c azi, ca i ieri, biografii lui Malraux snt nevoii s prezinte studii lacunare, cci n viaa acestui om insolitul se ivete mereu, ca un fulger pe un cer ce nu prea s fie acoperit de nori, n cotidian. Informaiile snt, ca atare, contradictorii i uneori derutante. Se tie c Andre Malraux s-a nscut la Paris, n 1901. Se pare c familia sa tria n Nordul Franei Separe c tatl su fusese funcionar la o mare ntreprindere comercial. Malraux afirm c era ateu i c nici lectura operei lui Pascal nu l-a putut 6 Prefa mpiedica s-ipun capt zilelor. Despre mama sa, scriitorul n-a vorbit niciodat, dup cum n-a vorbit nici despre fratele sau despre unul dintre frai, care a murit pe front n cursul celui de-al doilea rzboi mondial. Andre Malraux a considerat c e dator s o ia n cstorie pe vduva acestuia, de care avea s se despart curind. Cert este c la vrsta de douzeci i unu de ani, Andre Malraux, care absolvise cursurile secundare la liceul Condorcet i asistase sporadic la prelegerile inute n incinta celebrei faculti numite Ecole des Langues Orientaks, pleac n Extremul Orient, fcnd parte (sau zicnd c a fcut parte) dintr-o misiune arheologic.

Patru ani mai trziu, se ntoarce acas, aducnd din Cambodgea cteva statuete khmere. Pentru a le dona unuia din muzeele rii, aa cum a afirmat n cursul procesului care i-a fost intentat, sau pentru a le vinde. Tnrul Malraux, care ncepuse s fie cunoscut i apreciat n Frana de civa intelctuali care-i citiser eseurile sau volumul intitulat La Tentation de l'Occident (Ispita Occidentului), aprut la prestigioasa editur Grasset, este judecat i., achitat. Se cuvine s aducem un binemeritat omagiu aprtorilor lui Malraux care au tiut sau au presimit c imprudentul tnr avea s devin ulterior unul dintre cei mai de seam ctitori ai muzeelor din Frana, precum i unul dintre cei mai avizai exegei ai operelor de art de azi i de ieri, analizate n volumul Le Musee imaginaire (Muzeul imaginar), pentru ca, ulterior, s le descifreze mesajele n cartea sugestiv intitulat Les Voix du silence (Vocile tcerii). n 1928, Malraux public dou cri ce nu par a fi scrise de acelai autor: Le Royaume farfelu (Regatul giurit) i Les Conqu6rants (Cuceritorii). ntr-adevr, n prima carte, Malraux descrie, utiliznd somptuoase imagini, o lume care, nu se tie prin ce minune, a scpat din naufragiul universal i unde continu s vieuiasc doar animale fabuloase, psri miestre i civa magi ntr-o CONDIIA UMAN 7 cetate unde nimeni nu poate ptrunde, fiind pzit zi i noapte de demonii aflai n trupurile i n inimile oamenilor. n cea de-a doua carte, Les Conqu6rants roman sau reportaj ? , Andre Malraux relateaz ntr-un stil dezbrat de orice metafor unele aspecte ale Revoluiei din China. Doi ani mai trziu, n 1930, apare La Voie royale (Calea regal), unde relateaz peripeiile din cursul zborului efectuat de el pentru a depista locul n care,- cu mii de ani nainte, se nlase legendarul palat al reginei din Saba. De data aceasta, nimeni nu s-a mai ncumetat s-l acuze c l-ar fi gsit i c l ine ascuns pn ce va da de un miliardar doritor s-i cumpere marfa. n 1933, apare romanul intitulat La Condition humaine (Condiia uman), considerat azi drept una din cele mai importante i semnificative capodopere ale literaturii secolului nostru. n acelai an, Andri Gide noteaz n Jurnalul su: Volumul pe care l citisem n fragmentele publicate de La Nouvelle Revue Francaise mi se pruse excesiv de stufos i aproape incomprehensibil" . n urma acestei lecturi, promotorul literaturii de avangard (Gide ncercase s revigoreze romanul, pro-punnd n Les Faux-Monnayeurs Falsificatorii de bani o nou structur, datorit creia personajele, privite nu numai de autor, ci i de celelalte personaje ce apar n cursul aciunii, ar putea deveni mai dense i mai reale) declar c romanul pe care l dorise deschiztor de drumuri noi este o oper ratat. Relaiile ntre promotorul literaturii de avangard i tinrul scriitor care ignor (n mod deliberat sau nu) vechile i noile decrete referitoare la statutul romanului devin din ce n ce mai strinse i prietenia lor va dura pn la sfritul vieii lui Andr Gide. Nu este vorba doar de relaiile dintre doi scriitori preocupai de soarta i menirea literaturii, ci de cele dintre doi intelectuali ngrijorai de soarta civilizaiei europene edificate pe baza cuvintelor rostite n Frana n ziua de 14 iulie 1789: Libertate, Egalitate, Fraternitate!" n 1935, btrinul Gide, nsoit de tnrul su amic, Andre Malraux, particip la Congresul Internaional pentru Aprarea 8 Prefa Culturii, n cadrul cruia Gide va declara: n societatea capitalist n care trim nc, mi separe c literatura de valoare nu poate fi dect o literatur de opoziie". n 1935 nu era n joc numai viitorul literaturii, ci i soarta a milioane de oameni i, ca atare, trebuia s alegi ntre regimul progresist" din Uniunea Sovietic i cele fasciste, instalate n Italia, Spania i Germania. Cei doi intelectuali francezi aleseser. Gide, revenit n patrie dup o cltorie n Africa, denunase nc din 1927 abuzurile colonialismului n volumul intitulat Voyage au Congo (Cltorie n Congo), iar Malraux participase efectiv sau ca martor la desfurarea revoluiei muncitoreti din China. Lurile de cuvnt ale celor doi reprezentani ai Franei de sting au avut mare rsunet i amndoi au fost invitai s viziteze Uniunea Sovietic. Malraux se duce i, ntors acas, nu va pronuna nici un cuvnt despre aceast vizit, singura mrturie fiind o fotografie unde apare alturi de Maxim GorkL Nu tot aa va proceda Andre Gide. Dei primit cu onorurile cuvenite unui oaspete de seam, cruia i se arat realizrile" regimului, Gide tie s vad i ce se afl n culisele imensei puneri n scen i imediat public volumul intitulat Le Retour de L'URSS (ntoarcere din URSS), n care dezvluie multe din aspectele pe care gazdele doriser s i le ascund. Volumul are un mare rsunet, intelectualii din rile francofone, i nu numai ei, avnd prilejul s descopere cealalt fa a comunismului care declara sus i tare, din ce n ce mai tare, c reprezint viitorul luminos" al omenirii n ciuda celor vzute de el nsui, n ciuda celor spuse de bunul su prieten, Andre Gide, Malraux pleac n Spania pentru a lupta mpotriva regimului fascist al generalului Franco, n cursul sngerosului rzboi civil, Malraux va coordona, n calitate de ef al brigzii alctuite din voluntarii venii din mai multe ri, aciunile

ntreprinse de aviaia antifascist. Clipele uneori scurte, alteori insuportabil de lungi n care Malraux a zburat deasupra pmntului nsngerat al Spaniei CONDIIA UMAN 9 sau a ateptat cu inima strins ntoarcerea pe aerodrom a camarazilor si de arme snt consemnate n cartea intitulat L'Espoir (Sperana), aprut n 1937. Cel de-al doilea rzboi mondial izbucnete trei ani mai trziu. Mobilizat n 1939, rnit n 1940 i luat prizonier de nemi, Malraux evadeaz din lagr i se refugiaz n zona liber din sudul Franei, pentru ca mai apoi s plece n Elveia, unde va deveni una din cpeteniile Rezistenei franceze, sub numele de Colonelul Berger". Nu se tie nici cnd, nici unde Colonelul Berger, eful Brigzii Alsacia-Lorena, l-a nlnit pe generalul de Gaulle. Cert este c cei doi Rezisteni" au intrat mpreun n catedrala din Strasbourg pentru a asista la slujba oficiat n cinstea victoriei asupra trupelor naziste. Prietenia dintre aceti doi oameni care, dup toate probabilitile, n-aveau cum s se ntlneasc i cu att mai puin s se neleag, a durat pn la sfiritul vieii Generalului Primul disident, Malraux, a devenit ministru al Culturii n timpul n care de Gaulle era eful statului Francez i prietenul de ndejde al btrnului osta, retras din viaa militar i politic n satul Colombey-des-deux-Eglises, unde i-a dat obtescul sfrit La nmormntare, conform dispoziiilor testamentare ale generalului de Gaulle, nu au asistat dect membrii familiei i civa prieteni intimi, printre care i Andri Malraux, care, n Antimemoires (Antimemorii) relateaz urmtoarea ntm-plare: n faa cimitirului se afla i o btrnic. O ranc din sat. Dorea s intre n cimitir. Garda, alctuit din ofieri de la Saint-Cyr, nu i-a permis. Lsai-o, am zis, Generalului i-arfi plcut s tie c se afl Ung el." Poate c aceast iubire de oameni, mai ales de oamenii npstuii, a fost liantul care a stat la baza prieteniei dintre cei doi oameni att de diferii: impuntorul ofier cobortor dintr-o veche familie francez i educat la Saint-Cyr i acel vntur-lu-me, rzvrtitul Andri Malraux, i spunnd aceasta, ne referim la o ntmplare relatat de Ovidiu Cotru. 10 Prefa Ajuns la Paris, scriitorul romn i manifest dorina de a-l ntlni pe autorul Condiiei umane. Unul dintre prietenii si telefoneaz la Verrieres Le Buisson (reedina mult iubitei sale prietene, Louise de Vilmorin, unde Malraux a locuit i dup ncetarea ei din via). I se rspunde c Malraux nu mai primete pe nimeni Prietenul lui Cotru insist, spunnd c scriitorul romn se afl pentru prima oar n Frana i adug: A stat muli ani n nchisoare". S vin imediat!" intervine Malraux, care, probabil, asculta la alt post convorbirile telefonice. n ultimii ani ai zbuciumatei sale viei, Malraux i adun amintirile n volumul intitulat Amtim6moires, publicat n 1975. La timp cci, puin dup apariia crii, este internat la spitalul Salpetriere, unde avea s zac mai multe sptmni ntre via i moarte. n acele zile i mai ales n acele nopi ce par s se dilate doar pentru a cdea ntr-un insondabil abis, prin faa ochilor bolnavului Malraux se perind zeci de oameni vzui sau doar imaginai de el.. Cteva femei dintr-un sat din Frana, tcute i drepte Ung mormintele celor dragi lor, ntmpin machisarzii ucii de naziti; pilcuri de soldai unii rui i alii nemi fug, purtnd n circ trupurile inamicilor lor gazai ca i ei n timpul primului rzboi mondial; o pisic ivit de nu se tie unde atrage asupra ei atenia paznicilor, fcnd cine tie ce nzbtii, ngduindu-i astfel Colonelului Berger s fug din lagr; ntr-o nchisoare, un om ce avea asupra hii o doz de cianur care l-ar fi putut crua de torturi i de o moarte nfiortoare druiete otrava salvatoare celui aflat alturi. Aceast carte se numea Condiia uman", i amintete Malraux, btrnul i bolnavul Malraux, care nu ndrznete s se sinucid n spitalul unde se afl ultimii lui tovari, i aceast fraz este consemnat n ultima carte pe care avea s-o mai scrie. Pe coperta volumului figureaz drept titlu numele personajului biblic Lazr. Internat din nou, Andre, Malraux moare n ziua de 25 noiembrie 1976. A fost nmormntat la Verrieres, aa cum a dorit, doar n prezena celor ce i-au stat n preajm n cursul ultiCONDIIA UMAN 11 milor ani. Cteva zile mai rziu, n curtea palatului Louvre a avut loc o impresionant ceremonie la care au luat cuvntul muli oameni de vaz din Frana, elogiind deopotriv omul de litere i nenfricatul lupttor pentru aplicarea Drepturilor Omului n La Cour Carrie du Louvre" se afla i o pisic egiptean, adus din Muzeu. Ea a prezidat ceremonia. Avea tot dreptul, de vreme ce ultima imagine consemnat de Malraux este zmbetul enigmatic al unei pisici care apare i dispare pe neateptate n preajma celor dornici s-i aduc aminte c unele vorbe rostite de ei rmn sau reapar pe acest pmnt. Cele trei romane scrise de Malraux: Cuceritorii, Condiia uman i Sperana, dei deosebite ca factur, de nscriu n categoria literaturii angajate, plednd n favoarea cauzei n care crede autorul, i anume edificarea unei societi n cadrul creia oamenii s poat tri liberi i demni Dei discuiile cu privire la acest gen literar nscut n secolul alXIX-lea i prolifernd n diferite sensuri au fost numeroase i contradictorii, unii exegei ncercnd s-i fixeze limitele, socotim c nu este inutil s citm aici

cuvintele rostite de Roger Caillois n 1942, care pledeaz pentru includerea celor trei opere amintite n categoria roman": Prin nsi natura lui, romanul nu poate ine seama de nici o regul, fiind mereu mboldit s se avntepe drumuri nebtute, dilandu-se sau limindu-se, dup voia autorului, singurul subiect al romanului, al tuturor romanelor, fiind de fapt existena omului n cetate i asumarea de ctre individ a consecinelor ce decurg din caracterul social al existenei" (Puissances du Roman). Cu toate acestea, cele trei cri snt at de deosebite ca structur nct simim nevoia s subtitrm romanul Cuceritorii adugind cuvntul reportaj" i sintagma Jurnal de campanie", volumului Sperana. Nu tot aa stau lucrurile cu Condiia uman, care antreneaz cititorul ntr-o lume unde triesc oameni bntuii de vise, patimi i idealuri mree, fcndu-l prta la tririle i aventurile lor. 12 Prefa Recitit azi, romanul Cuceritorii ni se pare o ebo a capodoperei lui Malraux Condiia uman , o ebo, necesar att autorului, doritor s-ifac mna", ct i combatantului care ine s atrag atenia marelui public asupra evenimentelor ce amseser loc n China. Nu tim i nu vom ti niciodat cum a fost primit de marele public acest roman", dar cunoatem reaciile intelectualilor. Cuceritorii au sttrnit reacii contradictorii i violente, cartea fiind atacat atit de intelectualii de dreapta ct i de cei de stnga, primii nvinuindu-lpe autor c se delecta vznd sngele curgnddin trupurile celor torturai (Robert Brasillach), ceilali, dei i elogiaz talentul i spiritul de observaie, reprondu-i lipsa de afinitate cu Revoluia comunist (Troki). Pentru prima i ultima oar n cursul lungii sale cariere literare, Malraux intervine n dezbatere, spunnd rspicat: n Cuceritorii, e vorba de o continu revendicare, i anume dorina imperioas a omului de a scpa din ghearele absurdului, evadnd n domeniul unde poate s triasc i s se manifeste ca om. S-ar putea spune, desigur, c ar putea s evadeze, ducndu-se i mai departe. Cnd izbucnete Revoluia, Garine are prilejul s acioneze conform credinei lui i aciunile lui snt puse n slujba frailor si de arme." Cinci ani mai trziu, romanul Condiia uman nareaz acelai eveniment, vzut prin prisma diferitelor personaje, unele din ele cunoscute din cartea aprut anterior, dar avnd alt pondere, precum i dimensiuni cu totul noi i insolite. Romanul care, aa cum am amintit, i se pruse lui Andre Gide stufos i nu prea bine structurat, ni se pare azi construit, cu sau fr voia autorului, ca oratoriile lui Johann Sebastian Bach, orchestra, corul i solitii relatnd nttmplrile care au avut loc nainte ca martirii s fie silii s urce pe muntele unde aveau s fie crucificai i... izbvii. Ne aflm n China, ntr-un ora unde cartierele locuite de marii capitalitii strini care au finanat unele ntreprinderi snt pzite de armat i, ca atare, strict delimitate de CONDIIA UMAN 13 cartierele unde, n cocioabe, triesc muncitorii i familiile lor. Hoteluri de lux, baruri, tripouri, lupanare... pe de-o parte, maghernie, dughene i comelii din care ies mii, zeci de mii de oameni pentru a se ndrepta spre fabricile unde vor petrece dousprezece ore, fr a avea dreptul s se aeze i s-i trag sufletul, pe de alta. n acest ora situat pe malurile unui fluviu, oamenii vor iei n strad cu pancarte pe care st scris: Cerem dreptul de a munci numai zece ore pe zi! Cerem s nu mai fie angajai copii ce n-au mplinit nc vrsta de opt ani!" Printre rpielile mitralierelor (orchestra) i rcnetele celor torturai n nchisori (corul), rzbat glasurile solitilor: vocea bine cumpnit a tnrului intelectual chinez care i fcuse studiile n Occident, Kyo Gisors: Viaa cptase un sens, cel de a da fiecruia din acei oameni pe care foamea i omora ca o molim, sentimentul demnitii. Devenise unul dintre eu Aveau aceiai dumani Sentimentul demnitii nu se poate ivi n contiina unui om, aa cum nu se poate spune c exist o via adevrat pentru cei care muncesc dousprezece ore pe zi fr s tie de ce. Era absolut necesar ca munca lor s capete un sens. S devin o patrie." La unison cu soul ei, va vorbi May. Doctoria care va relata la ntoarcerea de la spital numrul tinerelor mirese care s-au sinucis n preajma nunii hotrte de prinii lor, tiind c dup celebrarea ceremoniei vor deveni, conform obiceiurilor strvechi din China, sclavele unui brbat niciodat vzut de ele. Distonnd cu vocile celor doi revoluionari se aude i vocea tnrului intelectual Cen. ngrozit i totodat fascinat de moarte, Cen va ncepe prin a asasina un agent strin care procurase arme trupelor guvernamentale i sfrete prin a muri arun-cndu-se, cu o bomb n mn, sub automobilul n care presupune c se afl conductorul forelor inamice. O moarte, printre attea altele. O moarte ngrozitoare i inutil, ntruct generalul JiangJieshi nu se afla n main... Viaa continu n ora i n timpul Revoluiei ntr-unui din marile hoteluri, unul dintre investitorii francezi, inginerul Ferral, face dragoste cu o femeie tot att de drz ca i el, 14 Prefa neizbutind s neleag ce nseamn cuvntul iubire". ntr-unui din barurile din cartierul monden, un personaj pitoresc i ugub, baronul Clappique, care ziua vinde arme oricui are nevoie de ele, i povestete noaptea aventurile, reale sau imaginare. ntr-una din casele ponosite, un negustora, pe nume Hemmelrich, se cineaz c nu poate participa la Revoluie, intuit cum este de cumplita boal de care sufer unicul su copil..

Revoluia izbucnete i... eueaz. Cpeteniile revoluiei, Kyo i Katov, vor muri n nchisoare. Kyo frumos i demn, cci tiuse s in piept ademenirilor efului taberei adverse, dup cum tiuse s ia la timp doza de cianur dat fiecrui participant la Revoluie. Katov, unul dintre cei mai zguduitori purttori de cuvnt ai lui Malraux i de el i va aduce aminte Malraux n zilele petrecute ntre via i moarte n spitalul Salpitriere druiete doza de cianur pe care o avea asupra lui altui condamnat la moarte, mai nr i mai nfricoat dect el la gndul c va pieri curind, fierbnd n cazanul locomotivei acelui tren, ale crui uierturi se aud din ce n ce mai aproape. Doza de cianur cade n bezn, ntre Katov i cel care trebuia s o primeasc... Cteva clipe, nfiortor de lungi, se scurg. Cin nrul anun c a gsit pilula, Katov strig nviere !" n acest roman-oratoriu, n care vocile solitilor snt cnd concordante, cnd discordante, Malraux reuete nu numai s ne prezinte oameni care au trit i triesc nc intens n contiina noastr, ci i, mai ales, s ne fac s trim intens alturi de ei acel sentiment de duminic", cum numete scriitorul Fraternitatea. Nu este de prisos s spunem c printre cei ce supravieuiesc Revoluiei din China se numr escrocul pitoresc, baronul Clappique, investitorul francez, inginerul Ferral om al faptelor lui", aa cum U place s se considere, care va fi nvins la ntoarcerea sa n patrie de leahta politicienilor , tatl revoluionarului Kyo, btrinulprofesor defilosofie i doctoria MayCONDIIA UMAN 15 Romanul se sfirete printr-un dialog ntre socru i nor. May sosete n Japonia pentru a-l lua cu ea pe Gisors, n Rusia, unde sper s poat deveni agitatoare comunist pentru a continua lupta nceput de soul eu Gisors, acel om despre care Malraux afirm c nu putea fi definit dect prin ntrebrile puse de diferiii oameni venii s-i cear prerea, refuz. L-am iubit pe Kyo aa cum puini prini i-au iubit copiii tii asta, nu e aa ? Ascult-m, May. Trebuie s-i iubeti pe cei vii, nu pe mori Nu m duc la Moscova pentru a iubi Pe drumul dezndejdii, draga mea, te ntlneti cu viaa." Ultimul cuvnt rostit n Condiia uman, n care se relateaz eecul unei revoluii muncitoreti, este un cuvnt ce manifest ncrederea n viitor. Nu nAmpltor, credem, ultimul roman al lui Malraux este intitulat Sperana. n 1936, Malraux pleac n Spania, unde va participa la rzboiul civil n calitate de organizator al Aviaiei, alctuite din voluntari venii din toate colurile lumii pentru a lupta mpotriva fascismului. Nu se tie dac paginile acestei cri ce aparine n egal msur memorialisticii i reportajului au fost scrise n timpul luptei sau dup ntoarcerea n Frana a autorului Dialogurile incluse n volum plednd pentru prima ipotez, cititorul de azi are impresia c Malraux a stenografiat scurtele convorbiri dintre combatanii dornici s afle dac pot porni la atac n acele clipe cnd oraele treceau de la o zi la alta n minile uneia sau alteia din cele dou armate, cea a generalului Franco i cea a revoluionarilor. Din aceast zguduitoare carte, Malraux a alctuit scenariul unui film, apreciat n epoc drept o inovaie n istoria cinematografiei Cum nu am gsit nici un comentariu cu privire la film, ne ngduim s selectm cteva imagini: Ramos vedea multipUcutdu-se n faa lui gestul ciudat al acelui duman doborit fa timp ce alerga, de parc ar fi vrut s apuce moartea printr-un salt..." 16 Prefa Ferestrele muzeului erau astupate cu saci de nisip i buci din statui. De braul unui apostol atrnau nite chingi de mitralier puse la uscat, ca rufele pe ofrnghie." Cinci dintre miliienii care se apropiau purtau plrii de dam, ca acele farfurii cam fistichii, la mod n 1935." Pe trotuar treceau trgi goale, ptate de snge. Unele femei aruncau garoafe i florile albe rmneau agate de chingi " O fat cu faa acoperit de prul ei buclat ar fi putut prea adormit, dac n-ai fi simit c, sub rochia ei intact era mai neted dect orice fiin vie apsa pmntul cu puterea cadavrelor." Marcelino fusese lovit de un glonte tras n ceaf. n pofida sinistrei lumini din ochii pe care nimeni nu se ostenise s-i nchid, masca era frumoas... E nevoie s treac cel puin o or pn i se va ivi sufletul pe fa, a spus una dintre chelne-riele din barul unde fusese dus mortul." Nu tim ce imagini a selectat regizorul filmului i, cu att mai puin, cum a reacionat publicul vznd perindndu-se pe pelicul aceste imagini sau altele asemntoare, dar tim, dintr-un interviu acordat n ultimii ani ai vieii sale, c Mal-raux acorda prioritate cuvntului scris. Cnd recitim o capodoper, spunea Malraux, avem impresia c o uitasem. Recitirea, chiar a cincisprezecea oar, ntrete capodopera. Cnd vezi pentru a zecea oar un film, ai impresia c imaginile se omoar unele pe altele." Malraux a avut dreptate punndu-i ndejdea n puterea literelor scrise pe pietre, suluri de pergament sau pe friabile foi de hrtie, cci datorit lor, revoluionarul, combatantul i subtilul exeget al attor i ator opere de art vechi i noi triete i astzi, propunndu-ne s considerm arta ca un anti-destin.

Nu ni se pare nmpltor faptul c, n ultimii ani ai vieii, scriitorul a imaginat o parabol n care un artist condamnat la moarte prin spnzurtoare este salvat de un oricel care, n timp ce clii i fceau meseria, roade funia ce-l lega de stlp pe cel sortit morii (La corde et la souris Funia i oricelul). CONDIIA UMAN 17 Diverii potenai care l-au condamnat la moarte literar invocnd diverse motive (unele politice, altele estetice) au tcut de mult. n ciuda lor, Malraux i continu drumul, poposind n minile i n sufletele miilor, sutelor de mii de cititori care nva de la el c omul aceast fiin precar i fragil, singura din toate speciile contient c va pieri, dar i singura care poate opune morii iubirea de aproape" este singura noastr arm mpotriva celor care din orgoliu sau din cine tie ce alte porniri vor s distrug ceti, ogoare, pduri i muni i singura ans de supravieuire a valorilor propuse de civilizaia noastr. Malraux e nc printre noi Att de prezent nct uneori, crainicii de la posturile de televiziune franceze, din zpceal sau nu, spun: V vorbeteAndriMalraux. Ascultai-l."

Irina Eliade

Partea nti
21 MARTIE 1927 Ora dousprezece i treizeci de minute
Cen se ntreba dac era cazul s ridice pologul pus deasupra patului. Ar fi fost poate mai bine s loveasc trecnd cuitul prin perdeaua de tul. Era att de tulburat, nct simi c-i vine grea. tia c se putea bizui pe drzenia lui, dar n acea clip de buimceal nu mai era n stare s-i adune minile, fascinat cum era de vlurile de tul care cdeau din tavan pe un corp mai puin vizibil dect o umbr, din care ieea la suprafa doar un picior uor ndoit, un picior viu, fcut din carnea unui om. Camera era luminat doar de o lamp aprins n blocul de alturi. Un dreptunghi fcut din fasciculele luminoase ale unui bec, striat de umbra lsat de barele de fier ale ferestrei. O dr de culoare nchis, umbra uneia din bare, era proiectat deasupra piciorului, de parc ar fi inut s pun n eviden volumul trupului viu. Cinci claxoane sfiar simultan tcerea. Dibuiser locul unde se afla ? S lupi, s poi lupta mpotriva unor dumani care se pot apra, mpotriva unor dumani treji i cu arma n mn ! S-ar fi simit desctuat. Vacarmul din strad se potolea treptat. Probabil c irul de automobile fusese blocat din cine tie ce motiv (existau asemenea blocaje, acolo jos, n lumea unde triau oamenii). Cen era singur, fa n fa cu pata mare, alb i inconsistent a pologului i cea fcut de dreptunghiul luminos, imobilizate n aceast noapte n care timpul nu mai exista. Cen i spunea ntruna c acela trebuie s moar. Repeta prostete, cci tia bine c pn la urm avea s-l ucid. N-avea importan dac mai apoi avea s fie prins, executat sau nu. Trebuia s-l omoare. Nimic nu mai exista pentru el, dect acest picior, acest om pe care trebuia s-l loveasc fr ca el s se trezeasc i s strige, cernd ajutor. Pleoapele i zvcneau. Scrbit, Cen simi c nu mai era lupttorul care se tia, ci un 20 Andri Malraux om care svrete un sacrificiu. Nu jertfea doar zeilor de el alei, cci de fapta lui, svrit n numele revoluiei, depindea o lume aflat n strfunduri. Gndind astfel, aceast noapte nclit de angoas se prefcea n zorii unei zile senine. Din pcate, a ucide un om nu nseamn doar s-i iei viaa... Cen avea asupra lui un pumnal i un brici. Cu degete ovielnice, le nfund n buzunare, ca i cum noaptea n-ar fi fost destul de neagr pentru a-i nvlui micrile. Briciul era instrumentul cel mai adecvat, dar Cen simi c nu se va putea sluji de el. Pumnalul i producea mai puin aversiune. Ddu drumul lamei care i scrijelea degetele crispate. Pumnalul era scos din teac. l apuc cu mna dreapt. Mna stng se ls n jos, rmnnd lipit parc de lna puloverului. Ridic mna, nucit de linitea care plutea nc n jurul lui, de parc s-ar fi ateptat ca gestul lui s declaneze cine tie ce prvli-re. i, uite, nu se ntmpla nimic... El, numai el trebuia s acioneze. Piciorul la tria ca un animal adormit. Prin el se termina un trup omenesc ? ncep s nnebunesc ?" se ntreb Cen. Trebuia s priveasc trupul. i capul. Pentru a le putea privi, trebuia s intre n zona luminat i, ca atare, s lase umbra propriului su trup, voinic i ndesat, s se profileze pe pat. Ct rezisten opune carnea unui om ? Cu un gest convulsiv, Cen nfipse vrful pumnalului n propriul su bra, cel stng. Durerea (nu mai era n stare s-i dea seama c era vorba de braul lui), precum i gndul supliciului la care avea s fie supus, n cazul c omul se va trezi, l readuser pe pmnt. Orice, fie i tortura, era o soluie pentru a scpa din ghearele nebuniei. Se apropie de pat. Da, sta era omul pe care-l vzuse cu dou ore mai devreme. Era nc ziu. Piciorul care era att de aproape, nct i atingea

pantalonii, se rsuci dintr-o dat, ca o cheie n broasc, i apoi reveni la poziia iniial n linitea nopii. Omul simise, n somn, prezena cuiva, dar nu destul de desluit pentru a se trezi. Cen se nfiora. O insect i se plimba pe bra. Nu, era sngele lui, iroind spre podul palmei. i greaa asta care n-avea de gnd s nceteze... CONDIIA UMAN 21 Un singur gest i omul avea s moar. Nu-i venea greu a 1 ucid, dar i se prea cu neputin s-l ating. Trebuia s loveasc drept la int. Omul, care dormea pe spate, n mi-locul patului, aa cum obinuiesc europenii, n-avea pe el dect o pereche de izmene. Sub carnea puhav, nu i se puteau deslui coastele. Cen era nevoit s ia ca puncte de reper mameloanele. tia ct e de greu s loveti de sus n jos. inea pumnalul cu lama n sus. Partea stng se afla mai departe dect cealalt. Prin perdeaua de tul trebuia s loveasc innd braul ntins i apoi s mplnte pumnalul, fcnd o micare de rotaie. Schimb poziia armei. Ideea c va trebui s ating acel trup imobil i era tot att de intolerabil, ca i cea de a lovi un cadavru i, poate, chiar din aceleai motive. Ca i cum ar fi fost strnit de gndurile lui funebre, auzi un horcit. Cen nu mai era n stare s se mite, nici mcar pentru a se deprta de pat, ntr-att de moi i deveniser picioarele. Horcitul ncepu s se potoleasc. Omul nu horcia. Sforia. Redevenise un om viu, un om vulnerabil. Cen avu senzaia c fusese luat n batjocur. Trupul alunec uor, culcndu-se pe partea dreapt. Nu cumva era pe cale s se trezeasc ? Dintr-o singur lovitur, dat cu atta for nct lama ar fi putut strbate i printr-o scndur, Cen opri trupul din drum. Auzi fitul perdelei despicate i icnitura pumnalului cnd se mplnt n carne. Ca i cum ar fi fost o prelungire a trupului lovit, tiul pumnalului vibra, transmindu-i lui Cen zvrcolirile victimei, sltat de somiera fcut dintr-o reea metalic. Cen i ncorda braul pentru a menine cu vrful armei trupul pe pat. Picioarele se ridicau spasmodic spre piept. Fr veste, se oprir o clip ca, mai apoi, s se destind. Trebuia oare s mplnte din nou arma ? Dar cum s-o scoat ? Corpul zcea ntr-o rn, ntr-o poziie instabil. Dei convulsiile ncetaser, Cen avea impresia c trebuie s menin trupul n pat cu vrful pumnalului. Aps din rsputeri. Prin marea despictur fcut n perdeaua de tul, Cen vedea bine victima. Sttea cu ochii deschii. Avusese oare timp s se trezeasc ? Nu i se vedea dect albul ochilor. Sngele ncepu s urce pe lama pumnalului. Snge negru, cel puin aa prea n acea lumin tulbure care altera i formele, 22 Andri Malraux i culorile. Trupul mthlos prea gata s se prvleasc pe podea, cnd la stnga, cnd la dreapta, redobndindu-i astfel viaa. Nu, i zise Cen, nu era nc momentul s scoat pumnalul din ran. Prin braul nepenit, prin umrul care ncepuse s-l doar, tiul armei stabilea ntre trupul inert i fptaul crimei un fel de legtur esut dintr-o nelinite ce ptrundea pn n plmnii lui Cen i n inima lui, ce btea convulsiv. Btile inimii erau singurul lucru viu n aceast odaie, mpietrit ca i Cen. Sngele care continua s-i curg pe braul stng, i se prea a fi sngele celuilalt, al omului ntins n pat. Dintr-o dat, fr ca ceva anume s se fi ntmplat, Cen avu certitudinea c omul murise. Dei de-abia mai putea respira, Cen continua s-l intuiasc cu vrful pumnalului pe patul din camera pustie, unde se strecurase o tulbure i ncremenit dr de lumin. Nimic nu arta c acolo avusese loc o lupt. Nici mcar perdeaua de tul, rupt n dou. S-ar fi zis c aa fusese croit de la bun nceput. Nu, n odaie nu se afla nimic, n afar de aceast tcere i un soi de apstoare beie, de care Cen, desprit de lumea celor vii, se ferea, agndu-se doar de mnerul armei aflat nc n mna lui. Degetele puteau nc strnge, dar muchii braului se nmuiaser. Nu trecu mult i braul ncepu s tremure ca o coard. Ceea ce simea nu putea fi numit fric. Era vorba de o nspimntare atroce i solemn totodat, pe care o simise cndva, n copilrie. Se afla singur, fa n fa cu moartea, singur n acest loc unde nu existau oameni. Singur, zdrobit de oroare i de izul sngelui vrsat. Izbuti s-i descleteze degetele. Mortul se nclin uor. Mnerul pumnalului alunec, o dat cu trupul, lsnd pe cearaf o pat de snge negru care se ntindea, ca i cum ar fi fost vie. Lng pata de snge se ivir, crescnd i ele, dou urechi uguiate. Ua se afla departe de pat, dar pn la balcon nu erau dect civa pai. De acolo venea totui umbra urechilor. Cen nu credea n spiridui. Sttea locului, mpietrit. Nu putea nici mcar ntoarce capul. Tresri auzind nite mieunaturi, ncepnd s-i vin n fire, ndrzni s-i ndrepte ochii spre fereastr. Era o pisic, o maidanez care voia s intre n odaie.

I
CONDIIA UMAN 23 pea fr zgomot, naintnd pe lbuele ei capitonate i pri-vindu-l int. Cen fu cuprins de o furie slbatic. Nu dumnea animalul, ci prezena lui n acea camer, unde nimic viu nu trebuia s ptrund, cci acolo se afla locul blestemat spre care se ndreptase el. Orice martor care l-ar fi surprins Cu pumnalul n mn l-ar fi mpiedicat s intre din nou n rndul oamenilor. Cu briciul n mn, Cen se ndrept spre fereastr. Pisica o lu la fug i ajunse n balcon; Cen se lu dup ea. Dar pisica dispru. Cen se trezi fa n fa cu marele ora Shanghai. Zguduit de propriile ei angoase, noaptea se zvrcolea ca o imens dr de fum negru, intuit de mii de scntei; apoi ncepu s-i stpneasc gfitul, imobilizndu-se ntr-o sprtur de nori; stelele i reluar locul n eterna lor micare. Cen se domoli privindu-le. Trase n piept aerul proaspt. O siren sun i apoi tcu, nimicindu-se n aceast cutremurtoare senintate. Jos, n strad, luminile din miez de noapte se reflectau, strbtnd ceaa glbuie, n asfaltul umed i pe inele palide ale tramvaielor care palpitau i ele, animate de viaa oamenilor care nu ucid. Milioane de viei o refuzau pe a lui. Ce nsemna oare faptul de a fi condamnat de ei, fa de acea moarte pe care o simea ndeprtndu-se de el, scur-gndu-se ncet, ntocmai ca sngele celui pe care-l ucisese ? Aceast umbr imobil i scnteietoare era fcut din via, ca i fluviul, ca i marea invizibil, marea ce se afla ht, departe. Marea... Trgnd adnc aer n piept, Cen avu impresia c se putea integra n aceast via a oamenilor. Plin de o recunotin fr margini, tot att de tulburat cum fusese n camera din care ieise, l podidi plnsul. Trebuie s-o iau din loc..." i zise, dar mai sttu o clip pentru a privi naintnd pietonii mergnd care mai repede, care mai ncet, pe toi cei ce treceau pe strzile luminate. ...Privea aa cum privete un orb care i-a recptat vederea, aa cum mnnc un om care a suferit de foame. Privea cu lcomie, nesturndu-se s guste din via, dorind s ating cu mna lui toate acele trupuri care miunau pe strzile oraului. O siren uier n noapte, fcnd s rsune oraul pn la marginea fluviului, poate i dincolo de cellalt 24 Andri Malraux mal. Anuna schimbul de noapte la arsenal. Cnd te gndeti c nite muncitori imbecili fabricau arme, destinate s-i omoare pe cei care luptau pentru ei! Oare acest ora iluminat va rmne i de acum nainte n mna dictatorului care l stpnea ca pe un cmp de lupt sau ca pe o turm de vite bune de tiat, a altor efi militari sau a marilor magnai din Occident ? Omorul pe care el l svrise atrna tot att de greu n balan ca munca prestat luni n ir n arsenalele din China. Insurecia iminent, care avea drept scop s dea pe mna trupelor revoluionare oraul Shanghai, nu poseda dect dou sute de puti. Dac ar fi avut i pistoale, acele trei sute de pistoale pe care intermediarul ucis de el le vnduse mai adineauri guvernului, rsculaii, care tiau c lupta lor trebuia s nceap prin dezarmarea poliitilor, ar fi izbutit, dublndu-le ansele. Cen tia asta, dar de cteva minute acest gnd nu-i mai trecuse prin minte. Uitase s ia hrtia pentru care svrise omorul. Se ntoarse din drum, mergnd ca i cum s-ar fi ndreptat spre nchisoare. Hainele mortului erau agate de bara de la cptiul patului. Scotoci prin buzunare. O batist, igri... Nu ddu de portofel. Odaia rmsese aa cum o lsase: patul cu polog, pereii albi, un dreptunghi luminat... Un asasinat nu aduce oare nici o schimbare ? Cen cut sub pern, nchiznd ochii. Ddu de portofel. Era att de mic, nct putea fi luat drept o pungu n care ii mruniul. Sugrumat de ruine sau de angoas, cci l nelinitea capul care apsa prea puin perna, Cen deschise ochii. Nici o urm de snge i omul nu prea s fie mort. Trebuia s-o ia de la capt ? S-l omoare din nou ? Cen zri albul ochilor fr pupile, petele de snge de pe aternut. Rsufl uurat. Lu portofelul i, pentru a putea vedea ce se afl n el, intr n zona luminat de lmpile unui restaurant din vecintate. Gsi documentul, pstr i portofelul, apoi strbtu n fug odaia. Cnd ajunse pe culoar, rsuci de dou ori cheia n broasc i o bg n buzunar. Cnd ajunse aproape de captul coridorului, se strdui s-i domoleasc paii. N-avea de gnd s ia ascensorul. Cobor pe scri. La etajul inferior se aflau un local de noapte, un bar i CONDIIA UMAN 25 un salon unde se juca biliard. Vreo zece persoane ateptau ascensorul. Cnd sosi, Cen se urc mpreun

cu ceilali. Dansatoarea mbrcat n rou e plin de draci, nu-i asa ? l ntreb pe Cen, vorbindu-i n englezete, un siamez su, poate, un birman cam afumat. Lui Cen i veni s-l ia la palme ca s-l oblige s tac , dar i s-l mbrieze, fiindc era un om viu. Bigui ceva i omul de alturi l btu pe umr, zmbindu-i ca unui complice. E sigur c i eu m-am abiguit... Cel de alturi deschise iar gura. Nu tiu s vorbesc n nici o limb strin, spuse Cen n limba chinez. Omul tcu, uitndu-se lung i oarecum nedumerit la puloverul lui din ln de bun calitate. Cen se afla n faa oglinzii din ascensor. Omorul svrit nu lsase nici o urm pe chipul lui... Trsturile feei lui erau mai mult mongole dect specifice chinezilor: pomeii proemineni, nasul teit, semnnd totui cu un cioc de pasre, rmseser aa cum i le aducea aminte... Pe chipul lui nu se putea citi dect o mare oboseal. Umerii zdraveni i buzele groase preau a fi cele ale unui biat de treab, asupra cruia nici o fapt rea nu putuse lsa vreo urm. Numai braul se nclia de snge la fiecare micare. Ascensorul se opri, Cen cobor mpreun cu ceilali. Ora unu dimineaa Cen cumpr o sticl de ap mineral i fcu semn unui taxi. n automobil i spl braul i-l bandaj, slujindu-se de o batist. inele pe care nici un tramvai nu trecea i bltoacele rmase pe strzi dup ploaia torenial din cursul dup-amiezii luceau sub lumina revrsat din cerul nstelat. Fr s tie de ce anume, Cen i ridic ochii... Fusese att de aproape de cer, mai adineauri, cnd descoperise stelele! Simea c se ndeprteaz de ele, pe msur ce scpa din ghearele angoasei, pe msur ce ddea de oameni n calea lui... La captul strzii maini prevzute cu mitraliere, tot att de cenuii ca bltoacele din strad, luciul baionetelor 26 Andri Malrawc CONDIIA UMAN 27 inute n mini de nite umbre fr glas... Postul de gard de la captul concesiunilor franceze. Taxiul n-avea permisiunea s treac mai departe. Cen art paaportul su fals de electrician angajat de concesiunea francez. Soldatul de gard arunc o privire indiferent asupra carnetului (Nu se vede pe faa mea ceea ce am fcut adineauri", i zise Cen) i-l ls s treac. n faa lui, Bulevardul celor Dou Republici marca frontiera oraului chinez. Tcere ca ntr-un loc prsit. ncrcate de toate zgomotele ce rsunau n cel mai mare ora al Chinei, cteva unde sonore soseau pentru a se neca n acest pu, mpreun cu cele ivite din strfundul pmntului: rbufnelile rzboiului i ultimele zvrcoliri nervoase ale unei mulimi care nu voia s doarm. Dar oamenii se aflau acolo, departe. Aici, din ntreaga lume nu mai rmsese dect o noapte, de care Cen se legase din instinct, aa cum se ntmpl la nceputul unei adevrate prietenii. Aceast lume nocturn i nelinitit nu se mpotrivea asasinatului. Era de fapt o lume din care oamenii dispruser, o lume etern. Oare zorii aveau s-i reverse iar lumina asupra acestor acoperiuri paradite, asupra acestor ulii, la captul crora cte un felinar lumina un zid fr ferestre sau o reea de fire electrice ? Exista i o lume n care domnea asasinatul i Cen rmsese acolo, nclzindu-se la vpaia ei. Nici un semn de via, nici un zgomot... Nu se auzeau nici strigtele negustorilor ambulani, nici schellitul cinilor prsii. Ddu, n sfrit, de o prvlie ponosit: Lu-Yu Suen i Hemmelrich, Fonografe." Trebuia s se ntoarc n lumea oamenilor. Atept cteva minute ca s se poat elibera de cea din care ieise i btu n oblon. Ua magazinului se deschise imediat. Cen intr ntr-o dughean plin de discuri, aranjate cu grij, aducnd vag cu o bibliotec srccioas. n odaia din fund, o camer mare i goal, se aflau patru dintre tovarii lui de arme. Toi, numai cu cmaa pe ei, stteau n jurul unei mese. Lampa se cltinase i cnd se deschisese, i cnd se nchisese ua. Chipurile disprur, ca s apar din nou peste o clip. La stnga, capul rotund ca o bil al lui Lu-YuSuen i fata de boxer obosit a lui Hemmelrich. Era ras n cap, cu nasul teit de o lovitur mai veche i umerii si preau s fi purtat o grea povar. Mai n spate, n umbr, Katov. n dreapta lui, Kyo Gisors. Trecnd pe deasupra lui Kyo, lampa scoase n eviden gura lui, desprins parc dintr-o stamp japonez, ntruct colurile buzelor preau s alunece spre brbie. Cnd lampa i schimba poziia, faa de metis a lui Kyo prea s fie cea a unui european. Pendularea lmpii scotea mereu la iveal cele dou chipuri ale lui Kyo, care se asemnau din ce n ce mai mult. Simind aproape visceral nevoia de a-i pune ntrebri, toi cei aflai n dughean se uitau la Cen, fix i intens ca idioii, dar nu scoteau nici un cuvnt.

Noul venit privi podeaua plin de coji de semine de floarea soarelui. Putea da informaii, dar nici acum, nici alt dat nu le-ar fi putut explica ce se petrecuse cu el. Rezistena pe care trupul acelui om o opusese cuitului l obseda mai mult dect senzaia avut cnd i nfipsese pumnalul n propriul su bra. Dac n-ar fi acionat impulsiv, tiul armei n-ar fi putut ptrunde att de adnc. Nu mi-a fi nchipuit niciodat c va fi att de greu..." S-a fcut, zise cu voce tare. Acolo, n odaia de sus, dup cteva clipe n care uitase de toi i de toate, n-avusese nici un dubiu. Simise moartea. i ntinse lui Kyo hrtia care atesta livrarea armelor. Textul era destul de lung. Kyo citi i apoi zise: Da, asta e, dar... Toi ateptau s sfreasc fraza. Kyo nu prea nici impacientat, nici suprat. Nu fcuse nici o micare, dar faa i se crispase. Nu mult, dar se crispase. Toi simeau ns ceea ce se afla scris pe hrtie l tulburase. Dup o pauz, ce pru lung, spuse: Armele n-au fost pltite. Plata va fi efectuat la livrarea armelor. Aa st scris aici. Cen se nfurie ca un om care s-a lsat tras pe sfoar. Cercetase hrtia pn ce fusese sigur c era cea pe care o cuta, dar n-avusese timp s-o citeasc pn la capt i de-ar fi citit-o, 28 Andr Malraux tot aia era. Scoase portofelul mortului din buzunar i i-l ddu lui Kyo. Fotografii, chitane... Cred c ne-am putea nelege cu oamenii ce fac parte din companiile de lupt, zise Kyo. Dac vom putea urca la bordul vasului, spuse Katov, cred c o s mearg. Tcur cu toii. Prezena tovarilor si l smulgea pe Cen din ngrozitoarea lui nsingurare. ncet, ncet, ieea la suprafa ca o plant creia i se smulgeau rdcinile nfipte n pmnt, n acel pmnt de care se simea nc legat prin cele mai firave fibre. Pe msur ce, treptat, se ntorcea printre ai lui, avu impresia c descoperea ce zcea n ei. Aa se ntmplase pe vremuri, cnd sor-sa simise c el, Cen, venise acas dup o noapte petrecut ntr-un bordel. n dughean, oamenii rsuflau greu, aa cum fac la sfritul nopii cei strni n jurul unei rulete. Cum a mers ? Bine ? l ntreb Katov, punnd un disc la patefon. Cen nu rspunse. Se uita la Katov. Omul avea o fa de rusnac, nas crn, ochi mici i zeflemitori, pe care nu-i putea tulbura nici palida lumin din dughean.^0 fa de clovn ! Totui, Katov tia ce nseamn moartea. Acum se ridicase de pe scaun ca s se uite la un greier aflat ntr-o minuscul colivie. tia c omul avea motive s tac. Cellalt se strduia s se concentreze asupra lmpii care lumina mereu alt col din camer pentru a nu se gndi la altceva. ritul greierului, care se deteptase cnd se apropiase Katov, se contopea cu vibraiile umbrelor ce acopereau i descopereau feele oamenilor. Cen nu putea scpa de obsesia acelei crni care opusese atta rezisten i simi nevoia s apese din rsputeri pe orice i-ar fi ieit n cale. Cuvintele nu erau bune de nimic. Poate doar s-i tulbure familiaritatea cu moartea, nstpnit n inima lui. La ce or ai ieit din hotel ? ntreb Kyo. Acum douzeci de minute. Kyo se uit la ceas. Era ora dousprezece i cincizeci de minute. CONDIIA UMAN 29 Bine. S terminm ce mai avem de fcut i s-o lum din loc. A vrea s-l vd pe taic-tu, Kyo. Ceea ce tii, va ncepe mine. Cu att mai bine. Toi tiau c ceea ce" nsemna sosirea trupelor revoluionarilor n staiile terminus ale cilor ferate, fapt hotrtor pentru declanarea insureciei. Cu att mai bine ! zise Cen. Ca toate senzaiile puternice, aceea simit cnd comisese crima i cea de acum iminena primejdiei, se scurgeau din el alctuind un mare vid interior. Dorea s le regseasc. Oricum, in mult s-l vd. Du-te ! Nu se culc niciodat dect n zori de zi. M duc pe la ora patru dimineaa. Qnd simea nevoia s fie neles de cineva, Cen se ndrepta instinctiv spre btrnul Gis'ors. tia c atitudinea lui l mhnea pe Kyo i, fapt i mai grav, tia c mhnirea sa nu provenea din vanitatea rnit, dar Cen n-avea alt soluie. Kyo era unul dintre organizatorii insureciei. Comitetul Central

avea ncredere n el, ca i n Cen. Exista ns o deosebire ntre ei. Kyo n-avea s ucid dect n lupt dreapt. Se simea mai aproape de Katov, cel care fusese condamnat n 1905, cnd era student la medicin, la cinci ani de temni grea pentru a fi ncercat s arunce n aer poarta nchisorii din Odesa. Totui... Katov mnca bomboane; le scotea din pung, una cte una i le sugea, fr a-l slbi din ochi pe Cen, care dintr-o dat nelese de ce omul era att de lacom. Fiindc fusese n stare s ucid, simea c i el are dreptul s pofteasc orice. Chiar nite lucruri puerile. ntinse mna. Katov crezu c vrea i-i ia rmas bun i i-o strnse. Cen se ridic. De fapt nu rea mai avea ce face acolo. l prevenise pe Kyo . Acum i venise tndul s ia o decizie i s treac la fapte. Ct despre el, Cen, jtia ce voia s fac. Se ndrept spre u i apoi se ntoarse lin drum. D-mi bomboanele! 30 Andri Malraux Katov i puse n mn pungua. Ar fi dorit s mpart bomboanele n dou, dar n-aveau nici un petic de hrtie. Lu cteva n palm, ncepu s le mnnce cu lcomie i iei din dughean. Nu i-a fost uor, zise Katov. Dei n timpul refugiului sttuse n Elveia din 1905 pn n 1912, cnd se ntorsese clandestin n Rusia, Katov vorbea franuzete fr accent i nghiind o bun parte din vocale, de parc ar fi vrut s compenseze efortul pe care-l fcea, de a vorbi corect n limba chinez. Cu toate c se afla sub lamp, faa nu i se vedea bine. Kyo prefera s nu-l priveasc de-aproape. Expresia zeflemitoare i totodat ingenu accentuat, sau produs, de ochii lui mici i mai ales de nasul crn, l stingherea pe Kyo mai ales fiindc era n contrast cu propriile lui trsturi. Hai s terminm ce avem de fcut, zise Kyo. Ai discursurile, Lu ? Lu-YuSuen, zmbind ntruna i parc mereu gata s fac zeci de plecciuni, puse pe cele dou patefoane cele dou discuri examinate n prealabil de Katov, care trebuiau s mearg simultan. Unu, doi, trei, numr Kyo. Se auzi un fluierat, urmat imediat de un al doilea de pe cellalt disc, i apoi se auzi a trimite, apoi iar fluierturi. Alt cuvnt iei la iveal: treizeci. Fluierturi. Apoi, dup un rstimp, oameni. Fluierturi. n ordine" zise Kyo. Opri unul din patefoane, lsndu-l s mearg pe cel de-al doilea. Fluierat. Linite. Stop. Perfect. Discul purta eticheta specific celor din stocul de rebuturi. Kyo trecu la cellalt patefon. Lecia numrul trei: a merge, a se duce, a veni, a trimite, a primi. Unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte, opt, nou, zece, douzeci, treizeci, patruzeci, cincizeci, aizeci, o sut. Am vzut zece oameni fugind. Aici se afl zece femei. Treizeci... Aceste discuri trucate semnau leit cu cele destinate predrii limbilor strine. Eticheta era perfect imitat. Kyo prea ns tulburat: CONDIIA UMAN 31 nregistrarea cu vocea mea nu a ieit bine ? Ba da, a ieit perfect. Lu zmbea ntruna. Hemmelrich prea complet indiferent. La etaj, un copil se vita amarnic. Kyo nu se dumirea. Dac a ieit bine, de ce ai schimbat-o ? N-a fost schimbat. E chiar vocea ta. De fapt arareori se ntmpl ca cineva s-i recunoasc propria voce cnd o aude pentru prima oar. Fonograful o deformeaz ? Nu-i vorba de asta. Toi recunoatem vocile celorlali. Nu sntem obinuii s ne auzim propria voce. Lu vorbea cu bucuria simit de toi chinezii cnd au prilejul s explice unui personaj important un lucru pe care interlocutorul lui l ignor. Aa se ntmpl i cu vocile noastre cnd ne exprimm n limba matern... Bine, bine... Vin pn la ziu s ridice discurile ? Vapoarele pleac mine n zori spre Hankou... Discurile cu fluierturi erau expediate cu un vapor, discurile cu texte cu un altul. Pe unele discuri erau lecii de limba francez, pe altele, lecii de limba englez. Le expediau n funcie de misiunile religioase aflate n regiunile unde trebuiau s ajung, cci unii misionari erau catolici, alii protestani. Revoluionarii se foloseau uneori de discuri originale, destinate predrii limbilor strine, alteori de discuri trucate, cu nregistrri fcute de ei.

n zori, i zise Kyo. Cte lucruri se pot ntmpl pn atunci." Avem nevoie de voluntari, pentru arme. Dac se poate, luai i civa europeni, spuse Kyo i se ridic. Hemmelrich se apropie de el. Se auzeau din nou vaietele copilului de la etaj. Uite, i-a rspuns bieaul. i-ajunge ? Ce-ai face tu dac ai fi n situaia mea ? Cu un copil de gt, care o s crape i cu o muiere alturi, care geme de durere, astupndu-i gura i s nu ne deranjeze ? Hai, zi! 32 Andre Malraux Vocea nrit aparinea omului cu nasul spart i cu ochij att de adncii n orbite, nct lumina ce cdea de sus nu maj ddea la iveal dect dou pete negre. Fiecare cu ale lui, zise Kyo. Discursurile snt necesare. M voi descurca... Eu i Katov. Hai s mergem s cutm oamenii. Vom afla pe drum dac vom porni la atac mine, sau n alt zi i... S-ar putea s dea de cadavru ntre timp, zise Katov. Nu vor da de el dect dimineaa. Cen a nchis ua camerei cu cheia. La hotel nu se fac ronduri de noapte. i dac intermediarul i dduse vreo ntlnire cu cine tie cine ? La ora asta ? Puin probabil. Oricum, esenial este s mutm vasul din locul unde a ancorat. Dac ceilali ar ncerca s urce la bord, ar pierde cel puin trei ore cutndu-l. Se afla acum chiar la marginea portului. Unde vrei s fie deplasat ? n mijlocul portului. Nu lng chei, evident. n port se afl sute de vapoare. Vor pierde pe puin trei ore. Cpitanul o s simt c e ceva n neregul... Pe faa lui Kyo nu se putea citi dect arareori ceea ce simea. Era mereu acoperit de un zmbet amuzat i ironic. Numai glasul trda acum nelinitea ce-l muncea. tiu pe cineva, un specialist n traficul de arme. Dac dau de el i vrea s se duc, o s ne descurcm. Cpitanul are ncredere n el. N-avem muli bani, dar ne putem permite s pltim un comision. Cred c sntem de acord. Ne vom sluji de hrtia adus de Cen pentru a putea urca la bord i pe urm... Ne descurcm noi... Ce zici ? Katov ddu din umeri, ca i cum ar fi vrut s dea s se neleag c planul se impunea cu eviden. i puse haina, pe care n-o ncheia niciodat pn sus, i-i ntinse lui Kyo canadiana atrnat pe un scaun. Amndoi plecar strngnd tare, tare de tot, mna lui Hemmelrich. i ddeau seama c orice semn care i-ar fi artat omului ct de mil le era de el, n-ar fi fcut dect s-l umileasc. Ieir din prvlie. Trecur de marele bulevard i ajunser n oraul locuit de chinezi. CONDIIA UMAN 33 Cerul era acoperit de o mas de nori care pluteau jos deasupra oraului. Uneori, printr-o sprtur, se puteau vedea ultimele stele scnteind n cine tie ce hu. Aceast cea a norilor anima bezna, ca i cum uriae umbre s-ar fi abtut asupra oraului anume pentru a-i intensifica ntunecimea. Katov i Kyo purtau pantofi cu tlpi de crep, aa nct nu-i auzeau paii dect atunci cnd alunecau pe un trotuar noroit. O dr de lumin plutea deasupra acoperiurilor cldirilor aflate pe terenurile concesionate. Acolo se aflau inamicii lor. Vntul, mbibat parc de uieratul prelung al unei sirene, aducea rumoarea nbuit a oraului asediat precum i semnalizrile vedetelor care se ndreptau spre vasele de rzboi. Apoi vntul se rzgndi i se apuc s clatine becurile electrice aprinse pe ulie i n ganguri, dnd la iveal ziduri drpnate, mnjite, scorojite, care emanau o sordid eternitate. Dincolo de ziduri se afla o jumtate de milion de oameni; oamenii care lucrau de cnd erau de-o chioap n fabrici, aisprezece ore pe zi; acolo tria poporul minat de ulcer, scolioz i foamete. Sticla din care erau fcute becurile ncepu s se abureasc i peste puin, npraznica i nendurtoarea ploaie din China se abtu asupra oraului. Un cartier bun", i zise Kyo. De o lun de zile de cnd ncepuse s mearg de la un comitet la altul pentru a pregti insurecia, Kyo nu mai vedea strzile; nu mai clca n noroi, ci pe un plan de campanie. Zgrepnatul milioanelor de nensemnate viei, cel al vieii de toate zilele nu se mai auzea, fiindc era nbuit de o alt via. Concesiunile, cartierele unde locuiau oamenii bogai, cu case i grdini mprejmuite de grilaje splate de ploaie, nu mai erau ameninri, bariere, nesfrite ziduri oarbe ca cele ale nchisorilor; cartierele srccioase erau, dimpotriv, atroce acolo se afla majoritatea

trupelor de oc , fremtnd de o mulime ce sttea la pnd. La captul unei strdue, privirea lui Kyo se cufunda n adncimea iluminat a unei strzi mari. Dei voalat de ploaia torenial, strada pstra n mintea lui Kyo dimensiunea ei, orizontal, cci trebuia s fie atacat cu puti mitraliere care trag orizontal. Dup eecul rzmerielor din 34 Andr Malraux februarie, Comitetul Central al Partidului Comunist Chine? l nsrcinase pe Kyo s coordoneze forele insureciei. n toate strzile, tcute i fr chip, cci ploaia le acoperea cy perdele de ap cu iz de fum, numrul militanilor se dublase, Kyo ceruse ca din dou mii, ci erau, s fie cinci mii. Di-recia Militar izbutise s-i satisfac cererea n cursul unei luni. Din pcate, nu posedau nici mcar dou sute de puti. i pe vaporul Shandong care dormea, doar cu un ochi nchis n mijocul fluviului, se aflau trei sute de revolvere. Kyo organizase nouzeci i dou de companii de lupt, fiecare din ele alctuit din cte douzeci i cinci de oameni i un ef; numai efii aveau arme. Trecur prin faa unui garaj plin de camioane vechi transformate n autobuze. Toate garajele fuseser reperate. Direcia Militar constituise un stat major, Adunarea Partidului alesese Comitetul Central; chiar de la nceputul insureciei trebuiau s fie n contact permanent cu grupurile de oc. Kyo alctuise primul detaament de legtur, care reunea o sut douzeci de bicicliti. La primele mpucturi, opt grupuri aveau s ocupe garajele. Nu puteau da gre. Ceilali studiau de zece zile cartierul unde aveau s lupte. O mulime de oameni ptrunseser n cursul zilei ce trecuse, n cldirile principale, cernd s li se spun unde anume locuia un prieten de-al lor, de nimeni cunoscut, sttuser de vorb cu vecinii lor de mas n ceainrii, Ci muncitori, n ciuda ploii toreniale, continuau s repare acoperiurile ? Toate poziiile importante pentru cei ce aveau s lupte n strad fuseser reperate. La Permanena grupurilor de oc, locurile unde avea s se trag fuseser notate cu rou pe planuri. Tot ceea ce Kyo aflase din viaa subteran a insureciei servea drept hran pentru a plmdi ceea ce nu tia. Rmsese ns ceva care l depea. Pe marile aripi hrtnite ale cartierelor Ceng-Tien i Potung, pline de uzine i nglodate n mizerie, sosea un vnt ce avea s sparg enormii ganglioni din centrul oraului. O mulime de oameni, invizibili, nsufleeau aceast noapte a Judecii din Urm. Mine ? ntreb Kyo. CONDIIA UMAN 35 Katov ezit. Minile ncetar s i se mai blngneasc de-a lungul corpului. i ddu seama c ntrebarea nu-i fusese adresat. De fapt, nu fusese pus nimnui. si vzu de drum n tcere. Aversa se prefcuse ncetul cu ncetul ntr-o ploicic. Nu se mai auzeau rpielile de adineauri pe acoperiuri. Pe strada ntunecat curgeau n cascade zeci de rulee. Feele celor doi se destinser. i Katov i Kyo descoperir strada aa cum era, lung, neagr, indiferent. Kyo o regsea ca pe o amintire, att de mult l proiectase n viitor ideea care-l obseda. Unde s-o fi dus Cen ? l ntreb pe Katov. A zis c va merge s-l vad pe taic-meu la ora patru. O fi dormind ? n vocea lui se strecurase i admiraie, i mirare. tiu i eu... s-o fi dus ntr-un bordel... Cen nu se-mbat. Ajunser n dreptul unei prvlii, pe firma creia sttea scris Sia, negustor de lmpi". Obloanele erau trase, ca peste tot de altfel. Un omule urt le deschise i rmase n faa lor n picioare, luminat doar de o lamp din spatele lui. Aureola luminoas din jurul capului revrsa uneori o raz uleioas care cdea pe nasul plin de bube al chinezului. Sticlele sutelor de felinare portative agate n perete reflectau flcrile celor dou lanterne aflate pe tejghea, ajungnd pn n fundul magazinului. Cum stau lucrurile ? ntreb Kyo. Sia l privea, frecndu-i minile i zmbind mieros. Nu zise nimic, se ndrept spre fundul magazinului i ncepu s scotoceasc ntr-o lad de fier. Katov, auzind rcitul unghiilor pe metal, ncepu s scrneasc din dini. Omul se ntoarse, i la lumina ce venea de jos, citi documentul, cu capul aproape lipit de una din lmpi. Era un raport al organizaiei militare care inea legtura cu feroviarii. Intrituri care aveau s apere Shanghai de revoluionari soseau din Naejingh. Feroviarii intraser n grev; grzile albe i soldaii din armata guvernamental i obligau pe toi cei pe care puneau mna s conduc trenurile militare, ameninndu-i cu moartea. Unul dintre cei prini a manevrat n aa fel, nct trenul condus de un chinez a deraiat. L-au omort. Alte trei trenuri militare au deraiat ieri. inele au fost scoase. 36 Andre Malraux

I
CONDIIA UMAN 37 E neaprat nevoie ca sabotajul s se extind, zise cjiinez agase de zbrelele gardului nite prjituri. (O stra-Kyo. Trebuie s notm pe rapoarte i mijloacele de a repara tageni grozav pentru a-i otrvi pe gardieni", gndi Kyo). liniile ferate n cel mai scurt timp posibil. ~ .J_...I *- .;-. -----...1 v-----x.- .. . .- .>., Orice sabotaj este pedepsit cu moartea. Comitetul e la curent. i noi vom trage n ei. Mai e ceva... Au i trenuri n care transport arme ? Nu.' Se tie cnd vor sosi ai votri la Ceng-Tien ? N-am primit nc tirile de la ora dousprezece noap Soldatul i restitui paaportul. Kyo gsi un taxi i spuse oferului s-l duc la barul Black Cat. ' Automobilul care mergea cu mare vitez, ntlni n drum cteva patrule alctuite din voluntari europeni. Aici vegheaz opt naiuni", aa sttea scris n ziare. De fapt, n-avea importan. Guomindangul n-avea de gnd s atace concesiunile. Bulevarde pustii, ce semnau cu nite cobilie tea. Delegatul Sindicatului crede c vor sosi n noaptea asta uitate pe pmnt. Automobilul se opri n faa unei grdinie, sau mine... La intrare, o firm viu colorat: Black Cat. Trecnd prin vestiInsurecia avea deci s nceap a doua zi, sau poate n bul, Kyo se uit la ceas. Era ora dou. Norocul meu e c n cea de-a treia. Trebuia s atepte informaiile pe care avea s acest local nu se cere s fii n inut de sear". Kyo purta un le dea Comitetului Central. pulover peste care avea o hain sport din ln pluat, gri Lui Kyo i se fcuse sete. Iei mpreun cu amicul su din nchis, magazin. ' Jazul se isterizase. Timp de cinci ore, muzicanii izbutiNu se aflau departe de locul unde drumurile lor se ser s menin n local o atmosfer, nu de voioie, ci de despreau. O siren de pe unul din vapoarele ancorate n ameitoare i slbatic euforie. Toate perechile care dansau port uier de trei ori, sacadat, apoi nc o dat, prelung. S- pe platou preau s se agate de aceast muzic. Deodat, orar fi zis ca strigtul ei se amplifica n noaptea ghiftuit de chestra tcu i dansatorii se mprtiar. Clienii se ndrep-ap. Ls totui o dr n urm, ca o jerb desprins dintr-un tar spre fundul slii. Pe margini, animatoarele de profesie, joc de artificii.' Chinezoaice n rochii brodate, lipite de corp, rusoaice, metiOare cei aflai la bordul vasului Shandong mirosiser ceva ? se. Contra bani, primeai un tichet valabil pentru un dans sau Absurd ! Cpitanul i atepta clienii la opt dimineaa. Katov o conversaie. Un btrnel care semna cu un pastor anglican i Kyo i vzuser de drum obsedai de acel vapor ancorat n rmsese buimcit, n mijlocul platoului de dans, dnd din pa verzuie i glacial, avnd la bord lzile cu pistoale. Ploaia coate ca o ra din aripi. La cincizeci i doi de ani, ntlnise o sttuse. ' femeiuc i nu se mai ntorsese seara s doarm acas. i era De-a reui s dau de omul cu pricina, zise Kyo. Cred att de fric de nevast-sa, nct nu mai ndrznea s-i reia c m-a mai'liniti dac a afla c vaporul a ancorat n alt viaa conjugal. De opt luni de zile i petrecea nopile n lo-parte. ' ' ' caluri de noapte. Nu mai tia ce nseamn s-i dai rufele la Drumurile lor se despreau. Fixar locul i ora unde sPlat. Intra, din cnd n cnd, n magazinele chinezeti s-i aveau s se rentlneasc i pornir care-ncotro. Katov pled schimbe cmaa, mbrcndu-se ntre dou paravane. Mai s-i caute oamenii. ' ef au i alii. Negustori n pragul falimentului, dansatoare, 'Kyo ajunse n faa porii cu grilaj de fier a terenului unde prostituate, brbai i femei care tiau c i pate o primejdie se aflau concesiunile. Doi soldai anamii i un sergent din '> majoritatea priveau acea fantom care se nvrtea pe platou armata colonial se apropiar c s-i cerceteze permisul de ca i cum numai ea ar mai fi fost n stare s-i mpiedice s se intrare n zon. Kyo avea asupra lui un paaport francez, prvleasc n neant. Aveau s se duc la culcare, frni de obo-Pentru a-i momi pe soldaii din postul de gard, un negustor seal, doar n zorii zilei, atunci cnd ncepea s se plimbe prin

38 Andr Malraux oraul chinezesc clul. Acum, n toiul nopii, nu se aflau pe strzi dect capete tiate n cuti negre, tot att de negre ca prul lipit de cpni sub ploaia ce iroia. In haine popeti, dragele mele ! Aa o s-i mbrace, n haine po-peti! Vocea zeflemitoare, inspirat din felul de a glsui al paiaelor, prea s se iveasc dintr-o coloan. Fonfit i amar, evoca destul de pregnant acel rol, rsunnd de una singur ntr-o linite ce se mbiba de clinchetul paharelor deasupra pastorului ce se nvrtea nucit pe platou. Omul pe care l cuta Kyo se afla n local. Ddu de el cnd, ocolind o coloan, ajunse n fundul slii. Acolo erau mesele la care stteau doar clienii, nu i dansatoarele profesioniste. n mijlocul acestei amestecturi de rochii de mtase, de umeri i brae dezgolite, o paia care semna leit cu propria sa voce inea un discurs bufon celor dou femei aezate la masa lui. O rusoaic i o metis din insulele filipi-neze. Omul sttea n picioare, cu coatele lipite de corp, ge-sticulnd doar din mini, vorbind cu toi muchii feei lui ascuite ca lama unui cuit. Prea oarecum jenat de peticul de mtase neagr care-i acoperea ochiul drept, vtmat din cine tie ce pricin. Oricum s-ar fi mbrcat purta un smo-king n acea sear baronul de Clappique prea deghizat Kyo consider c nu era cazul s se apropie de el acum, ci s-l atepte la ieire, cnd va prsi localul. Da, da, drag prieten, aa o s fie cum v spun. Jiang Jieshi o s intre aici cu revoluionarii i o s strige n stilul cel mai clasic aa s tii, cla-sic cum obinuiete el cnd pune mna pe un ora : S fie mbrcai n haine popeti negustorii tia, n piei de leopard militarii (semnau cu leoparzii cnd se aezau mbrcai n uniform pe bnci proaspt vopsite)! O s semene cu ultimul prin din dinastia Lang! Da, da tiu eu ce spun, drgu, s ne urcm pe firele de papur imperial i s ne contemplm supuii, nvemntai, pentru a ne amuza, fiecare n haine de culoarea profesiunii pe care o exercitase... Albastru, rou, verde... Cu pompoane, cu pr mpletit n cozi... Las scump prieten, las... i cu asta, basta!" CONDIIA UMAN 39 Se opri un moment, apoi relu pe un ton confidenial: Singura muzic ce va fi auzit la aceast ceremonie va fi cea cntat la plria chinezeasc. i dumneata, ntreb una dintre femei, ce hram pori ? Clappique relu, smiorcindu-se i apoi ncepu s plng n hohote: Cum se poate, scump prieten, s nu fi ghicit ? Voi fi astrologul Curii imperiale i voi muri ndreptndu-m, ntr-o sear de beie, spre un iaz ca s culeg Luna. Poate chiar la noapte. ' Tcu cteva clipe, apoi relu pe un ton doctoral: Asemenea poetului Ciu-Fu, ale crei opere v ncnt, desigur. i cu asta, basta! Snt sigur, v ncnt n zilele cnd nu sntei prea ocupat... A mai aduga... Sirena unui vas de rzboi rsun n toat sala. Orchestra ncepu imediat s cnte i perechile pornir spre ringul de dans. Baronul se aezase. Strecurndu-se printre perechile de dansatori i apoi printre mese, Kyo dibui o mas liber, nu departe de cea la care sttea baronul. Muzica acoperise toate vocile, toate zgomotele. Acum, cnd izbutise s se apropie de Clappique, i putea iari auzi vocea. Baronul o pipia pe metis, dar continua s vorbeasc adresndu-se celeilalte, rusoaicei, cu o fa supt de ochii prea mari. ...din pcate, scump prieten, nu mai exist fantezie. Doar aa din An n Pate, dar rar, foarte rar. Ridic degetul arttor i continu: Un ministru din Europa i-a trimis ntr-o zi soiei sale un colet potal. Doamna deschide pachetul. Nu spune nici un cuvnt, te rog, continu, punndu-i degetul arttor pe buze, i gsete capul propriului su amant. Se mai vorbete nc de asta, dei s-au mplinit trei ani! Clappique relu pe un ton plngre: Lamentabil, scump prieten, lamentabil! Uit-te la mine. Vezi ce moac am ? Uite unde te duc douzeci de ani de fantezie ereditar. E o boal. Seamn cu sifilisul. Nici un cuvnt. Relu pe un ton autoritar, adresndu-se chelnerului: 40 Andri Malraux ampanie pentru doamne; i pentru mine... adug confidenial, un phrel de Martini! Apoi sever: S nu cumva s-l botezi!

n cel mai ru caz, i zise Kyo, chiar dac a dibuit ceva, tot mai am o or n fa. Dar ct o s mai dureze comedia asta ?" Metisa rdea sau se prefcea c rde. Rusoaica l privea pe baron cu ochii larg deschii ncercnd s neleag. Clappique gesticula n continuare, ridicnd mereu degetul arttor, ca pe un baston de mareal care-i cheam oamenii s asculte atent dispoziii confideniale. Kyo l asculta doar cu o ureche. Cldura ncepuse s-l toropeasc i n aceast stare de plcut oboseal simi reve-nindu-i n minte un gnd care-l preocupase n timp ce mergea pe strzile oraului: discul la, vocea lui pe care nu i-o recunoscuse mai adineauri n dugheana lui Hemmelrich. i amintea ntmplarea cu acea nelinite ciudat simit n copilrie, cnd, dup ce-l operase, doctorul i artase amigdale-le pe care i le scosese... Nu-i mai putea urmri gndurile... ... pe scurt, i relu sporovial baronul, clipind din ochiul nebandajat i adresndu-se rusoaicei, btrnul avea un castel n partea de nord a Ungariei. Sntei maghiar ? Defel! Snt francez. (ntre noi fie zis, m las rece, absolut re-ce !) Maic-mea era unguroaic. S relum. Buni-cu-meu locuia ntr-un castel, acolo, n nord, un castel cu sli imense i-men-se, mpreun cu nite confrai, decedai, la subsol, i o sumedenie de brazi de jur-mprejur. Era vduv. Tria singur. El i un imens corn de vntoare agat de cmin. S-a ntmplat s treac nite circari pe acolo. i o clrea, tot de la circ... Frumoas foc... Pe un ton doctoral: Am zis fru-moa-s foc! Clipi iar din ochi. A rpit-o. Nici nu era greu. A dus-o ntr-una din hrbile alea de odi... Ceru s fie ascultat cu mare atenie, fcnd un semn cu mna. CONDIIA UMAN 41 __ i cu asta, basta ! Femeia s-a mutat acolo. A stat ct a stat si a nceput s i se urasc. i tu, fetio, ai fi fcut la fel (o gdil pe metis). Ai rbdare. Nici lui nu-i prea ardea de lum- i petrecea dupamiezele fcndu-i manichiura i pedichiura (nu el, avea un brbier, sau majordom, la castel), n timp ^ secretarul, fiul unui erb pduchios, i citea sau i recitea cu voce tare, istoria familiei. ncnttoare ndeletnicire, nu-i aa, scump prieten ? O via cum nu se poate mai fericit... S nu uit s menionez c se mbta aproape n fiecare zi... Ct despre ea... S-a ndrgostit de secretar ? ntreb rusoaica. Formidabil putanca asta, for-mi-da-bi-l! Draga mea, eti formidabil. De o perspicacitate cu totul i cu totul neobinuit! i srut mna. ...s-a ndrgostit de secretar, dar s-a culcat cu pedi-chiuristul, c ea, sraca, nu prea era atras de valorile spirituale, ntre timp, a bgat de seam c moul o btea. i cu asta, basta! Ar fi de prisos. Ce mai tura-vura, au plecat amndoi. Moul, suprat foc i nrit la culme, strbtea zi i noapte enormele sli ale castelului (da, da, cele sub care zceau strmoii lui la subsol) i, socotindu-se batjocorit de cei doi nemernici care, n treact fie zis, fceau dragoste pe rupte i ziua i noaptea, ntr-un han din capitala judeului, ce semna leit poleit cu cele descrise de Gogol... Da, da, nu lipsea nici cana ciobit pe lavoar, nici caletile din curtea hanului... i, cum spuneam, moul ia de unde era atrnat gi-gan-ticul corn de vntoare, ncearc s sufle, dar nu-l in puterile, aa c a cerut intendentului s adune toi ranii. (Pe vremea aia, seniorii mai aveau nc unele drepturi). M rog, i narmeaz... Cinci puti de vntoare, dou pistoale... Dar, cum s-i explic, drag prieten, veniser prea muli! Ce i-a zis moul ? Mutm castelul n oraul de reedin... De i-ai fi vzut! Toi zurbagiii ia au primit florete, arcuri, halebarde, paloe i nu mai tiu ce alte arme vetuste i au pornit cu moul n frunte : ce mai, rzbunarea urmrind crima". S-a dat de veste. I-au ntmpinat garda comunal i jandarmii... Un tablou magnific! 42 Andrd Malraux i atunci ? Nimic. Li. s-au luat armele. Moul a intrat totui ora, dar a sosit prea trziu, cci amorezii se suiser ntr-unj din caletile prfuite din curtea hanului i, mn birjar ! Ba. bacul a nlocuit clreaa printr-o ranc, i pe pedichiurist cu un altul, care se ntrecea la beie cu secretarul. Din timp n timp, babacul miglea la unul din micile sale testamente... Cui i-a lsat banii ? Iat o ntrebare fr sens, draga mea prieten. Dai cnd a murit... Baronul rmase o clip cu ochii,

cu singurui su ochi, zgit: Ce ntrebare! N-are nici o importan, drag prie ten... Cnd a murit... Clappique holb ochii: Atunci, doar atunci s-a aflat ce punea la cale cnd se lsa gdilat la tlpi de pedichiurist, i ascultnd ce-i tot citeai secretarii din cronici. Beiv sau nu, era nobil! I s-au ndepli nit ultimele dorine. A fost nmormntat n capel, ntr-un imens cavou, clare pe calul omort n prealabil, desigur, ca Atila... Hrmlaia fcut de muzica de jaz ncet. Clappique continu pe alt ton, de parc paiaa care zcea n el ar fi fost anihilat de tcerea care se lsase: Cnd a murit, Atila a fost suit pe calul su cu grumazul ncordat. Deasupra Dunrii. Soarele, la asfinit, a proiectat o asemenea umbr asupra nesfritului cmpiei, net toi ostaii au luat-o la goan nspimntai... S-au dus i s-au fcut praf i pulbere... Clappique visa cu ochii deschii, lsndu-se dus de alcool, nluciri i linitea ce se lsase n bar. Kyo tia ce propunere avea s-i fac, dar dac taic-su btrnul Gisors, ar fi tiut cum s-l ia... El nu-l cunotea prea bine i cu att mai puin n rolul pe care-l juca acum Clappique l asculta nerbdtor (de ndat ce avea s se elibereze o mas din preajma celei unde se afla baronul, avea s se mute acolo i s-i fac semn s ias din local). Trebuia s atepte, cci nu voia s fie vzui mpreun. n rstimp, asculta cu in teres vorbria de la masa vecin. Acum luase cuvntul rusoCONDIIA UMAN 43 aica. O voce trgnat, rguit, tocit parc de beie sau de insomnie. - i strbunicul meu avea moii mari... Am plecat de acolo din cauza comunitilor, firete... Ca s nu ne amestecm cu gloata, ca s fim tratai cu respectul cuvenit. Aici trebuie s stm cte dou la fiecare mas. n fiecare camer snt cte patru paturi. Acolo dormim! Cte patru! Mai pltim i chirie, halal respect! Unde pui c nu pot suporta alcoolul Clappique se uit la paharul din faa femeii. De abia i muiase buzele. Cealalt, metisa, dimpotriv... Se potolise. Sttea acolo, fcut ghem ca un pisoi cnd d de clduric. fiu era cazul s in cont de ea. Se ntoarse spre rusoaic: N-ai bani? Femeia ddu din umeri. Clappique chem chelnerul i plti consumaia, ntinzndu-i o hrtie de o sut de dolari. Cnd i se ddu restul, i opri zece dolari din bancnotele primite. Celelalte le nmn femeii. Rusoaica l privi drept n ochi. n ai ei se citea o mare oboseal. Fie, zise, ridiendu-se de pe scaun. Nu, spuse Clappique. Avea o mutr jalnic, de parc ar fi fost un dine credincios. Nu, nu ast sear, tiu c n-ai chef, spuse, strngndu-i tnna. Femeia l mai privi o dat lung i apoi zise: Mulumesc. Dup o clip de ezitare adug: Totui, dac i face plcere... O s-mi fac plcere ntr-o zi cnd nu voi mai avea nici un sfan. Vorbea iar paiaa. i o s vin i vremea aia, n-avea grij... i lu minile i i le strnse ntr-ale lui, srutndu-le de mai multe ori... Kyo, care pltise mai nainte consumaia, se lu dup el i-l ajunse din urm pe coridor: Vrei s ieim mpreun ? Clappique se uit la el, l recunoscu i zise: Dumneata aici ? Nemaipomenit! Cum oare, ca... 44 Andri Malraux Behitul se curm cnd baronul ridic n aer deget arttor: Ai czut prad desfrului, biete ? Las-o balt! Ieir din local. Dei ploaia sttuse, aerul era nc im-pregnat de ap. Fcur civa pai pe o alee din grdini. aval CONDIIA UMAN 45 S-ar putea s miroase ceva. Mai ales c s-a plasat n ^yal. Guvernul ar putea s dea dispoziii ca armele s fie ridicate. I-ar conveni s le ia cu japca, nu-i aa ? Nu! i fcuse din nou apariia paiaa. Kyo se hotr s atepte fr a mai pune alt ntrebare, dei voia s

afle de ce mi" n nort se afl un vanor ncrcat cu arme snuse Kvn jloace anume se putea folosi cpitanul pentru a mpiedica - In port se afl un vapor ncrcat cu arme, spuse Kyo. J - ( ai lu- nu ^ rimi { de n) s mna Clappique se opri din drum. Kyo, care naintase se ntoarse i se uit la el. Nu-i vedea bine faa, dar firma din becur, ^ Qappique relu firul conversaiei vorbind pe optite: electrice a barului Black Cat i nconjura ca o aureol. Vaporul poart numele Shandong. Obiectele cu pricina snt expediate de un furnizor autorizat, l cunosc i eu, adug pe un ton ironic: Un ntunericul din grdin ngduia feei lui s nu exprime trdtor... nici un gnd i nici un sentiment. Cum asta voia, Kyo relu Vocea lui Clappique suna ciudat n bezn, acum cnd nu vorbind pe un ton neutru: se mai vedea mimica. Ajunse iar la diapazonul pe care-l avu Guvernul a propus s cumpere armele. Ofer treizeci ese cnd comandase chelnerului s-i aduc un cocktail: de dolari pentru un revolver. Eu am gsit un cumprtor ca Trdtor pn n mduva oaselor... i are nite ciolare d treizeci i cinci. Comisionarul capt trei dolari pentru ne! Toate miculaiile lui se fac printr-o legaie care... Mutu fiecare revolver vndut. Livrarea trebuie s fie fcut ime- tie dar nu spune. Am eu grij... O s am ns nevoie de un diat, n port. n orice loc va decide cpitanul, dar n port. S taxi. Vaporul nu-i la doi pai de aici. Nu mi-au mai rmas ridice ancora i s acosteze n alt parte, unde are chef, dai dect... Scotoci rin imediat. Livrarea se va face n aceast noapte. Cei care vor P buzunare i scoase o singur bancnot, pe prelua armele au banii asupra lor i acordul delegatului. Iat contractul. La lumina brichetei pe care o scoase din buzunar, Kyo art o hrtie i apoi i-o ddu lui Clappique. Vrea s-l rad pe cellalt cumprtor, i zise Clappique, citind contractul piese detaate i s se aleag cu un beneficiu de cinci dolari pentru fiecare arm. Limpede ca lumina zilei! De altfel, puin mi pas, eu m aleg cu cte trei ratja care o ridic privind-o la lumina firmei. Zece dolari, btrne. Sint ntr-o pas proast. Am s cumpr curnd nite tablouri de la unchiul tu, Kama, pentru Ferral, pn atunci mai va... Cincizeci de dolari i ajung ? E de ajuns i de prisos. Kyo i ntinse o bancnot. M ntiinezi acas de ndat ce s-a efectuat opedolari de bucat." S-a fcut, zise cu voce tare. Contractul rmne la mine, nu-i aa ? De bun seam. Peste o or ? Cred c mai trziu. De ndat ce pot. Adug pe ace Da ! II cunoti pe cpitan ? lai ton pe care vorbise mai adineauri femeia cnd spusese c Dragul meu... Cum s-i spun ? Snt alii pe care-i cu- alcoolul i face ru, ca i cum toate fiinele reunite n acel nosc mai bine, dar... n sfrit, pot zice c l cunosc i pe bar s-ar fi regsit acolo mnate de aceeai disperare. sta... ' ' mpuit treab! 46 Andri Malraux Clappique se ndeprt. Mergea cu minile n buzunarele smochingului... n capul gol, cu spinarea ncovoiat ca a unui moneag. Kyo chem un taxi i spuse oferului s-l duc pn % preajma zonei concesiunilor, cci acolo, ntr-o uli din car. tierul chinezesc, i dduse ntlnire lui Katov. Zece minute dup ce se desprise de Kyo, Katov, trecnd prin culoarele unei cldiri unde se aflau multe ghiee, ajunse ntr-o camer goal, cu pereii spoii i bine luminat de un felinar portativ. Odaia n-avea ferestre. Pe sub braul chinezului care-i deschise ua, zri cinci capete aplecate asupra unei

mese. Capetele erau aplecate, dar ochii oamenilor erau aintii asupra lui. Toi cei care fceau parte din formaiunile de oc l vzuser i nu-l uitaser pe Katov, acel om nalt i sptos care mergea lsnd s i se blngneasc braele de-a lungul canadienei niciodat nchis pn sus i rchirndu-i picioarele. Nu-i uitaser nici chipul cu nasul crn i fruntea acoperit de pr ciufulit. Oamenii aezai la mas mnuiau grenade de diferite mo dele. Fceau parte dintr-una din organizaiile de lupt co muniste, create la Shanghai. Ci oameni s-au nscris ? ntreb Katov vorbindu-k n limba chinez. O sut treizeci i opt, rspunse cel mai tnr dintre ei un chinez. Avea un gt lung, din care mrul lui Adam ieea n eviden i umeri pleotii. Dup haine, prea s fie mun citor. Am neaprat nevoie de doisprezece oameni. n noap tea asta. Cuvntul neaprat" revenea n toate limbile pe care le folosea Katov. Cnd anume ? Acum. Aici? Nu, n faa cheiului Yen-Tang. CONDIIA UMAN 47 Chinezul ddu nite instruciuni i unul dintre cei aezai n jurul mesei se ridic i prsi camera. __ Peste trei ore vor fi acolo, spuse un altul, eful lor, desigur. Un tip deirat, cu o fa scoflcit, aa c la prima vedere ai fi zis c e i slab de nger, dar hotrrea din glasul lui, ncordarea muchilor faciali i ddeau s nelegi c avea o mare for ivit din felul cum i putea stpni nervii. Cum a mers instrucia ? ntreb Katov. Cu grenadele or s se descurce. Toi cunosc acum modelele noastre. Ct privete revolverele, fie ele Mauser sau Nagan, o s mearg. I-am pus s trag cu gloane oarbe, dar ar trebui s nceap s nimereasc mcar aproape de int. Mi s-a promis c ni se va da cu mprumut o pivni. Un loc, se pare, sigur. n fiecare din cele patruzeci de camere unde se pregtea insurecia se punea aceeai ntrebare. "** _ N-avem praf de puc. Poate o s ni se aduc. Pentru moment, nu e cazul s vorbim despre asta. Cum stm cu putile ? Merge. Mitralierele, aici e buba. Dac nu ne deprindem s ochim inta... Mrul lui Adam urca i cobora ori de cte ori rspundea la o ntrebare. Continu: Nu exist oare i alt mijloc pentru a putea cpta mai multe arme ? apte puti, treisprezece revolvere, patruzeci de grenade ncrcate ! Unul din doi nu are cu ce trage. O s ne ducem s lum arme din minile celor care au. Poate ntre timp facem rost i de revolvere. Dac ncepem mine, ci oameni din secie nu vor ti s se slujeasc de armele lor? Omul sttu ctva timp pe gnduri. Privea n gol. Un intelectual", i zise Katov. Crezi c o s poat, cnd vor fi n posesia putilor late la poliie ? Fr doar i poate. Jumtate din oameni vor putea trage. i grenadele ? 48 Andr6 Malraux CONDIIA UMAN 49 Toi tiu cum s le arunce. Foarte bine chiar. Am aici treizeci de oameni care snt rude cu cei torturai n februarie... Numai s nu... ovi o clip i-i termin fraza printr-un gest ambiguu. Avea o mn deformat, dar cu degete lungi. Numai ce ? Numai ca porcii ia s nu dea peste noi cu tancurile. Oamenii aezai la mas i ridicar capul i-l privir lung pe Katov. N-avei grij! Luai grenadele, le legai cte ase i le punei sub tanc. Numai de patru e neaprat nevoie ca s sar n aer. La nevoie, putei spa i nite gropi, cel puin pe o parte a strzii. Avei ce v trebuie pentru a spa ? Nu prea, dar o s facem rost. Facei rost i de nite biciclete. De ndat ce se va declana lupta, e necesar ca fiecare secie s aib un agent de legtur. Fr a mai pune la socoteal pe cel de la centru. Eti sigur c tancurile vor sri n aer ?

Absolut. N-avea grij... De altfel, tancurile nu vor pleca de pe linia frontului. Dac totui s-ar ntmpla s li se dea ordin s nainteze, vin eu cu o echip specializat. Asta e treaba mea. Dac ne iau prin surprindere ? Tancurile se vd de la distan, ce dracu ! Avem i observatori. Ia un pachet de grenade i apoi mparte altele celor trei sau patru oameni de care poi bga mna n foc c vor ti s se slujeasc de ele. Ci ai zis c snt ? Trei ? Patru ? Toi cei ce fceau parte din secie tiau cine era Katov. tiau c, dup ce fusese implicat n atacul de la Odesa, fusese condamnat i c n timp ce-i ispea pedeapsa ntr-una din nchisorile unde condamnaii nu erau prea prost tratai, ceruse s plece mpreun cu npstuiii ce trebuiau s se duc n minele de plumb. Pentru a-i instrui. Aveau ncredere n Katov, dar frica e fric. Nu se temeau nici de puti, nici de mitraliere, dar de tancuri da. Socoteau c mpotriva tancurilor nu se putea lupta cu nici o arm. Pn i n aceast camer unde nu se aflau dect voluntari, rudele celor torturai cU puin timp n urm, tancul prea s fi motenit puterea diavolului. N-avei grij! Dac trimit tancurile, vom fi i noi acolo, 2ise Katov. Cum putea s se despart de ei, dup ce rostise aceste vorbe goale ? Katov, inspectase n cursul dupamiezii vreo cincisprezece secii. n nici una din ele nu dduse de oameni nspimntai. Cei de aici nu erau mai puin curajoi dect ceilali; doar mai exigeni. i ddu seama c nu le putea potoli frica, ncfiind n stare s le dea detalii precise i c, n afar de specialitii aflai sub propria sa comand, formaiile revoluionare aveau s o ia la goan n faa tancurilor. Nu era imposibil ca tancurile s primeasc ordin de a prsi linia frontului... Dac ajungeau n ora, era cu neputin s fie oprite prin gropi spate n drumul lor, mai ales n acel cartier alctuit din zeci de strdue ntortocheate. Tancurile nu se vor clinti din loc! spuse Katov. Cum anume trebuie s procedm pentru a lega grenadele ? ntreb un chinez, cel mai tnr din grup. Katov i explic. Atmosfera ncepea s devin mai respirabil, ca i cum faptul de a manipula grenadele era chezia unei aciuni ce avea s fie svrit curnd. Katov profit de acest moment de relativ destindere pentru a pleca. Era foarte ngrijorat. Jumtate din efectivul trupelor n-avea s tie cum s se slujeasc de arme. Numai pe cei pe care i instruise el se putea bizui pentru a-i dezarma pe poliiti. Mine. Dar ce se va ntmpla poimine ? Armata avansa din ce n ce mai repede. Poate puseser mna i pe ultima gar. Va afla de la Kyo, care luase probabil legtura cu unul din centrele de informaii. Negustorul de lmpi nu primise nici o tire dup ora zece. Katov atept cteva minute n uli, fr a sta ns pe loc. Nu trecu mult i Kyo sosi. i spuser ceea ce fcuser n rstimp. Pornir iar la drum pe strzile noroite. Paii nu li se auzeau, cci amndoi aveau pantofi cu tlpi de crep. Kyo, mic i suplu ca o pisic japonez, Katov blngnindu-i braele i urmrind cu gndul naintarea putilor, lucind sub 50 Andr Malraux ploaie, spre oraul ruginiu n noaptea fr sfrit. i Kyo ar t\ dorit s tie dac oamenii fuseser oprii din drum. Strdua pe care o luaser, prima din cartierul chinezesc, era cea n care se aflau prvliile negustorilor de animale. o aleseser tocmai fiindc se afla n apropierea reedinelor europenilor. Acum, toate aveau obloanele trase. Nici un animal nu rmsese afar, nici un strigt nu rzbtea n noapte, n afar de cel al sirenelor, ce acoperea uneori clipocitul ultimelor picturi de ap care cdeau pe acoperiurile terminate prin nite imense coarne, n bltoacele de pe strad. Animalele dormeau. Intrar, dup ce btur la u, ntr-o dughean. Acolo i primi negutorul de peti vii. Ol singur lumnare pus ntr-o lamp cu oglind se reflecta nl vasele de sticl fosforescente, asemntoare celor in AH Baba\ unde dormeau celebrii peti chinezeti numii ciprini. Mine ? ntreb Kyo. Da, la ora unu. n fundul odii, dup o tejghea, un om dormea cu capul proptit n ndoitura cotului. Ridicase niel capul ca s rspund. Era unul din cei optzeci de oameni care fceau parte din Permanena Guomindangului. Prin ei se transmiteau tirile. O tire oficial ? Da. Armata se afl la Ceng-Ceu. Grev general la amiaz. Fr s se fi schimbat ceva n camera ntunecoas, fr ca negustorul care moia n alveola lui s fi fcut vreo micare, suprafaa fosforescent a apei din vase ncepu s freamte. Vlurele moi, negre,

concentrice, se ridicau la suprafa. Vocea omului trezise petii. O siren sun iar, apoi tcu n noapte. Katov i Kyo pornir la drum. Nimerir iar n Bulevardul celor Dou Republici. Fcur semn unui taxi. Automobilul demar ca ntr-un CONDIIA UMAN 51 E n plin criz. E opioman i n-a mai fumat de mult. re a vrea s nu mor ca s ajung ziua de mine. Calmeaz-te, biete! Clappique va avea grij s rezolve problema vaporului, spuse Kyo. Tovarii care se afl n magazinele cu mbrcminte pentru membrii guvernului pot s ne furnizeze uniforme de poliiti... Inutil. Am n permanen cincisprezece, dac nu i mai mult. Ne vom urca deci n vedet cu doisprezece dintre oa-enii ti. Ar fi mai bine ca tu s nu vii. Kyo l privi fr s scoat o vorb. Nu e o treab prea periculoas, dar nici prea uoar, i dai seama. A zice chiar c riscm mai mult dect acum, cnd ne lsm n voia dobitocului stuia care mn maina din ce n ce mai iute. i, zu, nu e chiar momentul s mori. Nici tu. Nu-i acelai lucru. Eu pot fi nlocuit. Mi-am fcut treaba. nelegi... A prefera s te ocupi de camionul care va atepta n faa portului i de distribuirea armelor. Katov tcu, oarecum stingherit. Trebuie s-i dau rgazul s priceap despre ce este vorba", i zise. Kyo nu spuse nimic. Maina continu s goneasc printre dre de lumin, cnd i cnd estompate de cea. Nu ncpea ndoial c el era mai folositor dect Katov. Comitetul Central tia pn n cele mai mici amnunte ce organizase, dar numai din fie. El ns trise fiecare aciune. Oraul i se strecurase sub piele, simea n carnea lui punctele nevralgice de parc ar fi fost rni deschise. Nici unul dintre camarazii lui n-ar fi putut reaciona mai repede i mai adecvat dect el. Bine! Strzile erau din ce n ce mai bine luminate. Ddur iar film de groaz. Katov, aezat n stnga, se aplec i-l privi cu de camioanele blindate ale concesiunilor. Apoi, din nou, mare atenie pe ofer. ntuneric. 52 Andri Malraux Maina stopa. Kyo cobor. M duc s-mi iau catrafusele, spuse Katov. i dau de tire cnd totul va fi gata. Kyo locuia mpreun cu tatl su ntr-o cas chinezeasc cu un singur cat. Patru corpuri de cldire n jurul unei grdini, Kyo strbtu grdina i intr n hol. n dreapta i n stnga lui, pe pereii albi, tablouri din perioada Song, fenici albatri i n fund, un Buda din dinastia Wei, ce aducea cu statuile din epoca roman. Divanuri, o mas pentru fumtorii de opium. n spate, geamuri largi fr perdele, ca n atelierul unui pictor. Gisors, care l auzise intrnd, se ivi n prag. De civa ani, ncepuse s sufere de insomnie. Nu adormea dect n zori i somnul lui dura doar cteva ore. Primea cu bucurie pe toi cei care prin prezena lor i puteau umple ceasurile de nesomn. Bun seara, tat ! Cen o s vin s te vad. Bine. Kyo nu semna cu taic-su. Sngele japonez motenit de la mam mblnzise trsturile gravate pe masca de ascet a btrnului. O ampl hain de cas, fcut din pr de cmil, accentua trsturile feei lui Gisors, subliniind asemnarea dintre tat i fiu. Samuraiul se trgea dintr-un ascet. I s-a ntnplat ceva ? Da. Gisors nu puse nici o ntrebare. Se aezar amndoi pe un divan. Lui Kyo nu-i era somn. Povesti cum se desfurase spectacolul pe care Clappique l oferise tuturor ntr-un local de noapte. Nu scoase nici un cuvnt despre conversaia avut de el cu privire la arme. Nu fiindc n-ar fi avut ncredere n taicsu, dar inea cu tot dinadinsul ca numai el s poarte rspunderea propriilor sale fapte, aa c nu-l informa pe Gisors dect narndu-i n mare, aciunile sale. Gisors nu participa la aciune, dei fusese profesor de sociologie la Universitatea din Beijing, de unde fusese alungat de ctre Cian-To-Lin, tocmai din cauza cursurilor pe care le inea. CONDIIA UMAN 53 frecventate cu asiduitate de cei ce aveau s devin, graie lui, cei mai de seam membri ai partidelor revoluionare din China de Nord. De ndat ce se afla n prezena lui taic-su jCyo simea c toat

voina lui se transforma, devenind inteligen. i nu-i plcea. l interesau oamenii, nu forele care i mnau. i vorbea despre baron; Gisors care l cunotea bine pe Clappique, avu impresia c omul era mai ciudat dect crezuse atunci cnd se aflaser fa n fa. ...mi-a umflat nite dolari. E un om dezinteresat, Kyo, aa s tii. O fi fiind. Cu un sfert de or mai devreme cheltuise o t de dolari. L-am vzut cu ochii mei. Cu mitomanii nu te Hut ^oci. Vorbea despre baron, fiindc dorea s afle ct i cum se putea servi de Clappique. Taic-su, ca ntotdeauna de-altfel, voia s descopere ce se ascunde n fundul sufletului omului, n strfunduri, nu se afl dect arareori resorturile pe care doreti s le pui imediat n micare i Kyo nu se gndea dect la pistoalele de care rspundea Clappique. Dac ine neaprat s par bogat, de ce nu caut mijloace de a ctiga bani ? A fost anticar, primul anticar din Beijing... De ce zvrle tot ce are pe fereastr ntr-o singur no-pte ? Ca s-i dea iluzia c e bogat ? Gisors clipi des, dndu-i pe spate uviele prului lung, Iproape alb. Vocea btrnului, dei destul de firav, deveni limpede, ca o linie tras dintr-un singur condei. Mitomania lui este un mijloc pentru a nega viaa, am spus a nega", i nu a o uita. Nu te ncrede prea mult n logic atunci cnd ai de-a face cu asemenea probleme... ntinse mna. Gesturile lui Gisors, ntotdeauna de mic amploare, nu se ndreptau nici la dreapta, nici la stnga, ci doar drept nainte, ca i cum ar fi prelungit fraza rostit. Nu ddea nimic n lturi, voia s capteze ceva. Totul arat c asear, Clappique ar fi dorit s-i demonstreze c, dei a trit dou ore ca un om bogat, bogia nu exist. Dac bogia nu exist, nici srcia nu exist. i asta e 54 Andri Malraux esenial. Nimic nu exist, totul e numai un vis deart. S nu uitm c e beiv... Alcoolul l ajut... Gisors surise i zmbetul gurii subiate de btrnee e*. prima mai pregnant dect vorbele lui, ceea ce voise s spun, De douzeci de ani se strduia ca, prin inteligena sa, s cap. teze dragostea oamenilor, cci gsea ntotdeauna argumente pentru a le justifica faptele. Oamenii i erau recunosctori, nebnuind c buntatea de care Gisors ddea dovad i avea originea n opium. i atribuiau lui Gisors rbdarea buditilor, De fapt era cea a toxicomanilor. I Nici un om nu poate tri negnd viaa, spuse Kyo. 1 Ba da, poi, dar trieti prost. i Clappique e constrns s triasc cum face ? Presiunea exercitat asupra lui provine din negoul cu antichiti, poate i de droguri, i din traficul armelor, Colaboreaz cu poliia pe care o detest, fr ndoial, e folosit pentru nite afaceri de mic importan, retribuit consecin. N-are importan. Comunitii n-aveau destui bani pentru a cumpra arme de la amatorii clandestini i po-j liia era la curent cu situaia. Orice om seamn cu durerea care-l macin, spuse Kyo. Ce-l macin pe baron ? Durerea lui nu are mai mult importan i nici mai mult sens dect minciunile pe care le debiteaz sau bucuriile lui. E un om fr profunzime, da, astea snt cuvintele care 1 se potrivesc cel mai bine... Din nefericire... Face i Clappiquc ce poate, dar pentru a face ce face el e nevoie s ai i talent Cnd nu ii la un om, Kyo, te gndeti la el pentru a dibui a pune la cale... Aciunile lui Clappique... i ls fraza s pluteasc n aer, artnd cu mna acvariul unde ciprinii negri, moi i fcui parc din dantel urcau i coborau, lsndu-se purtai de ap, ca nite flamuri n vnt. Uit-te la ei! Clappique se mbat... Pcat... Era fcut pentru opium... Se ntmpl s te neli chiar i cnd e vorba s-i alegi viciul... Muli nu-l nimeresc pe cel care i-ai fi putut salva. Pcat de el! Clappique nu e un om de rnd Dar s curmm vorba. tiu c nu te intereseaz ce spun. CONDIIA UMAN 55 Era adevrat. Kyo, cnd nu se gndea la aciunile pe care trebuia s le ntreprind, nu se putea gndi dect la el nsui, jn val de cldur i ptrundea ncetul cu ncetul n tot trupul, ca mai adineauri la barul Black Cat. Era din nou obsedat de senzaia pe care o avusese ascultnd discurile. i povesti btrnului ce i se ntmplase, dar schimb decorul, declarnd c avusese aceast senzaie ntr-un mare magazin englezesc. Gisors l asculta, mngindu-i brbia cu mna sting. Avea inini frumoase, cu degete lungi i subiri.

Cnd i plec iar capul, prul i czu pe frunte. Dintr-o micare brusc, Gisors l alung. Privirea i rmsese ns aintit n gol. Mi s-a ntmplat i mie s m gsesc pe neateptate n faa unei oglinzi i s nu m recunosc... ' i freca degetele minii drepte, ca i cum ar fi alungat de pe ele pulberea unor amintiri. Vorbea doar pentru el nsui, urmrind o idee care excludea prezena fiului su: E, fr ndoial, vorba de cile de transmisie; auzim ile celorlali prin urechi... i propria noastr voce ? \ Prin gtlej. i de ne astupm urechile, tot o auzim..| iumul nlocuiete i el o lume pe care n-o putem auzi prir| rechi... Kyo se ridic. Gisors se uit la el, dar nu prea s-l mai vad. Trebuie s plec din nou. n curnd. Pot s te ajut cu ceva, stnd de vorb cu baronul ? Nu. i mulumesc. Bun seara. Bun seara. Lungit n pat pentru a recupera ceva din puterea irosit, Kyo atepta. Nu aprinsese lampa. Nu mica. Nu el se gndea la insurecie, ci insurecia, care tria n mii de creiere, aa cum somnul tria n alte mii, se npustise asupra lui, apsndu-l att de tare nct prea c el, Kyo, nu mai exista dect prin aceast nelinitit ateptare. Mai puin de patru sute de puti. Victorie, sau mcel niel perfecionat ? Mine. 56 Andri Malraux Nu, astzi! Peste puin... Totul era s acionezi repede. $5 dezarmezi pretutindeni poliiti i, cu cinci sute de revolvere Mauser, s-i narmezi pe rsculai nainte ca soldaii din trenu] blindat al guvernului s intre n aciune. Insurecia trebuia s nceap la ora unu. n consecin, greva general, ia amiaz. Ca atare era neaprat nevoie ca majoritatea grupri, lor de lupt s fie narmate nainte de cinci. Masele erau pregtite. Cel puin jumtate din poliitii care crpau de foame aveau s treac de partea rsculailor. Rmnea de vzut ce aveau s fac ceilali. China sovietic", i zise Kyo. S poi cuceri demnitatea alor ti. Uniunea Sovietic va fi populat de ase sute de milioane de oameni. Victorie sau nfrngere, soarta lumii se afla n cumpn, aici aproape. n afar de cazul cnd, dup cucerirea oraului Shanghai, Guo-mindangul nu va ncerca s-i zdrobeasc aliaii, comuniti... Tresri cnd auzi poarta grdinii scrind. Amintirile l npdiser... S fi venit soia lui ? Sttea cu urechile la pnd. Ual casei se deschise i se nchise. May intr n camer. Mantoul ei de piele albastr, croit ca o hain militar, scotea n eviden ceea ce era viril n mersul i chiar pe faa ei gura mare, nasul mic i pomeii proemineni, specifici nemoaice-) lor din nord. ncepe imediat, nu e aa, Kyo ? Da. May era medic i lucra ntr-unui din spitalele chineze. Acum sosea ns dintr-o secie a spitalului clandestin, a crui directoare era, unde se internau femeile ce aderaser la revoluie. Iari i iari... aceeai poveste. Am lsat la spital o putanc n-are dect optsprezece ani care a ncercat s se sinucid chiar n timp ce se oficia nunta. O siliser s se mrite cu o brut ce trecea drept un om respectabil... Au adus-o la spital n rochia ei de mtase roie mnjit de snge Maic-sa mergea dup targa... O umbr care plngea n hohote, bineneles. Cnd i-am spus c fata va scpa a zis Srcua! Era ct p-aci s moar. N-a avut noroc". No roc"... Cuvntul sta spune mai mult dect toate discursurile noastre despre soarta femeilor aici... CONDIIA UMAN 57 May era nemoaic, dar se nscuse la Shanghai. Studiile si ie fcuse la Heidelberg i la Paris. Vorbea franuzete fr nici un fel de accent. i arunc bereta pe pat. i ddea pe spate prul ondulat, ca s se poat pieptna mai repede. Kyo simi nevoia s-i treac degetele prin prul ei, ca s-o mngie. i fruntea descoperit avea parc ceva masculin. De cnd ncepuse s vorbeasc, devenise parc mai feminin. Kyo nu-i putea lua ochii de la ea. Nemaiavnd de ce s-i pun la ncercare voina i fiindc nu mai purta beret pe cap, trsturile femeii se mai ndulciser. Acum chipul ei era animat doar de gura senzual i de ochii ei foarte mari, transpareni, de o culoare destul de deschis pentru ca intensitatea privirilor s nu par ivit din pupile, ci din umbra lsat de frunte n orbitele pre>giVznd lumin n cas, un cine pechinez alb se ndrept

odaia lor. May l strig. Hai, vino, celu pufos, frumos, mofturos. l apuc de ceaf i-l ridic n brae mngindu-l; Iepuraule ! Iepuric, fofrlic. Seamn cu tine, zise Kyo. Nu-i aa ? ! May privea n oglind cporul alb lipit de al ei, pus pe lbuele strnse. Asemnarea se ivea din forma capului, cci i ea i cinele aveau pomei proemineni. Dei nu se putea spune despre May c e frumoas, Kyo i recit, modificndu-le, cuvintele rostite de Othelo: Iubita mea rzboinic !" May puse cinele pe podea i se ridic de pe divan. Mantoul i se deschisese, lsnd s i se ntrevad snii opuleni i duri, asemenea pomeilor. Kyo i povesti ce fcuse n cursul nopii. La spital, spuse May drept rspuns, au sosit vreo treizeci de femei care au izbutit s scape din mna trupelor albe... Snt, bineneles, rnite. Sosesc ntruna... Din ce n ce fflai multe. Toate spun c armata se afl n apropiere... i c snt muli mori... 58 Andre Malraux Jumtate din cei rnii vor muri... Suferina nu poate avea vreun sens, dect n cazul c nu te duce spre moarte i., aproape ntotdeauna acolo duce. May rmase pe gnduri. Da, spuse dup ctva timp. Cred, totui, c numai un brbat poate gndi aa. Pentru o femeie, pentru mine cel puin, suferina ciudat m duce mai mult cu gndul la via dect la moarte. Poate fiindc am asistat attea luze. Mai rmase ctva timp pe gnduri i adug: Pe msur ce crete numrul rniilor, pe msur ce ne apropiem de momentul cnd va ncepe insurecia, tot mai muli oameni fac dragoste. Normal, spuse Kyo. A vrea s-i spun ceva. Probabil, nu-i va face plcere. Sprijinit n cot, Kyo o privea ntrebtor. May era inteligent i curajoas, dar uneori lipsit de tact. Pn la urm, m-am culcat cu Lenglen. Azi. n cursul dup-amiezii. Kyo ddu din umeri ca i cum ar fi vrut s-i zic : Te privete", dar crisparea ce i se ivise pe fa nu se potrivea de fel cu indiferena afiat. May l privea... Prea extenuat... Pomeii preau i mai proemineni dect de obicei la lumina becului din tavan. i el privea ochii aceia ce nu preau s vad, fcui parc numai din umbre. Nu zise nimic. Kyo se ntreb dac expresia de senzualitate de pe faa ei provenea din acei ochi cufundai n orbite i din gura cam botoas, trsturi care-i accentuau feminitatea, contrastnd cu celelalte. May se aez pe pat i-i lu mna ntr-ale ei. Kyo ar fi dorit s-o retrag, dar pn la urm se rzgndi. Femeia simise ns gestul abia schiat. Te-am necjit ? i-am mai spus. Eti liber. Nu-mi cere mai mult, adug cu un glas amar. Celuul se urc n pat. Kyo i desprinse mna voind, poate, s-l mngie. Eti liber, repet. Restul nu are importan. CONDIIA UMAN 59 Totui trebuia s-i spun. Fie doar ca s m simt n regul fa de mine nsmi. Da. Bine. Nici unul dintre ei nu se ndoia c procedase corect. Kyo simi nevoia s se ridice din pat. Nu putea sta aa, ca un bolnav i la cpti s-i stea ea... De ce nu ? Orice ar fi fcut era n zadar... Continua s o priveasc, descoperind c May putea nc s-l fac s sufere, dndu-i totodat seama c, fie c o privea, fie c nu, de luni de zile ncetase s-o mai vad... Totui unele expresii de pe faa ei... Dragostea, adesea crispat, ca un copil bolnav, acel sentiment pe care amndoi l acordau vieii i morii, nelegerea dintre trupurile lor... Nimic din tot ce existase nu mai putea lupta cu acea fatalitate care decoloreaz lucrurile i fiinele privite prea mult. S-ar putea oare s-o iubesc mai puin dect mi nchipuiam ?" Nu. Chiar i acum era sigur c de s-ar fi ntmplat ca May s moar, nici el nu i-ar mai fi servit cauza cu speran n suflet, ci cu disperarea unui om contient c murise o dat cu ea. Gndurile veneau, treceau... Nici unul din ele nu putea lupta mpotriva chipului ei decolorat. Zcea acum nfurat n ceaa timpului petrecut mpreun, ca ntr-un linoliu. i aduse aminte de unul din prietenii

lui, care vzuse stingndu-se n ochii femeii iubite orice urm de luciditate... Murise dup cteva luni, paralizat. I se prea c i May disprea de lng el n mod absurd, ca un norule absorbit de cerul cenuiu, un no-rule alb, imagine a fericirii duse. Ca i cum femeia ar fi murit de dou ori, o dat ucis de timp; i a doua oar de vorbele pe care i le spusese. May se ridic i se duse la fereastr. Clca apsat, dei era extrem de obosit. mboldit i de team i de pudoare, se hotr s nu mai vorbeasc despre ceea ce i destinuise, mai ales c i Kyo tcea. Dorea s pun capt acestei conversaii din ghearele creia tia totui c nu va putea scpa, aa c ncerc s-i arate tandreea fcnd, din instinct, apel la un fel de animism ndrgit de Kyo. Privea de la fereastr un pom din grdin care nverzise n acea noapte de martie. Frunzuliele, cocrjate nc, erau luminate de becul aprins n 60 Andre Malraux CONDIIA UMANA 61 odaia lor. Mici i verzi, de un verde ginga, strluceau n no. aptea ntunecat. i-a ascuns n trunchiul su frunzuliele i acolo le-a inut toat ziua. Nu le-a dat la iveal dect noaptea, ca s nu-] vad nimeni. Prea c vorbete de una singur, dar tia bine c brbatul ei o auzea i c nelegea foarte bine ce spune. Ar fi putut alege o alt zi, zise Kyo, printre dini. i el o privea n oglind, aa cum sttea lungit, sprijinin-du-se n cot... prea o masc japonez pus pe pernele nfurate n pnz alb. Dac n-ar fi fost metis..." Fcea un mare efort pentru a respinge orice gnd josnic i orice urm de ur, cci erau multe care se npusteau asupra lui pentru a-i justifica i ntei mnia. O privea pe May, o tot privea ca i cum faa ei ar fi putut redobndi, prin suferina pe care i-o provoca, via, toat viaa care se scursese din el. Bine Kyo, dar astzi, ceea ce am fcut nu mai avea nici o importan... i... Era pe punctul s adauge: i el dorea att de mult!" n faa morii toate astea nu mai contau. Zise numai: S-ar putea ca i eu s mor mine... Cu att mai bine. Kyo suferea de cel mai umilitor chin, cel pe care i-e sil s-l nutreti. Efectiv, May era liber s se culce cu cine voia. De unde venea acea suferin pe care nu-i recunotea dreptul de a o simi, dei ea, suferina, considera c are toate drepturile s-l atace ? Cnd ai neles c... ineam la tine, m-ai ntrebat, mai n glum, mai n serios, dac credeam c te voi urma n nchisoare, i-am rspuns: Nu tiu..." tiu ns c am adugat: Greu nu este s intri, ci s rmi". Ai spus c aa e, fiindc i tu ineai la mine. De ce nu mai crezi acum ? Exist o specie de oameni care ntotdeauna ajung la nchisoare. Katov s-ar duce, chiar dac iubirea lui n-ar avea rdcini adnci. S-ar duce pentru ideea pe care o are despre via i despre el nsui. Nu te duci la nchisoare pentru cineva anume. Ciudat mai gndesc brbaii... Kyo rmase pe gnduri. __ Totui... S iubeti pe cei care snt n stare de asta, i a fii H*'1 ^e e'- ^ P'cere ma*mult' ^ imbld nestrunit te incit s le ceri socoteal ? Chiar i n cazul cnd au fcut ce au fcut cluzindu-se dup alte principii morale. __Nu e vorba de moral, spuse May ncet. N-a putea face aa ceva mboldit de vreo lege moral. Bine, zise Kyo (i el vorbea cu voce sczut), dar dragostea nu te-a mpiedicat s te culci cu tipul la, dei i-a trecut prin minte aa cum ai spus adineauri c fapta ta ar putea s m irite ? ! Kyo, am s-i spun ceva. Un lucru ciudat, care totui e adevrat. Acum cinci minute, nc mai credeam c nu-i va psa. Poate mi convenea s cred... Exist unele impulsuri, mai ales cnd te afli n preajma morii. Eu snt obinuit cu moartea altora, Kyo, care n-au nimic de-a face cu dragostea. Gelozia exista ns, sentiment cu att mai tulburtor ntruct dorina de a face dragoste cu May se ivea din tandree. Cu ochii nchii i sprijinindu-se n cot, ca mai nainte, Kyo ncerca pctoas treab s neleag. Nu auzea dect gfitul femeii i gemetele cinelui rcind cearaful. Durerea lui provocat n primul rnd (aveau s se iveasc i alte motivaii, din pcate; le simea n strfunduri, ateptndu-i rndul) de faptul c tipul cu care se culcase May nu putea nici n gnd s-l numeasc amantul" ei o dispreuia acum. Unul dintre colegii lui May. Nu-l cunotea bine, dar tia c majoritatea brbailor snt misogini. Simea c nnebunete la gndul c omul acela, fiindc se culcase cu May, avea s cread c e o dam oarecare. Dac ar fi putut, l-ar fi strns de gt. Oare gelozia se

nate i din ceea ce presupunem c va face cellalt ? Bieii de noi. Pentru May, actul sexual nu constituia o angajare. Trebuia ca tipul s afle asta. S se culce cu ea, fie, dar nu cumva s-i nchipuie c a pus stpnire pe ea. Mi-e sil de mine". N-avea ce face i de fapt, i ddea foarte bine seama, nu asta era problema esenial. Ceea ce l ngrozise era senzaia c ntre el i May se ridicase o barier, fcut nu din ur dei i ura se amesteca n ceea ce simea i nici din gelozie (gelozia s fi fost numele exact al sentimentelor confuze pe care le nutrea ?), ci de un senti62 Andr Malraux ment fr nume, tot att de nimicitor ca timpul, ca moartea: n-o mai regsea pe May. Deschise ochii. Cine oare era acest corp sportiv i fami. liar, aceast fa pe care o vedea din profil, fr s o regse. asc... Un ochi prelung nfundat ntre fruntea descoperit i unul din pomei. Femeia care se culcase cu un altul ? Sau cea care fusese alturi de el n momentele cnd se simise nevoi-nic, femeia care tiuse s-i aline durerile, s-i potoleasc mnia, sttuse mpreun cu el la cptiul tovarilor si rnii i veghease morii lui i ai ei... Glasul ei blnd plutea nc n aer. Nu poi uita ceea ce vrei s uii. Totui, femeia aflat lng el era nvluit n misterul cutremurtor al oamenilor care devin dintr-o dat altcineva" : muii, orbii, nebunii. Nu era vorba de o femeie. i nici de o alt specie de brbat... Era altceva. May devenise altcineva, era altundeva. Poate din aceast cauz dorina de a lua un contact brutal cu ea l obseda. Trebuia s fac ceva, orice. S-o bat, s zbiere, s-o sperie... Se scul din pat i se apropie de ea. i ddea seama c trece printr-o criz i c a doua zi nu va mai pricepe nimic din toate sentimentele nvlmite care-l asaltau acum, dar nu se putea desprinde de May, aa cum nu te poi trezi din agonie. n aceast stare dintre via i moarte, instinctul l impingea spre ea. S-o ating, s-o pipie... Se ag de ea aa cum te agi de cei care simi c te prsesc... Ce ngrijorare se citea pe faa ei! Kyo i ddu seama, dintr-o dat, c voia s fac dragoste cu ea, pentru a scpa din acea buimceal n care nu mai regsea nici o frm din May. Nici el nici ea nu aveau s se mai ntrebe cine anume este cel de alturi cnd braele lor se vor ncorda pentru a se ine lipii unul de altul. May ntoarse capul. Cineva suna la u. Nu putea fi Katov. Era prea devreme. Se zvonise oare c insurecia avea s nceap ? Tot ceea ce spuseser, simiser dragoste, ur se prvlea ntr-un hu. Vizitatorul nocturn sun din nou. Kyo i lu de sub pern revolverul. Porni n pijama spre u. Nu era Katov. n faa sa se afla Clappique. Era mbrcat aa cum fusese adineauri, n smoching. Rmaser n grdin. CONDIIA UMAN 63 __ Ascult... __Mai nti trebuie s-i dau documentul. Poftim. Merge bine. Vaporul a pornit. S-au dus s ancoreze n faa consulatului francez. Cu alte cuvinte, aproape de cellalt capt al fluviului. __A mers greu ? __ S trecem... Chestie de ncredere. Ne tim de mult, altfel nu s-ar fi putut face nimic. Cnd e vorba de chestii d-astea, tinere, ncrederea joac un rol foarte important, cu att mai important cu ct ar fi normal s nu existe... La ce fcea oare aluzie ?" se ntreb Kyo. Clappique aprinse o igar. La lumina chibritului, Kyo nu zri dect ptratul negru de mtase pus pe o fa pe care nu se putea citi mare lucru. Se duse s-i caute portofelul. May l atepta. Kyo se ntoarse n grdin i-i plti lui Clappique comisionul. Baronul bg bancnotele n buzunar, fr s le numere. Buntatea poart noroc, zise. Dragul meu, felul cum mi-am petrecut noaptea ar putea face subiectul unei re-mar-ca-bi-le istorioare morale. A nceput printr-o poman i iat c se sfrete printr-o avere care-mi pic din cer. i cu asta, basta! Ridicnd, cum i sttea n obicei, degetul arttor, i zise la ureche lui Kyo : Fantomas te salut ! Plecase. De parc lui Kyo i-ar fi fost team s se ntoarc n cas, mai sttu ctva timp n grdini, privindu-l pe Clappique ndeprtndu-se. Un smoching care nainta, poticnindu-se, de-a lungul zidurilor albe. Nu degeaba i-a zis Fantomas, gndi Kyo... Mai ales mbrcat n haine negre cum era, ai zice c e chiar Fantomas n persoan. S fi mirosit ceva ?" Gata ! i pusese prea multe ntrebri. Acordase prea mult timp elementelor pitoreti. Kyo auzi pe cineva tuind. Era Katov. Sosise mai repede dect se ateptase. Poate pentru a fi mai puin vizibil, Katov se apropia nergnd prin mijlocul drumului. Kyo l recunoscu mai nti

64 Andre Malraux

r
CONDIIA UMAN 65 dup haine i apoi dup felul cum mergea. Mai mult simea dedt vedea blngnind braelor lui Katov. i iei n ntmpinare. Ce se aude ? Merge! Cum stm cu vaporul ? Se afl n faa consulatului francez. Departe de chei, Peste o jumtate de or. Vedeta i oamenii se afl la patru sute de metri de vas. Hai! Costumele? N-avea grij ! Oamenii snt pregtii. Kyo intr n cas i se mbrc n mai puin de un minut, i trase pantalonii i-i puse pe el un pulover... Trebuia s-i ia i espadrilele. Poate va fi nevoit s se care. Era gata. May se apropie i-i lipi buzele de ale lui. Sufletul i mintea lui Kyo erau gata s-o srute, dar gura lui se mpotrivea ca i cum ea, de una singur, i mai purta pic femeii. Kyo sfiri prin a o sruta. Prost. May l privi cu ochi triti pe care se lsar pleoapele ei obosite... Privirea i devenea mai expresiv cnd muchii faciali se ncordau. Kyo plec. Mergea din nou alturi de Katov, dar nu se putea nd despri de May. .Adineauri am avut impresia c aveam i fa o nebun sau o femeie oarb. N-o cunosc. N-o cunosc dect n msura n care o iubesc, n felul cum o iubesc. Cum spunea oare tata ? Nu poi poseda pe cineva dect n msura n care tu l-ai schimbat..." Kyo se cufunda n sine, aa cum se nfunda ulia din ce n ce mai ntunecat, ulia asta unde pn i izolatoarele de pe stupii de telegraf nu se mai profilau pe cei negru. Iar angoasa... i obsesia discurilor ascultate recent| Auzim vocile altora cu urechile; pe ale noastre cu gtlejul". Da, i propria ta via, tot prin gtlej o auzi. Cum oare auzim] vieile celorlali ?... Singurtatea, acea singurtate imuabil) aflat dincolo, dar aproape de mulimea de muritori, ca o imens noapte n care sttea de veghe i sperana i ura. Dar eu, eu cine snt ? Un soi de afirmaie absolut, un da" spus de un nebun ? O intensitate mai mare dect orice exist pe lume ? Pentru ceilali exist prin faptele mele. Numai n ochii lui May nu era alctuit din ceea ce jn@ptuise, aa cum i ea era pentru el altceva dect propria ei biografie. Legtura care ine strns alturi un brbat i o femeie aprndu-i de singurtate, nu omului i venea n sprijin, j nebunului, acelui monstru fr seamn, cruia i se d ntietate, acelui monstru care exist n toi, acelui monstru pe care-l rsfm n adncul inimii noastre. De cnd i murise mama, May era singura fiin pentru care el nu era Kyo Gisors, ci i cel mai apropiat complice. pa, era vorba de o complicitate, cucerit, aleas de amndoi", i zise Kyo, simindu-se dintr-o dat de acord cu noaptea, ca i cum gndurile sale n-ar mai fi putut s se desfoare la lumina zilei. Oamenii nu snt semenii mei. Snt doar cei care m privesc i m judec. ISemenii mei snt cei care nu m privesc, iubindu-m mpotriva tuturor i a tot ce exist, m iubesc mpotrivindu-se decderii, josniciei, trdrii, m iubesc pe mine i faptele mele trecute sau cele pe care le voi mai svri; semenii mei snt cei care m vor iubi atta vreme ct i eu m voi iubi pe mine nsumi, n aciunile mele fiind prevzut i sinuciderea... Numai cu May, numai cu ea am n comun aceast dragoste, sfrtecat sau nu, aa cum alii snt legai de un copil bolnav aflat n pericol de moarte. Kyo nu regsise fericirea, ci un sentiment primitiv care se afla n acord cu ntunericul nopii, aducndu-i un val de cldur care se topea ntr-o mbriare imobil. Simea un alt obraz lipit de al lui i aceast senzaie era singurul lucru care era pe potriva morii. Pe acoperiuri, nite umbre artau c oamenii se aflau la turile lor. Ora patru dimineaa Btrnul Gisors mototoli foaia de hrtie rupt la repeze-dintr-un carnet pe care Cen i scrisese numele cu creionul i o puse n buzunar. Era nerbdtor s-l vad pe fostul lai student i ntoarse privirile asupra musafirului aflat n camer, un chinez foarte btrn. i dup chip i dup felul cum
66 Andr Malraux

era mbrcat, se vedea c este un mandarin de la Compania Indiilor. Acum se ndrepta spre u cu pai mruni. nainte de a pleca i spuse n englezete: Socot c e foarte bine sj se pstreze legea care stipuleaz supunerea absolut a femeii fa de so, precum i concubinajul i instituia curtezanelor Voi continua s-mi public articolele. Numai fiindc strmoii notri au gndit astfel exist aceste minunate tablouri (artj cu degetul un phoenix albastru i, dei muchii feei nu se micaser, prea c-i face cu ochiul psrii), de care eti, pe bun dreptate, att de mndru. i eu m mndresc cu ele. Fe. meia este supus brbatului, aa cum brbatul este supus statului. Nu socot c este mai greu s-i slujeti soul, dect s te afli n serviciul statului. Trim oare doar pentru noi nine ? Viaa noastr nu nseamn nimic. Trim pentru stat n prezent i pentru ordinea instituit de strmoi de-a Iun gul veacurilor... Cnd oare avea s se hotrasc s-i ia rmas bun ? Omul sta care se aga de trecut (n-auzea oare sirenele aflate pe vasele de rzboi sfrtecnd noaptea ?) chiar acum, cnd China era mnjit de snge precum statuile de bronz la picioarele crora se jertfeau animale, prea nconjurat de acea aur de poezie care plutete n jurul nebunilor. Ordinea ! Schelete P haine brodate, adunate i pierdute n negura vremii. n faa lor, Cen i cele dou sute de mii de muncitori de la filaturi, fr a mai pune la socoteal sutele de hamali... Statutul de supunere al femeilor ? May raporta n fiecare sear sinuciderea vreunei logodnice... Btrnul plec n sfrit. Din prag mai zise o dat: Trebuie s respectm ordinea instituit de strmoi domnule Gisors !" i, dup ce mai moi din cap, n chip de salut, plec. De ndat ce auzi ua nchizndu-se, Gisors se duse s-l cheme pe Cen i se ntoarse mpreun cu el n camera unde se afla tabloul cu phoenixul albastru. Cen mergea de la un capt la altul al odii. Gisors, insta| lat pe un divan, i amintea de acel uliu egiptean de bronz crui fotografie o pstrase Kyo tocmai fiindc semna prietenul su. Era adevrat, n ciuda buzelor sale groase, t ze de om bun la suflet, semna cu o pasre de prad. Ai zio CONDIIA UMAN 67 un uliu convertit de Sflntul Francisc din Asisi, gndi GisorsCen se opri in faa lui: __ Eu l-am ucis pe Tan-Yen-Ta, zise. I se pruse c desluete n ochii lui Gisors un sentiment ce aducea cu duioia. Cen dispreuia duioia lui, n acelai timp i era f"0* de ea- Cu capul nfundat ntre umeri, aplecai i ei nainte, Cen semna mai mult dect oricnd cu un uliu, n ciuda trupului su mic i ndesat. Da, semna. Pn i ochii lui alungii i aproape fr gene te duceau cu gndul la o pasre. Ai venit s-mi vorbeti despre fapta ta ? Da. Kyo tie? Da. ' Gisors czu pe gnduri. Deoarece nu voia s-i rspund lui Cen debitnd nite fraze convenionale, navea alt soluie dect s fie de acord cu fapta lui Cen. Nu era ns uor. m nceput s mbtrnesc", i zise. Cen se hotr s stea locului. Snt teribil de singur, spuse, privindu-l n sfrit pe Gisors drept n ochi. Btrnul era tulburat. Nu se mira c ntr-un moment de cumpn, Cen venea spre el. i fusese ani n ir magistru, n sensul pe care acest cuvnt l avea n China mai puin dect un tat, dar mai mult dect mam, de cnd prinii i muriser. Acum el, Gisors, era singurul om de care Cen avea nevoie. Ceea ce nu nelegea bine era faptul c tnrul, care de bun seam se ntlnise cu teroritii n cursul nopii de vreme ce l vzuse mai adineauri i pe Kyo, prea att de departe de camarazii lui. i ceilali? Cen i revzu pe ceilali" n fundul prvliei negustoru-' de discuri, cufundndu-se i ieind iar la iveal din umbr, ip cum se blngnea lampa. Auzi din nou ritul greie-lui. Ei nu tiu. Nu tiu c tu l-ai ucis ? 68 Andr Malraux Ba da, asta tiu. N-are importan. Tcu din nou. Gisors n-avea de gnd s pun vreo ntre, bare. ntr-un trziu, Cen continu : j* Nu tiu dac e prima oar cnd... >-Gisors avu impresia c nelege despre ce e

vorba... ' Nu, relu Cen, nu poi nelege. Vorbea franuzete, accentund unele cuvinte, mai ales pe cele n care se aflau vocale nazale, si presrndu-i frazele cu unele expresii argotice pe care le preluase de la Kyo. Instin-ctiv, i lipise iar de coaps braul drept: simea din nou tru-pul mortului sltnd pe somiera elastic, i apropiindu-se de pumnal. N-avea importan. Avea s fac din nou ceea ce fcuse. Acum ns avea nevoie s se adposteasc undeva, tia c acea dragoste care n-are nevoie de nici o explicaie, Gisors i-o purta doar fiului su. Ce s-i spun ? Cum s-i explice? N-ai ucis niciodat, nu-i aa ? tii foarte bine c nu. Era evident, dar acum Cen nu se mai putea ncrede n nici o eviden. Avu dintr-o dat impresia c lui Gisors i lipsea ceva. Btrnul l privea de jos n sus i prul lui alb prea mai lung cnd i-l ddea pe ceaf. Prea intrigat de faptul c tnrul i vorbea fr s fac nici un gest. Cen nu-i spuse c se rnise. Nu suferea (un infirmier i dezinfectase i-i bandajase rana), dar nu putea mica braul n voie. Aa cum i se ntmpla adesea cnd rmnea pe gndun. Gisors rsucea printre degete o invizibil igar. Poate c... Cen se opri... Ochii si limpezi priveau fix prin masa nepenit a unui clugr din ordinul templierilor. Gisors lu din nou cuvntul i vorbi cu asprime: Nu pot crede c amintirea unui asasinat te poate tul bura n asemenea msur. Se vede bine c nu tie despre ce vorbete, ncerc s-i spun Cen. De fapt, Gisors intise bine. Cen se uit n jos : Nu, zise el. Nici eu nu cred c amintirea e de vin. Mai e ceva... Esenial... i a vrea s tiu ce. Venise la el ca s afle ? Desigur. CONDIIA UMAN 69 Prima femeie cu care te-ai culcat era o prostituat, nu-i aa ? Snt chinez, spuse Cen, scrnind din dini. Nu" i spuse Gisors. Cen nu era chinez... Poate doar cnd era vorba de relaiile sexuale. Imigranii venii din toate tarile la Shanghai i demonstraser lui Gisors ct de mult se despart oamenii de ara lor, dar Cen nu mai fcea parte din China nici mcar prin felul cum o prsise. Libertatea total pe care o dobndise l lsa prad doar propriului su mod de a gndi. Ce-ai simit dup ? Degetele lui Cen se crispar. Orgoliu. De a fi brbat? De a nu fi o femeie. Mai puin ndrjit dect adineauri, vocea lui era mbibat de un atotcuprinztor dispre. Cred c ai vrut s spui c m-am simit desigur desprit de ceilali oameni... nu-i aa ? Gisors i ddu seama c nu trebuia s-i rspund. Da, nspimnttor. i ai avut dreptate aducnd vorba de femei. Poate c dispreuieti foarte tare omul pe care-l omori. Totui, mai puin dect pe ceilali. Pe cei care nu ucid ? Da. Pe cei care nu ucid. Imaculaii". Umblau iar de colo pn colo. Scuipase ultimul cuvnt, ca i cum ar fi vrut s se lepede de ceva slinos. Linitea se nteea n jurul lor. Gisors ncepea i el s simt distana aflat ntre oameni i Cen. i aduse dintr-o dat aminte cu ct aversiune i vorbise o dat despre vntoare. Nu i-e groaz de snge ? Ba da. Nu numai groaz. Rostise aceast fraz ndeprtndu-se de Gisors. Se ntoarse dintr-o dat i, uitndu-se lung la tabloul cu pasrea albastr, de parc s-ar fi uitat n ochii lui Gisors, ntreb : Cum rmne ? Cu femeile tiu cum trebuie s proce- \ dezi cnd nu vor s te lase s le scapi din mn. Te culci cu \ ele, dar cnd e vorba despre moarte ? ' 70 Andre Malraux Fr s-i ia ochii de la phoenixul albastru, spuse cu o voce i mai amar dect nainte: Trieti cu ea n concubinaj ?

Inteligena lui Gisors era n aa fel alctuit nct tia cum s vin n ajutorul celor aflai n cumpn. Gisors inea mult la Cen. ncepea s se lmureasc. Faptul de a aciona n gruprile de oc nu-i mai ajungea lui Cen. Terorismul l fa. scinase. Rsucind mereu aceeai igar imaginar, Gisors sttea ca mai nainte cu capul nclinat, ca i cum ar fi privit cu mare atenie covorul, nelund n seam uvia de pr alb care i se blngnea pe nasul subiat i strduindu-se s vor beasc pe un ton detaat, ntreb : Crezi c n-ai s mai poi scpa ? apoi nemaiputndu-i struni angoasa, sfri prin a spune, blbinduse: pentru a te apra de aceast angoas ai venit la mine, nu-i aa ?" Se fcu linite. Angoas ? zise Cen, vorbind tot fr s-i descleteze flcile. Nu. Fatalitate! Iari linite. Gisors simea c nici un gest nu mai putea fi fcut... Nu-i mai putea lua minile ntr-ale sale, aa cum fcuse de attea ori, pe vremuri. Se hotr n sfrit i zise cu o voce obosit, de parc i el s-ar fi molipsit de angoas: n cazul sta, nu-i rmne nimic altceva de fcut dect s meditezi asupra ei i s-i duci gndurile pn la capt. Dac vrei s trieti cu ea... Voi fi ucis n curnd. Nu cumva asta vrea ? se ntreb Gisors. Nu dorete nici glorie, nici fericire. E n stare s nving, nu i s triasc bu curndu-se de victoria repurtat... n cazul sta ce-i putea dori dac nu s moar ? Fr ndoial voiete s-i confere morii un sens, acel sens "pe care alii l dau vieii... S mori ct mai sus posibil. Un suflet de om ambiios, destul de lucid i att de desprit de semenii lui poate destul de bol nav pentru a-i putea dispreui pe toi i pe toate, inclusa propria lui ambiie ?" Dac vrei s trieti cu aceast fatalitate, nu exist dect o soluie. Pred tafeta. Cine oare este demn s-o preia ? CONDIIA UMAN 71 Atmosfera devenise irespirabil, ca i cum frazele rostite de Cen ar fi mbcsit camera de izul asasinatului. Gisors nu mai putea rosti nici un cuvnt. Orice ar fi spus ar fi prut fals, frivol, imbecil. Mulumesc, spuse Cen, nclinndu-se adnc, conformndu-se ceremonialului chinez pentru a evita s se ating de el. Iei din camer. Gisors se aez pe divan i ncepu s rsuceasc iar o imaginar igar. Pentru prima oar se afla pus fa n fa nu cu o lupt, ci cu snge i, ca ntotdeauna, gndul l duse spre Kyo. Fiul su ar fi gsit irespirabil universul unde orbecia Cen. Oare ? i Cen detesta vntoarea, i el avea oroare de snge pe vremuri. Cnd un om ajunge la o asemenea profunzime, ce oare mai poi spune c tii despre el, fie chiar i atunci cnd e vorba de propriul tu copil ? Acum, cnd dragostea sa nu-l mai putea apropia n nici un fel de Kyo, fiind nevoit s-l regseasc n vechi amintiri, i ddu seama c ncetase de a-l mai cunoate. I se fcu ngrozitor de dor de el, dorul care te mboldete s revezi fie i pentru ultima oar un mort ndrgit. tia c fiul su plecase. Unde oare se dusese ? Cuvintele spuse de Cen pluteau nc n odaie. Tnrul se aruncase n lumea omuciderii i n-avea s mai ias. ndrjit cum era, intra n terorism ca ntr-o temni din care nu avea s scape. n cel mult zece ani, Cen avea s fie prins, torturat sau ucis. Pn atunci, avea s triasc ca un obsedat n lumea unde se hotrsc destine i se omoar oameni. Doar ideile pentru care lupta l ineau n via; tot ele aveau s-l omoare. Fiindc i dduse seama ce se ntmplase cu Cen, btrnul suferea. Kyo ddea i el sentine de moarte. Asta era rolul lui. De altfel, cu orice ar fi fcut Kyo, Gisors era de acord, tiind c faptele lui snt ntemeiate. Acum ns era nspimntat de senzaia pe care o avea c omuciderea este o fatalitate, c unii oameni se las intoxicai de cumplita idee de a ucide, aa cum se intoxica i el fumnd inofensivul opium. i ddea seama c nu se pricepuse s-i vin n ajutor lui Cen. Lumea crimei este populat doar de 72 Andre Malraux solitari i de angoasai. Prin aceast angoas i Kyo se ndeprta de el. Pentru prima dat fraza, att de des repetat : Nu poi cunoate un om", se aternu n mintea lui Gisors pe chipul fiului su. Cen... l cunoscuse oare cu adevrat ? Nu credea c amintirile i ngduie s cunoti un om. Totui... i reaminti c Cen primise o educaie religioas... Cen de-abia ieise dintr-un colegiu condus de pastori protestani cnd el, Gisors, ncepuse s se intereseze de acel orfan. Prinii i muriser n timpul asediului oraului Kalgan. Era un biea taciturn i insolent. Fusese elevul preferat al unui profesor

un intelectual tuberculos, care intrase trziu n rndurile oamenilor Bisericii. Trecuse de cincizeci de ani i se strduia s tmduiasc prin dragoste cretin nelinitea religioas a adolescentului. Cen era obsedat de trupul su, de acel trup care-l obsedase i pe Sfntul Augustin, acel trup n care trebuie s vieuieti mpreun cu Iisus Hristos. ngrozit de religia i de ritualurile chineze, pastorul simea imperioasa nevoie de a face apel la adevrata via religioas, invocnd imaginea pe care el i-o fcuse despre Luther... Sttuse de mai multe ori de vorb cu Gisors... Nu exist via adevrat dect ntru Domnul, dar omul, prin pcatul strmoesc, a czut att de jos i s-a nglodat ntr-att, nct pn i faptul de a ajunge la Dumnezeu constituie un sacrilegiu. Iat de ce a venit Iisus Hristos, pentru a fi rstignit n vecii vecilor." Exist desigur iertarea pcatelor", cu alte cuvinte iubirea fr de margini sau teroarea pe potriva forei sau slbiciunii speranei... Teroarea constituia ns un alt pcat. Rmnea doar iubirea de aproape... Dar aceast iubire nu poate ntotdeauna potoli angoasa. Pastorul l ndrgise pe Cen. Nu bnuia c tutorele biatului l trimisese pe Cen la coala lor doar pentru a nva franceza i engleza, punndu-l totodat n gard fa de ce spuneau pastorii cu privire la religie i mai ales cu privire la infern, fiind adeptul lui Confucius. Copilul l ntlnise pe Iisus Hristos, nu pe Dumnezeu, i nici pe Satana, cci din experiena pastorului se alesese cu nvtura c oamenii nu se

r
CONDIIA UMAN 73 convertesc dect prin ajutorul unui mediator. Cen opta pentru jUt,irea de oameni, strduindu-se s respecte cu rigoare nvturile. Dei era ptruns de respectul datorat nvtorului, singurul lucru pe care educaia chinez primit anterior i-l sdise adnc n suflet i n ciuda dragostei pe care o propovduia pastorul , Cen i ddu totui seama c omul era angoasat i aceast angoas i se prea un infern mai ngrozitor i mai convingtor dect cellalt iad, de care profesorul se strduia s-l fereasc. Tutorele veni la coal. nspimntat de ceea ce vzuse, trimise civa pomiori de jad i de cristal directorului colegiului, pastorului i altor cteva persoane din corpul didactic i opt zile mai trziu l scoase pe Cen din colegiu. O sptmn mai trziu, biatul fu trimis la facultatea din Beijing. Gisors, tot rsucindu-i igara, rmase cu gura ntredeschis, aa cum se ntmpl uneori cnd eti obsedat de vreun gnd. Se strdui s i-l reaminteasc pe Cen adolescent. Dar cum putea fi oare separat, izolat de cel care devenise ? M tot gndesc la Cen ca la un tnr religios, fiindc biatul meu n-a fost niciodat credincios i mai ales fiindc orice diferen esenial ntre ei m uureaz. De ce oare am impresia c pe Cen l cunosc mai bine dect pe propriul meu fiu ?" Probabil fiindc i putea da seama n ce msur l modificase. Aceast schimbare, capital, pe care el, Gisors, o nfptuise, era clar, bine delimitat i, ca atare, uor de recunoscut. Gisors tia s-i evalueze exact propria sa contribuie. De ndat ce l vzuse pe Cen, i dduse seama c acel adolescent nu era n stare s triasc nutrind o ideologie ce nu putea fi tradus imediat n fapt. Nefiind n stare s-i iubeasc aproapele, nu se putea ndrepta dect spre viaa religioas contemplativ. Dar Cen ura contemplarea, aa nct iu putea aspira dect la un apostolat pentru care nu era menit, de vreme ce era lipsit de iubire pentru semenii si. Pentru a Putea tri, trebuia s se descotoroseasc de cretinism. Din inele vorbe rostite de Cen, Gisors nelesese c att frecventarea prostituatelor ct i conversaiile avute cu unii din colegii si de facultate l ajutaser pe Cen s se lepede de singurul Pcat pe care adolescentul nu se putuse opri s-l fac ma74 Andre Malraux

r
CONDIIA UMAN 75 sturbarea , dei i provoca un sentiment nvlmit: ango. as i scrb fa de el nsui. Ct despre cretinism, i se scut. ese printre degete ca nisipul, cnd noul su maestru j| convinsese, nu dndu-i

argumente mpotriva religiei, c, nfindu-i i alte aspecte ale mreiei omului. Cen se dt sprinsese de civilizaia chinez, precum se desprinsese i nvtura cptat la colegiu, din care se alesese doar cu id c trebuie s te despari de lume pentru a nu fi silit s te sup^ legilor firii. Datorit lui Gisors, nelesese c aceast perio. ad din viaa lui fusese de fapt o iniiere n sensul eroic ai cuvntului: La ce bun s-i salvezi sufletul, dac nu existj nici Dumnezeu, nici Iisus Hristos ?" n nelinitea lui Cen, Gisors l regsea pe fiul su, indife rent n ceea ce privete cretinismul, dar influenat de civili, zaia japonez (Kyo de la vrsta de opt ani sttuse n Japonia i plecase de acolo cnd mplinise aptesprezece ani), cci Kyo socotea c ideile nu trebuiesc doar gndite, ci i trite. Fiul su alesese aciunea i alegerea fusese solemn i premeditat ca acea fcut de rzboinici sau navigatori. Kyo prsise casa printeasc i se dusese la Canton i la Tsien-Tsin, ducnd viaa salahorilor i bieilor care se nhmau la trsuri, pentru a nva cum trebuie s fie organizate sindicatele. Cen... Dup moartea unchiului su, care fusese luat ostatic i executat cci avusese bani s se rscumpere, tnrul se po menise singur i fr nici un ban n buzunarele doldora de diplome fr valoare, singur, la douzeci i patru de ani, i China. Fusese ofer de camion pe vremea cnd drumurile din nord erau foarte periculoase, apoi laborant, apoi nimic. N-avea alt soluie, dect cea care ducea spre politic. Sperana ntM lume diferit de cea n care tria, posibilitatea de a avea ceva de mncare (Cen era auster, poate din mndrie) i ocazia de a-i satisface ura, de a-i manifesta gndurile i felul lui de a fi... Singurtatea lui avea s capete un sens. n ceea ce-l privea pe Kyo, problema era mai simpl. Eroismul lui era o disciplin; nu o justificare a vieii p* care o ducea. Nu era un om bntuit de neliniti. Viaa lui ave! un sens i Kyo l tia, cel de a da oamenilor care mureau d< foame, ca de o molim ce se ntinde ncet dar sigur, senti nientul propriei lor demniti, Kyo trecuse de partea lor. aceiai dumani. Metis, aflat n afara oricrei caste, dispreuit de cei albi i jjiai ates ^e femei'e albe, Kyo nu ncercase s se apropie de 6j fsi cutase semenii i i aflase. Nu poate exista demnitate sj nici adevrat via pentru un om care muncete dousprezece ore pe zi fr s tie de ce." Trebuia ca munca s capete un sens, s devin o patrie. Problemele individuale nu se ridicau pentru Kyo dect n domeniul vieii lui private. Gisors tia toate acestea... Totui... Dac Kyo ar intra acum n odaie i mi-ar spune, aa cum a fcut Cen mai adine? auri, Eu l-am ucis pe Tang-Yen-Ta, n gnd, mi-a zice tiam... Tot ceea ce exist virtual n Kyo rsun att de puternic n strfundurile fiinei mele nct orice mi-ar spune, a gndi tiam..." Se uit lung pe fereastr i privi noaptea imobil i indiferent... Dac ntr-adevr a ti, i nu n acest mod nesigur i nspimnttor, l-a salva." Amar afirmaie, n care nu se putea ncrede. Se mai putea oare bizui pe modul su de a gndi ? De cnd plecase Kyo, inteligena nu-i mai servise dect pentru a justifica aciunile fiului su (aciuni pe vremuri infime). Se declanau undeva uneori timp de trei luni de zile nu primea nici o veste de la Kyo nu tia unde, n China Central sau n inuturile sudice. Studenii lui simeau c felul lui de a gndi, exprimat cu atta cldur i cu atta nelegere pentru interlocutori, le venea n ajutor. Nu se comporta n acest fel, aa cum credeau imbecilii de la Beijing, pentru a beneficia prin procur de vieile tinerilor, de care vrsta lui ar fi trebuit s-l despart. Nu, o fcea pentru c n toate dramele trite de tinerii si studeni, o regsea pe cea trit de Kyo. Cnd demonstra studenilor, n marea lor majoritate mic-burghezi, c erau nevoii s se alture fie efilor armatelor, fie proletariatului, cnd le spunea celor care se hotrser : Marxismul nu este o doctrin, este o voin i pentru proletariat i pentru cei ce ader la el voi voina de a se cunoate pe sine, i de a se simi om, de a

r
76 Andre Malraux nvinge n calitate de om. Nu trebuie s devenii marxiti tru a avea dreptate, ci pentru a nvinge fr a v trda pe vo, niv", nu lor le vorbea, ci lui Kyo, plednd n favoarea lui. A doua zi dup curs, camera lui era plin de flori albe tri> mise de studeni... i ddea perfect de bine seama. Se ridic de pe divan, trase de sertarul unde inea tvi8 cu opium, deasupra creia se afla o colecie de cactui pitici Sub tav, se afla o fotografie: Kyo. O scoase la iveal, o privj fr s se gndeasc la ceva

anume i apoi se cufund n certitudinea c acolo unde se afla el acum, nimeni nu mai cu-noaste pe nimeni, simind c pn i prezena lui Kyo, att de mult dorit mai adineauri, n-ar mai fi putut schimba nimic, ci ar fi intensificat doar desprirea lor, fcnd-o s semene cu cea dintre oamenii pe care-i strngi n brae n vis, dei au murit demult. Fotografia se nclzise n mna lui. Gisors o puse din nou n sertar, scoase tvia, stinse becul care lumina camera i aprinse lampa pentru opium. Dou pipe. Pe vremuri, cnd pofta lui de a fuma se mai CONDIIA UMAN 77 duri. c&tt era ' nu era a lui (dac a nnebuni, gndi, numai aceast for ar mai rmne din mine) prea gata s ia orice nfiare, ntocmai ca lumina. Ca fiul su i pentru aceleai motive, se gndi la discursurile de care i vorbise Kyo, i chiar n acelai fel, dat fiind c modul de a gndi al fiului i avea oj,ria n cel al tatlui. Aa cum Kyo nu-i recunoscuse glasul, gindc l auzise prin gtlej, nici contiina pe care el, Gisors, o cpta despre sine nsui, nu putea fi identic cu cea prin care lua cunotin de o alt fiin, de vreme ce nu fusese dobndit prin aceleai mijloace. Nu se datora simurilor. Btrnul avu impresia c ptrunde, mpreun cu o intrus propria lui contiin ntrun domeniu care era al su, ai mult dect oricare altul, c devenea stpnul angoasat al unei singurti n care nimeni nu avea s ptrund vreodat. Minile i tremurau frmntnd un nou cocolo de opium. De aceast total singurtate, nici mcar Kyo nu-l putea elibera. Doar opiumul. Cinci doze. De muli ani izbutise, nu fr efort, s ia doar dou pe zi. i cur pipa. Umbra minii lui se profila pe perete i ajunse n tavan. ndeprt lampa. Conturul umbrei se Dou pipe. Fe vremuri, cina pona iui ue a iuma c mai rete ^ ajUnse m tavan, inaepana amp potolea ncepea s-i priveasc semenii cu bunvoin, i Iu terse. Fr s-i fi schimbat forma, devenise indistinct, mea, drept un spaiu cu infinite posibiliti. Acum, n strfun- Jntovrindu-l n strfundurile unei lumi unde o binevoidurile fiinei sale, nici o posibilitate nu-i mai gsea locul, toare indiferen amesteca totul, o lume mai veridic dect i trecutul lui era semnat cu morminte cealalt, fiindc' era mai stabil si fiindc orea fcut duD ei saie, nici o p Avea aizeci de ani i trecutul lui era semnat cu morminte Pe vremuri, tiuse s se bucure din plin avea un gust foar te rafinat de arta chinez, de toate aceste tablouri albstrui, luminate discret de lampa pentru opium care lui si itnnactul ei cealalt, fiindc era mai stabil i fiindc prea fcut dup chipul i asemnarea lui, o lume n care te simeai n siguran, o lume pe care te puteau bizui ca pe o prietenie, o lume ngduitoare alctuit din forme, amintiri, idei care se albstrui, luminate discret ae lampa p ntruchipau parc civilizaia din ara lui i impactul ei sugestiv cufundau ncet, ntr-un univers izbvit. Acum__Unul din nonsensurile fericirii tot ce se afla n pre i aduse aminte de o dup-amiaz de septembrie, cnd aima lui__nu mai alctuia dect o pnz subire, sub care se cenuiul desvrit al cerului se reflecta n apele unui lac, trezeau, ca nite cini bntuii de vise urte, angoasa i obsesia curgnd ca laptele n faliile din marile ntinderi zmislite de nuferii albi. Din coarnele unui pavilion prsit i pn la morii Totui, gndurile lui cutreierau lumea de jur-mprejur magnificul i mohortul orizont, nu rzbteau dect zvonuriddeau trcoale oamenilor cu o aprig ndrjire, neostoit de le venite dintr-o lume ptruns de o solemn melancolie, nnii pe care i purta n spinare. De mult vreme tia c n fie Fr s clatine clopoelul, un bonz ieise pe teras, lsndu-i care om si n el nsui mai ales se afla pe primul loc sanctuarul prad prafului i miresmei rspndite de crengile un paranoic ntr-un timp abolit, visase c va fi un erou ce ardeau pe altar... Nite rani venii s adune seminele

Nu Aceast for aceast furibund imaginaie din strfun nuferilor treceau pe lac... Tcui ca i brcile lor. In apropie78 Andre" Malraux rea locului unde se aflau florile, se ivir dou mari dre care crestar apa lacului ca mai apoi s se amestece cu ea... Ceie dou dre se pierdeau n propria lui fiin, adunnd n interstiiul lor imensa oboseal de care era copleit lumea, nentinat ns de amrciune, deoarece opiumul o purificase. Cu ochii nchii, Gisors contempla printre dou mari aripj imobile propria lui singurtate i o disperare care se mpreuna cu divinul, n timp ce flia de senintate care acoperea blnd hul morii se mrea la infinit. Ora patru i jumtate dimineaa Purtau uniformele soldailor ce fceau parte din trupele guvernamentale. mbrcai n impermeabile, oamenii coborau unul cte unul din vedeta balansat de apele fluviului. Doi dintre marinari snt membri de partid. Trebuie s vorbim cu ei... Nu se poate s nu tie unde se afl armele, spuse Katov, adresndu-se lui Kyo. i n uniform, Katov rmsese tot Katov. Tunica mili-tar'era ncheiat aiurea, ca i canadiana lui. Cizmele ns, i mai ales chipiul, nou-nou, pus corect pe cretetul capului preau nelalocul lor. Un chipiu de ofier chinez pus deasupra unui nas crn de rusnac. Aveai impresia c e n travesti, gndi Kyo... Oricum, era ntuneric. Pune-i gluga... Vedeta pomi avntndu-se n noapte. Dispru cnd n drumul ei apru o corbioar cu pnze fcute din tulpini de papur. nind din crucitoare, fasciculele de raze coborau iute din naltul cerului, se ncruciau ca nite sbii deasupra portului care de-abia se zrea n ntuneric. Stnd la pror, Katov nu slbea din ochi vaporul Shan-dong de care se apropiau. Mirosul de ap sttut i de pete (se aflau chiar la nivelul apei), se substituia ncetul cu ncetul izului de crbune din debarcader. Amintirile se nvlmeau n capul lui Katov, aa cum 1 se ntmpla ntotdeauna cnd pornea la lupt.

r
CONDIIA UMAN 79 pe frontul din Lituania, batalionul su fusese capturat de trupele albilor. Oamenii dezarmai stteau aliniai pe un cmp acoperit de zpad, unde abia puteai zri la doi pai n lumina verzulie din zori. S ias din rnduri comunitii!" Toi tiau c naintau spre moarte. Dou treimi dintre oameni fcur un pas nainte. Scoatei-v tunicile ! Spai groapa !" ncepur s sape. Treaba mergea ncet, cci pmntul era ngheat. Soldaii din grzile albe ineau cte un revolver n fiecare mn (lopeile puteau deveni arme), dar preau nelinitii i dornici s vad treaba ct mai iute sfrit. Priveau mereu cnd n dreapta, cnd n stnga, nu i n centrul unde se aflau mitralierele ndreptate spre prizonieri. Tcerea era fr sfrit, aa cum fr de sfrit era i zpada aternut pe pmnt. Doar bufniturile bulgrilor de pmnt ngheat, ntr-un ritm din ce n ce mai rapid, ui ciuda morii iminente, oamenii spau iute, ca s se mai nclzeasc. Unii dintre ei ncepuser s strnute. Destul! Oprii! Toi ntoarser capul. n spatele lor se aflau femei, copii i btrni din sat, luai din paturile lor i silii s vin s asiste la execuia exemplar. In cmi de noapte, doar cu o ptur n spinare, ddeau din cap ca i cum s-ar fi strduit s nu se uite, dar priveau fascinai i ngrozii totodat. Scoatei-v pantalonii! Ordinul fusese dat, fiindc era greu s gseti pantaloni. Condamnaii oviau, fiindc n mulime erau i femei. Scoatei-v pantalonii! i scoaser i atunci rnile ieir la iveal. Erau nfurate de bine de' ru n nite zdrene. Mitralierele trseser jos, aa nct cei mai muli fuseser rnii n gambe. Unii condamnai mptureau pantalonii, dei i aruncaser mantalele. Se aliniaser din nou pe marginea gropii comune, de data asta cu faa la

mitraliere. Trupuri albe, cmi albe profilate pe albul zpezii. Deodat ncepur s strnute i strnuturile lor erau att de intens omeneti, nct soldaii n loc s trag, ateptar ca viaa s se manifeste mai puin indiscret. Pn l urm, se hotrr.

r
80 Andr Malraux A doua zi, pe nserat, trupele roii recucereau satul. aptesprezece oameni, printre care i Katov, n care mitralierele trseser prea sus sau prea jos,' erau nc n via. Acele umbre strvezii, n lumina tulbure din zori, profilate pe zpad, umbre scuturate de strnuturi, n faa mitralierelor, erau prezente n noaptea ploioas, naintnd i ele spre vaporul Shandong. Vedeta avansa. Tangajul era puternic, aa nct contururile vaporului preau s se balanseze deasupra fluviului. Shandong prea un nor mai ntunecat pe cerul ntunecat. Fr ndoial, era pzit. Proiectorul unui crucitor se plimb puin asupra lui i apoi i vzu de treab. Vedeta descrisese o curb de mare amploare i nainta spre vas, de-rivnd ncet spre dreapta, ca i cum ar fi voit s se ndrepte spre alt vapor aflat lng Shandong. Toi oamenii erau mbrcai n impermeabile, i-i aco-periser capetele cu glugi. Din ordinul direciei portuare, scrile laterale ale tuturor vaselor fuseser coborte. Katov i scoase binoclul din buzunar i privi scara vasului Shandong. Fusese lsat i se afla la un metru deasupra apei, luminat de trei becuri. n cazul cnd comandantul ar fi cerut bani i ei n-aveau nainte de a-i lsa s urce la bord, oamenii trebuiau s sar unul cte unul din vedet... Nu era treab uoar... Totul depindea de pasarela oblic. Dac ar fi ncercat s o ridice, puteau trage n marinarii care manevrau pe vas. Nu se puteau adposti sub scripei. Da, dar vaporul ar fi fost n stare de alarm. Vedeta fcu un viraj de 90 de grade i se ndrept spre vas. Curentul, puternic acum o lovea lateral. Shandong se afla mult deasupra fluviului i prea s goneasc n noapte ca un vas-fantom. Mecanicul vedetei puse motorul la maximum. Vasul din fa, dimpotriv, i ncetinise mersul, ca i cum ar fi voit s stea pe loc sau s dea napoi. Vedeta se apropia de vas. Katov nha scria lateral. Dintr-un singur salt ajunse pe scar. Actele ! spuse marinarul de gard. Katov i le ddu. Omul le lu i le ntinse altui marinar aflat lng el i rmase pe loc, cu revolverul n mn. Trebuia oare ca documentele s fie declarate valabile de ctre cpitanul CONDIIA UMAN 81 vasului ? Probabil c le va recunoate ca fiind cele pe care i le comunicase Clappique... Totui... Sub scri, vedeta n ca-re se aflau urca i cobora n voia fluviului. Omul de legtur se ntoarse : Putei urca la bord. Katov nu se clinti din loc, dar unul dintre oamenii lor, mbrcat ntr-o uniform de locotenent (singurul care tia englezete), se urc pe scri i-l urm pe marinarul nsrcinat s-l conduc n cabina cpitanului. Cpitanul era un norvegian. Era tuns scurt i era congestionat la fa. Sttea la un birou. Omul de legtur iei. Am venit s lum armele, spuse n englezete locotenentul. Cpitanul se uit la el, holbndu-i ochii. Nu scoase nici un cuvnt. Generalii luaser arme i le pltiser ntotdeauna. Vnzarea fusese negociat clandestin pn la sosirea intermediarului Tang-Yen-Ta, prin ataatul vreunui consulat, retribuit, desigur. Dac nu-i mai respectau angajamentele luate fa de importatorii clandestini, cine oare avea s Ic mai furnizeze arme ? De vreme ce nu avea de-a face dect cu guvernul din Shanghai, putea s ncerce s-i salveze armele. Well! Poftim cheia. Scotoci n buzunare i foarte calm trase cu revolverul un glon ochind n piept ofierul aflat de cealalt parte a mesei. In aceeai clip, auzi Minile sus !" prin fereastra cabinei ce ddea pe punte. Cpitanul nu mai nelegea nimic. n faa lui se afla un alb. M rog. Nu era momentul s descurce iele acum. Lzile cu arme cntreau mai puin dect propria lui via, '""ltoria asta va fi probabil trecut pe registrul unde se :riu profiturile i pierderile... Poate se va putea descur. Echipajul... Puse revolverul pe mas. Locotenentul din ia lui l lu.

Katov cobor n cabin i-l percheziiona. Cpitanul nu avea nici o alt arm asupra lui. Nu face, zu aa, s ai attea revolvere la bord i s nu pori dect unul asupra ta, spuse Katov, vorbind n limba englez. Ali ase oameni intrar n cabin, fr s scoat vreun cuvnt. Cpitanul se uita la Katov. Un vljgan cu prul 82 Andre Malraux blond, nas crn i ochi albatri. Rus ? Scoian ?... Vorbea en. glezete cu accent... Nu sntei trimii de guvern, nu e aa ? Las-o balt! Puseser mna i pe ofierul secund care fu adus legat fedele. Intraser n cabina lui, n timp ce dormea. Doi oameni rmaser de paz lng el. Ceilali coborr n urma lui Katov. Membrii de partid care fceau parte din echipaj le artar locul unde erau ascunse armele. Singura msur de precauie luat de importatorii din Macao, fusese de a scrie pe capacul lzilor Piese detaate." ncepu transbordarea. Nu era prea greu, de vreme ce scria era lsat i lzile nu erau prea mari. Dup ce se asigur c pn i ultima lad se afla pe vedet, Katov se duse s distrug postul de T.F.F. de pe vapor. Apoi intr n cabina cpitanului. Dac inei neaprat s cobori acum, v previn c vei fi n mod sigur dobori la primul col de strad. Bun seara.' Vorbe goale, ntrite ns de marinarii legai fedele. Revoluionarii, ntovrii de doi marinari, cei care le dduser informaiile necesare', plecar i se urcar n vedet, care se ndrept drept spre chei. Legnai de ruliu, oamenii i scoteau uniformele. Preau fericii, dar nu i linitii... Pn la mal, mai era cale lung. La chei i atepta un camion. Kyo se aez lng ofer. Ei, cum a mers ? Bine... Treab pentru nceptori. Dup ce se termin transbordarea, camionul porni la drum. In el se aflau, n afar de Kyo i Katov, ali patru oameni, dintre care unul mbrcat nc n uniform. Ceilali plecaser care ncotro. Camionul mergea hrind de-a lungul strzilor din cartierul chinezesc. Cnd ddea de o hrtoap, zdrngnea de parc ar fi fost fcut dintr-o aduntur de tinichele. Pe trotuare, lng grilaje, bidoane de benzin. Trebuia s se opreasc la fiecare post de distribuire a armelor: prvlii, pivnie, apartamente din blocuri. Ddeau jos o lad pe care Kyo notase cum trebuia s fie repartizate armele organizaiilor de mai mic importan. Camionul nu sttea mai mult de cinci minute. Mai a-veau de mers la douzeci de sedii ale Permanenei partidului.

r
CONDIIA UMAN 83 Numai de trdare se temeau. Camionul sta, dei uruia de-i sprgea urechile, era condus de un ofer mbrcat n uniforma armatei guvernamentale, aa nct nu prea suspect. Ddur i de o patrul... Parc a fi lptarul care trece n fiecare diminea", i zise Kyo. Se crpa de ziu.

r
CONDIIA UMANA 85

Partea a doua
22 MARTIE Ora unsprezece dimineaa
Se ncurc lucrurile" i zise Ferral. Automobilul su singurul din Shanghai ce purta mar-ca Voisin, ntruct preedintele Camerei de Comer franceze nu se putea deplasa ntr-o main american, mergea de-a lungul cheiului. Pe mna dreapt, pancarte pe care sttea scris Vrem s nu mai muncim mai mult de dousprezece ore pe zi", S nu mai fie folosii copii care n-au mplinit opt ani!", precum i mii de muncitori din filaturi. Unii n picioare, alii stnd pe vine sau lungii pe trotuare. Toi preau c ateapt, ncordai, s se ntmple ceva. Automobilul trecu pe lng un grup de femei adunate sub o pancart: Cerem ca muncitoarele s aib dreptul s stea jos". In arsenal nu lucra nimeni: metalurgitii erau n grev. Ceva mai la stnga, mii de marinari n haine hrtnite, fr pancarte n mn, ateptau, ghemuii, pe malul fluviului. Mulimea de manifestani umplea i strzile de pe cellalt mal, ndreptndu-se spre pontoane. Apa fluviului nu se mai vedea. Automobilul se ndeprt de chei i o lu pe Bulevardul celor Dou Republici. De-abia mai putea nainta blocat cum era de masa de oameni care se revrsau din ulii, ndreptndu-se spre refugiul oferit de concesiunea francez. Aidoma unui cal de curse care depete fie cu un cap, fie cu gtul, fie cu pieptul, pe cel dinaintea lui, gloata depea maina n care se afla Ferral. Roabe din care se iveau capetele unor copii de blngnindu-se printre ulcele, crue, crucioare, clui cu pr frumos, trsuri trase de adolesceni, camioane unde se aflau mai mult de aizeci de persoane, saltele pe care oamenii i puseser tot avutul picioare de mese la captul crora atrna uneori o colivie cu o psruic. i femei... Firave, mrunte, i duceau n spate plozii. oferul izbuti s ntoarc i s o ia pe una din strzile mai puin ticsite. Cnd auzeau claxonul, oamenii se ddeau n lturi. Automobilul ajunse n faa cldirii unde se afla poliia francez. Ferral urc n mare vitez scara. n ciuda prului dat pe spate, cum cerea moda de acum, a hainelor sale croite ca noile costume de sport i a cmii de mtase gri, chipul su pstra ceva din nfiarea celor ce fuseser tineri la nceputul secolului. Ferral i lua n zeflemea pe cei care se deghizeaz" n mari industriai", drept care el se deghiza n diplomat. Renunase, ce e drept, s poarte monoclu. Mustile, care ncepuser s ncruneasc, prelungeau colurile buzelor, conferind chipului su o expresie de rafinat brutalitate. Era puternic i fora lui se vdea att n nasul coroiat, ct i n brbia proeminent. Era proaspt ras, dar prost, deoarece, serviciile de distribuie a apei intraser n grev, aa nct n-avusese la dispoziie dect o can de ap calcaroas care nu dizolva spunul, adus de cine tie unde n camera lui. Intr n biroul lui Marial, eful poliiei, dup ce rspunse moind din cap, celor care l salutaser cnd urca scara. n birou se afla i un informator chinez, un zdrahon cu fa blnd de moneag: Asta e tot, efule ? Ocupai-v i de dezorganizarea sindicatului, rspunse Marial. i, te-a ruga s nu-mi mai scoi ochii cu ce ai fcut. Ai merita s te dau afar. Jumtate din oamenii de care te foloseti snt complicii celorlali. N-ai dect s te uii la ei ca s-i dai seama. Nu te pltesc pentru ca dumneata s ntreii nite oameni pe un sfert revoluionari i pe trei sferturi... nu ndrznesc nici ei s spun ce snt. Poliia nu e o fabric de alibiuri. Toi agenii care cocheteaz cu Guomindangul s fie dai afar. Imediat! N-atepta s-i spun de dou ori. Ciulete urechile ...Nu te mai holba la mine, ca un idiot. Dac i eu mi-a cunoate oamenii, cum i-i cunoti tu pe ai ti, a da de dracu... 86 Andre Malraux V rog... Gata! Am terminat. Am zis. Ia-o din loc! Tot aici eti ? Bun ziua, domnule Ferral. ntorsese capul. O fa de soldat cu trsturi regulate i impersonale, mai puin expresive dect umerii. Bun dimineaa, Marial. Ce s-aude ?

Pentru a pzi calea ferat, guvernul este nevoit s imobilizeze mii de oameni. Nu poi ine piept unei ri ntregi, n afar de cazul cnd dispui de o poliie ca o noastr. Singurul lucru pe care guvernul se poate bizui este trenul blindat, condus de grzile albe. Pe tren, da... O minoritate poate cuprinde o majoritate de idioi. M rog... Partida se va juca pe front. Aici vor ncerca s se rscoale. Poate o s le venim de hac... Nu prea au arme. Ferral n-avea nimic altceva de fcut dect s stea s-l asculte i s atepte... Nimic nu-l plictisea mai mult dect trncneala, iar tratativele iniiate de el ntre efii gruprilor anglo-saxone pe de-o parte i japonezi de cealalt, prin intermediul unor consulate marile hoteluri erau pline de intermediarii aflai n slujba consulatelor se terminaser n coad de pete. Poate n cursul dup-amiezii... n cazul cnd oraul Shanghai ar cdea n minile armatei revoluionare, Guomindangul va fi nevoit s aleag ntre democraie i comunism. Te poi bizui pe democrai cnd e vorba de afaceri. O ntreprindere poate obine beneficii mari fr a se sinchisi de tratate. Dimpotriv, n cazul cnd oraul ar fi condus de comuniti, Consoriul Franco-Asiatic i mpreun cu el tot comerul'francez din Shanghai s-ar duce de rp. Ferral credea c Marile Puteri aveau s-i lase balt, aa cum procedaser englezii la Hankou... Scopul pe care l urmrea era s mpiedice ocuparea oraului de ctre rsculai nainte de sosirea armatei. Comunitii nu trebuiau lsai s acioneze de capul lor. n afar de trenul blindat, pe ce ne mai putem bizui ? Cte trupe ai ? Dou mii de oameni din cadrele poliiei i o brigad de infanterie, domnule Ferral. CONDIIA UMAN 87 i ci revoluionari capabili s fac i altceva dect s trncneasc ? narmai ? Doar vreo cteva sute. Despre ceilali, ce s mai vorbim... Cum aici nu exist serviciu militar obligatoriu, habar n-au cum s mnuiasc o puc. A nu se uita ! In luna februarie, erau cam vreo trei mii, dac punem la socoteal i comunitii... Acum cred c snt ceva mai muli... Adevrat, dar n februarie armata guvernamental nu fusese distrus. Ci i vor urma ? relu Marial. Socotelile astea, aa cum v dai desigur seama, domnule Ferral, nu prea spun mare lucru. Ar trebui s cunoatem psihologia efilor... Cum gndesc oamenii de rnd, cred c tiu... Chinezii, zu aa... Uneori destul de, rar de altminteri Ferral se uita la director aa cum fcea acum. Era destul ca omul din faa lui s nu mai scoat nici un cuvnt. Pe faa lui se citea i dispre, i iritare, dar mai cu seam un verdict fr apel. Ferral nu spunea pe un ton glacial Mai ai de gind* s trncneti mult vreme ?", dar privirea lui rostea aceste cuvinte. Nu putea suporta ca Marial s dea drept rezultate obinute prin perspicacitatea lui, datele furnizate de informatorii si. Dac omul din faa lui ar fi avut curajul necesar, i-ar fi zis: Ei i ?", dar era dominat de Ferral i raporturile dintre ei fuseser stabilite de sus, aa c n-avea' ncotro. Unde mai pui c Ferral era mai tare dect el. l scotea din fire indiferena insolent cu care l trata, cci i acorda doar statutul de verig ntr-un mecanism de transmis informaii, negndu-i calitatea de om. Parlamentarii pe care avusese prilejul s-i ntlneasc i vorbiser lui Marial despre atitudinea lui Ferral la Camer, pe vremea cnd mai era acolo. Ori de cte ori lua cuvntul, n vreunul din comitete, Ferral i uluia colegii prin discursurile sale att de clare i de precise, nct se alesese cu ura, iscat din invidie, a mai tuturor colegilor si. Ferral avea darul ca prin simpla lui prezen s-i anihileze pe cei din preajma lui. Contrar oratorilor de mare clas, Jaures sau Aristide Briand, care izbuteau s confere o via mai bogat dect tiau ei, celor care i ascultau vorbind, dndu-le impresia c 88 Andr Malraux oratorii fac mereu apel la ei, mai bine zis, la fiecare din ei dorind nu numai s-i conving, ci i s-i aib drept complicj ntr-o aciune comun, n care fiecare n parte i toi mpreun ar fi dat dovad c au aceeai experien a vieii j c gndesc n acelai mod despre semenii lor, Ferral construia din fapte un edificiu perfect din punct de vedere ar-hitectonic i termina zicnd: Avnd n vedere, cele expuse mai sus, ar fi evident absurd...' Omul sta fie c te convingea, fie c te pltea, te silea s faci ce voia el. Aa a fost, aa a rmas !" i zise Marial. Ce veti ai din Hankou ? ntreb Ferral. Azi-noapte, ni s-a comunicat c numrul omerilor a atins dou sute douzeci de mii... Ar putea

constitui o noua Armat Roie. De trei sptmni, stocurile celor trei companii pe care le controla Ferral, putrezeau lng somptuosul chei al fluviului. Hamalii refuzau s care deeurile. Ce tiri mai ai despre raporturile dintre comuniti i Jiang-Jieshi ? Citii, iat ultimul su discurs, zise Marial. Eu, ce s spun, nu prea mai cred n discursuri. Eu, da. Cel puin n ale lui. M rog, n-are importan. Telefonul ncepu s sune. Marial ridic receptorul. "*! E pentru dumneavoastr, domnule Ferral. 'J Ferral se aez pe birou. L Alo ? Alo, da... \i] i ntinde o prjin i apoi i d n cap cu ea. E ostil oricrei intervenii. Nu ncape vorb. Nu este cazul s ne ntrebm dac e preferabil s-l denunm ca pederast sau s declarm c e pltit. Asta-i tot. tiu foarte bine c nu e nici una nici alta. n afar de asta, nu-mi place ca unul dintre colaboratorii mei s m cread capabil de a ataca un om invocnd o tar sexual, chiar dac e aa. Nu cumva m iei drept un moralist ? La revedere.

r
CONDIIA UMAN 89 Marial nu ndrzni s-i pun nici o ntrebare. Atitudinea iui Ferral i se prea revolttoare i frivol, cci ar fi trebuit sj.l in la curent, s-i spun ce proiecte are. Nu-l informa nici despre conciliabulele pe care le avusese cu membrii cei membrii marilor asociaii de negutori chinezi. La urma urmei, dac nu era prea agreabil pentru un ef de poliie s nu tie de unde provin ordinele, era i mai puin agreabil s-i piard postul... i Ferral se nscuse ntr-o republic aa cum alii se nasc n s'nul unei familii alctuite din btrnei cu fee binevoitoare aceti unchiai se numeau Renan, Berthelot, Victor Hugo. Unde'mai pui c Ferral era fiul unui mare jurisconsult, c i luase doctoratul n istorie la vrsta de douzeci i apte de ani, c la vrsta de douzeci i nou contribuise, n calitate de deputat, la alctuirea primei' istorii colective a Franei (avnd drept precursori pe Raymond Poin-car6 i Louis Ba'rthou, care fuseser minitri nainte de a fi mplinit patruzeci de ani). Acum Ferral, dei nu mai era la putere, se bucura la Shanghai de un mare prestigiu i avea o putere cel puin egal cu cea a consulului Franei, al crui prieten, de altfel, era. eful poliiei se purta cu el'respectuos i cordial. i ntinse lui Ferral jurnalul unde se afla discursul: Am cheltuit optsprezece milioane de piatri i am descoperit ase provincii n cinci luni. Cei care mrie acum n-au dect s caute un general care s cheltuiasc att de puin i s fac att de mult." E limpede ca lumina zilei c problema banilor va fi rezolvat dup ce vom cuceri Shanghai-ul, spuse Ferral. Direcia Vmilor va da apte milioane de piatri lunar, sum ce poate acoperi deficitul armatei... Aa e. Totui se zvonete c Moscova a dat ordin comisarilor politici s procedeze n aa fel nct propriile lor trupe s fie btute la Shanghai. n acest caz, insurecia ar putea s n-aib anse. De ce ar fi dat un asemenea ordin ? Pentru ca Jiang Jieshi s fie nvins, pentru a-i distruge prestigiul pe care-l are i pentru a-l nlocui cu un general comunist, cruia i va reveni, firete, onoarea de a fi cucerit oraul Shanghai. Este aproape sigur c lupta mpotriva 90 Andr Malraux Shanghaiului a fost hotrt fr asentimentul Comitetului Central din Hankou. Din aceeai surs de informaii am aflat c Statul-Major al comunitilor protesteaz mpotriva acestei atitudini... Ferral asculta cu mare interes, dei se cam ndoia de veri-dicitatea informaiilor. Continu s citeasc discursul din jurnal: Dei prsit de numeroi membri, Comitetul Central Executiv din Hankou consider c este autoritatea suprem a Partidului Guominangului... tiu c Sun-Yat-Sen a fcut un pact cu comunitii, pnmindu-i n calitate de cadre auxiliare ale partidului. Nu am luat nici o msur mpotriva lor i pot

spune c adeseori le-am admirat entuziasmul. Dar acum constat c nu se mai consider cadre auxiliare, ci se erijeaz n stpni, cernd s conduc partidul fcnd uz de violen. in s-i avertizez pe aceti insoleni c m voi opune, dorind s pun stavil preteniilor lor care depesc stipulaiile stabilite la admiterea lor..." Se putea deci conta pe Jiang Jieshi... Guvernul actual nu avea nici o nsemntate, n afar de fora de care dispune acum (avea s-o piard o dat cu nfrngerea armatei) i frica pe care comunitii o inspirau burgheziei. Ca atare, foarte puini erau cei care aveau s-l susin. n spatele lui Jiang se afla o armat victorioas i toi micii burghezi din China. Altceva ? Nimic altceva, domnule Ferral. Mulumesc. Ferral cobor scara. Se ntlni cu o femeie ce semna cu statuia Minervei. Avea pr castaniu, o fa imobil ca o masc i era mbrcat ntr-un taior sport. Era o rusoaic din Caucaz care, aa umbla vorba, era amanta lui Marial. Tare a vrea s tiu ce mutr ai cnd faci dragoste!" i zise Ferral. Iertai-m doamn, spuse cnd trecu pe lng ea. Ferral se urc n automobilul su, care ncepea iar s fie nconjurat de mulime. De data aceasta, oamenii mergeau n sens opus mainii lui. CONDIIA UMAN 91 Degeaba claxona oferul. Ce i cine putea oare lupta cu acest exod, cu aceast nval, pe care o suscit de cnd e iuiriea lume, orice invazie. Negustorai, care semnau cu un cntar ambulant, acum cnd mergeau inndu-i avutul n mini ca pe dou talgere, crue, roabe, oameni infirmi, colivii... Ferral mergea n contrasens, privind chipurile acelor oameni pe care groaza i fcea s priveasc doar nuntrul lor... Dac viaa lui, acel zid crpat pe alocuri, ar fi s ia sfrit, aici, n acest vacarm, n mijlocul acestei buimace disperri care se izbea de geamurile automobilului, ar fi trebuit s se curme! Aa cum un om rnit de moarte se gndete la sensul pe care l avea propria lui via, Ferral, ameninat acum, se gndea la ceea ce nfptuise, tiind c opera lui era vulnerabil. Nu de voie, ci de nevoie, venise n China. Trebuia s gseasc noi piee de desfacere pentru ntreprinderile din Indochina. Ochii lui erau ndreptai spre Frana. Juca o partid, n care trebuia s dai dovad de rbdare... Dar nu mai putea atepta mult vreme. Obstacolul cel mai mare era faptul c n acest loc nu exista o autoritate statal. Dezvoltarea unor ntreprinderi de mare amploare, cum erau ale lui, nu putea exista fr un guvern. Din tineree fcea nc parte din Parlament cnd devenise preedintele Societii de Energie Electric, care fabrica aparatura necesar statului francez, organiznd mai apoi i modernizarea portului din Buenos Aires Ferral lucrase ntotdeauna pentru guverne. Era un om integru. Refuza orice comision. Primea doar comenzi. Ateptase s le vin rndul i coloniilor din Asia ca s se redreseze. Acum nu mai voia s rite, dar inea s schimbe regulile jocului. Bazndu-se pe situaia fratelui su, directorul general al Micrii Generale a Fondurilor, dar nu numai att, cci i el era unul din cei mai de seam membri ai asociaiei financiare franceze, Ferral izbutise s conving guvernul al Indochinei s-i ncredineze executarea unor lucrri publice n valoare de patru sute de milioane, ajutat fiind n cursul negocierilor pn i de adversarii lui, bucuroi s-l vad plecat din Frana. Republica Francez nu putea fi dect de acord, mai ales c Ferral era 92 Andri Malraux fratele unuia dintre cei mai nali funcionari ai si, aa nct i ncredinar punerea n practic a acestui program menit dezvoltrii'civilizaiei. Ferral i ndeplini excelent misiunea, fapt surprinztor, mai ales c i ducea activitatea ntr-o ar unde afacerile dubioase aveau precdere. Ferral tia cnd j cum trebuia s acioneze. Un exemplu bun are anse de a fj urmat. i aa se ntmpl cnd consoriul hotr s treac la industrializarea Indochinei. Peste puin se ivir alte dou societi de credit (funciar i agricol), patru ntreprinderi agri-cole plante tropicale, bumbac, trestie de zahr i hevea ocupndu-se i de prelucrarea materiei prime. Se mai nfiinar i cinci societi cu profil industrial: trei societi pentru extragerea crbunelui, a fosfailor, a aurului i a srii. Cinci societi industriale care asigurau iluminarea cu gaz, difuzarea energiei electrice, fabrici de sticlrie, papetarii, tipografii, trei societi de transport fluvial i remor-care, tramvaie. n centru, Societatea Lucrrilor Publice,

suverana acestei lumi alctuite din trud, ur i hrtie, mum sau moa a marii majoriti a acestor societi-surori, care se nutreau din rentabile inceste, izbutise s preia i lucrrile de construire a unei linii ferate, care s te cruceti, nu alta strbtea cea mai mare parte din teritoriul concesiunilor grupului Ferral. Merge, merge, i spunea vicepreedintele Consiliului de Administraie lui Ferral, care tcea, vzndu-i de treaba lui, i anume s aeze milioane peste milioane pentru a ajunge sus, n acel punct de unde putea privi i ine n mn Parisul. i acum, cnd bgase n buzunare proiectele pentru crearea unor noi societi chineze, Ferral tot la Paris se gndea. S se poat ntoarce n Frana, att de bogat nct s cumpere sau s fie unul din principalii acionari ai ageniei Havas i apoi s reintre n politic ! Devenit ministru, avea s tie cum s momeasc i s cumpere opinia public pentru a lupta mpotriva Parlamentului. Asta nsemna Puterea ! Azi ns nu se mai putea lsa purtat de aceste visuri. Proliferarea ntreprinderilor indochineze angajase grupul condus de el s fac nego n bazinul din Yangz... Acum Jiang Jieshi se ndrepta spre Shanghai, mpreun cu armata revo-

r
CONDIIA UMAN 93 lutionar. Nici una din societile aflate sub controlul sau n posesia Consoriului Franco-Asiatic nu scpase teafr: construciile navale la Hong-Kong, precum i lucrrile publice, ntreprinderile pentru construcie, electricitate, societile de asigurri, bncile, sufereau din pricina rzboiului i a unei eventuale victorii a comunitilor. Tot ceea ce importau rmnea n antrepozitele de la Hong-Kong sau de la Shanghai. Produsele pentru export erau depozitate n antrepozitele de la Han-Keu, dar uneori rmneau stivuite pe chei. Automobilul stopa. Linitea chinezii cnd se adun fac o hrmlaie de nedescris vestea sfritul lumii. O salv de tun. S fie oare att de aproape armata revoluionar ? Nu... Aa se trgea ntotdeauna la amiaz. Mulimea se ddu n lturi, dar automobilul nu porni. Ferral lu n mn telefonul interior. Nici un rspuns. Nu mai avea nici ofer, nici valet. Rmase ctva timp fr s poat face nici o micare, nucit, n automobilul imobil pe lng care puhoiul trecea, din ce n ce mai aproape. Un negustor iei din prvlia lui cu un oblon. Cnd i-l puse pe umeri, fusese gata-gata s izbeasc unul din geamurile mainii. Nu era singurul care i nchisese magazinul, n fa, pe dreapta, pe stnga, ali comerciani i nchideau magazinele i ieeau purtnd pe umeri cte un oblon pe care erau scrise cu caractere chineze, lozinci. Greva general ncepuse. Nu semna cu cea din Hong-Kong, care pornise lent, o grev epic i posac... Ct putea vedea din main, toate magazinele se nchiseser. Trebuia s-o ia din loc. Ct mai repede. Chem rica tras de un tnr chinez. Biatul nu-i rspunse si o lu la fug, trgnd dup el trsurica. Nu mai era aproape nimeni pe osea, n afar de cel care se afla n automobilul fir ofer. Oamenii se buluciser pe trotuare. Le e fric de mitraliere", i zise Ferral. Copiii i lsar jucriile n strad i fugeau mncnd pmntul, spre trotuarele nesate de oameni. Nu se auzea nici un zgomot. O tcere nesat de viei omeneti ndeprtate i apropiate totodat o tcere ciudat, ca cea care se las n pdurile pustii unde nu se mai aude dect zumzetul gzelor. Fu strbtut o clip de apelul inui crucitor. 94 Andre Malraux Ferral se ndrept, grbindu-se, spre cas. Mergea cu minile n buzunare, naintnd piepti. Dou sirene, reluarj cu o octav mai sus strigtul celei care tcuse, ca i cum cine tie ce dihanie, ascuns n inima tcerii i vestea sosirea. Oamenii stteau la pnd.

Ora unu dup-amiaz


Fr cinci, zise Cen. Oamenii din grupul lui ateptau. Erau cu toii muncitori din filaturi i purtau uniforme fcute din pnz albastr. Toi erau slabi, dar voinici. Pe cei mai ubrezi i luase moartea, nainte de a-i alege Cen. Doi dintre ei ineau cte o puc n mn, cu eava n jos. apte aveau revolvere, din cele luate de pe vapor. Alii aveau n buzunare grenade. Vreo treizeci de oameni n-aveau asupra lor dect cuite, baionete, unii mciuci... Mai erau i civa vreo opt sau zece care n-aveau nici o arm... Stteau pe vine lng bidoane cu benzin, teancuri de crpe i rulouri de srm. Un adolescent tria, ca i cum ar fi fost vorba de semine, nite cuie pe care le scotea dintr-un sac Snt mai mari dect cele folosite de potcovari..."

O aduntur de vagabonzi sau ceretori, ai fi zis, dac nu luai n seam hotrrea i ura din ochii lor. Cen tia c nu face parte din tagma lor. n ciuda faptului c i el asasinase, n ciuda faptului c se afla acolo, n mijlocul'lor. De s-ar fi ntmplat s moar n cursul zilei, tia c avea s moar singur. Pentru ei, totul era simplu: porniser s-i redobndeasc dreptul la pine precum i cel de a duce o via demn. ntruct l privea... dei le mprtea durerea, dei aveau s lupte mpreun, nu tia ce s spun. i zicea c cea mai strns legtur dintre oameni e cea care ia natere n toiul luptei. i lupta ncepuse. Se ridicar cu toii, cu raniele n spinare, cu bidoane pline cu benzin sau cu rulouri de srm n mini. Ploaia nu ncepuse nc. Ct amrciune se afla pe strada asta pustie, pe care un cine de pripas o travers din dou salturi, ca i cum ar fi

r
CONDIIA UMAN 95 stjut din instinct c se pune la cale ceva, n locul acela att de pustiu nct nici mcar zgomotele nu ndrzneau s dea buzna, printr-o strad nvecinat se auzir nite mpucturi. Trei focuri deodat, apoi un altul i iar un altul. A nceput", i zjse Cen. Se ls iari linitea, dar parc nu era aceeai. Se auzea tropotul unor cai... Din ce n ce mai aproape... Apoi... Aa cum se ntmpl dup ce tun, vezi cerul brzdat de un fulger dei ei nu vedeau nimic strada ncepu s vuiasc. Strigte, mpucturi, nechezatul cailor nvrjbii, bufnituri; apoi, n timp ce rcnetele se cufundau din ce n ce mai adnc ntr-o atotputernic tcere, se auzi urlnd un cine care simise moartea dnd trcoale. Tcu brusc cnd n noapte se nl strigtul unui om ucis n lupt. O luar la goan i n cteva minute ajunser ntr-o strad mare. Toate magazinele erau nchise. Pe caldarm trei cadavre... Deasupra, cerul nvolburat, zgriat de firele de telegraf i mnjit de fum. Spre captul strzii vreo douzeci de soldai clare (corpul de cavalerie din Shanghai era foarte redus) se tot nvrteau netiind ncotro trebuiau s o ia, cci nu vzuser rsculaii lipii de ziduri, neslbind din ochi manejul ovielnic al cailor. Cen n-avea de gnd s-i atace. Oamenii lui nu erau destul de bine narmai. Cavaleritii o luar la dreapta i ajunser n sfrit la post. Sentinelele intrar i ele, dup Cen. Agenii jucau cri. Revolverele Mauser i putile atrnau n rastel. Comandantul un subofier deschise fereastra i strig: Voi, care m auzii, sntei martori c am fost atacai. Vedei c sntem constrni s cedm unei fore mult superioare! Se ndrept spre fereastr pentru a o nchide. Cen o inu deschis i privi n jos. n curte nu era ipenie de oro. Tipul tiuse ce avea de fcut. Ieise cu faa curat i-i debitase replicile cerute de scenariu, la timpul cuvenit. Cen i cunotea compatrioii. Tipul i fcuse intrarea n scen i gata. Cen distribui armele. Rsculaii pornir, de data asta narmai. Era inutil s ocupe micile posturi de poliie dezarmate. 96 Andr Malraux Trei dintre poliitii aflai acolo oviau. Ar fi vrut s-i urmeze pe Cen, gndindu-se c n nvlmeal ar putea umfla cte ceva. Cen izbuti s se descotoroseasc de ei. Cei-lali luar crile de joc i-i continuar partida nceput. Dac nving, poate c ni se va da i nou leafa luna asta. S-ar putea, rspunse subofierul, mprind crile... Dac nu nving, s-ar putea s fim nvinuii de trdare ? Ce puteam face ? Am cedat n faa forei. Toi cei de fa snt martori c nimeni nu a trdat. Rmseser pe gnduri, cu capetele nfundate ntre umeri, ca nite pescrui buimcii. Nu sntem rspunztori, spuse unul dintre ei. Toi ncuviinar. Se ridicar totui i pornir s-i continue partida nceput ntr-un magazin din vecintate. Proprietarul nu cutez s-i alunge. n mijlocul postului de poliie rmsese doar un vraf de uniforme.

Voios, dar nu prea sigur de felul cum aveau s mearg lucrurile, Cen se ndrepta spre unul din posturile aflate n centru... O s ias bine, i zise, i tia snt sraci, poate la fel de sraci ca noi. Dac ar fi vorba de rui albi i de soldaii din trenul blindat, ar fi cu totul altceva. ia s-ar bate. i ofierii lor." Se trgea iar... departe... n centrul oraului detunturile rsunau nfundat ca i cum cerul care nbuea oraul le-ar fi vlguit. La o rspntie, trupa acum toi oamenii erau narmai, chiar i cei care crau bidoanele cu benzin ovi ctva timp, voind s afle unde se ajunsese. De parc i ele ar fi participat la insurecie, vasele din port crucitoare i pacheboturi care nu-i putuser descrca marfa, lansau dre oblice de fum, repede risipite de vntul care prea c se dduse de partea rsculailor, mpingndu-i din spate. CONDIIA UMAN 97 Noul post de poliie, un fost hotel construit din crmid, cU un singur cat. Dou sentinele la poart, cu baionetele coase din teac. Cen tia c poliia era n stare de alarm de trei zile i c oamenii erau frni de oboseal, cci sttuser de veghe i ziua i noaptea. Erau i ofieri bine pltii, vreo cincizeci n totalitate toi aveau asupra lor revolvere jvlauser i zece soldai. De-ar fi putut tri!" i zise Cen. Cel puin opt zile de acum ncolo! Se oprise la colul strzii. Armele se aflau, desigur, n rastelul de la parter, n camera din dreapta, unde era corpul de gard. n cealalt se afla biroul ofierului. Cen i oamenii lui intraser de cteva ori pe furi n cldire. Alese zece oameni dintre cei care nu erau narmai cu puti, le spuse s-i bage revolverele sub salopete i porni cu ei spre cldire. Santinelele i privir apropiin-du-se. De cnd tot se uitau cu suspiciune la toi i la toate, ajunseser s nu mai bnuiasc pe nimeni. Sosiser attea delegaii muncitoreti, cernd s vorbeasc ofierului... De cele mai multe ori pentru a-l mitui, i treaba nu era uoar. Era nevoie i de garanii i de martori... Dorim s-l vedem pe locotenentul Suel-Tun, zise Cen. n timp ce opt oameni intrau n cldire, ultimii doi, ca i cum ar fi fost nghesuii de alii, se oprir n spatele santinelelor. De ndat ce primii ajunser n coridor, santinelele simir n coaste revolverul ndreptat asupra lor. Soldaii nu opuser nici o rezisten cnd fur dezarmai. Dei erau mai bine pltii dect cei care i atacau, n-aveau de gnd s-i pun viaa n joc pentru o leaf care nu le prea ajungea. Patru oameni aflai pe strad, simpli trectori s-ar fi zis, i silir s se ndeprteze de poart. De la fereastr, nimeni nu putuse vedea ceea ce se ntmplase n faa porii. Cnd ajunse n coridor, Cen zri putile atrnate n rastele. n corpul de gard nu erau dect ase poliiti care aveau pistoale automate. Cen se ntinse pe jos, n faa rasterului, cu revolverul n ton. 98 Andri Malraux \ Dac poliitii i-ar fi pus mintea s lupte, atacul de acum n-avea sori de izbnd. Dei cunotea topografia, Cen n-avusese rgazul necesar s indice fiecrui om n parte unde s stea i pe cine s atace. Unul sau doi dintre poliiti ar fi putut trage, dar toi ridicar minile. Fur imediat dezar-mai. n cldire intr un grup format din oamenii lui Cen. Li i Cen, dou sute de grupuri acio. neaz ca i noi n ora... De-ar avea i ei baft..." De-abia apucase cea de-a treia puc, cnd auzi pe cineva cobornd n fug scara. Cen iei din ascunztoare. n clipa cnd ajunse n prag, se trase cu revolverul, de la etaj... Apoi, nimic. Unul dintre subofieri i dduse seama c n cldire intraser rsculaii, trsese la nimereal i apoi urcase repede la etaj. Lupta avea s nceap. n mijlocul palierului de la etaj, era o u care ddea spre scar. Ar fi fost oare cazul s trimit un emisar, aa cum cereau cutumele asiatice ? Iar i curgea n vine snge chinezesc, acel snge pe care l ura ? S ia scara cu asalt ? Curat sinucidere. Poliitii aveau, desigur, grenade. Instruciunile date de Kyo tuturor trupelor, stipulau c, n caz de eec, trebuiau s dea foc cldirii, s-i stabileasc poziii n casele din vecintate i s cheme echipele de ajutor. N-avea ce face. Dai foc! Oamenii ncercar s arunce benzina, procednd aa cum se face cnd torni apa dintr-o gleat, dar bidoanele aveau guri nguste. Din ele benzina se prelingea. Fur nevoii s-o toarne ncetul cu ncetul pe

mobile i pe perei. Cen se uita pe fereastr. Prvlii nchise, ferestrele nguste ale postului de poliie, acoperiurile ondulate care ncepuser s putrezeasc, ale caselor chinezeti i o pace fr de sfrit care po-gora din cerul cenuiu asupra strzii golite de oameni. Orice lupt era zadarnic, nimic nu exista n afar de via. Cen iei din trans o clip mai nainte de a ncepe vacarmul fcut de geamurile fcute zob. CONDIIA UMAN 99 Se trgea din afar asupra postului de poliie. O nou salv. Cen i ai lui se aflau la parter, n camera pe care o jjjprocaser cu benzin. tiau c cei de la etaj fuseser prevenii de sosirea lor. Cen i oamenii lui stteau pe burt. Prizonierii, legai fedele, ntr-un col. Dac se arunca o grenad, aveau s ard de vii. Unul dintre oameni mormi ceva, artnd n sus pe acoperi se afla un om narmat. n stnga ferestrei, apru un umr care ascundea feele celor care voiau s intre n cldire. Erau rsculai! De-ai lor! Tmpiii tia trag nainte de a trimite cercetai!" i zise Cen. Avea n buzunar drapelul albastru al Guomindangu-lui. l scoase i porni n fug spre coridor. n clipa cnd ieea din camer, fu izbit n ale o lovitur dat cu for, cu un obiect contondent, i rscoli mruntaiele. ntinse braele, ncercnd s se agate de ceva. Nucit, czu lat pe podea. Nici un zgomot. ntr-un trziu, un obiect de metal czu pe podea i apoi se auzir gemete. Odaia fu npdit de fum. Cen se ridic. Nu era rnit. nchise doar pe jumtate ua dat de perete de neateptata explozie, i ntinse drapelul celor aflai afar. Nu ar fi fost de mirare ca braul lui s devin inta unei puti. Strigte de bucurie. Fumul care ieea ncet pe ferestre l mpiedica s-i vad bine pe rsculaii din stnga ; cei din dreapta ns l chemau. O nou explozie. Scp ca prin minune. De la ferestrele de la etaj, poliitii asediai aruncau grenade (cum oare puteau s deschid ferestrele fr s fie dibuii de cei din strad ?) Prima grenad, care l trntise la pmnt, explodase n faa casei. Schijele ptrunseser prin ua deschis i prin fereastra ficut ndri. Poate explodase chiar n corpul de gard, ngrozii, oamenii sriser pe fereastr, aprai, de bine de iu, de perdeaua de fum. Sub tirul poliitilor, doi dintre oamenii lui Cen czur n mijlocul strzii, cu genunchii la piept. Un altul era plin de snge, de parc ar fi avut o hemoragie. Rsculaii i ddur seama c rniii erau de-ai lor. Felul cum i fceau lui Cen semne s coboare, dduse de neles ofierilor c cineva ncerca s ias, aa nct lansar o 100 Andre Malraux a doua grenad. Explodase n strad, la doi pai de Cen. Noroc c nu se micase de lng perete. Rmase n coridor pentru a examina corpul de gard. Fumul cobora ncet erpuind din tavan. Civa oameni zace-au pe jos, unii gemeau, alii se vitau, schellind. ntr-un coli unul dintre prizoneri care avea un picior smuls din old, stri-ga : Nu tragei! Nu mai tragei!" Rcnetele lui preau s sfrtece fumul care, deasupra durerii oamenilor, i vedea indiferent de drum. Imagine gritoare a fatalitii. Omul sta legat fedele nu putea fi lsat aa... Totui, o nou grenad putea exploda n orice clip. Nu m privete", i spuse Cen. E vorba de un duman. Da, dar sttea pe jos, fr s poat face vreo micare. i n old, n loc de picior avea o ran. Ceea ce simea Cen era mai tare dect mila... Se identificase cu omul incapabil de a face cea mai mic micare. Dac grenada explodeaz n curte, m culc pe burt. Dac nimerete aici, trebuie s-o iau i s-o arunc afar. O ans, una din douzeci. Ce dracu oi fi fcnd aici ? Ce dracu ? 6 s mor... Ei i ? Dar s nu fiu lovit n burt... i s nu mai am n faa ochilor trupul omului sta chinuit i legat fedele, incapabil s lupte mpotriva durerii." Fr s se poat mpotrivi impulsului ce-l mna spre rnit, Cen se ndrept spre el, innd cuitul n mn ca s taie frnghiile. Prizonierul crezu c venise s-l ucid. ncerc s ipe i mai tare, dar vocea i se topi ntr-un fel de uierat. Stul de attea grozvii, Cen, cu mna nclit de sngele rnitului, ncerca s gseasc funia, dar fr s-i poat lua ochii de la fereastra fcut ndri, prin care puteau intra grenadele. Ddu n sfrit de frnghii i le tie. Omul nu mai zbiera. Murise ? Leinase ? Cen, cu ochii mereu ndreptai spre fereastr, se rentoarse n coridor. Mirosea altfel de cum tia. Ca i cum simurile lui ar fi nceput s se trezeasc, i ddu seama c gemetele rniilor se schimbaser i ele. Nu gemeau, rcneau, n odaie, nite ghemotoace fcute din zdrene nmuiate n benzin luaser foc de la grenadele azvrlite i ncepuser s ard. CONDIIA UMAN 101 Nu era ap. ^

nainte ca postul s~fFeTut deTevaroionari, rniiL(acum, rizonieri, nu mai aveau nici o nsemntate) aveau s fie car-bonizai. Cen ns nu se mai gndea acum dect la ai lui. S gjj! S ias odat ! Trebuia s stea ns puin s-i adune minile... Era neaprat nevoie s-i cumpneasc fiecare micare. Dei tremura, dei era obsedat de ideea de a fugi, era nc lucid. Trebuia s se ndrepte spre stnga, unde putea ai un adpost sub canatul uii. Deschise ua cu mna dreapt, fcnd semn celor din curte s tac. Dumanii aflai la etaj n-aveau cum s-l vad. Numai felul cum aveau s reacioneze cei din curte putea s le dea de tire. Simea privirile tuturor celor de jos aintite asupra trupului lui scund i vnjos, o pat albastr pe fundalul ntunecat al coridorului. Cen ncepu s nainteze spre stnga, lipit de zid, cu braele puse cruci pe piept i cu revolverul n mna dreapt. La fiecare pas i ridica ochii spre ferestrele aflate deasupra lui. Una din ele era protejat de o plac blindat, pus ca o aprtoare mpotriva vntului. Rsculaii trgeau degeaba n ferestre. Grenadele se izbeau de ea. Dac arunc grenada, vd i braul, i zise Cen conti-nundu-i drumul. Dac o vd, trebuie s o prind din zbor ca pe un pachet i s-o arunc ct mai departe posibil..." Continu s avanseze cu pai prudeni. N-am s-o pot zvrli prea departe i, dac nu voi fi protejat, risc s fiu lovit n burt de schije." Mergea, mergea... Simind un puternic miros de fum i c nu mai are zidul drept sprijin, i ddu seama c trecea prin faa ferestrei de la parter. Dac prind din zbor grenada, o arunc asupra corpului de gard nainte de a exploda. Zidul e gros. Dac trec de fereastr, snt salvat." Ce importan mai putea avea dac n corpul de gard se aflau sau nu oameni, fie i acel om cruia i tiase frnghiile, Precum i ali rnii, dintre ai lui ? Nu mai putea zri rscu-tyii, nici chiar cnd fumul se ridicase, cci nu-i putea deprinde privirile de la placa de metal. Simea totui c privirile ^lor aflai jos erau aintite asupra lui, c-l cutau n pofida

6PJ474
102 Andrt Malraux

r
CONDIIA UMAN 103 tirului ndreptat spre ferestrele care ddeau de furc poliaj. lor. Cen era uluit: nu-i ddeau oare seama c se ntmpia ceva? nelese c cei de sus n-aveau prea multe grenade asa nct trebuiau s stea s chibzuiasc nainte de a le arunca Ca i cum aceast idee s-ar fi ntrupat ntr-o fantom, un cap jos nu-l Duteau ved Nu, nici acum n-ar fi putut ndura s-l vad imobilizat, cu jciorul smuls din old, zbtndu-se cum se zbtea. Din cauza fnii redeschise se gndi din nou la Tan-Yen-Ta. Se comportase ca un idiot toat noaptea i toat dimineaa. Nimic nu e mai simplu pe lume dect s ucizi. fn postul de gard, ce mai rmsese din mobilier ardea a7ru7easupr"plc"utei metalice. Cei de jos nu-l puteau vede^ nC; rniii zbierau vznd flcrile npustindu-se asupra dar el vedea capul poliistului. Trase frenetic i dintr-o sri. \ot, i urletele lor repetate, rsunau ca un strigt nentrerupt tur ajunse sub poart.' O rpial porni de la ferestrele <je jn pasajul unde intraser. Se auzeau sirenele, mpucturile, sus o grenad explod chiar n locul de unde plecase. Po. salvele de tun. Vuietul rzboiului se pierdea sub cerul poso-litis'tul pe care nu-l nimerise cnd trsese cu revolverul ovise mort. Doar vaietele erau aproape. o clip stnd cu grenada n mn sub placa de fier, temndu. Din deprtare se auzi un zngnit de fiare vechi. Sosea se probabil de un al doilea glon. camionul. Fusese blindat n cursul nopii. Prost. Toate piesele

Cen fusese lovit n braul stng... O rbufnire a aerului de-abia se mai ineau unele de altele. In sfrit, frn, i hara-deplasat... Oricum, rana pe care i-o fcuse singur cu pumnalul babura lu sfrit. Din nou, rcnetele celor nchii n casa cu-nainte de a-l ucide pe Tang-Yen-Ta se redeschisese. Sngera prins de flcri. iar dar nu-l durea. Strnse pansamentul cu batista i se Cen, singurul care ptrunsese n postul de poliie, l puse altur rsculailor strbtnd curtea. la curent cu situaia pe eful echipei de salvare. Era un fost Cei care conduceau trupele de atac se adunaser ntr-un cadet al colii de la Huangpu. Cen ar fi preferat s aib la di-; inU,npriVi spozitie nu echipa format din tineri burghezi pe care o con_ Nu v a trecut prin minte s trimitei cercetai ? ducea noul venit, ci una din cele formate de Katov. Dei nu eful grupului, un chinez ras n cap, i'care purta o hain izbutea s se lege profund de oameni, de acei oameni pe ca-cu mneci orea scurte privi ndelung acea umbr care se re-i vedea n strad stnd pe vine, tia c de cind lumea i apXaL el RidS dVsprncene, cu un aer resemnat. , pmntul ura din rsputeri burghezia din China. Proletariatul -l Am dat dispoziii prin telefon, rspunse. Ateptm s era singura ntruchipare a speranei pe care o nutrea.
rul r . _r r Oftoriii era un c\m nrirpnut \Tn e*> nrwtp urp ni

soseasc un camion blindat. Unde se afl cei din celelalte secii ? Am cucerit jumtate din posturi. Doaratt? Socot c am fcut o treab bun. Se auzeau mpucturi venind de departe. Rsculaii trgeau din puncte diferite spre Gara de Nord. Cen rsufla greu ca un om care iese dintr-un lac pe un mal btut de vnt. Se sprijini cu spatele de peretele care-l apra pe toi, ncercnd s-i trag rsuflarea. Nu-i putea H"2 gndul de la prizonierul ale crui frmghii le tiase. Trebuia s-l las n plata Domnului. Ce m-o fi apucat s-l dezleg, cnd tiam c nimic nu-l mai poate salva ?" Ofierul era un om priceput. Nu se poate face nimic cu hurdubaia asta. N-are nici mcar acoperi. E de-ajuns s-o nimereasc o grenad ca s sar n aer. Am adus grenade. i oamenii lui Cen aveau, dar erau n corpul de gard. Mori ? Ceilali n-avuseser cum s i le procure. S ncercm s-i atacm de sus. De acord, zise Cen. Ofierul l privi strmb. Nu-i ceruse prerea. Totui, se abinu s riposteze. Pornir amndoi. Ofierul, care n ciuda costumului civil n care era mbrcat, tot a militar arta cu Prul lui tuns perie, cu mustaa retezat scurt i cu revolverul agat de centironul pus peste cma i Cen, un trup mic i ndesat, albastru din cap pn n picioare. 104 Andrt Malraux

T
CONDIIA UMAN 105 Examinar postul. Cen se uit la ei. Lumea pe care se strduiau s-o edifice La dreapta uii de la intrare, fumul i flcrile care se {mpreun, l condamna pe el, Cen, aa cum i condamna i pe npusteau asupra tovarilor lor de lupt rnii, ieeau la ^ mpotriva crora luptau el i ai lui. intervale regulate, asemenea rcnetelor care ar fi putut fi soCe avea oare s fac ntr-una din viitoarele uzine ? cotite copilreti dac n-ar fi fost att de nfiortoare. La Ofierul distribui grenadele i zece oameni se urcar pe stnea nimic Ferestrele de la primul etaj erau nceoate. acoperi pentru a putea trage de sus asupra celor aflai n

Din riid n cnd cte unul dintre cei aflai jos mai trgea asupra cldire. Trebuia s adopte tactica poliitilor i anume s Din cnd n cnd, cte unul dintre cei aflai jos mai trgea asupra uneia dintre ferestre. Cteva cioburi i stinghii cdeau peste teancurile de moloz, de tencuial de canaturi. Doar cioburile luceau n pofida zilei umbrite de un cer mohort. Din post nu se mai trgea dect atunci cnd vreunul din rsculai ncerca s ias din ascunztoare. Unde se afl celelalte secii ? ntreb din nou Cen. Am capturat aproape toate posturile. Cel mai important, la ora unu i jumtate. Am luat opt sute de puti. Putem trimite ntriri pentru a veni de hac celor care mai rezist nc. Voi sntei a treia echip creia i venim n ajutor. Ceilali nu primesc. Am nceput s blocm cazrmile, Gara de Sud i Arsenalul. Dar, mai nti trebuie s terminm ce avem de fcut aici. E nevoie de ct mai muli oameni pentru asalt. i s nu uitm de trenul blindat. Cen era pe ct de exaltat, pe att de tulburat la gndul c Idou sute de grupuri de oameni acionau ca i cel pe care-l conducea el. n ciuda mpucturilor, pe care le auzea venind pe aripile unui vnt molu, simea orice violen ca o aciune solitar. 1 Un brbat scoase din camion o biciclet i plec. Cen l < recunoscu n momentul cnd ncalec pe a. Era Ma, unul din principalii agitatori. Pornise s raporteze situaia Comitetului Militar. Un tipograf, care de doisprezece ani ncoace i dedicase ntreaga existen nfiinrii unor uniuni de muncitori n tipografii, nutrind sperana c avea s-i ralieze pe toi... Urmrit, prins, condamnat la moarte, evadase i-i vzuse de treaba lui. Strigte, strigte de bucurie. Oamenii l recunoscuser, ca i Cen, i l aclamau. arunce prin ferestre grenadele. Cu excepia uneia, toate ferestrele ddeau spre strad. Doar una era protejat de o plac blindat. Rsculaii naintau, trecnd de la un acoperi la altul, siluete firave proiectate pe cerul mohort. Cei din post nu-i modificar tirul. Ca i cum numai muribunzii ar fi presimit apropierea rsculailor, urletele se preschimbar n gemete, care de-abia mai puteau fi auzite. Strigte nbuite, ivite parc din pieptul unor oameni ce nu mai pot gri. Siluetele ajunser pe culmea acoperiului i de acolo, ncepur s coboare fr zgomot. Cen le putea zri nc, dar mai greu dect nainte cnd se profilau pe cer. Un rcnet gutural, ca cele ivite din pieptul unei femei care nate, acoperi pre de o secund gemetele, att de slabe nct preau doar un ecou, nainte de a se stinge. n ciuda vacarmului, dispariia strigtelor te punea fa n fa cu o ngrozitoare tcere. Oare flcrile mistuiser rniii ? Att Cen ct i ofierul nchiser ochii pentru a-i ascui auzul. Nici un zgomot. Cnd deschiser ochii, cei doi se uitar unul la altul, ntlnind doar tcere n ochii celui din fa. Unul din oameni, agndu-se de un stlp ornamental de pe acoperi ntinse braul liber n direcia strzii i arunc o grenad spre fereastra de la primul etaj. Prea jos. Grenada explod pe trotuar. Arunc nc una. Nimeri n camera unde se aflau rniii. Zbierete. Nu mai semnau cu cele auzite mai nainte. Era un urlet sacadat ca al muribunzilor, tresrirea unei suferine ce nu luase nc sfrit. Omul arunc cea de a treia grenad, i nici de data asta nu nimeri. Rsculatul era unul din oamenii care fuseser adui n camion. Se dduse napoi de fric s nu fie rnit de o schij. Acum se apleca iari, cu braul ridicat pentru a lansa cea de

r
CONDIIA UMAN 107 trei oameni care alunecau pe acoperi atrnai de el i Jrbtea pieptul ca o bar de fier. Grenadele explodau n cldirea de unde nu se mai 106 Andri Malraux a patra grenad. n spatele lui cobora unul din oamenii iui Cen. Braul omului nu se lsase n jos. Omul fu secerat. se rostogoli ca o imens minge. O explozie asurzitoare pe tr0. tuar n ciuda fumului, o pat de snge lat de un metru trgea. Sntem aprai de acoperi, i zise Cen, dar peste apru pe zid Fumul se risipise. Zidul era presrat cu pete de puin nu vom mai fi. Acoperiul va sri

n aer." snge si halci de carne. Cellalt rsculat alunecase de pe acon ciuda intimitii cu moartea n ciuda acestor oameni >rk 'ind n cdere si trupul celui care trsese. Amndoi fraterni care atirnau greu de braul lui, sfiindu-l, simea c nens. mna in cauere si irupui w;iui ^ nu e de-ai lor. Sngele vrsat s se fi scurs n zadar ?" peri, lund n cdere i trupul fuseser ucii de grenadele pe care le inuser n mn. Pe acoperi, oamenii din cele dou grupuri burghezii din trupele Guomindangului i muncitorii comuniti -^ naintau cu grij. Se opriser n clipa cnd cei doi czuser n strad. Acum porniser din nou la drum. Represiunea din februarie i pusese fa n fa cu prea multe torturi, ca s nu-i fi clit. Din dreapta soseau ali oameni. Facei un lan!" strig Cen. Rsculaii aflai lng post reluar n cor comanda. Oamenii se luar de mn, i cel care ajunsese sus se prinse de unul din stlpii ornamentali de pe acoperi. Grenadele explodau iar. Cei asediai n cldire nu mai aveau cum s riposteze. n mai puin de cinci minute, trei grenade ptrunseser n postul de poliie prin dou ferestre. Cea de a treia fcu s sar n aer placa blindat. Numai fereastra din mijloc nu fusese nc atins. Mergei spre centru !", strig ofierul. Cen se uit la el. Omul la cnd ddea un ordin, prea s se bucure ca i cum s-ar fi aflat pe un teren de sport. Nici mcar nu simea nevoia s-i ia precauii. Era viteaz, fr doar i poate, dar nu se simea legat de oamenii pe care i avea n subordine. Cen era legat de ai lui. Poate nu ndeajuns. Nu, nu ndeajuns. Se despri de ofier, travers strada, i ajunse ntr-o zon unde tirul asediailor nu-l mai putea ajunge. Se urc i oriw; Ti W>T^i^i"7 ~" ' *" AT--------------------------el pe acoperi. Omul care se agasede stlpul din vrf nce- ^ 1 trglnd la -mmereal- Cdeau- unul ^P* *> unii puse s dea semne de oboseal. Cen l nlocui. Braul lui Ofierul privea n jur fr s neleag. Unul din oamenii care urcaser, urmndu-l pe Cen, se oferi s-l nlocuiasc. Bine, am s arunc eu grenadele. Cen se desprinse din lanul de oameni. Din muchii obosii se rspndea n tot trupul lui o dezndejde fr de margini. Faa lui amintea de o cucuvea. Ochii lui alungii erau ncordai i imobili. Tresri cnd simi o lacrim scurgndu-i-se de-a lungul nasului. M las nervii!", i zise. Scoase o grenad din buzunar, i ncepu s coboare agndu-se de braele oamenilor din lan. Da, dar lanul se baza pe stlpul aflat la marginea acoperiului. De acolo era imposibil s treci la fereastra din mijloc. Ajuns la marginea acoperiului, Cen se desprinse de braul celui care lansa grenadele, i i se ag de gamb ca, mai apoi, s apuce streain pe care'ncepu s coboare. Se afla totui prea departe de fereastr. Totui, de unde era, putea arunca grenada. Tovarii lui stteau mpietrii. Deasupra camerelor de la catul de jos, se afla o balustrad de ipsos pe care se putea bizui. Cen era mirat c rana nu-l mai fcea s sufere. innd n mna stng unul din crampoanele care susineau streain, cntri n mn prima grenad. Dac va cdea n strad, sub locul unde m aflu, mor." O a-runc ct putu mai departe. Grenada explod n interiorul cldirii. Din strad se trgea iar. Prin poarta rmas deschis a postului de poliie, oamenii din camera din dos, se npusteau afar mergnd ca g poart, alii niel mai departe. Lupta luase sfrit. Cen cobor, lsndu-se s alunece pe in. Nu vedea ce se afla sub el. Czu Dete un cad puse sa aea semne uc uuusoaia. v~n .* imvvu. ~.-~ ^upta mase snrit. cen coDon, lasinau-se sa alunece p rnit, nconjura acel stlp fcut din ciment i din ipsos, inr^ streain. Nu vedea ce se afla sub el. Czu peste un cadavru, cu cealalt mna omului aflat puin mai jos! Nu, nici aici, ni<Ofierul intr n postul de poliie. Cen se lu pe urma lui, acum, nu putea scpa de sentimentul singurtii. Greutate mnd nc n mn grenada pe care nu o

lansase. Mergea 108 Andrt Malraux ncet, dndu-i din ce n ce mai bine seama c gemetele rniilor luaser sfrit. n corpul de gard nu se mai aflau oameni vii. Rniii fuseser carbonizai. La primul etaj, civa mori i civ'a rnii. Acum trebuie s pornim spre Gara de Sud, spuse ofierul. Hai s lum putile. Oamenii din celelalte grupuri au nevoie de ele. Armele fur urcate n camion. Cnd i terminar treaba, oamenii se suir n main. Stteau n picioare, lipii unii de alii, ca sardelele. Unii se aezaser pe capot. Cei care nu a-vuseser alt soluie stteau pe scri. Mai rmseser civa i n strad. 6 luar, n pas ritmat, pe ulia care ducea spre centru. Marea pat de snge, lsat de una singur n mijlocul strzii pustii, prea s nu mai aib nici un fel de noim. Camionul nesat de oameni dispru, zornind din toate balamalele lui de tinichea, ndreptndu-se spre Gara de Sud i cazrmi. Fu nevoit s se opreasc. Strada era barat de patru cadavre de cai, i de patru oameni crora li se luaser armele. Erau cei patru clrei pe care Cen i vzuse la nceput. Camionul blindat sosise la timp. Pe caldarm cteva geamuri sparte i un moneag. Un chinez cu o barb ce semna cu o pensul se vicrea. ncepu s vorbeasc limpede cnd Cen ajunse lng el. S-a ntmplat ceva... Pe ct de jalnic, pe att de nedrept. Patru ! Patru! Din pcate! Trei, numai trei, spuse Cen. Patru, din pcate! Cen se uit din nou n jur. Nu erau dect trei oameni mori, unul czut ntr-o rn, i doi pe burt, ntre casele moafte i ele, sub cerul apstor. Vorbesc despre cai, spuse moneagul, cu dispre, dar i cu team n glas, cci i era fric de revolverul aflat n mna lui Cen. Eu vorbeam despre oameni. Unul din cai era al dumitale'.' Fr ndoial, caii fuseser rechiziionai n cursul dimineii. Nu. Vedei, eu am fost birjar. Caii m tiu. Au fost omori patru. Degeaba! oferul interveni n conversaie:

r
CONDIIA UMAN 109 ___ Degeaba ? __ Hai s nu ne mai pierdem timpul, zise Cen. Cu sprijinul a doi dintre oamenii si, Cen ddu la o parte ^ii. Camionul i vzu de drum. La captul strzii, Cen, aezat pe scria din spate a camionului, privi napoi. Fostul Jrjar rmsese pe loc lng caii mori, vitndu-se. O pat neagr n strada de culoarea cenuii.

Ora cinci
Gara de Sud a fost luat" Ferral puse n furc receptorul. n timp ce-i ddea diverse ntlniri (o parte din membrii Camerei Internaionale de Comer era ostil oricrei intervenii, dar el avea la dispoziie cel mai mare ziar din Shanghai) sosiser, unul dup altul, nenumrate mesaje care-l tulburaser de vreme ce fiecare din ele anuna un nou progres al revoluiei. Ar fi dorit s fie singur n camera unde era telefonul. Se ntoarse n studio unde Marial, care de-abia sosise, discuta cu trimisul lui Jiang Jieshi. Cel din urm nu voise s stea de vorb cu eful poliiei nici la Siguran, nici la reedina lui. Chiar nainte de a deschide ua, Ferral, n ciuda mpucturilor, auzi: M rog, eu ce reprezint aici ? Interesele francezilor... Dar ce sprijin v pot oare promite ? rspunse chinezul cu o voce indiferent i insistent totodat. Domnul Consul General mi-a spus c de la dumneavoastr voi obine unele precizri. Fiindc sntei un bun cunosctor al rii i al oamenilor de la noi. Sun din nou telefonul.

Consiliul Municipal a czut, zise Marial i continu imbnd tonul: N-a putea afirma c nu am o anumit experien psi-ic cu privire la aceast ar precum i o cunoatere a oamenilor n general. Psihologie i aciune, asta este meseria Si acum... 110 Andre Malraux Dar dac nite indivizi periculoi att pentru at dumneavoastr ct i pentru a noastr, periculoi ca atar pentru salvgardarea pcii i a civilizaiei vin s cau adpost, aa cum fac ntotdeauna, pe terenurile concesiuni, lor ? Poliia internaional... Iat deci despre ce este vorba !" i zise Ferral, ivit B pragul camerei unde discutaser cei doi. Chinezul vrea sj afle dac Marial, n cazul cnd s-ar produce o dezbinare, a, ngdui efilor comuniti s se refugieze la noi. Ni s-a promis c vom beneficia de bunvoina lor. O s se gseasc o modalitate. V rog s acordai atenie acestui aspect: s nu cumva s se iste unele proble. me n legtur cu femeile albe... Cu rusoaicele, treac me. arg. Am instruciuni foarte drastice cu privire la aceasts problem, dar, aa cum v-am mai spus, nu e vorba de nimic ofi. cial. n odaia modern n care pe perei atrnau tablouri sem nate de Picasso n perioada roz" i o schi erotic de Fragonard, cei doi oameni stteau n picioare de-a dreapta de-a stnga unei mari statui de piatr neagr, datnd din timpii, dinastiei Tang, cumprat la insistena lui Clappique, consi derat ns de Gisors drept o copie trzie. Chinezul, un tnr colonel cu nasul coroiat, era mbrca n haine civile. Toi nasturii vestonului erau ncheiai. l privea zmbind pe Marial, inndu-i capul uor dat pe spate. V mulumesc n numele partidului din care fac pat te. Comunitii snt oameni cu dou fee. Ne trdeaz i pi noi, cei mai de ndejde aliai ai lor. Rmsese neles c vom colabora i vom ridica problema social n momentul cnd China va fi unificat. Ei o ridic acum. Nu respect nelege rea. Nu vor s ntemeieze o nou ar, China, ci s instaureze regimul sovietic Morii din armata noastr nu i-au dat viaii pentru sovietici, ci pentru China. Comunitii snt n stare de orice. Iat de ce v ntreb, domnule director, dac poli' francez ar fi de acord s participe, fie i din umbr, la sec ritatea personal a Generalului. Era limpede c ceruse acelai serviciu i poliiei internaionale. CONDIIA UMAN 111 __ Bucuros, rspunse Marial. Punei-m n legtur cu eful poliiei dumneavoastr. A rmas Knig ? ' __ Da. Spunei-mi v rog, domnule director, ai studiat istoria Imperiului Roman ? __ Evident. La seral", i zise Ferral. Telefonul sun din nou. Toate podurile au fost luate, spuse Marial punnd n furc receptorul. ntr-un sfert de or, rsculaii vor fi stpni pe ora. Dup prerea mea, relu chinezul, ca i cum n-ar fi auzit vestea, corupia i moravurile au dus de rp Imperiul Roman. Nu sntei de prere c organizarea din punct de vedere tehnic a prostituiei, o organizare de tip occidental, asemntoare cu cea a poliiei, ar putea veni de hac efilor din Hankou, care, oricum nu snt pe msura celor care triau n Imperiul Roman ? E o idee, dar nu cred c poate fi pus n practic... Trebuie s chibzuim, ctva timp, mult timp... Europenii nu neleg China dect lund n consideraie aspectele prin care seamn cu Occidentul. Tcur amndoi. Ferral se amuza. Chinezul l cam descumpnea. Sttea tot cu capul dat pe spate, n semn de dispre. Totui, prea c nu se prea simte la largul lui... Auzi dumneata... Hankou cotropit de trenuri pline cu prostituate. i cunoate pe comuniti, asta e cert. i n-ar fi fost exclus s aib anumite cunotine n domeniul economiei politice. Nstrunic personaj! Regimul sovietic se pregtea s ia puterea i tipul sta pornise cu gndul la meteugitele procedee folosite n Imperiul Roman... Gisors avea dreptate. Merg ntotdeauna pe ci lturalnice. Iar sun telefonul. Cazrmile snt blocate, spuse Marial. ntririle ateptate partea Guvernului nu mai pot sosi. Gara de Nord ? ntreb Ferral. N-a fost nc luat.

. Ca atare, Guvernul poate s-i cheme trupele aflate front, nu e aa ? 112 Andre Malraux

r
chinezul, ca ti tea da tine pi CONDIIA UMAN 113 Ferral se urc la primul etaj. ntr-unui din colurile bifiin un comitet militar care liia este total dezarmat. Roiii au sedii unde se pentru a trimite trupele s atace cazrmile. Chinezii snt foarte tari n materie de organizare, zise ofierul. Ce masuri s-au luat pentru protecia lui Jiang Jieshi ? Automobilul lui este precedat de altul n care se aflj garda lui personal. Inutil s v spun c i noi avem informatorii notri. Ferral nelese n sfrit c atitudinea dispreuitoare, care ncepea s-l calce pe nervi (la nceput avusese impresia c ofierul i ddea capul pe spate pentru a putea contempla schia erotic a lui Fragonard) se datora de fapt unei pete de albea aflat n globul ochiului drept. Nu-i suficient, spuse Marial. M rog, o s avem noi grij. Vom lua msuri. Ct mai repede... Acum trebuie s-o iau din loc. E vorba s fie ales Comitetul Executiv care va lua decizii cu privire la guvern. Acolo am i eu un cuvnt de spus. Tot azi trebuie s fie ales noul prefect, i asta este o chestiune important. Ferral rmase singur cu ofierul. Ca atare, spuse chinezul, de acum nainte ne putem bizui pe dumneavoastr ? Liu-Ti-Yu ateapt, rspunse Ferral. Persoana despre care vorbise era eful asociaiei bancherilor din Shanghai, preedintele onorific al Camerei de Comer i avea legturi cu toate gruprile, aa nct putea aciona mai bine dect Ferral, nu numai n domeniul concesiunilor ci i n tot oraul pe care insurgenii ncepuser s ""n mna. Ofierul se nclin i-i lu rmas bun.
e1

Ferral rmase n picioare. Eti hotrt s le vii de hac comunitilor. Nu punea o ntrebare. Afirma. i noi, de asemenea, evident. Ferral ncepu s mearg de-a lungul i de-a latul biroului. Jiang Jieshi s-a hotrt i el s se despart de ei. Niciodat pn acum Ferral nu vzuse pe faa unui chinez o expresie de nencredere. Cel din faa lui credea sau nu ce-i spunea ? i ntinse o cutie n care se aflau igri. De cnd se hotrse s nu mai fumeze, cutia era pe biroul lui, mereu deschis, pentru ca s-i poat dovedi lui nsui tria de caracter, confirmndu-i hotrrea luat. Trebuie s-l ajutm pe Jiang Jieshi. Pentru voi e o chestiune de via i de moarte. Situaia actual poate s dureze, n spatele armatei, la ar, comunitii au nceput s organizeze uniuni ale agricultorilor. Prin primul decret vor fi deposedai cei care au mprumutat fonduri ranilor (Ferral nu spusese speculanii). Enorma majoritate a capitalurilor voastre snt investite n terenuri agricole, i cele mai sigure din depozitele voastre n bnci snt garantate prin proprieti rurale. Regimul sovietic i ranii... Comunitii nu vor ndrzni s instaureze un regim sovietic n China. S nu ne jucm cu vorbele, domnule Liu. Uniuni, organizaii sovietice, sau comuniste vor naionaliza pmnturi-le i vor declara ilegale drepturile dumneavoastr. Msurile pe care le vor lua anuleaz cea mai mare parte din garaniile n virtutea crora vi s-au acordat credite din strintate. Mai mult de un miliard, dac le punem la socoteal pe cele oferi114 Andri Malraux te de ctre prietenii mei japonezi i americani. Nu mai poate fi vorba de a garanta o asemenea sum unei ri al crei co. mer va fi paralizat. Fr a mai pune la socoteal creditele acordate, decretele pe

care le vor da snt de natur s duc la faliment toate bncile din China E evident, nu e aa ? Guomindangul n-o s stea cu minile n sn. Guomindangul! Ce s fac Guomindangul ? Exist doar albatrii i roiii. Pn acum s-au neles. Nu prea bine, dar s-au neles, fiindc Jiang Jieshi nu avea bani. Cnd oraul Shanghai va cdea i va cdea mine Jiang Jieshi i poate nc plti, cum-necum, armata, slujindu-se de fondurile vmilor. Nu integral. Se bizuie pe noi. Comunitii au tot vorbit despre reluarea terenurilor. Acum, aa se zice, vor s ntrzie luarea msurilor necesare. ranii i-au auzit innd discursuri. Dei nu fac parte din partidul lor. O s ias pe a lor. Numai cu fora i poi ine n fru pe rani. I-am spus-o i domnului Consul General al Marii Britanii. Avnd impresia c interlocutorul su vorbete la unison cu el, Ferral credea c avea s treac de partea lui. Au i ncercat s-i reia pmnturile. Jiang Jieshi e hotrt s-i mpiedice. A dat ordin s nu se ating nimeni de moiile care aparin unor ofieri sau rudelor lor. Trebuie... Toi sntem rude cu unii ofieri. Liu surse. Nu tiu s existe un petec de pmnt n China al crui proprietar s nu fie rubedenia vreunui ofier. Ferral tia c aa stteau lucrurile. Sun iar telefonul. Arsenalul este blocat, zise Ferral. Toate cldirile guvernamentale snt n mna lor. Armata revoluionar va sosi mine la Shanghai. Este absolut necesar ca problema s fie rezolvat acum. V rog s m nelegei bine. Ca urmare a propagandei comuniste, nenumrate terenuri au fost luate de la proprietarii respectivi. Jiang Jieshi trebuie s accepte situaia sau s dea ordin s fie mpucai cei care le-au luat cu japca. Guvernul rou de la Hankou nu poate accepta un asemenea ordin. Vor ncerca s trag de timp. CONDIIA UMAN 115 __tii oare ce s-a ales din aciunile societilor din Marea gritanie, dup ce a fost luat concesiunea englez de la Hankou ? V dai seama n ce situaie v vei afla cnd pmn-turile, de orice natur ar fi, vor fi n mod legal luate cu japca ? Jieng Jieshi tie i, ca atare, declar c este obligat s curme aceast situaie acum. Vrei s-l ajutai ? Da, sau nu ? Liu scuip, i-i vr capul ntre umeri. nchise ochii, i apoi se uit la Ferral cu acea iretenie de care dau dovad toi samsarii din lume. Ct? Cincizeci de milioane de dolari. Liu scuip din nou. Suma respectiv ne revine nou ? Da. Liu nchise din nou ochii. Printre uierturile mpucturilor se auzi tirul pornit din trenul blindat. Dac amicii lui Liu aveau s se hotrasc, lupta va continua n caz contrar, comunismul avea, fr ndoial, s triumfe n China. Iat unul din momentele cnd n joc se afl destinul lumii. Cum oare se va ntoarce roata ?" Cu un orgoliu din care nu lipsea nici exaltarea, nici indiferena, se uita la omul aflat n faa lui. Btrnul, aa cum sttea cu ochii nchii, prea s fi adormit. Pe minile lui ns, vinele albastre i ngroate fremtau ca nite frnghii. Ar fi cazul s-i dau s neleag c el nsui va avea un beneficiu, nespecificat n tranzacii", i zise Ferral. Jiang Jieshi nu poate s-i lase ofierii balt. Comunitii snt hotri s-l asasineze. Jiang Jieshi tie asta. Ct timp avem la dispoziie ? ntreb Liu, i, aruncnd cte o privire cnd la dreapta cu un ochi iret, cnd la stnga cu cellalt, cam ruinat, zise: Sntei sigur c dup ce va primi banii i va ine promisiunile ? n joc snt i banii notri, aa c nu poate fi vorba de promisiuni. N-are ncotro. V rog s m nelegei bine. Nu fiindc l pltii trebuie s distrug comunitii. Fiindc trebuie s distrug comunitii l pltii. Am s am o ntrevedere cu prietenii mei. 116 Andrt Malraux Ferral era la curent cu obiceiurile chinezeti i tia ce in-fluen poate avea cel care ia cuvntul ntr-o adunare. Ce avei de gnd s le spunei ? Jiang Jieshi poate fi nvins de trupele din Hankou. Trebuie s se in seama de numrul omerilor.

Dou sute de mii. i c dac nu-i vom veni n ajutor... va pierde partida. Cincizeci de milioane... E mult, spuse privindu-l n ochi pe Ferral. Mai puin dect vei fi nevoii s dai guvernului comunist Iar telefonul. Trenul blindat e izolat, relu Ferral. Chiar i n cazul n care guvernul ar decide s trimit aici trupele aflate pe front, nu se mai poate face nimic. ntinse mna. Liu i-o strnse i iei din birou. Prin fereastra mere, prin care se vedeau trecnd nori zdrenuii, Ferral privi automobilul ndeprtnduse. Zgomotul motorului l acoperi pre de cteva clipe pe cel fcut de salvele de tun. Chiar de ar fi reuit, situaia n care se aflau ntreprinderile al cror director era, avea probabil s-l oblige s cear sprijinul guvernului francez, care i-l refuzase adeseori, re-fuznd de altminteri i creditul cerut de banca industrial chinez. Azi, ns era n joc soarta Chinei. El, Ferral, era unul din pioni. Toate forele economice i aproape toate consulatele erau implicate. Liu avea s plteasc. Din trenul blindat se trgea ntruna. Da, pentru prima oar se organizaser i ceilali. Ar fi vrut s-i cunoasc pe cei care conduceau operaiile militare. i s-i omoare. Seara de rzboi ncepea s se cufunde n noapte. La sol, se aprinseser cteva lmpi i fluviul, invizibil, chema spre el frma de via care mai rmsese n ora. Fluviul venea de la Hankou. Liu avea dreptate, Ferral i ddea bine seama. De acolo sosea primejdia. Acolo se formase Armata Roie. Acolo comunitii erau stpni pe situaie. Din clipa n care trupele revoluionare treceau ca un tvlug peste Norditi, CONDIIA UMAN 117 otj cei de stnga visau la acel trm al fgduinei: patria poluiei se afla n umbra verzuie a forjelor, a arsenalului, inte de a fi czut n m iei se atia in umora verzuie a forj jyar nainte de a fi czut n minile lor. Acum le capturaserDrumei flenduroi care se topeau n noaptea vscoas (se aprindeau din ce n ce mai multe lanterne) se ndreptau spre fluviu, voind parc s demonstreze c toi cei venii de la Hankou, cu mutrele lor dezndjduite, se ndreptau spre e[( Ferral, ca nite prevestiri ivite din bezn.

Ora unsprezece
Ora unsprezece. Dup plecarea lui Liu, efii corporaiilor, bancherii, directorii Societilor de asigurri i ai transporturilor fluviale, importatorii, precum i directorii filaturilor, sunaser mereu la telefon. Toi depindeau n mai mare sau mai mic msur de Ferral sau de asociaiile care erau n strns legtur cu politica Consoriului Franco-Asiatic Ferral nu se bizuia doar pe Liu. Oraul Shanghai, inima Chinei, btea n ritmul a tot i a toate care i insuflau via. Pn n cele mai ndeprtate sate, majoritatea proprietarilor de terenuri agricole depindeau de bnci vasele sanguine ale rii se ntruneau ca nite ruri pentru a ajunge n capitala unde se hotra soarta Chinei. Canonada continua. Acum, Ferral trebuia s atepte. n camera alturat, Val6rie sttea ntins pe pat. Dei de o sptmn erau amani, nu-i spusese niciodat c o iubete. Valrie, de altfel, i-ar fi ascultat vorbele surznd, cu o insolent complicitate. Nici ea nu i-o spusese, poate din acelai motiv. Obstacolele care i se iveau acum n cale l siliser s caute un refugiu n erotism. Nu n dragoste. tia foarte bine c iu mai era tnr. ncerca totui s se conving c legenda lui era un atu. El era Ferral i avusese multe succese n amor. Da, el era Ferral, i ca atare nu credea nici o iot din ceea ce i ot spunea. i aduse aminte de unul din prietenii lui, un infirm inteligent, pe care fusese gelos aflnd c are mai multe amante. 'Mr-o zi vorbise cu Val6rie despre el. Nimic nu poate lega 118 Andri Malraux mai mult o femeie de un brbat, spusese Val6rie, dect ^ anumit amalgam de for i de slbiciune." Convins c nici o fiin omeneasc nu poate fi explicam prin viaa pe care o dusese, reinuse aceste cuvinte, mai bine dect toate cele spuse de Val6rie cu privire la propria ei existena Valdrie, o croitoreas de mare clas i bogat, nu era ve. nal. Nu nc. Afirma c erotismul de care dau dovad multe fetnej const din faptul de a se despuia n faa unui

brbat, de ele ales, i c aceast senzaie se ivea doar prima oar. Se refe. rea doar la propriile ei experiene ? Totui, se culcase cu el de trei ori pn acum. Ferral simea c n femeia asta se afla un orgoliu pe potriva celui pe care-l avea el. i Brbaii fac cltorii, femeile dragoste..." spusese Valerie n ajun. l plcea oare, aa cum plcuse i altor femei, prin contrastul dintre duritatea lui i felul su prevenitor de a se comporta cu ea ? i ddea foarte bine seama c n acel joc nceput ntre ei, miza era orgoliul lui, esenial n ochii lui. Era un joc periculos, de vreme ce avea de-a face cu o partener care zicea : Nici un brbat, dragule, nu poate vorbi despre femei, fiindc nici unul nu poate nelege c oria rochie nou, un alt machiaj sau amant, i pun la dispoziie un nou suflet". Aa grise Valdrie, acompaniindu-i vorbele de sursul de rigoare. Ferral intr n odaie. Val6rie, trntit pe pat, i nfunda se capul n ndoitura braului ei frumos rotunjit. Surdea. t sursul de pe buzele ei o nsufleea, dndu-i viaa intens i n acelai timp molatic, ivit din plcerea senzual. Cnd se odihnea, pe faa femeii se putea citi i tristee i duioie. Ferral i aminti c atunci cnd o vzuse pentru prima oar i zisese c are o fa greu de desluit, care se armoniza ns cu duioia aflat n ochii ei cenuii... Da, dar atunci cnd intra n joc i cochetria, cnd zmbetul ce i se ivea uneori p buze ntredeschidea gura arcuit, mai mult la margini dect la mijloc, zmbetul acordndu-se n mod neprevzut cu prul ei scurt, ondulat i cu ochii mai puin blnzi dect de obicei atunci Val6rie prea, n ciuda feei cu trsturi regulate " CONDIIA UMAN 119 cjcut care i dezvluie, cnd nu st la pnd, ntreaga P,mpl'exitate. ' perral iubea animalele mai ales pisicile ca toi oa-m6nii al cror orgoliu e prea mare pentru a se mulumi cu ^ga ce i pot da semenii lui. O srut. Femeia i ntinse gura. Din senzualitate sau ca A evite o mngiere ? se ntreb Ferral n timp ce se dezbrca jfl camera de baie. Becul se sprsese. Obiectele de toalet, [minate doar de incendiile dimprejur, deveniser cu toatele crmizii. Privi pe fereastr. Pe bulevard, oamenii preau nucii- Mii i mii de peti care se zbteau ntr-o balt cu ap neagr. Avu ciudata impresie c sufletul acestei gloate se ndeprtase de oameni, aa cum i gndirea lucid l prsete pe cel care viseaz. Treaz rmsese doar focul care lumina cldirile aflate la col de strad. Cnd se ntoarse n camer, Val6rie dormea, visnd poate, si zmbetul i se tersese de pe buze. Dei Ferral se obinuise s vad pe faa ei o mereu nou expresie, simi nu pentru prima oar, c fusese n pragul nebuniei. Oare nu mai dorea nimic altceva dect s fie iubit de femeia care i surdea ? Cealalt, cu buzele strnse, se ivea ntre ei doi, ca o strin ce voia s-i despart. Din trenul blindat se trgea n fiecare minut, ca pentru a srbtori un triumf. Era nc n mna trupelor guvernului, aa cum erau i arsenalul, cazarma i biserica rus. Te-ai mai ntlnit cu domnul Clappique, dragule ? ntreb Val6rie. ntreaga colonie francez l cunotea pe Clappique. Valdrie l ntlnise la un dineu oferit cu o sear mai nainte. o ncntase fantezia vorbreului domn. Da. L-am rugat s cumpere pentru mine cteva laviuri teKama. Se gsesc la anticari ? A ! Kama se ntoarce ns din Europa. Va sta aici vreo dou sptmni. Asear, Clappique era cam obosit. N-a Povestit dect dou istorioare amuzante. Una cu un chinez lio care a fost prins, judecat i achitat fiindc izbutise s intre Printr-o gaur n form de lir n Muntele de Pietate. i nc 120 Andri Malraux una... Un om, numit Ilustra-Virtute" de douzeci de anj cretea iepuri. Sttea lng vmi. ntr-o ar i avea casa, ^ cealalt cutile cu iepuri. Nite vamei care fuseser schimba^ din post au uitat la plecare s-i previn succesorii c ortni) trecea n fiecare zi dintr-o ar n alta. Ilustra-Virtute" pOr. nete deci la drum innd n mn un coule plin cu iarb. Hei! Da, tu la de colo! Vino i arat ce ai n co !" Sub stratul de iarb ceasuri, lnioare, lmpi electrice, aparate fotografice... Asta le dai s mnnce iepurilor ti ?" Da, domnule director al Vmii", zise omul i adug pe un ton amenintor, referindu-se la susnumiii iepuri: Dac nu le place, n-au dect s rabde de foame." Aha, zise Valeiie. E vorba de o istorioar tiinific, Acum pricep. Iepuraii-sonerii, iepuraii-tobe, m rog toate acele drglae lighioane care triesc att de confortabil n lun i n alte' locuri asemntoare, i att de prost n odile bebeluilor, vin de pe alte meleaguri. S te apuce jalea, nu alta, cnd auzi ce-a pit bietul om numit Ilustra-Virtute". Cred c ziarele revoluionare vor face mare trboi cu privire la ntmplarea asta. De fapt, te rog s m crezi, dragule, iepuraii mncau ce avea omul n traist.

Ai citit Alice n ara Minunilor, draga mea ? Ferral dispreuia prea mult femeile ca s nu le spun la toate draga mea". Te ndoiai ? O tiu pe dinafar. Zmbetul tu m duce cu gndul la acea fantom de pisic. Nu se ntruchipa niciodat... Vedeai doar ncnttoru! ei surs, plutind n aer. Vai! De ce oare inteligena feminina se ndreapt spre alte domenii dect cel care i revine de drept ? Care este domeniul care-i revine de drept, dragule ? Evident, farmecul i capacitatea de a nelege. Val6rie sttu o clip pe gnduri. Ceea ce brbaii numesc astfel nseamn de fapt, ' supunere spiritual. Voi nu v dai seama c o femeie es inteligent deet atunci cnd e de acord cu ce spunei... ^' produce o senzaie de relaxare, nu e aa ? CONDIIA UMAN 121 __A se da, pentru o femeie, a poseda, pentru un brbat, snt cele dou i singurele modaliti pe care le au oamenii pentru a nelege cte ceva... _- Nu socoti, dragule, c femeile nu se dau niciodat, sau mai niciodat i c brbaii nu posed de fapt nimic ? E vorba de o joac. Eu cred c o posed, i ca atare, ea crede c este posedat..." Nu, zu ? Ce in s-i spun sun cam rutcios, dar nu crezi c toat povestea asta ar putea fi rezumat prin istorioara dopului care se crede mult mai important dect damigeana ? Libertatea moravurilor afiat de femei, l excita pe Ferral, dar libertatea spiritual l scotea din srite. Simea neaprat nevoie s zgndre singurul sentiment care i ddea senzaia c este mai presus de o femeie i anume ruinea, de sorginte cretin, recunotina fa de cel care te-a umilit. Valerie nu ghicise gndurile lui Ferral, dar simise c se ndeprta de ea. tia, de asemeni, c dorina de a face dragoste cu ea cretea din ce n ce mai mult, i amuzat de ideea c-l putea oricnd recuceri, l privi lung, cu gura ntredeschis (de vreme ce lui Ferral i plcea zmbetul ei) oferindu-i-se, dndu-i n acelai timp foarte bine seama c, asemenea celor mai muli brbai, Ferral avea s cread c dorina ei de a-l seduce, era o abdicare. Ferral se lungi lng ea. Mngierile lui nu izbuteau s modifice faa mpietrit a femeii. Continu, ndjduind c pn la urm pe chipul ei se va ivi o alt expresie, prea mult dorit de el pentru a nu putea lua fiin. Voluptatea avea desigur puterea s anihileze aceast masc, i s scoat la iveal ceea ce femeia avea mai adnc i mai tainic n trup i n suflet, cci asta dorea s stpneasc Ferral. Nu fcuse dragoste cu Valerie dect n ntuneric. De ndat ce ncepu s-i ndeprteze gambele, Valerie stinse lumina. Ferral cut, dibuind, comutatorul i Val6rie crezu c ncearc s caute altceva. Stinse din nou lampa de cpti. Ferral o reaprinse. Enervat la culme, Val6rie simea c o cuprinde o furie demenial. n acelai timp i venea s rd. 122 Andri Malraux

r
CONDIIA UMAN 123 i ntlni privirea. Ferral mutase comutatorul ntr-un loc unde ntruchipat a recunotinei pe care o nutrea fa de cel care ea nu-l mai putea ajunge. tia de ce. Plcerea lui avea s se j cucerise trupul, iste n clipa cnd va putea privi faa ei transfigurat de volup. tate. Valdrie mai tia c, de fapt, nu se lsa dominat de plcerea senzual dect la nceputul unei legturi sau atunci cnd era luat pe nepregtite. Cnd i ddu seama c nu mai poate gsi ntreruptorul, o moleeal bine cunoscut ei o cuprinse, urcnd ncet pe piept, ajungnd n sfrcul elor i, apoi, pn la gur. Privindu-l pe Ferral, i ddu seama c buzele i se umflau sub un aflux de snge. Hotr s se lase prad acelei clduri ivite n trupul ei, i-l trase pe Ferral spre ea, strngndu-l n brae i lipindu-i coapsele de ale lui. Se cufund, lsndu-se trt de valurile plcerii departe de rmul pe care tia c va

fi aruncat curnd, o dat cu hotrrea pe care o luase i anume de a nu-l ierta niciodat pe Ferral. Val6rie dormea. Respira regulat i relaxarea produs de somn i umfla iar buzele... O blndee, amestecat cu nuceala produs de plcerea pe care o simise cnd fcuser dragoste. O fiin omeneasc, gndi Ferral, o via izolat, unic, la fel ca a mea..." i nchipui c este ea, c s-a slluit n trupul ei, i c simte acea plcere pe care nu i-o putea imagina dect ca ndurarea unei umilini. Se vzu pe el nsui, umilit de acea voluptate pasiv, posednd un sex de femeie. M-am tmpit! Val6rie are cunotin de ea nsi n funcie de sexul ei, aa cum m simt i eu n funcie de sexul meu. Asta e tot. Val6rie are cunotin de ea nsi printr-o reea de dorine, de mfliniri, de orgoliu, toate alctuind nodul unui destin... E evident." Da, dar nu acum. Somnul i gura ntredeschis o lsau prad atotcuprinztoarei senzualiti, ca i cum femeia ar fi consimit s nu mai fie o fiin vie i liber ci doar expresu Marea tcere a nopilor din China o nvluia pe Val6rie, cu miresme de camfor i de frunze, aa cum nvluia i oraul sj poate chiar i ceea ce se afla mai departe, pn la malul Oceanului Pacific. Da, nvluia totul, strmutnd pe toi i pe toate n afara timpului. Nici o siren nu chema de pe nici un vapor. Nimeni nu mai trgea cu puca. Val6rie nu luase cu ea n somn amintiri sau sperane asupra crora el nu avea nici o putere... De fapt, femeia nu era dect polul opus al propriei lui plceri. Val6rie nu trise niciodat. Nicicnd nu fusese o feti. Se auzir iar tunurile. Din trenul blindat, soldaii ncepuser din nou s trag. A doua zi, ora patru dimineaa Dintr-o ceasornicrie, transformat n birou de Permanen, Kyo privea trenul blindat. Situai la dou sute de metri deprtare (o echip n fa, alta n spate) revoluionarii scoseser inele, aruncaser n aer pasajul de nivel. Kyo nu vedea din trenul imobil, mort, dect dou vagoane, dintre care unul, nchis prea s fie cel n care se transport vitele. Cellalt, apsat ca de un rezervor de benzin, de o turel din care se ivea un tun de calibru mic. Nici ipenie de om. Nu se vedeau nici asediaii, ascuni n vagoanele nchise, nici cei care atacau trenul, presrai de-a lungul caselor aflate n preajma liniei ferate. In spatele lui Kyo, n preajma bisericii ruse i a tipografiei comerciale, salvele de tun nu ncetaser. Soldaii care se lsaser dezarmai nu mai aveau nici o importan. Ceilali ? Aveau s moar. Toate seciile rsculailor aveau acum arme. Trupele guvernamentale, dup ce se produsese fisura pe front, fugeau spre Naejingh, fie urcndu-se n nite trenuri lsate de izbelite, fie mergnd tr-grpi, prin bltoacele din oselele noroite. Armata Guomindangului avea s ajung n cteva ore la Shanghai. tafetele soseau una dup alta. 124 Andre Malraux Cen intr n sediu. Era mbrcat n haine de muncitor. Se aez alturi de Kyo i privi trenul. Oamenii lor stteau de gard n spatele unei baricade, dar li se dduse ordin s nu atace. Tunul aflat pe acoperiul trenului ncepu s se mite. Asemenea unor nori aflai nu mult deasupra pmntului, trmbe de fum ultimele pflpiri ale incendiului stins alunecau pe cer. Nu cred s mai aib multe muniii, zise Cen. Tunul ieea din turel ca un telescop dintr-un observator astronomic, micndu-se prudent. n ciuda faptului c era blindat, felul cum se rotea i ddea impresia c e fragil. De ndat ce vor sosi tunurile noastre... zise Kyo. Tunul pe care-l priveau ncet s se roteasc i trase. I se rspunse printr-o salv care se izbi de blindaj. Pe cerul mo-hort soarele se ivi printr-o crptur i strluci o clip deasupra trenului. Un curier aduse nite documente i i le nmn lui Kyo. Nu avem majoritate n comitet, spuse Kyo. Adunarea delegailor, ntrunit clandestin de Guomindang, nainte de insurecie, alesese un Comitet Central format din. douzeci i ase de membri, dintre care cincisprezece erau comuniti. Acest comitet alesese la rndul lui Comitetul Executiv care avea sarcina s organizeze guvernul municipal. Un organism eficace. Comunitii fceau parte din el, dar erau n minoritate. Un alt curier, n uniform, intr i rmase n prag. Arsenalul e n minile noastre. Tancurile ? ntreb Kyo. Au pornit spre Naejingh. Faci parte din armat ?

Era un soldat care aparinea Diviziei no 1, cea n care se aflau mai muli comuniti. Kyo i puse o serie de ntrebri. Omul rspundea cu o voce plin de amrciune. Stteai s te ntrebi la ce bun Internaionala. Totul fusese cedat burgheziei din Guomindang. Prinii soldailor, n mare parte rani, erau silii s presteze o cotizaie foarte mare fondului de rzboi, n timp ce burghezia pltea o cot moCONDIIA UMAN 125 Hic- ^"^ viau s^"i re*a n posesie pmnturile, erau mpiedicai de ordinele venite de sus. Altfel aveau s stea lucrurile dac oraul Shanghai avea s fie luat, aa gndeau sol-i comuniti... ntruct l privea, el nu credea c vor izbndiVznd lucrurile doar dintr-un singur unghi, omul ddea argumente puin convingtoare: din spusele lui ns nu era greu s tragi unele concluzii importante. Grzile Roii, rspunse Kyo, precum i poliiile muncitoreti aveau s ia fiin la Shanghai. La Hankou se aflau dou sute de mii de omeri. i Kyo i mesagerul se opreau mereu, ciulind urechile ca s aud ce se petrecea afar. Da, Hankou, zise omul. tiu... Vocile lor nbuite preau s rmn i cnd tceau, n preajma lor, pstrate n aerul care fremta ca i cum i el ar fi ateptat s aud detunturile. Amndoi erau cu gndul la Hankou oraul cel mai industrializat din ntreaga Chin". Acolo era n curs de organizare o nou armat Armata Roie. Chiar n acel moment, oamenii din seciile muncitoreti nvau s trag cu puca... Cen sttea pe scaun cu pumnii pe genunchi, privindu-l pe curier fr s scoat vreo vorb. Totul depinde de prefectul din Shanghai, relu Kyo. Dac e din ai notri, n-are rost s ne sinchisim de majoritate. Dac e de dreapta... Cen se uit la ceas. n magazin se aflau pe puin treizeci de pendule unele mergeau, altele nu care artau fiecare alt or. Se auzir iar mpucturi, din ce n ce mai frecvente, reu-nindu-se ntr-o avalan. Cen ovi nainte de a-i arunca ochii ta strad. i venea greu s se desprind din acest univers alctuit din orologii crora nu le psa de soarta Revoluiei. Acel du-te vino al curierilor izbuti s-l readuc la realitate. Se hotr s se uite la propriul su ceas. E ora patru. Acum am putea afla... Ridic receptorul telefonului de campanie i-l puse, fu-tios, din nou n furc. 126 Andre Malraux

r
CONDIIA UMAN 127 Prefectul este de dreapta, i spuse lui Kyo. __ Cuvintele de ordine snt cele spuse de albatri, relu Trebuie s extindem Revoluia i apoi s ne ocup^ ^0. Spun i altele mai mbucurtoare. Dar albatrii dau serios de prefacerile n profunzime, spuse Kyo, dar vorbeie t>urgnezilor ceea ce le-au fgduit, n vreme ce noi'nu dm lui sunau mai mult ca o ntrebare dect ca un rspuns. Se pa. muncitorilor ce le-am promis. re c Internaionala consider necesar s lase deocamdatj Gata ! zise Cen fr s ridice ochii din pmnt. Mai puterea n minile burgheziei. O stare de provizorat. Vom fi jnti trebuie s-l ucidem pe Jiang Jieshi. furai. M-am ntlnit cu tafetele sosite de pe front. Orice Katov nu scosese nici un cuvnt. Se hotr n sfrit i zise: micare muncitoreasc este interzis. Jiang Jieshi a dat or% __ Vorbim despre viitor. Deocamdat ai notri snt s se trag asupra grevitilor, lundu-i n prealabil anumite omori- Da, aa e. Totui, Kyo, nu pot s fiu de aceeai pre-precauii. re cu tine. La nceputul Revoluiei, cnd eram nc un revoO raz de soare ptrunse n camer. Pe cer, sprtura dintre mionar socialist, i eu ca muli alii, m mpotriveam tacticii nori devenea din ce n ce mai mare i mai albastr. Strada adoptate de Lenin n Ucraina. Antonov, aa se numea comisaera din nou nsorit. n ciuda salvelor de tun trase de cei aflai ' ' ------" JXJ--------J:- ~* c-------*-*"

*-*--------*- n trenul blindat, aveai impresia c e vorba de un tren lsat de izbelite. Trgeau din nou. Kyo i Cen se uitau nc la el, dar fr s-i mai acorde mare importan... Oare dumanii nu se aflau altundeva ? n apropierea lor ? Cuprins de ngrijorare, Kyo privi trotuarele care strluceau sub soarele capricios. Deodat, pe trotuar se lungi o umbr. Kyo ridic ochii. Era Katov. N-or s treac nici cincisprezece zile, relu Kyo, i guvernul Guomindangului va interzice i fiinarea seciilor noastre de asalt. M-am ntlnit mai adineauri cu ofierii albatri, trimii de pe front pentru a ne sonda. M-au sftuit, n mod insidios, s le dau lor armele, argumentnd c la ei vor fi n mai mare siguran. Vor s dezarmeze garda muncitoreasc. Vor avea de partea lor Poliia, Comitetul, Prefectul, Armata i... armele. Pentru a ajunge aici ne-am rsculat? Trebuie s ne retragem din Guomindang, s izolm partidul comunist i, dac e posibil, s-i conferim lui puterea. Nu mai poate fi vorba de o partid de ah, ci de a cugeta adnc la soarta proletariatului. Ce-i vom spune ? Cen se uita la sandalele n care se vedeau degetele lui fin cizelate, dar prfuite. Muncitorii au dreptate cnd declar c intr n greva i noi le spunem s nceteze. ranii vor s-i redobndeasc pmnturile. Au dreptate. i noi le interzicem s-i fac dreptate. de atunci, dduse ordin s fie arestai toi proprietarii minelor. I-a arestat i i-a condamnat la zece ani de munc silnic. Vina : sabotaj. N-a avut loc nici un proces. Aa i s-a nzrit lui... i Lenin l-a felicitat pe comisar. Am protestat cu toii. Era vorba de adevrai exploatatori, despre proprietari vorbesc... Am protestat... Muli dintre noi fuseserm n mine, condamnai la munc silnic, firete. Dar fusesem judecai. Iat de ce am considerat c trebuie s demonstrm c s-a comis o nedreptate trimindu-i la ocn fr a fi fost judecai. Totui... Dac am fi obinut s fie eliberai, proletariatul n-ar mai fi neles nimic. Lenin avusese dreptate. Justiia era de partea noastr, dar Lenin avea dreptate. i noi am fost mpotriva acordrii unor puteri excepionale poliiei. Trebuie s procedm cu bgare de seam. Cuvntul de ordine actual e bun: s extindem Revoluia i apoi s-o adncim. Lenin n-a spus imediat ce a luat puterea ntreaga putere Sovietelor". Dar nici n-a spus ntreaga putere menevicilor". n orice situaie ne-am afla, nu putem fi constrni s le dm armele albatrilor. Niciodat. Fiindc atunci s-a zis cu Revoluia... aa c... Un ofier al Guomindangului intr n odaie. Era un om scund i bos. Semna mai mult cu japonezii dect cu cei din neamul lui.' Armata va fi aici ntr-o jumtate de or. Nu prea mai avem arme. Cte ne putei da ? 128 Andri Malraux

r
CONDIIA UMAN 129 Cen strbtea odaia n lung i n lat. Katov atept rspunsul lui Kyo. Miliiile muncitoreti trebuie s rmn narmate. Cererea mea a fost aprobat de guvernul din Hankou, rspunse ofierul. Kyo i Cen zmbir. -3 V rog s controlai. Kyo puse mna pe telefon. Chiar dac ordinul..., ncepu s spun Cen cu o voce furibund. Las-o balt, strig Kyo. Sttea la telefon, ascultnd. Katov apuc cel de al doilea receptor. Amndoi le puser n acelai moment n furc. Bine, zise Kyo. Oamenii snt nc la posturile de atac. Artileria va fi aici n curnd, zise ofierul. O s terminm repede treaba asta..., zise artnd trenul blindat, euat sub cerul nsorit. Da, vom termina noi. Putei s ne nmnai armele mine sear? Avem nevoie de ele, urgent. Mrluim, ndreptndu-ne spre Naejingh. Nu cred c vom putea recupera mai mult de jumtate din arme. De ce? Nu toi comunitii vor accepta s vi le predea. Chiar dac le vei spune c acesta este ordinul din Hankou ?

Chiar dac-ar fi venit de la Moscova ! Era evident c ofierul clocotea de mnie, dei ncerca, i izbutea, s se stpneasc. M rog... Vedei ce putei face. Voi trimite un emisar n jurul orei apte, zise, i iei din odaie. Eti de acord s le dm armele ? l ntreb Kyo pe Katov. ncerc s m dumiresc. Trebuie, de bun seam, s te duci la Hankou. Ce vrea Internaionala ? n primul rnd s se slujeasc de armata Guomindangului pentru a reunifica China. Apoi se va ocupa de propagand i de cte toate. Revoluia trebuie s se transforme de la sine din revoluie democratic n revoluie socialist. Trebuie s fie ucis Jiang Jieshi, zise Cen. Jiang Jieshi nu ne va ngdui s ajungem pn acolo, f jspunse Kyo. N-are cum. Se poate menine aici doar bizuin-du-se pe venitul adus de vmi i pe contribuiile burgheziei. Burghezia n-are de gnd s plteasc fr a primi ceva n schimb. Vom fi nevoii s pltim cu muli mori dintr-ai notri... Vorbim ca s nu tcem, spuse Cen. Mai slbete-ne! zise Katov. Nu cumva crezi c l poi omor pe Jiang Jieshi fr s ai autorizaia Comitetului Central, sau, cel puin, acordul delegatului Internaionalei ? Te vei duce s stai de vorb cu cei de la Hankou ? l ntreb Cen pe Kyo. Bineneles. Cen mergea iar de-a lungul i de-a latul camerei, trecnd pe sub toate pendulele, ceasurile detepttoare, sau cutiile din care ieea cte o psric pentru a striga: Cucu", toate msurnd timpul care trecea. Ce spun eu nu-i greu de neles, relu Cen. E vorba de ceva esenial. Singurul lucru ce trebuie neaprat fcut. Trebuie s fie prevenii. Vei atepta s m ntorc cu rspunsul lor ? Cen ezita s-i rspund. Kyo i ddu seama c nu cuvintele rostite de Katov l putuser convinge. tia de asemenea c nici un ordin dat de Internaional nu putea satisface dorina lui Cen, ivit din adncuri, de a deveni revoluionar. Dac, doar din disciplin, asculta de ordinele primite, ar fi trebuit s renune la orice aciune. Kyo privi trecnd pe sub ceasornice pe acel om ostil care se sacrificase Revoluiei, sacrificnd i pe alii, i pe care Revoluia avea probabil s-l oblige s se scufunde ntr-o cum-plit singurtate, populat doar de amintirile unor asasinate. Kyo l simea pe Cen ca fiind unul din ai lui. Se aflau totui Pe poziii diferite. Nu putea sta alturi de el, dar nici nu se Putea ndeprta. Fria de arme... Chiar n clipa cnd privea trenul blindat Pe care aveau, poate, s-l atace mpreun, simea c se vor despri, aa cum se ntmpl s-i dai seama c prietenul din 130 Andri Malraux preajma ta se afl n pragul unei crize de nebunie sau de ep^ lepsie, dei este nc perfect lucid. Cen ncepu din nou s mearg de colo pn colo. D^, din cap, n semn de protest i sfri prin a zice: Bine !", asa cum faci cnd vrei s liniteti un copil. Un vuiet, din ce n ce mai mare, dar confuz, invada odaia aa nct ciulir cu toii urechile ca s-i poat da seama ce era i de unde venea. Aveai impresia c urc din mruntaiele pmntului. Zbierete, zise Kyo. Oameni care zbiar. Vuietul se apropia, limpezindu-se. S fi intrat i n biserica rus ? ntreb Katov. Muli dintre membrii guvernului se refugiaser n biseric. Strigtele se apropiau, ca i cum ar fi venit de la periferie spre centru. Nu se putea nelege ce spun. Katov i arunc ochii spre trenul blindat. S fi primit ntriri ? Strigtele, tot nedesluite, se apropiau ca i cum vocile ar fi dorit s anune o tire de mare importan, ce trebuia s fie cunoscut de toat lumea. Luptndu-se cu ele, un alt zgomot ctig teren i deveni distinct i atotputernic: pmntul era zguduit de paii unor oameni care mergeau n caden. Armata, zise Katov. Ai notri. Fr doar i poate. Strigtele auzite adineauri erau aclamaii, imposibil de deosebit de ipetele de spaim. Kyo i aminti c mai auzise o dat lumea strignd aa: oamenii ce fugeau de pe pmnturile inundate. Paii sacadai se preschimbar ntr-un tropit, apoi statur locului. Se opriser doar pentru a porni n alt direcie. Li s-a spus, probabil, c trenul blindat se afl aici, zise Kyo. Cei aflai n tren auziser i ei paii i strigtele, poate nu att de bine ca ei, dar auziser desluit, prin rezonana trenului blindat.

Un vacarm nemaipomenit. Din tren se trgea prin fiecare fereastr. Cu mitraliere, cu puti, cu tot ce aveau. CONDIIA UMAN 131 Katov fusese i el ntr-un tren blindat n Siberia. Fr s se poat mpotrivi, urmrea cu gndul agonia trenului aflat fl faa luiOfierii dduser ordin s se trag oricum i oricnd. Ce puteau oare face oamenii aflai n tren cu o mn pe telefon i cu cealalt pe revolver ? Fiecare soldat tia foarte bjne ce nseamn zgomotul sta. Se pregteau oare s moar mpreun, sau s se ncaiere n acel submarin care nu avea s ias niciodat la suprafa ? Trenul intrase ntr-un fel de trans. Se trgea de pretutindeni. Zguduit de propria lui frenezie, prea c vrea s se smulg din ine, ca i cum furia oamenilor disperai aflai nuntrul lui, ar fi ptruns n armura care se zbtea i ea s scape. Katov era fascinat nu att de zarva fcut de oamenii care i simeau moartea aproape, ci mai ales de freamtul inelor care ineau n fru urletele ca o cma de for. ntinse mna, pentru a-i dovedi c el, cel puin, nu paralizase. Peste treizeci de secunde vacarmul ncet. Pe deasupra zgomotului fcut de paii soldailor i de tic-tacul pendulelor din ceasornicrie, se auzir bufniturile unor fiare izbite de pmnt. Trgea artileria armatei revoluionare. n spatele fiecrei ferestre a trenului blindat, un om auzea zgomotul, tiind c aude glasul propriei lui mori.

r
CONDIIA UMAN 133

Partea a treia
29 MARTIE Se apropiau de oraul Hankou. Fluviul era acoperit de ambarcaiuni. Courile arsenalului aprur deasupra unui Companiile strine le-au dat ordin s plece, de frica rechiziiei. La Shanghai toat lumea credea c rechiziia avusese loc. La ce or pleac transbordorul ? Face curse din jumtate n jumtate de or. Mai avea de ateptat douzeci de minute. Iei din port i o lu la ntmplare, pe una din strzile oraului. Ici i colo, n fundul unor prvlii, ardeau lmpi cu gaz. Mai departe, civa copaci i case cu acoperiuri terminate prin imense coame, urcau spre vzduhul n care se ivise de cine tie unde, dmb aproape mvMbii sub drele de fum. n sfirit, n lumina poate chiar din blndeea cerului, o lumin menit s se albstrie a serii de primvar, se zri i oraul, cu maiestuoa- mbine sus, sus de tot, cu pacea ivit din noapte, sele lui coloane, din faa numeroaselor brci. n primul plan, n ciuda soldailor i organizaiilor muncitoreti, n fundul se vzur limpede vasele de rzboi ale multor u ri din Occi. ' "u '" : ~ * '"'"" * *~ dent. De ase zile Kyo mergea n susul fluviului, fr s fi pnmit nici o tire din Shanghai. O siren de pe un vas strin uier. Hrtiile lui Kyo erau n regul si nu era pentru prima oar cnd aciona clandestin. Singura precauie pe care o lu fu cea de a se apropia de pror. Ce vor ? ntreb Kyo, adresndu-se unui mecanic. __ S afle dac avem la bord orez sau crbune. Nu e permis s le debarci n port. Cu ce drept? Un pretext. Dac aducem crbune nu zic nimic, dar fac ce fac i dezarmeaz vaporul n port. E imposibil s apro vizionm oraul. n deprtare, couri de fabrici, elevatoare, rezervoare: aliaii revoluiei. Kyo tia cum arat un port n

plin activitaOJ.lCil.il ivruiuuvn AJW -__________


W

te. In cel din faa lui erau doar brci cu pnze esute din fire de bambus, i torpiloare. Kyo i puse binoclul. Un vas comercial... Dou, trei. Or mai fi fost i altele. Vaporul pe care se afla el avea s ancoreze la U-Jiang. De acolo avea s ia transbordorul pentru a ajunge la Hankou. Cobor pe chei, un ofier supraveghea felul cum s1 desfura debarcarea. De ce snt att de puine vapoare n port ? ntreb Kyo dughenelor, vraci, pe firmele lor tronau broate , cei care tmduiau prin anumite buruieni, scribi, astrologi, vrjitori, ghicitori, i vedeau de treburile lor nocturne n acea lumin tulbure ce tergea petele de snge aflate pe strzile oraului. Umbrele lsate de oameni nu se aterneau pe trotuare, ci piereau nghiite parc de lumina albstruie i fosforescent. Ultima licrire a unei flcri aprinse n aceast sear unic, undeva n lume sau deasupra luminilor, pogora s spele pmntul, strlucind nc n fundul unei imense corbii deasupra creia trona o pagod att de sugrumat de ieder nct prea neagr. Mai departe, un batalion se pierdea n noaptea nceoat. Mergea de-a lungul fluviului ntr-o hrmlaie de clopoei, de plci de patefon. Noaptea era hrtnit de lumini. Kyo cobor i el spre fluviu i ajunse n faa unui antier. Blocuri mari de piatr... Rmie din zidul dobort, pentru a celebra eliberarea Chinei. Transbordorul sosise. Un sfert de or, att mai pot privi oraul urcnd spre cer ta aceast sear, i zise Kyo. Ajunse n sfrit la Hankou. Erau trsuri care ateptau pe chei, dar Kyo hotr s o ia Pe jos. Era mult prea nervos ca s poat sta locului. Trecu pe lng concesiunea pe care Marea Britanie o prsise n ia-

T
134 Andre Malraux nuarie, i apoi pe lng marile bnci strine, nchise, dar n care nu se instalaser nc noii locatari. Ciudat angoas ! Simea dup pulsaiile inimii c respira greu. Doar nu cu inima tragi aer n piept!" Senzaia se lupta cu mintea lui. i senzaia era mai tare. La colul unei strzi, dincolo de o grdin mare, plin de pomi n floare preau cenuii n ceaa vesperal vzu courile manufacturilor din vest. Nici urm de fum. Dup ct apucase s vad, doar Arsenalul era n plin activitate. S fie oare cu putin ca Hankou, oraul de la care comunitii din | lumea ntreag ateptau salvarea Chinei, s fie n grev ? n Arsenal se lucra... Se puteau oare bizui doar pe Armata Roie ? Nu mai ndrznea s-i iueasc paii. Dac Hankou nu era ceea ce-i nchipuiau toi ai lui, cei de la Shanghai erau condamnai la moarte. i soia lui. Da, i May i el. Delegaia Internaionalei. n sfrit! ntreaga cldire era luminat. Kyo tia c la ultimul etaj se afla biroul lui Borodin. La parter era tipografia. Funciona, n ncpere huruia un ventilator, care ar fi avut mare nevoie s fie reparat. Un paznic se uit la Kyo, i mai ales la puloverul lui gri cu guler rsfrnt. Socoti c cel aflat n prag e japonez, i a atare i art cu degetul unde se afl soldatul care avea sarcina s conduc strinii. Dup ce privi hrtiile, l ntovri pe Kyo, pn la sediul Internaionalei, care se ocupa de situaia oraului Shanghai... Fu primit de un brbat, despre care Kyo tia doar c organizase primele insurecii n Finlanda. i strnse mna, spunndu-i c numele lui este Vologhin. Era un om n vrst. Se ngrase aa cum se ngra femeile... Poate c i trsturile feei, destul de accentuate, dar cam prea fine i cumva copilreti s fi contribuit la formarea acestei impresii. Dei era alb la fa, avea ceva de levantin. Prul crunt era tiat scurt i totui cteva uvie date cu mna pe ceaf, se ntorceau mereu pe obrajii lui, atrnnd ca nite panglici scrobite. Cred c am luat-o pe o cale greit la Shanghai, zise Kyo. CONDIIA UMAN 135 Se mir auzindu-se rostind aceast fraz. Gndurile lui mai repede dect i dduse el seama. Totui, fraza gxprimase ex?ot ceea ce de fapt voia s spun. Dac Hankou JJU putea veni n ajutorul seciilor de la Shanghai, a preda arcele echivala cu o sinucidere.

Vologhin i bg minile n buzunarele uniformei i nfundndu-se n fotoliul su, ddu din cap. Iar ? zise printre dini. Mai nti, a vrea s tiu ce se petrece aici. Zi mai departe! De ce crezi c procedm greit la Shanghai ? De ce, de ce oare manufacturile nu mai lucreaz ? Stai puin ! Cine protesteaz ? Cei care fac parte din grupurile de lupt. i teroritii. Pe ia mai d-i i dracului. Ceilali... Se uit lung i ntrebtor la Kyo. Ce vor ceilali ? S ias din Guomindang. S organizeze un partid comunist independent. S confere puterea Uniunilor. i, mai ales, s nu predea armele. Da, asta mai presus de toate. O in una i bun... Vologhin se ridic din fotoliu i se apropie de fereastr. Privirea i era ndreptat spre fluviu i spre dealurile ce nconjurau oraul. Pe faa lui nu se afla nici o urm lsat de j^ndurile sau de sentimentele pe care le nutrea. Doar o expresie de mare intensitate anima chipul acestui om, aa cum animeaz i feele somnambulilor. Era un om mic de stat i gras. Vzut din spate, osnza acumulat pe spinare prea o cocoa. Am s-i spun... Dac ieim din Guomindang, ce vom putea face ? Mai nti vom crea miliii. Pentru fiecare uniune de lucru, pentru fiecare sindicat. i cu ce le vei narma ? Aici Arsenalul se afl n toinile generalilor, iar Jiang Jieshi e stpn pe cei din Shanghai. Au fost tiate legturile cu Mongolia. Ca atare, nu mai ne vin arme din Rusia. La Shanghai, Arsenalul a fost luat de noi. 136 Andre Malraux Fiindc armata revoluionar se afla n spatele vostru. Nu n faa voastr. Ctor oameni le vom putea da arme ? Poate muncitorilor. Zece mii de oameni, nu mai mult. Dac punem la socoteal i nucleul comunist al Armatei de Fier" nc zece mii. Zece gloane pentru fiecare om. mpotriva ceior narmai de noi se vor ridica, chiar aici, aptezeci i cinci de mii de oameni. Fr a mai pune la socoteal pe Jiang Jieshi i pe ceilali dornici s se alture la prima msur cu caracter efectiv comunist pe care o vom lua. i, vrei s-mi spui, cu ce vom aproviziona trupele noastre ? Turntoriile, manufacturile ? Nu ne mai sosesc materii prime. Nemicat, Vologhin, vzut aa cum l vedea Kyo, doar din profil, continu: Oraul Hankou nu este capitala muncitorilor. E capitala omerilor. N-avem arme. Poate e un noroc. n unele clipe mi zic: Dac le dm arme vor trage n noi". Totui... Mai snt i alii. Cei care muncesc cincisprezece ore pe zi, fr s crcneasc, tiind c revoluia noastr" nu prea are anse de izbnd. Kyo simea c se scufund, ca ntr-un vis ru, din ce n ce mai adnc. Puterea nu se afl n minile noastre, continu Vologhin. Aparine generalilor din Guomindangul de stnga" cum se zice. Nu vor accepta, aa acum nu accept nici Jiang Jieshi s dea ajutor sovieticilor. Asta e sigur. Nu spun c nu ne putem sluji de ei, dar trebuie s procedm cu bgare de seam. i dac oraul sta nu e dect un decor scldat n snge..." i zise Kyo, fr a ndrzni s-i duc gndul pn la capt. Trebuie s m ntlnesc cu Possoz, nainte de a pleca de aici". Possoz era de fapt singurul om n care Kyo avea deplin ncredere. Da, trebuie s-l vd..." Nu mai deschide gura i nu te mai uita la mine aa cum te uii, ca un nuc, zise Vologhin. Lumea crede c oraul Hankou e comunist. Cu att mai bine. Prerea lor este

r
CONDIIA UMAN 137 n omagiu adus propagandei noastre. Nu este ns o dovad A lucrurile stau cum cred ei. __ Ce instruciuni dai n momentul de fa ?

_- S ntrii nucleul comunist al armatei de fier. Putem oune i noi cte ceva pe unul din talerele balanei. Prin noi nine nu alctuim o mare putere. Generalii care lupt aici alturi de noi, i ursc pe sovietici tot att de mult ca i Jiang Jieshi. tiu ce spun. Vd zi de zi ce se petrece n jurul meu. Orice lozinc lansat de comuniti ne va fi atribuit nou, celor de aici, i situaia asta i va determina s se alieze cu jiang. Singurul lucru pe care-l putem face este s-l dm jos pe Jiang, slujindu-ne de generali. Pe urm, i n acelai fel, nevom descotorosi de Feng Yu-Shiang. Aa am procedat cu generalii pe care i-am nlturat, m rog, pe cei mpotriva crora am luptat cu ajutorul lui Jiang. Propaganda aduce n rndurile noastre tot atia oameni ci le aduc lor victoriile repurtate. Urcm mpreun cu ei. Iat de ce trebuie s dtigm timp. Revoluia nu se poate menine, dect dndu-se drept democraie. Prin nsi natura ei, trebuie s fie socialist. Trebuie s lsm lucrurile s mearg de la sine. O s se nasc. S-ar putea s avorteze dac ne amestecm. Nu zic nu, dar marxismul se afl att sub semnul unei fataliti, ct i sub cel al exaltrii unei voine. Ori de cte ori fatalitatea are precdere asupra voinei, ncep s m tem. Un cuvnt de ordine dat doar de comuniti ar duce, m rog, la unirea imediat a tuturor generalilor. mpotriva noastr: dou sute de mii de oameni contra douzeci de mii. Iat de ce trebuie s v punei bine cu Jiang Jieshi. Dac nu vei izbuti, predai armele. Dac aa stau lucrurile, nu trebuia s facei Revoluia din Octombrie. Ci bolevici au participat ? Cuvntul de ordine pace" ne-a adus adeziunea maselor. Exist i alte cuvinte de ordine. Premature. M rog, hai, rostete-le ! Suprimarea imediat a arenzilor i a creanelor. Revoluia rneasc, fr combinaii dubioase i fr bee n toate. 138 Andrt Malraux

T
n timpul celor ase zile ct mersese cu vaporul, Kyo av^ ese prilejul s constate c ideile lui erau ntemeiate. n acele orae fcute din argil, aezate de milenii la con. fluena rurilor, cei sraci aveau s li se alture ca i ranii $j muncitorii. ranii se iau ntotdeauna dup cineva. Cnd dupj muncitori, cnd dup burghezi... Nu! O micare rneasc nu poate dura dect agndu-se de muncitorimea din orae. Cnd se rzvrtesc, ranii nu pot face dect rscoale, nu revoluii. Este de la si' ne neles. Ca atare, nu poate fi vorba ca rnimea s fie desprit de proletariat. Anularea creanelor este o lozinc de lupt, singura capabil s mobilizeze ranii. i bine neles, mprirea terenurilor, zise Vologhin. A vrea s adaug c muli din rani care n-au dup ce bea ap snt proprietari, dar muncesc pentru arendai. Toat lumea tie asta. Pe de alt parte, trebuie s atragem de partea noastr ct mai repede posibil, grzile uniunilor muncitoreti din Shanghai. i s ne mpotrivim din rsputeri ca ele s fie dezarmate. Ele vor constitui fora noastr cci numai aa i vom putea ine piept lui Jiang Jieshi. De ndat ce vei lansa lozinca asta, s-a zis cu noi. Dac aa stau lucrurile, vom pierde n orice caz. Lozincile comuniste i croiesc singure drumul i merg nainte chiar cnd le abandonm. E nevoie doar ca cineva s le in un discurs, pentru ca ranii s doreasc s aib pmnt, dar nici o cuvntare nu-i va putea convinge s nu mai doreasc. Trebuie s acceptm s participm alturi de trupele lui Jiang Jieshi la nbuirea rscoalei. Ce ai de zis ? Sau ne vom compromite definitiv, sau trupele lui, mai de voie mai de nevoie, ne vor distruge. La Moscova, toat lumea e de prere c pn la urm va trebui s ne desprim, dar nu e nc momentul. Dac e vorba s umblm cu foflrlica, nu predai armele. Asta ar nsemna s le predai i oamenii tovarii notri. Dac respect instruciunile, Jiang nu va lua nici o msur. CONDIIA UMAN 139 Faptul de a ine sau nu seam de instruciuni, nu oate schimba situaia actual. Comitetul, Katov i cu mine ^ organizat grzile muncitoreti. Dac dorii s le distrugei, toi proletarii din Shanghai vor

socoti c au fost trdai. Ca atare, lsai lucrurile s mearg aa cum am zis. Uniunile muncitoreti se organizeaz de la sine, mai a|es n cartierele srace. Vrei s interzicei sindicatele n numele Internaionalei ? Vologhin se duse din nou spre fereastr. nclin capul i faa i fu ncadrat de dubla lui brbie. Noaptea se ivea, nsoit de stele ce nu strluceau nc. Dac ne desprim de ei, ne ndreptm n mod sigur spre pierzanie. Moscova nu va tolera s ieim acum din Guomindang. Partidul comunist chinez este mai iavorabil unei nelegeri dect Moscova. Cei din vrf. Tovarii notri nu vor preda toate armele chiar de vom primi ordin de la voi. Ne jertfii, fr a-l putea ns potoli pe Jiang Jieshi. Borodin poate spune Moscovei cum stau lucrurile. Moscova e la curent. Ordinul referitor la predarea armelor a fost dat alaltieri. Nucit de aceast veste, Kyo nu gsi imediat vorbe pentru a rspunde. Seciile le-au predat ? Jumtate din ele, de abia... n ajun, cnd dormea sau visa la bordul vasului, pricepuse c Moscova va rmne pe aceleai poziii. Acum, cnd aflase cum stau lucrurile, proiectul lui Cen de a-l ucide pe Jiang Jieshi prea s capete o consisten, cam confuz de altminteri. A dori s v mai spun ceva... De fapt e vorba de acelai lucru: Cen-Ta-Eul, din Shanghai, vrea sl extermine pe Jiang. Aha ! iat dar... Ce anume ? Mi-a trimis un bileel n care mi scria c vrea s ma cnd vei veni aici. Lu scrisoarea de pe mas. Kyo nu bgase pn atunci de c minile lui Vologhin semnau cu cele ale preoilor. 140 Andr Malraux De ce oare nu i-a spus s urce pn acum ?" se ntreb. O problem important," spuse Vologhin citit^ mesajul. Aa spun toi: problem important..." Cen se afl aici ? N-ar fi trebuit s vin ? Toi o ap i un pmnt. Azi cred una, mine alta. Da, Cen e aici de dou sau trei ore. Va. porul tu a tot fost oprit pe drum. Telefona, cernd s fie chemat Cen n biroul lui. Nu-i erau prea agreabile convorbirile cu teroritii pe care-i socotea mrginii, orgolioi i lipsii de sim politic. Lucrurile stteau i mai prost la Leningrad cnd Iude-nici se afla la porile oraului. Am scos-o totui la capt. Cen intr. Purta, ca i Kyo, un pulover, fr alt hain. Trecu pe lng Kyo i se aez n faa lui Vologhin. Camera vuia de zgomotul fcut de tipografii de la catul de jos. Prin marea fereastr perpendicular a biroului intra noaptea, i ntunecimea ei prea s-i despart pe cei doi oameni pe are Kyo i vedea doar din profil. Cen sttea cu coatele pe birou, inndu-i brbia n mini. Nu fcea nici o micare. Sttea aa, ncordat i drz. Cnd cineva ajunge s fie att de dens, gndi Kyo, nu mai seamn a om. Oare nu putem lua contact unii cu alii dect prin slbiciunile noastre ?" Se dezmetici din surpriza produs de sosirea lui Cen. i ddu seama c venise s spun (Cen desigur n-avea de gnd s discute) ce hotrre luase. De cealalt parte, proiectat pe fundalul nopii scrijelite de stele, se afla Vologhin. Faa lui era brzdat de uvie de pr. Cu braele puse cruci pe piept atepta. i-a spus ? ntreb Cen artndu-l pe Kyo. tii desigur ce prere are Internaionala despre aciunile teroriste, zise Vologhin. N-am de gnd s in un discurs cu privire la aceast problem. Cazul de fa se deosebete de cele obinuite, Jiang Jieshi este singurul personaj destul de popular pentru a menine unit burghezia, i a o decide s lupte mpotriva noastr. V opunei, da sau nu, ca Jiang s fie executat ?

T
CONDIIA UMAN 141 Cen sttea nemicat, cu brbia n minile puse pe birou, tia c discuia nceput, dei pentru asta venise, nu era seiiial pentru Cen. Numai distrugnd omul putea s fie de acord cu sine nsui. Internaionala nu are cderea s se pronune n fa-vOarea acestui proiect. Vologhin vorbea ca i cum ar fi enunat un adevr evident. Totui, innd seama de punctul tu de vedere... Cen nu reaciona. M rog, crezi oare c momentul e potrivit ? Ai prefera s ateptai ca Jiang s-i asasineze pe ai notri ? Jiang o s dea nite decrete i atta tot. A nu se uita c fiul lui se afl la Moscova. i mai e ceva. Ofierii rui ai lui Gallen n-au putut iei din Statul Major. Vor fi torturai dac Jiang va fi asasinat. Nici Gallen nici Statul Major nu vor tolera o asemenea fapt. Problema fusese deci luat n discuie i aici, i zise Kyo. Era ceva care nu suna bine, ceva frivol, gunos, n spusele lui Vologhin, care-l tulbura pe Kyo. Fusese mult mai ferm cnd ordonase s se predea armele, dect acum cnd discuta despre asasinarea lui Jiang Jieshi. Dac ofierii rui vor fi torturai, vor fi i basta. i eu voi fi torturat. N-are importan. Milioane de chinezi atrn mai greu n balan dect cincisprezece ofieri rui. Jiang i va lsa fiul n voia soartei. Aa crezi tu ? i tu ? Tu ce crezi ? Nici mcar n-ai ndrzni s-l omori. Nu ncape vorb c i iubete fiul mai puin dect se iubete pe sine nsui, zise Kyo. Dac nu izbutete s pun slavil rscoalei ranilor, va fi prsit pn i de ofierii lui. M tem deci c-i va lsa copilul n voia soartei, dup ce va fi primit cteva asigurri date de nite consuli europeni, sau ali mscrici de teapa lor. Toi micii burghezi, pe care tu, Vologhin, vrei s-i reuneti, l vor urma de ndat ce va fi dezarmat. Va trece de partea celui care deine puterea. i cu-Bosc eu... 142 Andre Malraux Nu mi se pare c lucrul se impune de la sine. De altfel mai snt i alte orae n afar de Shanghai. Ai zis c murii de foame. Dac pierdei Shanghaiui cine v va mai aproviziona ? Fen-Yu-Shiang v desparte de Mongolia i nu va ovi s v lase balt dac noi vom fi zdro. bii. Aa nct nu vei mai obine nimic nici de la rui, nici pe cealalt cale. Credei oare c ranii crora le tot fgduii c se va proceda conform programului Guomindangului (25 ^ sut reduceri la arende, s fim serioi, zu aa) vor crpa de foame pentru a hrni Armata Roie ? V dai pe mna Guomindangului. Sntei i acum n mna lui, dar vei fi n curnd i mai mult. Poate s fie periculos, dar nu imposibil, s ncercm acum s-l atacm pe Jiang cu adevrate cuvinte de ordine revoluionare, sprijinii fiind de ranii i proletarii din Shanghai. Prima divizie este, aproape n ntregime, comunist, ncepnd cu generalul i sfrind cu soldaii. Vor lupta alturi de noi. i, dup cum zici, am pstrat jumtate din arme. Dac nu ncercm acum, n-avem nimic altceva de fcut dect s stm frumuel cu treangul de gt. Guomindangul exist. Nu noi l-am creat. Exist. i acum, n mod provizoriu, e mai tare ca noi. Putem s-l cucerim spndu-l. Cu alte cuvinte, introducnd n rndurile lui elementele comuniste de care dispunem. Membrii Guominda-gului snt n marea lor majoritate extremiti. tii tot att de bine ca i mine c fora numeric nu conteaz ntr-o democraie, cnd e pus n situaia de a se opune aparatului de stat. Vom demonstra c ne putem folosi de Guomindang cu fapta, nu cu vorba. De doi ani de zile ne slujim de el. n fiecare lun, n fiecare zi... Numai n msura n care ai fost de acord cu scopul pe care l urmrea. Niciodat cnd era vorba de al vostru. V-ai priceput s-i oferii cadourile dup care tnjea: ofieri, voluntari, bani, propagand, Sovietele soldailor, uniunile rneti, m rog asta e o alt poveste. i excluderea elementelor anticomuniste ? Jiang Jieshi nu pusese stpnire pe Shanghai. CONDIIA UMAN 143 n mai puin de o lun am fi obinut de la Guomin-jang s fie pus n afara legii. Dup ce ne va fi zdrobit. Pe generalii din Comitetul Central i doare n cot dac snt ucii militanii

comuniti. i la urma urmei, nu crezi i tu c obsesia fatalitii economice j0ipiedic Partidul Comunist Chinez i poate chiar i Mosco-v3) s vad ce sare n ochii tuturor ? Asta se numete oportunism. Las-o balt. Dup prerea ta, Lemn nu trebuia s se foloseasc de lozinca mprirea pmnturilor". Asta figura i n programul socialitilor-revoluionari, care n-au fost de altminteri n stare s-o pun n aplicare. mprirea terenurilor agricole nsemna constituirea micilor proprietari. Ceea ce ar fi trebuit s fac era colectivizarea imediat, s nfiineze sovhozurile. Au izbutit, dup cum tii, prin tactic. i noi tot de tactic trebuie s inem seama. n momentul de fa sntei pe cale s nu mai putei controla masele. Crezi oare c Lenin a stpnit masele n cursul lunilor care s-au scurs din aprilie pn n octombrie ? O fi pierdut controlul, din cnd n cnd, dar nu pentru mult vreme. Lenin a mers ntotdeauna n direcia spre care se ndreptau masele. Lozincile voastre merg mpotriva curentului. Nu e vorba de un ocoli, ci de dou direcii diferite care se ndeprteaz din ce n ce mai mult una de alta. Ca s putei aciona asupra maselor, aa cum pretindei c facei, ar trebui s fii la putere. i nu sntei. Nu despre asta e vorba, zise Cen, ridicndu-se de pe scaun. Nu vei izbuti s punei stavil aciunii rneti, spuse Kyo. n momentul de fa, noi, comunitii, sntem cei care dm instruciuni pe care masele nu le pot privi altfel dect drept o trdare. Credei oare c vor nelege, cnd prin cuvintele voastre de ordine le vei spune s atepte ? Chiar dac a fi hamal n portul din Shanghai, cred c a nelege c a asculta de ordinele date de Partid este singura atitudine logic, m rog, a unui militant comunist. Aadar, toate armele trebuie s fie predate. Cen se ridic i el.

T
144 Andri Malraux Nu te lai omort ca s asculi de un ordin. i nu fiindc ai primit un ordin ucizi. Poate laii. Vologhin ddu din umeri. Asasinatul nu trebuie s fie considerat drept princi. pala cale a adevrului de ordin politic. Din pragul uii, Kyo spuse: Voi propune, la prima reuniune a Comitetului Central, mprirea imediat a pmnturilor, i anularea creanelor. Comitetul n-o s voteze pentru, spuse Vologhin, sur-znd pentru prima oar de cnd ncepuse discuia. Cen atepta pe trotuar. Kyo dup ce obinu adresa ami-cului su, Possoz, care era director n port, iei n strad i se apropie de Cen. Ascult, zise Cen. Dei se aflau afar, trepidaiile mainilor din tipografie regulate i controlate, i zguduiau din cap pn n picioare, n oraul adormit, toate ferestrele luminate artau c Delegaia" sttea de veghe, ca i oamenii care o alctuiau, busturi negre ntre canaturi. Pornir la drum. n faa lor, dou umbre identice aveau aceeai statur i erau mbrcai la fel o luaser nainte. Privite din strad, colibele cu acoperiuri de paie preau umbre slluite undeva departe, n afara lumii. Se scufundau n noaptea linitit i solemn, nvluite de un miros de pete i slnin prjit. Kyo nu se putea obinui cu trepidaiile mainilor care ajungeau n toi muchii iui prin pmnt. I se nzri c acele maini de fabricat adevruri, se ntlneau undeva cu ezitrile i cu afirmaiile lui Vologhin. Ct timp cltorise cu vaporul, nu ncetase s se ntrebe n ce msur se putea bizui pe informaiile pe care le deinea, dndu-i seama ct de greu i venea s treac la aciune, dac refuza s asculte ntru totul de ordinele date de Internaional. Dar Internaionala se nela. Nu se mai putea tergiversa. Propaganda comunista ptrunsese n rndul maselor, cotropind-o ca un uvoi de ap, fiindc vorbele erau oglinda gndurilor pe care le nutrea, n ciuda prudenei manifestate la Moscova, uvoiul nu mai putea fi oprit. Jiang i dduse seama de situaie i, ca atare, CONDIIA UMAN 145 ,rebuia s-i zdrobeasc imediat pe comuniti. sta era singu-flil lucru cert... S-ar fi putut oare s fie i altfel ? Oricum, acum era prea trziu. ranii comuniti aveau s ia pmnturile, muncitorii aveau s

cear un alt statut, soldaii nu aveau s 0iai lupte dect atunci cnd vor ti pentru ce se bat. Cu voia jau fr de voia Moscovei... Marile capitale din lume inamice puteau, ca i Moscova, jj unelteasc pe furi pentru a atenua divergenele i a ncerca s alctuiasc o lume. N-aveau dect. Revoluia ajunsese la termenul gestaiei. Acum trebuia gj se nasc, sau s moar. n noaptea asta se simea legat de Cen... Totui, fu iar cotropit de angoasa de a nu fi dect un om, el nsui. i aduse aminte de musulmanii pe care i vzuse, ntr-o noapte ce semna cu cea de acum, prosternndu-se pe un cmp prjolit pe care crescuse cndva levnic... Se cinau cntnd pe limba lor acele litanii, vechi de cnd lumea i pmntul, care se ivesc pe buzele celor ce sufer i-i dau seama c vor muri. De ce oare venise la Hankou ? Pentru a pune la curent Internaionala cu situaia de la Shanghai. Internaionala era tot att de hotrt precum devenise el. Auzind cuvintele rostite de Vologhin, dar auzise vorbindu-se i mai tare. Tcerea din uzine, angoasa oraului care trebuia s moar, nvemntat n gloria revoluionar. Orict de frumoas ar fi fost haina, avea s moar. Era posibil s abandonezi cadavrul n voia unui nou val revoluionar, dup care era posibil s-l lai s se lichefieze n reeaua de minciuni. Fr doar i poate, toi erau condamnai la moarte. Esenial era s nu mori degeaba. Kyo simea c omul alturi de care mergea, Cen, se simea legat de el prin sentimentele ce se nasc ntre prizonieri : Cel mai ru e s nu tii, zise Cen. Dac e vorba s-l ucid pe Jiang Jieshi, tiu... ntruct l privete pe Vologhin... Cred $ i el tie. Numai c el a ales obediena, nu omuciderea. Cnd trieti aa cum trim noi, trebuie s ai o certitudine. Faptul de a pune n aplicare ordinele primite, i confer o 146 Andri Malraux

T
CONDIIA UMAN 147 siguran, aa cum mi confer i mie ideea c trebuie s-l asasin^ pe Jiang. Trebuie s ne bizuim pe ceva. Trebuie ! Cen tcu cteva clipe i apoi l ntreb pe Kyo : Visezi des ? Nu. n orice caz, nu-mi amintesc ce-am visat, dac am visat. Eu visez. Mai n toate nopile. i visele constituie un divertisment. Cnd m las purtat de ele, vd uneori pe podea umbra unei pisici... Mai nfiortoare dect orice lucru aflat n realitatea imediat. Nimic nu e mai greu de suportat dect visele... Ai zis adineauri c umbra era mai nfiortoare dect orice se afl n realitate ? Am eu mutra unui om care are remucri ? Nu faptul de a ucide e greu... Greu este s decazi n propriii ti ochi. Trebuie s fii mai tare dect... dect ceea ce se petrece n acel moment n tine. Vorbise cu o voce amar ? Greu de spus. Kyo nu-i vzuse faa cnd rostise acele cuvinte. Pe strada pustie, zgomotul fcut de un automobil se pierdu n noapte luat de vntul aductor de mireasma pomilor nflorii... De n-ar fi dect att... E mult mai ru. Apar lighioane... Da, repet Cen, lighioane. Mai ales caracatie... i cnd m trezesc mi aduc aminte. n imensa noapte, Kyo se simi att de aproape de Cen nct avu impresia c se afl amndoi ntr-o cmru cu toate uile i ferestrele nchise. De mult vreme visezi aa ? De mult... De cnd m tiu... n ultima vreme, visele m bntuie mai rar... Nu-mi aduc aminte dect de visele de care i-am vorbit.. i detest amintirile, toate amintirile... N-o s mi se'ntmple nimic. Viaa mea n-a trecut Se afl naintea mea... Tcur amndoi. Singurul lucru de care mi-e ntr-adevr fric, este s adorm. i adorm n fiecare zi. Undeva, un orologiu btu ora zece. n apropiere, civa oameni sporoviau n limba chinez. . Da, mi-e fric s adorm, relu Cen, sau s nnebu-neSc. Se pare c nebunii nu ucid. Nu s-a ntmplat aa ceva, jup cte tiu, niciodat. Crezi c un asasinat poate schimba visele tale ?

Nu tiu. Am s-i spun dup ce Jiang... Kyo luase demult i definitiv hotrrea de a-i risca viaa 5^ ca atare, tia c avea s triasc n preajma unor oameni are i ddeau seama c viaa lor este ameninat. Curajul |Oj Cen nu-l mira, dar se afla pentru prima oar n fa cu un om att de fascinat de moarte, cum era prietenul lui, aproape invizibil n ntuneric. Cen vorbea pe un ton ciudat, ca i cum cuvintele rostite de el i-ar fi fost puse pe buze nu de propria lui angoas ci de puterea acelei nopi n care slluiau, strns lipite, anxietatea, tcerea i oboseala. Parc ultimele cuvinte fuseser rostite pe alt ton. Te gndeti la moarte cu nelinite ? Nu. Cu... ovi cteva clipe. Caut un cuvnt mai tare dect cuvntul bucurie. Nu exist altul n limba chinez. Un fel de linite desvrit. Un fel... Cum oare zicei voi ? Un fel de... Nu-mi amintesc. Exist un cuvnt care exprim o pace mult mai adnc... Te ndeprtezi de oameni ca s te apropii de... Ai fumat opium ? Niciodat. n cazul sta mi vine greu s-i explic... O pace care se apropie de ceea ce unii numesc extaz. Da... dar e vorba de un extaz dens. Nu e vorba de o stare de elevaie. Te trage n jos. Starea asta i este provocat de o idee ? Da, ideea propriei mele mori. Vorbise iar cu acel glas de om distrat care spune ce-i trece prin minte. Se va sinucide" i zise Kyo. l ascultase de prea multe ori pe tatl su spunnd c cel care caut cu atta drzenie absolutul nu-l poate afla dect datorit simurilor. Sete de absolut. Sete de imortalitate. Ca atare, teama de a muri. n acest caz, Cen ar fi trebuit s fie la. Dar omul simea, ca toi misticii, c absolutul spre care tindea nu se putea ntruchipa dect ntr-o clip. Iat de unde 148 Andri Malraux pornea dispreul lui fa de tot i de toate, care nu-l puea duce spre acea clip, care avea s-l lege de sine nsui, clipg de vertiginoas posesie i druire. Din omul care mergea alturi de el n noaptea att de adnc nct nici mcar nu-l putea vedea la fa, emana o for oarb, nedesluita materie din care este alctuit fatali, tatea. n acel tovar de o via, care acum i amintea de visele lui de groaz, simea slluind o putere demenial i totodat sacr, cci ceea ce depete omul este ntotdeauna sacru. S-ar putea s-l ucid pe Jiang doar pentru a se omor pe el nsui. Kyo ncerc s ntrevad n ntuneric faa lui Cen acel chip cu trsturi dure, dar cu buze groase de om bun, simin-du-se i el bntuit de acea spaim primordial, spaima care avea s-l predea pe Cen caracatielor, viselor de noapte i morii. Tata, gri rar Kyo, crede c n strfundurile fiecrui om zace spaima, ivit din contiina fatalitii de care nu poate scpa. De acolo se ivesc toate anxietile, chiar i frica de moarte... Mai zice i c opiumul te poate desctua, i c acesta este de fapt rostul lui. Cnd priveti n strfundurile propriei tale fiine, dai ntotdeauna de spaim. E suficient s strui ca s ajungi la ultimul strat. Din fericire mai exist i o alt cale: a aciona. Dac obin acordul Moscovei, bine. De nu, voi face pe nizna-iul. Acum trebuie s plec. Tu mai rmi ? Vreau s m ntlnesc cu Possoz. Ascult, nu poi pleca dac n-ai obinut viza. Am s plec. Asta e sigur. Cum ai s faci ? Nu tiu. Dar de plecat, plec. Asta e sigur. Era neaprat nevoie s-l ucid pe Teng-Yen-Ta. Acum trebuie s plec. Voi pleca. Asta e sigur. Kyo simea c n momentul de fa voina lui Cen juca un rol secundar. Dac exista cumva o soart", n acea noapte se afla alturi de Cen. Consideri c este important ca tu s fii cel care organizeaz atentatul mpotriva lui Jiang ? Nu... Totui n-a vrea s fie omort de altcineva.

T:
CONDIIA UMAN 149 Din lips de ncredere n omul respectiv ?

Fiindc nu-mi place ca femeile pe care le iubesc s fac dragoste cu ali brbai. Fraza rostit de Cen avu darul s iste n sufletul lui Kyo durerea pe care izbutise s-o uite. Se simi dintr-o dat foarte departe de Cen. Ajunser pe malul fluviului. Cen tie funia uneia din brci i porni la drum. Kyo nu-l mai putea zri. Auzea totui ramele, nfundndu-se ritmic n ap, acoperind clipocitul vlurelelor. i cunotea bine pe teroriti. Nu-i puneau ntrebri. Fceau cu toii parte din aceeai tagm. Insecte ucigae. Triau nutrindu-se din legturile dintre ei ntr-o mic i tragic colectivitate. Cen... Kyo iui pasul, ndreptndu-se spre cpitnia portului, fr a-i putea lua gndul de la Cen. O s fie oprit din drum..." Ajunse n faa unei mari cldiri pzite de armat. Prea aproape goal n comparaie cu imobilul n care se afla Internaionala. Pe coridoare, soldai. Unii dormeau, alii jucau cri. Ddu uor de Possoz. Avea o mutr simpatic de viticultor. Rou la fa, cu musti ncrunite, Possoz fusese muncitor, i devenise unul din membrii micrii anarhiste de la Chaux de-Fonds. Dup rzboi plecase n Rusia i devenise bolevic. Kyo l cunoscuse la Beijing i avea ncredere n el. i strnser amical minile. n oraul Hankou, apariia oricrui strigoi prea s fie un fapt obinuit. Au venit hamalii care descarc vapoarele, zise un soldat S intre ! Soldatul iei din camer si Possoz se ntoarse cu faa la Kyo: Dup cum vezi, biete, nu prea fac mare lucru. Cpitnia portului trebuia s se ocupe de trei sute de vapoare. i n port nu se afl nici zece. Portul dormea sub ferestrele deschise. Nu se auzea nici o siren. Doar clipocitul apei, cnd se izbea de mal sau de vreunul din stlpi. O lumin livid fu proiectat pe perei. 150 Andr Malraux

T
Unul din vasele de paz aflate n deprtare inspectase partea de sus a fluviului. Se auzi zgomotul unor pai care se apropiau. Possoz scoase revolverul din teac i-l puse pe birou. Mai deunzi au atacat Grzile Roii cu bare de fier. Grzile Roii snt narmate ? ntreb Kyo. Nu de Grzile Roii ne pas nou. Ne era fric s nu treac de partea lor. Lumina farului reveni, proiectnd pe pereii albi dou umbre enorme, umbra lui Possoz i cea a lui Kyo i se ntoarse de unde venise n clipa cnd hamalii intrar n biroul lui Possoz. Patru, cinci, ase, apte. Erau n salopete. Unul, cu pieptul gol. Toi aveau ctue. Nu semnau unul cu altul, dar de fapt nu le puteai vedea bine mutrele, n odaia cufundat n umbr. Simeai ns cumplita ur care le mocnea n suflet. Intrase i garda fcut din doi soldai cu pistoale n mn. Hamalii, stteau strns lipii unul de altul, alctuind un fagure din care neau i frica i ura. Grzile Roii snt muncitorii, spuse Possoz vorbind n limba chinez. Linite. Dac stau de gard, o fac pentru a pzi Revoluia, nu propriile lor persoane. i pentru o bucat de pine, zise unul din hamali. E drept ca raiile s fie mprite celor care lupt. Ce vrei voi ? S le tragem la sori ? S fie mprite tuturor. De-abia mai ajung. Nici pentru cei care lupt nu avem Guvernul e hotrt s fie ct se poate de indulgent fa de proletari, chiar cnd o apuc pe un drum greit. Dac Grzile Roii ar fi lichidate pretutindeni, generalii i strinii vor redeveni stpni pe situaie, aa cum au fost mai nainte. tii i voi... Ce vrei ? Asta vrei ? nainte aveam ce mnca. Nu, zise Kyo, adresndu-se muncitorilor. Nici nainte n-aveam ce pune n gur. tiu. Am fost docher. i, dac e vorba s crpm, s crpm ca s devenim oameni. CONDIIA UMAN 151 Toi ochii se mrir i se aintir asupra lui Kyo, cci toi voiau s vad bine insul ce aducea a japonez

i care vorbea chinezete cu accentul specific oamenilor din Nord. Zisese pj fusese docher. - Vorbe n vnt, spuse unul din prizonieri, pe optite. Da, relu altul. Toi avem dreptul s facem grev i s jjiurim de foame. Frate-meu e n armat. De ce au fost gonii din divizia lui toi cei care au cerut nfiinarea uniunilor de soldai ? ncepuser s vorbeasc amenintor i din ce n ce mai tare. Socotii c Revoluia din Rusia a luat sfrit n ziua cnd a nceput ? ntreb Possoz. Ruii au fcut ce s-au priceput. Era inutil s se mai continue discuia. Trebuia ns s afle n ce msur i ct de adnc ptrunsese Revoluia n rndurile lor. Atacul Grzilor Roii este o aciune contrarevoluionar, i ca atare este pasibil de pedeapsa cu moartea. tii asta. Un moment de tcere. Ce vei face dac vei fi pui n libertate ? Se uitar unii la alii. n penumbr, nu se putea descifra ce zcea n ochii lor. Kyo simi c n aer ncepuse s pluteasc acel iz specific trgurilor chinezeti, pe care-l tia din alte ciocniri care avuseser loc de cnd ncepuse Revoluia. Adic dac vom munci ? Dac va fi de lucru. Atunci, n rstimp, dac Grzile Roii ne mpiedic s mncm, le vom ataca. N-am pus nici un dumicat n gur de trei zile. Nici unul. E adevrat c n nchisori se d de mncare prizonierilor ? ntreb unul din hamali care nu scosese nici o vorb Pn atunci. Vei avea ocazia s constai. 152 Andrt Malraux Aici e aici, relu Possoz, adresndu-se lui Kyo n limba francez. Au nceput s cread c n nchisoare vor mnca re. gete. De ce n-ai ncercat s ajungi la o nelegere, de vreme ce ai dat ordin s fie adui aici ? Possoz ddu din umeri, covrit de situaia n care se afla, Ascult-m biete, am dat ordin s fie adusji ndjduind c-mi vor spune altceva. Cnd te gndeti c mal snt i alii, oameni care muncesc ntre cincisprezece si aisprezece ore pe zi, fr s revendice nimic... i aa vor f. ce pn se vor potoli lucrurile, pn... Vorbise cu un uor accent elveian care l surprinse pe Kyo. Possoz ncepu s zmbeasc i dinii i sclipir, aa cum sclipiser i ochii hamalilor mai adineauri, n lumina tulbure din camer. Ai avut noroc s-i pstrezi dinii intaci, zise Kyo. Mai ales cnd stai mult la ar, cum ai stat tu. Te neli, puior. Snt fali. Mi-am pus o protez la Shanghai. Dentitii nu au nimic de-a face cu Revoluia. Hai s vorbim despre tine. De ce-ai venit aici ? Ai venit n calitate de delegat ? Kyo i spuse cum stteau lucrurile, fr a pomeni numele lui Cen. Possoz l ascult cu mare atenie. Prea din ce n ce mai ngrijorat. Vezi tu, mi biete... Nu zic c nu se poate ntmpla, dar cred c ar fi o mare pacoste. Am fost ceasornicar timp de cincisprezece ani. tiu c orice roti depinde ce toate celelalte. Dac n-ai ncredere n Internaional, trebuie s iei din partid. O jumtate din cei care fac parte din Internaional socot c trebuie s nfiinm Soviete. Exist o linie general care ne ghideaz. Trebuie s-o urmm. i ca atare, s predm armele ! O linie care ne mpinge s tragem n proletariat, este prin definiie, greit i nociv. Acum cnd ranii pun mna pe pmnturi, generalii &c tot ce pot pentru a compromite cteva trupe comuniste, prin CONDIIA UMAN 153 ^preaolii. Tu ce-ai face ? Ai accepta da sau nu ? s tragi asupra ranilor ? Nimeni nu e perfect, biete. Ce-a face ? A trage n aer, i probabil aa i fac prietenii notri. A prefera s nu se ajung la asta. Dar nu asta e problema cea mai important. Ascult-m btrne... tii ce impresie am... Parc a sta s privesc un tip care ridic puca i o ndreapt spre tine si a sta de vorb cu cineva despre primejdia pe care o prezint existena gloanelor. Jiang Jieshi n-are ncotro. Vrea, nu vrea, trebuie s ne masacreze. i aa se vor petrece ulterior lucrurile i cu generalii de aici, aliaii" notri. E logic logica lor. Ne vom lsa mcelrii, fr a fi

putut menine demnitatea Partidului, pe care l ducem de altfel n fiecare zi la bordel, cu generali cu tot, ca i cum acolo i-ar fi locul... Dac fiecare acioneaz cum i se nzare, se duce dracului toat treaba. Dac Internaionala reuete, se va striga Bravo" i pe bun dreptate. Dac ns ne apucm s o subminm, va rata, fr doar i poate. Esenialul e s izbuteasc. Am auzit i eu c s-au dat dispoziii comunitilor s trag n rani... tiu c aa umbl vorba. Dar tu, tu ai putea pune mna-n foc c aa stau lucrurile ? Ai vzut cu ochii ti ? mi dau seama c nu vorbeti aa ca s m irii cu tot dinadinsul, totui... Nu cumva vrei s te convingi c e aa fiindc fapta amintit ar veni n sprijinul teoriei tale ? i dac n-ar fi adevrat, e foarte grav c printre ai notri circul acest zvon. Nu e momentul s ncepem o anchet care ar dura pe puin ase luni. Discuia nu mai avea rost. De altfel, nu pe Possoz voia s-l conving, ci pe oamenii din Shanghai i, fr doar i poate, n clipa de fa se convinseser. Scena la care asistase sttea drept mrturie. Nu mai avea dect o singur dorin. S plece. n birou intr un subofier chinez, cu faa att de lung tacit prea unidimensionat. Mergea, ndoinduse din ale, evocnd acele figurine din filde care nu pot s stea altfel dect aplecate, de vreme ce snt fcute din coli de elefant. 154 Andre Malraux Am pus mna pe un om care s-a mbarcat n clandestin. Lui Kyo i se tie rsuflarea. Zice c a primit de la dumneavoastr autorizaia de a pleca din Hankou. E vorba de un negustor. Kyo trase adnc aer n piept. N-am dat nici o autorizaie, zise Possoz. Nu m prj. veste. S fie dus la Poliie. Cnd era vorba de un om bogat, la Poliie se gsea ntot-deauna cineva care s-l ajute. Izbutea s stea de vorb cu cine trebuia i s-l mituiasc. Mai bine aa dect s te lai mpucat fr s te aperi. Stai puin! Possoz scoase o hrtie de sub map i ncepu s citeasc pe optite cteva nume. Bine. E trecut pe lista mea. A fost deci semnalat. E de resortul Poliiei. S se descurce. Subofierul plec. Lista, o foaie rupt dintr-un carnet, rmsese pe sugativ. Kyo nu-i putea lua gndul de la Cen. Pe list se afl numele celor care ne-au fost semnalai, zise Possoz, care vzuse c privirea lui Kyo era aintit pe hrtie. Ultimii ne-au fost indicai la telefon nainte de ieirea din port a vapoarelor. Pot s arunc o privire ? Possoz n ntinse fila de caiet. Paisprezece nume. Cen nu figura pe list. Era imposibil ca Vologhin s nu fi neles c Cen avea de gnd s prseasc oraul ct mai repede posibil. i chiar de n-ar fi priceput, desigur c, din pruden l avertizase pe Possoz, Internaionala nu dorete s-i ia rspunderea asasinrii lui Jiang Jieshi, dar poate c ar accepta cu inima mpcat, ca aceast nenorocire s aib loc. Oare din aceast cauz Vologhin vorbise n doi peri ?" Kyo i nmn lui Possoz lista. Voi pleca", spusese Cen. Nu era greu s explici din ce cauz voia s plece, dar explicaia nu era de-ajuns. Sosirea neateptat la Hankou a lui Cen, reticenele lui Vologhin, lista... Kyo nelegea toate astea.

T
CONDIIA UMAN 155 lotui. Fiecare din gesturile lui Cen l mna spre asasinat, parc tot ce se ntmpla era hotrt de destin. Cteva efemeride zumziau n jurul lmpii. Poate c i Cen este o efemerid care secreteaz propria jui lumin, cea care l va duce la pieire. Poate c omul... Oare nu sntem n stare, s vedem dect destinul altora ? Si el ? Ce era oare dac nu o efemerid, dorind, cum dorea, s' plece la Shanghai ct mai devreme posibil, ca s poat menine cu orice pre seciile ? Ofierul se rentoarse, aa nct Kyo putu s-i ia rmas bun de la Possoz, fr a mai schimba vreo vorb.

Afar, regsi pacea ivit din noapte. Nu se auzea nici o siren, nimic altceva dect clipocitul apei din port. De-a lungul malului, n preajma felinarelor, dormeau hamalii, zcnd pe trotuare ca cei aflai ntro leprozerie. Din loc n loc, cte un afi rou, lipit pe gurile de scurgere. Pe afi, un singur cuvnt: FOAME. Ca mai adineauri, cnd mergea nc alturi de Cen, Kyo simi c n ntreaga Chin, de la vest i pn n centrul Europei, mii de oameni oviau, ca i el, sfirii de gndul c trebuie s aleag ntre disciplin i masacrul partizanilor lor. Hamalii care protestau nu nelegeau despre ce era vorba. i de ar fi neles, cum s-ar fi putut oare hotr s aleag sacrificiul aici, n acest ora, de la care Occidentul atepta s hotrasc soarta a patru sute de milioane de oameni ? Oraul dormea pe malul apei. Un somn agitat, bntuit de foamete, de neputin, de mizerie... Si de ur ?

Partea a patra
11 APRILIE Orele dousprezece i jumtate
Clappique, aproape singur n holul micului hotel Gro-svenor, mobile de nuc, sticle cu buturi alcoolice, i drapele muta de colo pn colo o scrumier. n bar intr contele Chpilewski. Clappique fcu mototol peticul de hrtie pe care notase cadourile imaginare pe care avea s le fac prietenilor si. Spune-mi, zise Clappique, n stuleul sta nsorit i merg bine afacerile ? Deloc, dar sper c la sfritul lunii situaia se va mbunti. M ocup cu plasarea alimentelor. Evident, europenilor. n pofida hainelor lui albe purta un costum obinuit contele cu nasul lui coroiat, fruntea gola, prul crunt dat pe spate i pomeii proemineni, i ddea impresia c e un vultur deghizat. Monoclul din ochiul stng accentua caracterul insolit al personajului. Toat problema s-ar rezolva dac a gsi douzeci de mii de franci. Cu aceast sum m-a putea descurca onorabil n domeniul alimentar. Vino s te strng n brae, drguule ! Dac am neles bine, doreti un loc modest, nu onorabil n negoul cu alimente. Bravo! Nu bnuiam c tiai attea lucruri i c le cntrisei att de bine. Clappique privea vulturul cu coada ochiului. Fr ndoial c fusese un spadasin de mare clas la regimentul su din Cracovia. Eu ? Fugi de-acolo ! M scoi din fire! Dac a avea atta bnet l-a folosi, aa cum fcea un nalt funcionar din Sumatra, ori de cte ori se ntorcea la el acas ca s-i mngie lalelele. Trebuie s spun c fcea o escal pe coasta CONDIIA UMAN 157 i asta se petrecea cam prin anul 1860 ca s scotoceasc comorile aflate la Mecca. Se pare c ntro hrub se afl comori inestimabile. Pelerinii arunc acolo tot felul de ot)jecte fcute din aur. Eu, zu aa, a dori s-mi petrec viaa ntr-o vgun de genul sta... M rog, amatorul de lalele de gare vorbeam a motenit de la nu tiu cine o mare sum de bani- S-a dus n Antile ca s-i recruteze echipajul apoi a pornit spre Mecca pentru a lua oraul prin surprindere, cu marinarii lui nite tlhari i cu armele lui moderne: puti cu dou gloane, baionete ultimul tip i cte altele... M rog... Se urc la bord... i cu asta basta! Clappique i puse degetul arttor la buze, savurnd curiozitatea polonezului, care cu greu putea fi deosebit de interesul manifestat de un complice. i cum ziceam... Au plecat. Marinarii l-au mcelrit ct s-au priceput ei de bine, i au pornit la drum, dedndu-se la piraterii obinuite pe nu mai tiu care mare. Oameni fr nici un pic de fantezie. E o poveste adevrat i mai ales moral. Dac, aa cum am mai spus, te bizui pe mine pentru a-i face rost de douzeci de mii de bitari, i voi spune: Curat nebunie ! Dac vrei ns s te pun n contact cu oameni pricepui n aliveriuri bune. De vreme ce, pentru orice afacere, trebuie s pltesc un tribut afurisitei leia de poliie, prefer s-i dau dumitale banii. Dar, acum cnd casele ard ca nite chibrituri, nu prea cred c opiumul sau cocaina... Clappique ncepu iar s mute de colo pn colo scrumiera din faa lui. Am venit s stm de vorb, zise Chpilewski, fiindc, dac vreau s reuesc, trebuie s vorbesc cu cineva... Ar fi fost, poate, mai bine s atept. Voiam s-i fac un serviciu cnd i-am propus s bem aici un phrel aa c i spun: Pleac din Shanghai. Mine!

E, he, he ! zise Clappique, ca i cum s-ar fi strduit s redea notele unei game ascendente. Ca un ecou, claxonul unui automobil complet arpegiul. Ai vrea s-mi spui de ce trebuie s plec ? Fiindc trebuie. i poliia e bun la ceva, cum ziceai. Pleac! 158 Andre Malraux Clappique i ddu seama c n-avea rost s insiste. Pre de o clip, se ntreb dac nu era o manevr menit s-l de^ termine s-i dea contelui suma cerut. Ce prostie! i de ce anume trebuie s-mi iau tlpia mine ? Se uit mprejur. Barul nichelat, sticlele... S se despart de attea lucruri de care se legase ca de nite prieteni... Da, mine. Cel mai trziu. Dar mi dau seama c nu vei pleca. Cel puin mi-am fcut datoria. Te-am prevenit. Clappique fu cuprins de un sentiment de recunotin, din care nu lipsea ns nencrederea n sfatul cei fusese dat, mai ales c Chpilewski nu-i spusese ce primejdie l pate. S fi avut mai mult noroc dect mi nchipuisem ? zise polonezul. l lu de bra pe Clappique i adug: Pleac. Se vorbete despre ceva care s-a ntmplat pe un vapor... Eu nu snt deloc implicat! Pleac! Poi s-mi spui dac btrnul Gisors este i el vizat ? Nu cred. Mai degrab fiul su. Fr doar i poate, polonezul era bine informat. Clappique i lu mna i o puse ntr-ale lui. Regret c n-am bani ca s te pot ajuta s faci afacerea. Poate ai venit s m salvezi. Mai am cteva statuete de pre. i le druiesc. Nu. De ce nu vrei ? Nu. Aha! cred c neleg... S nu mai zic nimic ? Bine. Totui a dori s aflu de ce nu vrei s primeti statuetele. Chpilewski se uit lung la el. Cnd ai dus viaa pe care am dus-o eu, zise polonezul, cum oare a putea face... m rog, cum mi-a putea face meseria fr s pun ceva i pe cellalt talger. Nu cred c exist multe meserii care s nu te oblige s echilibrezi balana. Da, aa cred i eu... Nu v putei nchipui ct de prost snt pzite magazinele. Ce legtur are... ? ddu s ntrebe Clappique, dar se rzgndi. tia, din experien, c frazele care au aerul c nu

T
CONDIIA UMAN 159 je leag spun mai ntotdeauna ceva. inea cu tot dinadinsul 3 fac un serviciu interlocutorului su, dac nu altul cel de a-i da prilejul s vorbeasc. Cuvintele rostite mai adineauri l ugreoaser. Supraveghezi magazinele ? n ochii lui Clappique, poliia era alctuit dintr-un amalgam de combinaii i de antaje, o instituie care avea sarcina s perceap impozite clandestine fumtorilor de opium i cazi-Bourilor. Poliitii cu care avusese el de a face (mai ales Chpilewski) erau adversarii declarai i n acelai timp complicii celor pe care-i storceau de parale. Lui Clappique i era i sil i fric de delatori. Omul din faa lui lu iar cuvntul. Supraveghez ? Nu, nu e cuvntul potrivit. Cum s zic... Dimpotriv. Ia te uit ! V alegei i dumneavoastr cu cte ceva ? E vorba numai de jucrii... N-am bani s-i cumpr bieaului meu. i m doare... Cu att mai mult cu ct, sta e adevrul, nu-l iubesc dect atunci cnd i pot face o cum s zic ? o bucurie. Nu tiu cum s-l nveselesc dect aducn-du-i jucrii. M simt prost. Bine omule, de ce nu vrei s iei statuile mele ? Nu pe toate, dar... Te rog, te rog mult de tot. i, cum spuneam, trec prin magazine i spun: i ddu capul pe spate,

i fix pe faa lui crispat monoclul n ochiul stng Snt inventator. Inventator i, ca atare, i constructor. Am venit ca s vd ce modele avei." M las s m uit. Iau o jucrie. Att. Uneori snt cu ochii pe mine. Se ntmpl destul de rar. i dac te-ar prinde asupra faptului ? Contele i scoase portofelul din buzunar i-i art lui Clappique legitimaia de poliist. l puse la loc i fcu un gest care putea s nsemne orice. Uneori am bani i cumpr. Alteori s-ar putea s fiu gonit din magazin. M rog. Se ntmpl attea lucruri pe lume... Mirat la culme, Clappique i ddu seama c n el zcea un om serios, capabil de a face ceva. Cum nu i se mai 160 Andr Malraux ntmplase niciodat s simt c are vreo responsabilitate Clappique czu pe gnduri. Trebuie s-l previn pe Kyo Gisors", i zise. Ora unu Cen mergea pe chei, innd o serviet sub bra, ntlnindu-se la fiecare pas cu europeni pe care-i tia din vedere. La ora asta se duceau s-i ia aperitivul la clubul din Shanghai, sau n unul din hotelurile din apropiere. Cineva aflat n spatele lui i puse mna pe umr. Cen tresri. Pipi buzunarul unde i bgase revolverul. A trecut mult vreme de la ultima noastr ntlnire. N-ai vrea oare... Cen ntoarse capul. Cel care i se adresase era pastorul Smithson, primul su maestru spiritual. l recunoscu din prima clip dei faa lui frumoas fusese rvit de anii scuri. ... s facem civa pai mpreun ? Cen se gndi, nu fr oarecare ironie, c era preferabil s fie vzut mergnd alturi de un alb. Avea o bomb n serviet. n dimineaa respectiv se mbrcase n haine europeneti care i stinghereau nu numai micrile ci i felul lui de a gndi. Prezena pastorului completa costumul n care se deghizase. Accept propunerea i dintr-o nedesluit superstiie i, mai ales, pentru a nu-l jigni pe pastor. n cursul dimineii numrase pre de un minut automobilele care treceau pe lng el pentru a ti dac avea s izbuteasc sau nu. Dac totalul ddea un numr par... Era exasperat de propriile lui reacii. Da, era mai bine s stea de vorb cu Smithson. Poate avea s se potoleasc. Pastorul i ddu seama c era ntr-o stare de surescitare, dar se nela asupra cauzei care o provocase. Suferi, Cen? Nu. Cen se gndea uneori la fostul su profesor, cu afeciune, umbrit de altminteri de ranchiun. Btrnul l lu de bra i spuse:

T
CONDIIA UMAN 161 _- n fiecare zi, Cen, m rog pentru tine. Cu ce ai nlocuit credina de care te-ai lepdat ? n ochii pastorului se citea afeciunea profund, printe-^g pe care i-o purta. Prea s-i ofere din nou ntregul su suflet. __Nu fac parte dintre cei crora fericirea le iese n cale, spuse Cen, dup o clip de ovire. Pe lume nu exist numai fericire, Cen. Exist i pace. Nu ! Nu pentru mine. - Pacea e hrzit tuturor. Pastorul nchise ochii i Cen avu impresia c duce de bra un orb. Eu, nu caut pacea. Caut... exact contrariul ei. Smithson se uit la el. Pzete-te de trufie! De ce sntei att de sigur c n-am gsit adevrata mea credin ? Care politic va putea da socoteal de durerea lumii ?

Prefer s contribui la diminuarea durerii dect s dau socoteal. Tonul pe care mi vorbii e impregnat de omenie. Nu-mi place omenia plmdit din contemplarea suferinei. Eti sigur, Cen, c exist i o alt cale ? Stai puin... E greu de explicat. Exist i alta... Cel puin a mea nu este alctuit numai din contemplarea suferinei Ce crez politic poate distruge moartea ? Pastorul nu prea s fi pus vreo ntrebare... n glasul lui era o mare tristee. Cen i aduse aminte de convorbirile lui cu Gisors. Nu-l mai revzuse. Gisors se slujise numai de inteligena lui, fr s cear sprijin lui Dumnezeu. V-am spus c nu caut pacea. Pacea... Pastorul tcu. Merser ctva timp fr ca vreunul din ei s rosteasc vreun cuvnt. Afl de la mine, puiule, c nimeni nu-i cunoate kct propria lui durere. l strnse de bra i adug:

T
162 Andri Malraux Crezi oare c o via cu adevrat religioas poate R alctuit din altceva dect din convertiri zilnice ? Amndoi mergeau cu ochii n pmnt, nemaicomunicmj unul cu altul dect prin braele lor strnse. Da, o convertire zilnic, relu pastorul, cu voce obo. sit, de parc vorbele rostite de el n-ar mai fi fost ecoul unej obsesii. Cen nu rspunse. Omul de lng el vorbea despre el nsui i spunea ade-vrul. Asemenea lui, Smithson i tria gndurile. Nu era, ca muli alii, o fiin dornic s-i potoleasc foamea nghiind orice. Cen simi c braul lui stng era strns legat de cel al pa. storului. n cel drept inea servieta cu bomba. Mrturisirea fcut cu un glas de tain conferea pastorului o nou i patetic dimensiune. Cen, aflat n preajma unui asasinat, simea ca i cum ar fi fost a lui, angoasa celuilalt. n fiecare noapte, Cen, m voi ruga lui Dumnezeu s te fereasc de trufie. M rog ndeosebi noaptea, ntunericul este mai prielnic rugciunii. Dac te va blagoslovi dndu-i umilina, vei scpa. De-abia acum i regsesc privirea. Adineauri n-am putut... Nu prin vorbe, ci prin durerea care-l mistuia pe pastor, Cen se simea legat de el. Ultima fraz rostit de Smithson, acea fraz ce se ivise pe buzele unui pctos care credea c l putea momi, strni n sufletul lui Cen o mnie care cretea mereu fr a putea totui alunga mila fa de cellalt. Nu mai era n stare s deslueasc ce anume se petrecea n sufletul lui. Ascultai bine ce v spun. Peste dou ore voi ucide un om, spuse privindu-l pe pastor drept n ochi. Fr s tie de ce anume, ridic mna, o mn care tremura voind s-i ating faa. Se rzgndi i o puse pe reverul vestonului su CONDIIA UMANA 163 elegant. Te vei izbi mereu de privirea din ochii mei, nu e aa zise Smithson. jjtiie. Smithson i acoperi mna cu a lui. Rmaser aa, n Jjjlocul trotuarului ca i cum ar fi fost gata s se ia la trnt. jn trector se opri din drum. Era un european i avu impresia $ cei doi se certau. E o minciun, o cumplit minciun, opti pastorul. Braul lui Cen czu de-a lungul corpului. Nu-i venea nici ^car s rd. O minciun !" zice Cen, adresndu-se trectorului. Omul ddu din umeri i-i vzu de drum. Cen plec i el iuind pasul. Merse mai bine de un kilometru pn ajunse n locul unde i dduse ntlnire cu tovarii si. i jucau bine rolurile. Cu plrii de fetru pe cap, i mbrcai cum erau n haine corecte, preau s fie nite funcionari care pornesc la slujb cu o serviet sub bra. Numai c unul din ei avea n serviet o bomb

i cellalt, grenade. Suen, un chinez ce semna cu Pieile Roii, prea dus pe gjnduri. Cellalt se numea Pei... Niciodat Cen nu-i dduse seama ct de tnr era. Un adolescent. Poate i din cauza ochelarilor cu rame de baga. Pornir toi trei la drum. Ajunser n Bulevardul celor Dou Republici. Toate prvliile erau deschise. nviaser sub cerul posomorit. Automobilul lui Jiang Jieshi trebuia s soseasc n bulevard venind dintr-o strdu lateral. Avea s fie nevoit s-i ncetineasc mersul pentru a ntoarce. Ct despre ei... Trebuiau s fie cu/)chii n patru i s arunce bomba cnd automobilul i va reduce viteza. Jiang Jieshi trecea n fiecare zi ntre ora unu i unu i jumtate, cci generalul prnzea ca n Europa. Era deci neaprat necesar ca omul postat la rspntie s-i anune pe ceilali doi chiar n clipa cnd avea s vad automobilul intrnd ta strdu. Faptul c n faa lui se afla un magazin de antichiti i venea n ajutor. n afar de cazul cnd negustorul ar fi fost agent al poliiei. Cen voia s supravegheze chiar el strdua aa nct hotr ca Pei s rmn pe bulevard, foarte aproape de locul "~Nu' EraTingur Din nou singur. Ridic iar mna i dege Me maina avea s ntoarc, ncetinindu-i mersul, iar tele i se agar de haina pastorului ca i cum ar fi dorit s-l *en, tot pe bulevard, dar la oarecare distan de Pei. 164 Andr Malraux El, Cen, avea s-i previn i tot el avea s lanseze pnnia bomb. Dac automobilul nu se oprea, fie c fusese atins, fje c scpase, ceilali doi aveau s arunce, la rndul lor, bombe, le. Dac automobilul se oprea, cei doi trebuiau s se apropje Strdua era prea ngust pentru ca maina s se poat nto! arce din drum. Aici era punctul vulnerabil. Grzile cate stteau pe scara automobilului aveau s trag n oricine ar fi ncercat s se apropie. Cen i tovarii lui trebuiau s se despart. Erau desigur i civa turntori pe parcursul drumului generalului. Insta-lat ntr-un bar chinezesc, Pei avea s vad ce va face Cen, si Suen aflat la o distan mai mare, avea s atepte pn ce Pei va iei din bar. Era probabil ca cel puin unul din ei s mo-ar. Cen, desigur. Nu ndrzneau s mai scoat vreo vorb, se desprir fr s-i strng mna. Cen intr n prvlia anticarului i ceru s i se arate micile statui din bronz descoperite de curnd cu ocazia unor spturi. Negustorul scoase dintr-un sertar un maldr de cu-tiue mbrcate n satin violet, le puse pe tejghea i ncepu s le aranjeze. Nu era din Shanghai. Un chinez din Nord sau din Turkestan... Avea o barb lung dar rar. Judecind dup ochii lui crpii prea s fie un musulman din pturile de jos, impresie confirmat de zmbetul lui mieros. Totui, mutra lui i nasul teit spuneau altceva. Persoana care putea denuna un om aflat cu o bomb n mn pe parcursul drumului strbtut de general avea s primeasc o important sum de bani i s se bucure de o nalt consideraie printre ai si. Acest burghez bogat putea fi un sincer admirator al lui Jiang Jieshi. Sntei de mai mult vreme aici ? ntreb negustorul. Cine i ce putea fi acel bizar client, se ntreba desigur n sinea lui. Prea stingherit, bos i deloc dornic de a vedea obiectele puse pe tejghea. O prezen nelinititoare. Tnrul nu se simea la largul lui, mbrcat, cum era, n haine la mod n Europa. Era simpatic... Cu toate c faa lui prea cioplit cu dalta, buzele crnoase spuneau altceva. Era simpatic. S fi fost fiul vreunui ran bogat din nordul rii'

T
CONDIIA UMAN 165 -ii fermieri nu colecioneaz statuete antice. S fi fost emisarul vreunui european ? Nu arta ca un curier obinuit. J0 orice caz, privea obiectele puse pe tejghea cu prea puin interes ca s poat fi un amator de art. Se gndea la altceva. De fapt, Cen ncepuse s supravegheze strada. Din prvlie putea vedea ce se ntmpl pe o distan de o sut de metri. Peste ct timp avea s se iveasc automobilul ? Cum oare ar fi putut socoti, sub privirea iscoditoare a dobitocului jluia ? Trebuia s zic ceva. Era stupid s tac cum tcuse de cnd intrase n prvlie: Am trit n alt inut... Am plecat din cauza rzboiului. Cellalt nu avea s ntrzie mult pentru a-i

pune o nou ntrebare. Cen simea c prezena lui n magazin l nelinitea pe negustor. Se ntreba dac oare nu cumva era un ho venit s examineze magazinul pentru a-l prda cnd n ora avea s izbucneasc o nou rzmeri ? Totui, tnrul sta nu e dornic s vad lucruri de pre, i zise negustorul. Numai statuete de bronz i fibule ornate cu capete de vulpi, nu prea scumpe. Japonezilor le plac vulpile. Clientul sta nu era japonez. Trebuia s-i pun alte ntrebri, mai meteugite. Locuii, desigur, n Hupe ? Se pare c viaa e foarte grea acum n provinciile din centrul rii. Cen se ntreb dac era bine sau nu s fac pe surdul. Nu ndrzni, de fric s nu par i mai bizar. Am plecat de acolo. Cnd vorbea n limba chinez, frazele rostite de Cen erau ntotdeauna foarte scurte. i exprima gndurile fr a se folosi de expresiile curente... Acum se gndea c ar fi trebuit s nceap tocmeala. Ct cost ? ntreb, artnd cu degetul una din fibule-le ornate cu un cap de vulpe, una din cele multe aflate n morminte. Cincisprezece dolari. Cred c opt dolari ar fi fost un pre bun. Pentru o pies de asemenea valoare ? Cum v putei nchipui ? V rog s m credei c eu am dat pe ea zece dolari... n loc s-i rspund, Cen se uit pe fereastr. Pei sttea l*o msu din barul cu ferestrele deschise. Pe lentilele ochela166 Andri Malraux

T
rilor lui se hrjoneau cteva raze de soare. Pei nu-l putea din cauza geamului magazinului de antichiti, dar avea vad cnd va iei n strad. N-a putea da mai mult de nou, zise Cen ca i cu^ ar fi stat mult n cumpn. i ca s-l cumpr ar trebui s renun la multe lucruri care mi-ar fi necesare. fn unele mprejurri, folosea i el cu mare uurin for. mulele rituale. E primul trg pe care-l fac azi, spuse anticarul. Poate c ar trebui s accept s pierd un dolar, cci prima afacere ncheiat este de bun augur... Strada era pustie. O trsuric... Dou... Trei. Doi oameni ieir din casele lor. i un cine. Oamenii o luar la dreapta. Trsuric trecuse strada. Acum nu mai era ipenie de om. Numai cinele. N-ai fi dispus s dai doi dolari i jumtate ? Pentru a v exprima simpatia pe care mi-o inspirai... Negustorul i art o alt vulpe, fcut din porelan. ncepu din nou tocmeala. Din momentul cnd Cen pltise, negustorul ncepuse s aib mai mult ncredere n el. i conferise dreptul de a sta s cugete. Cen se gndea la preul pe care avea s-l ofere. Trebuia s fie nici prea mare nici prea mic, n raport cu valoarea obiectului. Meditaia nu avea s-i fie tulburat. La ora asta, automobilul merge pe aceast strad cu o vitez de 40 de kilometri pe or. Mai mult de un kilometru n dou minute. Va fi n cmpul meu vizual un minut fr cteva secunde. E puin. Ar trebui ca Pei s-i in ntruna ochii aintii pe ua magazinului..." Nu trecea nici o main... Cteva biciclete... Cen ncepu iar s se trguiasc... De data aceasta pentru o cataram fcut din jad. Nu se nvoi, cnd negustorul i spuse preul i zise c avea s discute mai trziu. Unul din bieii de prvlie aduse ceai. Trebuia s mai stea n magazin, aa nct fu nevoit s mai cumpere un alt cap de vulpe fcut din cristal, pe care negustorul nu cerea dect trei dolari. Totui, proprietarul magazinului nu prea s aib total ncredere n el. CONDIIA UMAN 167 Mai am i alte piese, autentice, cu nite vulpi foarte frumoase. Dar snt piese de foarte mare valoare, aa c nu le tjn n magazin. Am putea fixa o ntlnire... ' Cen nu scoase nici o vorb. ...la rigoare a putea trimite pe unul din vnztori s je aduc aici... Nu m intereseaz piesele de mare valoare. Din pcate nu am destui bani.

Nu era deci vorba de un ho. Nici mcar nu ceruse s le vad. Negustorul puse din nou la vedere catarama din jad, mnuind-o cu mare grij. n ciuda vorbelor care se iveau, una cte una, pe buzele de catifea cam gelatinoas, n ciuda privirilor lacome din ochii celui ce-i sttea n fa, negustorul i ddu seama c avea de-a face cu un om indiferent, care se afla undeva departe... Totui nu el i artase catarama. Cel din faa lui o dibuise i o alesese. Tocmeala seamn cu dragostea. Trebuie ca cei doi s colaboreze... Negustorul fcea dragoste cu o scndur. De ce oare venise n magazin ? Deodat negustorul ghici... Era un tnr care voia s seduc prostituatele japoneze din Ciapei. Cam pueril. Aflase c prostituatele au un adevrat cult pentru vulpi. Cumpra, dar nu pentru el, ci pentru a le oferi cine tie crei chelnerie sau cine tie crei gheie. Cen nu se gndea dect la automobilul care trebuia s soseasc, i la timpul pe care-l va avea la dispoziie pentru a deschide servieta, a scoate bomba i a o arunca. Da, dar gheielor nu le plac obiectele gsite n morminte. Poate c vulpile fac excepie. Tnrul cumprase i o vulpe de cristal, ba chiar dou, una de cristal, alta de porelan..." Cutiuele, unele nchise, altele deschise, erau la vedere. Cei doi biei de prvlie stteau cu coatele pe mas i se uitau la ele. Unul din ei i le sprijinise de servieta lui Cen. Cum se tot blngnea pe scaun, o trgea fr s-i dea seama, spre margine. Bomba se afla n partea dreapt, la trei centimetri de marginea mesei. Cen nu putea face nici o micare. Pn la urm izbuti s-i ntind braul. i trase servieta fr s ntmpine nici o greutate.'

nm
168 Andre Malraux Nimeni nu simise c fusese la un pas de moarte, nimeni nu bnuise c n prvlie era cineva care se temuse c un atentat avea s dea gre. Vzuser doar o serviet pe care proprietarul o trsese lng el cnd biatul de prvlie, din neatenie, avea s-o lase s cad pe podea. Deodat Cen simi c totul devenise simplu. Lucrurile, ba chiar i faptele nu existau. Erau doar visuri care au putere asupra noastr fiindc noi le-o conferim... Am putea tot att de bine s nu le-o dm... n acel moment auzi claxonul automobilului: Jiang Jieshi. i lu servieta, plti, bg n buzunar cele dou pache-ele i iei din magazin. Negustorul se lu dup el, innd n mn catarama de jad. Japonezele se dau n vnt dup obiectele de jad. Dobitocul sta n-are de gnd s m lase n pace ? i zise Cen. Mai trec eu pe aici. Toi negustorii tiu ce nseamn aceste cuvinte. Automobilul mergea mai repede dect de obicei cel puin aa i se prea lui Cen precedat de un Ford n care se afla garda generalului. Pleac de aici! n mare goan, primul automobil trecu, izbindu-se de marginea trotuarelor, zguduind detectivii aflai pe scar. Fordul trecu. Cen deschise servieta i atinse bomba nfurat ntr-un ziar. Negustorul ntinse m'na i, strecur, surznd, n buzunarul deschis al servietei catarama de jad... Cen era imobilizat: mi dai ct dorii... Pleac de aici! Uluit de acest rcnet, anticarul l privi pe Cen cu gura cscat. Nu v simii bine ? Cen nu mai vedea nimic naintea ochilor... Se moleise ca i cum ar fi fost pe cale s leine... Automobilul trecea. Nu-i putuse elibera la timp braul. CONDIIA UMAN 169 Clientului meu o s-i vin ru, gndi negustorul, i s-l sprijine, dar, dintr-o dat, Cen porni repede, aproape n fug de-a lungul strzii. ndurerat, negustorul, rmase locului strignd: Catarama ! Catarama mea ! Rmsese n serviet. Cen nu mai nelegea ce se petrece. Fiecare din mdularele lui, din nervii lui ateptau o detuntur care trebuia s fac s vuiasc strada nainte de a se mistui sub cerul apstor. Nu se ntmpl nimic. Automobilul cotise i, n acest moment, trecuse chiar de locul unde fusese postat

Suen. i boul la n-avea de gnd s plece. De fapt, nu mai era nici o primejdie, de vreme ce dduser gre. Ce fcuser ceilali ? Cen alerg spre ei. Srii! Houl! striga anticarul. Civa negustori ieir n pragul prvliilor. Cen i ddu seama despre ce este vorba. Furios, ar fi dorit s fug lund cu el i obiectul pe care avea s-l arunce n drum, dar muli dintre trectorii care ieiser la plimbare se apropiau de el. l zvrli n faa anticarului i-i ddu seama c nu nchisese servieta. Rmsese aa, cscat de la trecerea automobilului, sub ochii cretinului luia i ai trectorilor. Bomba se vedea bine. Nu mai era nici mcar acoperit de hrtia n care fusese nvelit. Stpnindu-i nervii o clip fusese pe punctul de a smulge nvelitoarea nchise cu grij servieta. Negustorul porni cu pai grbii spre magazinul lui. Cen o lu din nou la fug. Ce s-aude ? i zise lui Pei cnd ajunse n dreptul lui. i tu, ce ai de spus ? Se privir, holbnd ochii, fiecare din ei dorind s afle ce se ntmplase. Suen se apropie de ei. i zrise mai de mult, nlemnii, paralizai de ezitri i de veleiti. Lumina de zi, n pofida norilor, scotea la iveal faa de vultur blajin a lui Cen i mutra rotofeie a lui Pei, voind parc s-i despart pe cei doi oameni care stteau nfipi n umbrele lor scurte, proiectate pe trotuarul plin de oameni grbii sau nelinitii. i Pei, ca i ceilali doi, inea sub bra o serviet. Ar fi fost cazul s nu zboveasc. Nu puteau intra n vreun restaurant... n astfel de localuri nu te afli niciodat n siguran 170 Andrt Malraux Se ntlniser i se despriser ca s se rentlneasc de prea multe ori pe strada asta. i de ce ? Nu se ntmplase nimic. Hai s mergem la Hemmelrich, spuse Cen. Pornir la drum. Ce s-a ntmplat ? ntreb Suen. Cen i explic. La rndul lui, Pei i spuse c fusese derutat de faptul c l vzuse ieind din magazin nsoit de negustor Se ndreptase spre postul lui, aflat la civa metri de coltul strzii. La Shanghai se circula pe stnga, i automobilul o lua ntotdeauna pe drumul cel mai scurt. Pei se postase deci pe trotuarul din stnga, pentru a putea lansa bomba de ct mai aproape posibil. Automobilul nainta cu mare vitez. La acea or nu se afla nici o alt main pe Bulevardul celor Dou Republici. oferul virase n voie aa nct se apropiase de cellalt trotuar, i mersese de-a lungul lui. ntre automobil i Pei apruse un biat care trgea o trsuric. Atta pagub, zise Cen. Snt mii alii ca el care nu pot tri att timp ct Jiang Jieshi este n via. Am ratat. Suen nu-i lansase grenadele fiindc presupusese c din moment ce tovarii lui nu acionaser, generalul nu se afla n main. Pornir toi trei la drum fr a mai scoate vreo vorb i merser aa pe lng ziduri nglbenite de soarele livid i mbibat de cea. Fiecare din ei se simea singur, sugrumat de tcerea lui i a strzilor pline de gunoaie i nesate de fire telegrafice. Bombele snt intacte, spuse Cen pe optite. O vom lua de unde am lsat-o. Ceilali doi preau la captul puterilor. Sinucigaii nu ncearc de dou ori s-i curme zilele. Tensiunea nervoas, ajuns la paroxism, se ostoise. Pe msur ce naintau spre casa lui Hemmelrich simeau c o ciudat buimceal luase locul disperrii. E vina mea, zise Suen. E vina mea, repet Pei. Terminai odat! strig Cen. CONDIIA UMAN 171 Tot felul de gnduri i trecuser prin minte ct timp mer-s6Se alturi de ei pe acest drum blestemat. Nu trebuia s fOcedeze iar n acelai fel. Planul fusese prost ntocmit. Era Leu s faci un altul... Totui, s-ar putea... Ajunseser n fa magazinului lui Hemmelrich. Din fundul prvliei, Hemmelrich auzi o voce care ntreba i alte dou care i rspundeau. Vorbeau chinezete. Voci nelinititoare, grbite, anxioase. Cu o zi mai nainte auzise doi ipi cu mutre de oameni care sufer de hemoroizi. Nu veniser, desigur, n plimbare. jju auzea desluit ceea ce spuneau. La catul de sus, copilul ipa ntruna. Vocile celor de afar tcur i pe trotuar se profilar trei umbre. Poliia ? Hemmelrich se ridic,

gndindu-se c agresorii nu vor da napoi cnd n prag avea s apar el, cu nasul lui ca o ptlgic i cu umerii lui de boxer care nu mai poate intra n nici o competiie. Se ndrept spre u, bgnd mna n buzunarul unde era revolverul. O scoase i i-o ntinse lui Cen. Hai s mergem n odaia din fund, zise Cen. Cei trei intrar. Hemmelrich, rmas n urm, i privi cu mare atenie. Toi aveau cte o serviet sub bra. i n-o ineau aa cum se in de obicei servietele, ci o strngeau cu toi muchii ncordai la maximum. Iat despre ce e vorba, zise Cen de ndat ce negustorul nchise ua. Poi s ne gzduieti cteva ore ? Pe noi i servietele noastre cu ceea ce conin. Bombe? Da. Nu. Putiul, acolo sus, continua s zbiere. Strigtele deveneau uneori hohote de plns, alteori un fel de gngurit, ca i cum ar fi urlat doar n joac. Insuportabil! Discurile, scaunele, ba chiar i greierele, erau la locurile 'or, ntocmai ca n ziua cnd Cen intrase acolo dup ce l asasinase pe Tang-Yen-Ta. i Hemmelrich i aducea aminte, % nu spuse nimic. i ghicise gndurile. 172 Andri Malraux

T
Bombele, nu. Nu n acest moment. Dac le gsesc ia mine mi vor omor i nevasta i copilul. Bine. Atunci hai s mergem la Sia. Vorbea de negustorul de lmpi la care se dusese Kyo }n ajunul insureciei. Mai exist i alte lucruri pe lume dect ncul la. Te rog s m nelegi, Cen. Copilul e foarte bolnav... i nici maic-sa nu se simte prea grozav, zise Hemmelrich, privindu-l lung. Adug: Nu-i dai seama ct de fericit et{ Cen...Tu eti liber. Ba da, mi dau seama. Cei trei vizitatori plecar. Fir-ar s fie. Fir-ar s fie!" i tot zicea Hemmelrich. Oare nu-mi va fi niciodat dat s m aflu n locul lui ? njura cu o voce calm i pe ndelete. Se urc la etaj. Nevast-sa, o chinezoaic, sttea lng patul copilului. Nu-l slbea din ochi. Nici nu ntoarse capul cnd intr Hemmelrich. Cucoana a fost drgu azi... Nu m-a prea durut ce mi-a fcut... Cucoana era May... Ea pusese diagnosticul: Mastoi-dit". i adugase: Dragul meu, va trebui s spargem osul... Copilaului i mai rmsese nc un firicel de via, att ct s poat suferi. Ar trebui poate s-i explici..." adugase May. Ce s-i explici ? S-i spui c e mai bine s i se sfarme oasele ca s nu mori i c vei fi rspltit printr-o via tot att de fericit i de duioas ca viaa de care avusese parte taic-su ? Mama ei de tineree !", aa zisese douzeci de ani n ir. Ci ani aveau s mai treac pn va ncepe s zic: Mama ei de btrnee"? Va avea rgaz pentru a-i transmite copilului aceste dou expresii care defineau perfect viaa ? Cu o lun mai nainte pisica i rupsese o lbu. Fusese nevoit s-o in n brae ct timp veterinarul i-o pusese la loc Animalul urla i se zbtea. Nu nelegea despre ce este vorba. Simise c pisica credea c este chinuit dinadins. i o pisic nu e un copil care poate spune: Aproape c nu m-a durut.." CONDIIA UMAN 173 Mirosul cadavrelor pe care se npustiser cinii nu se aflau departe de casa lui intra n magazin, mpreun cu cjteva raze ale unui soare ovielnic. Nu de suferin ducem noi lips !" i zise Hemmelrich. Nu-i putea ierta cuvintele prin care refuzase s-i primeasc, ntocmai ca un om obsedat de faptul c a divulgat un secret, tia bine c dac ar fi fost iar cazul, ar fi procedat din nou aa cum procedase, dar nu-i putea ierta fapta. Trdase i n tineree. i trdase i aspiraiile i visele. Cum ar fi putut face altfel ? Ceea ce are ntradevr importan este s doreti s faci numai ceea ce eti n stare s duci pn la capt..." El dorea doar ceea ce nu putea face, cci voise s-l adposteasc pe Cen i apoi s plece mpreun cu

el. S plece... S contrabalanseze prin orice act de violen, prin aruncarea unei bombe de pild, ponderea acelei viei care-i otrvise fiecare zi... De cnd se nscuse i pn acum. Aa avea s fac viaa i cu fiul su. Dac ar fi fost singur, ar fi fost n stare s-i accepte soarta... Se obinuise. Dar nu putea suporta ideea c i copiii trebuie s fie chinuii. De cnd s-a mbolnvit, a devenit foarte inteligent", spusese ca din ntmplare, May. De-ar fi plecat cu ceilali... Alturi de Cen, cu o bomb ascuns ntr-o serviet... Ar fi lansat-o... La mintea omului... Ar fi fost singurul lucru care ar fi putut conferi un sens vieii pe care o ducea acum. Avea treizeci i apte de ani i, poate, mai avea de trit nc pe att. Cum avea s triasc ultimii treizeci ? Vnznd discuri mpreun cu Lu-YuSuen ca s ctige att ct s nu moar de foame ?... i cnd va veni btrneea... Avea treizeci i apte de ani. De cnd mi aduc aminte", aa spun oamenii. N-avea de ce s scormoneasc anii scuri... N-ar fi dat dect de mizerie. La coal nu fusese un elev bun. Lipsea o zi din dou. Maic-sa, care czuse n darul beiei l silea s fac treaba pe care ar fi trebuit s-o fac ea. Pe urm... Uzina... Lucrase ca ucenic... Apoi la regiment... Recalcitrant... Mai mult n nchisoare dect n cazarm. i rzboiul... Fusese gazat. Pentru 174 Andre Malraux

T
ce ? Pentru cine ? Nu era supus belgian. Era un vai-de-capui. lui. Cel puin, n timpul rzboiului, avusese de mncare. pe urm... Venise n Indochina... Climatul nu era nimerit pentru a exercita o profesiune manual..." i se spusese. Nu, nu era i ngduia doar s mori de dizenterie... mai ales dac fceai parte din tagma celor recalcitrani. Euase la Shanghai. Do. amne Dumnezeule ! Bombele, bombele erau salvarea ! Mai era i soia lui. Singurul dar pe care i-l fcuse viaa. Femeia fusese vndut pe un pre de doisprezece dolari i prsit de cumprtorul care se sturase de ea. Venise la el nspimntat... Ca s aib ce mnca, s aib unde dormi... La nceput nu prea dormea... i era fric de rutatea oamenilor venii din Europa... I se spusese c snt toi haini... Se purtase bine cu ea. i femeia, domolindu-i ncetul cu ncetul spaima, l ngrijise cnd fusese bolnav... Muncise pentru el... i suportase crizele de nervi... Se lsa uneori covrit de o neputincioas ur... Se agase de el, ca un cine de pripas, un cine orb i chinuit, dndu-i poate seama c i el tot asta era. Un cine de pripas, orb i chinuit. Pe urm...Pe urm venise pe lume copilul. Ce putea oare face pentru el ? De-abia avea ce s-i dea s mnnce. Nu mai avea putere dect pentru a-i face s sufere pe cei din jur. Exista mai multe suferine n lume dect stele pe cer, dar cea mai cumplit era cea pe care i-o putea produce femeii lui, i anume s-o prseasc, murind. Se gndi la un rus alturi de care lucrase cndva. Cnd se sinucisese, nevast-sa, nnebunit de furie, plmuise cadavrul celui care o lsase cu patru copii pe cap. Unul din ei ntrebase : De ce v batei ?"... Asta fcea de fapt. i mpiedica s moar. Pe copil i pe nevasta lui. Dac ar fi avut bani, ar fi putut s-i lase ei, i ar fi fost liber s moar pentru un anume scop. Ca i cum ntreg universul nu i-ar fi dat n tot cursul vieii nenumrate lovituri sub centur, l spolia acum de singura demnitate la care putea aspira i anume cea de a-i alege moartea. Inspirnd, cu greaa pe care o are orice fiin fa de cadavre, miasma adusa de vnt cnd i cnd n prvlie, se gndi la Cen, ca la un prieten aflat n agonie, ncercnd s dibuie ce sentiment avea CONDIIA UMAN 175 -recdere n sinea lui. Ruinea ? Fraternitate ? O cumplit invidie ? Cen i tovarii lui ieiser din bulevard. Uliele i strduele laterale erau mai puin supravegheate, de vreme pe automobilul generalului nu trecea niciodat pe acolo. Trebuie s ntocmesc un alt plan", i zise Cen, mergnd cu ochii n jos i privindu-i picioarele nclate n pantofi onorabili. Dac ar provoca o ciocnire ntre automobilul lui Jiang Jieshi i o alt main care ar fi venit din sensul opus ? Orice main putea fi oricnd rechiziionat de armat. i dac ar ncerca s se foloseasc de fanionul unei legaii ? N-avea s mearg... Poliitii i cunoteau pe oferii ambasadorilor... S bareze strada cu o cru ? Jiang Jieshi nu urca n main dect dup ce pornea Fordul n care se afla garda lui personal. Dac ntreruperea circulaiei ar fi fost suspect, grzile aveau s trag asupra oricui s-ar fi apropiat de main. Cen i aplec urechea la cele spuse de tovarii lui.

Muli generali l vor prsi pe Jiang dac i-ar da ntr-adevr seama c risc s fie asasinai, spuse Pei. Numai noi luptm pentru un crez. Da, zise Suen, se confecioneaz teroriti buni, din fiii celor care au murit torturai. Amndoi erau copiii unor oameni care muriser aa. i dac vor nvinge generalii, adug Pei, chiar dac vor trebui s fac o ar n care nu va fi loc pentru noi, vor face o ar mare, cci se va nla pe sngele vrsat de noi. Nu ! ziser n acelai timp Cen i Suen. Amndoi tiau ct de mare era numrul naionalitilor aflai n rndurile comunitilor, mai ales n ptura intelectual. Pei scria n reviste care erau interzise imediat dup apariie. Era autorul unor istorioare pline de o amrciune ce prea bucuroas de a fi att de trist. Ultima din ele ncepea aa: Imperialismul aflndu-se la strmtoare, China, s-a gndit s cear nc o dat s i se acorde favoarea de a purta n 176 Andri Malraux locul crligului de aur pe care i-l pusese n nas, un altul fcUt din nichel..." Pei elabora i o ideologie a terorismului. n ochii lui, co. munismul era singura modalitate prin care China putea sa renvie. Nu vreau s renvie China, spuse Suen. Vreau s triasc ai mei. Sracii. Pentru ei accept s mor. S ucid. Numai pentru ei... Atta vreme ct vom ncerca s aruncm bomba, o s mearg prost. Nu prea avem anse s izbutim. Trebuie s terminm astzi, zise Cen. Nu-i uor s folosim alt metod, zise Pei. Cred c este una... Nori grei se trau pe cer, cptuind lumina glbuie, alu-necnd deasupra capetelor lor lent, dar implacabil, ca destinul. Cen nchisese ochii ca s se poat concentra, fr s-i ncetineasc paii. Prietenii lui i priveau faa pe care o vedeau doar din profil. Exist un mijloc. Cred, de altfel, c este singurul. Nu trebuie s lansm bomba. Trebuie ca unul din noi s se arunce sub automobil cu bomb cu tot. Mergeau nainte, trecnd prin strzi ponosite unde nu se mai juca nici un copil. Toi trei erau ngndurai. Sosir. Un biat de prvlie i pofti s intre n camera din fund. Rmaser n picioare, inndu-i fiecare servieta sub bra. Pn la urm se hotrr s le pun pe podea. Suen i Pei se aezar pe jos, aa cum fac chinezii. De ce rzi, Cen ? Nu rdea, dar un surs, deloc ironic, aa cum credea Pei, i se ivise pe fa. Cen, mirat la culme, descoperi ce nseamn o stare de euforie. Totul devenise extrem de simplu. Angoasa pierise. tia c orict ar fi fost de curajoi, tovarii lui se simeau stingherii. Faptul de a lansa o bomb, orict de periculos ar fi fost, nsemna doar o aventur. Hotrrea de a muri era cu totul altceva. Se afla la polul opus. ncepu iar s mearg n lungul i n latul camerei. Camera era luminat doar de o lucarn. Cerul de culoarea cenuii nu lsa s intre dect o dr de lumin de culoarea plumbului, CONDIIA UMAN 177 celei care prevestete furtun. n acea nclit geai, lmpile portative, puse pe jos n rnd, ca soldaii semnau cu nite semne de ntrebare. Cei care stteau pe jos, se uitau nelinitii la Cen, care mergea de colo pn colo. Kyo are dreptate. Ceea ce ne lipsete este concepia japonezilor despre harakiri. Un japonez care se sinucide fjsc s devin un zeu i concepia asta mi se pare c deschide drumul spre ticloie. Nu trebuie ca sngele vrsat s se preling pe oameni. i s rmn pe ei. ntruct m privete, spuse Suen, a prefera s duc la bun sfrit mai multe atentate dect s hotrsc acum c voi comite unul singur, nainte de a muri. Totui cuvintele rostite de Cen care vibrau n urechile lui nu att prin semnificaia lor, ct prin tonul pe care fuseser spuse atunci cnd Cen vorbea n limba chinez, vocea lui devenea de o intensitate extraordinar l fascinau pe Suen, fr s-i dea seama de ce. Trebuie s m arunc sub automobil, zise Cen. l privir cu toii, mergnd de-a lungul i de-a latul camerei. Cen prea s nu-i mai vad. Se mpiedic

de una din lmpile puse pe jos, dar nu czu, cci se sprijinise de perete. Nimnui nu-i venea s rd. Cen se ridic i silueta lui, vag ntrevzut n lumina confuz, apru iar deasupra irului de lmpi. Suen ncepu s priceap ceea ce atepta Cen de la el. Din lips de ncredere n propriile lui puteri, sau din dorina de a se apra de ceea ce presimea c avea s vin, zise: Ce doreti oare, Cen ? Cen descoperi c nici el nu prea tia ce anume dorea. Lupta, nu mpotriva lui Suen, ci mpotriva gndului care l bntuise doar pentru a se ndeprta de el. ntr-un trziu zise: A vrea ca ceea ce facem s nu se iroseasc. Doreti ca Pei i cu mine s ne lum angajamentul de a te imita ? Spune, asta doreti ? Nu e vorba de o promisiune. E neaprat nevoie. 178 Andr Malraux

T
Lumina zilei se tergea de pe luciul lmpilor. Se fcu$e aproape ntuneric n odaia fr ferestre. Probabil c afar se nnorase i mai tare. Cen i aduse aminte de cuvintele rostite de Gisor$; Cnd te afli n preajma morii, aspiri s transmii marea ta pasiune..." Abia acum nelegea cuvintele btrnului. Suen se dumirise i el. Vrei s faci din terorism un soi de religie ? Exaltarea lui Cen devenea din ce n ce mai mare. Toate cuvintele i se preau gunoase, absurde, incapabile s exprj. me ceea ce le cerea ci s spun. Nu, nu o religie... S confere un sens vieii... S... Degetele i se micau ca i cum ar fi vrut s plnuiasc ceva... Gndurile lui gfiau, strduindu-se s gseasc vorbele adecvate. S poi deveni complet stpn pe tine nsui. Singura posesiune posibil. Absolut. S tii! S nu mai caui pe dibuite ! De o or ncoace nu mai simt nimic apsndu-m. V dai seama ? Nimic. ' Cen se afla ntr-o asemenea stare de exaltare net nici mcar nu mai ncerca s-i conving tovarii, dect vorbin-du-le despre ceea ce simea el: Am devenit stpn pe mine nsumi. Ameninri, angoase... S-au dus. M simt posedat, strns, aa cum o mn o poate strnge pe alta, zise, mpreunndu-i minile. Nu, nu e bine... Strns ca... Lu de pe jos un ciob de form triunghiular care pstrase un crmpei de soare. i-l nfipse, fr s pregete, n coaps. Vocea lui sacadat era ptruns de o slbatic certitudine, dar nu exaltarea pusese stpnire pe Cen... El o poseda. Nu prea s fi nnebunit... Pei i Suen de-abia l mai puteau zri, dar prezena lui umplea odaia. Lui Suen ncepu s-i fie fric. Nu snt att de inteligent ca tine, Cen, dar... Uite eu, eu... Nu e de mine... L-am vzut pe taic-meu spnzurat de mini i biciuit. Voiau s-l sileasc s spun unde ascunsese CONDIIA UMAN 179 ji stpnul lui, care n-avusese ce s ascund. Dac m lupt>vreau s^ m^ lupt pentru ai mei, nu pentru mine... Pentru ai notri... i nu poi face nimic mai bun dect jj te hotrti s mori. Nimeni nu poate fi mai eficace dect ^ care a luat aceast decizie. Dac am fi fost hotri, n-am o jatat ocazia de a-l omor pe Jiang Jieshi, adineauri. tii i tu. - Poate c tu ai nevoie s crezi aa... Eu... Nu tiu... Se lupta cu el nsui. Eu... Dac a fi de acord, nu tiu dac ai s (n nelegi, a crede c mor pentru toi, dar... Dar ? Camera era cotropit de ntuneric, ns ziua nu dispruse din odaie. Slluia acolo ca n venicie. Doar pentru tine. Un miros ptrunztor intr n camer, reamintindu-i lui Cen bidoanele de benzin pe care le folosiser cnd incen-diaser postul de poliie n prima zi a insureciei... O amintire care se cufunda ntr-un timp abolit, ca i Suen de altminteri, de vreme ce nu voia s-l urmeze. Singura lui dorin, pe care gndurile ce-l bntuiau nu izbuteau s-o spulbere, era cea de a crea o stirpe de Judectori condamnai la moarte, o stirpe de rzbuntori. Revelaia se ivea n sinea lui, ca orice se nate, sfiindu-l i fericindu-l totodat.

N-avea nici o putere asupra ei. Nu mai era n stare s stea alturi de ali oameni. Tu, care te ndeletniceti cu scrisul, i spuse, adresn-du-se lui Pei, vei ti s explici i altora, adug din prag. Toi trei, i luar servietele. Pei i tergea lentilele ochelarilor. Cen i bandaj rana cu o batist. Navea rost s-o spele. N-avea cnd s se infecteze... Iari i iari..." i zise, duendu-se cu gndul la noaptea cnd i nfipsese lama pumnalului n bra. Voi pleca singur. Ast sear e nevoie de un singur om. Plec eu. Am s organizez, totui ceva, spuse Suen. Va fi prea trziu. Cnd iei din prvlie, Cen o lu spre stnga. Pei l ajunse % urm. 180 Andr Malraux

T
Cen i ddu seama c adolescentul i nghiea cu greu lacrimile.' Nu-l vzuse niciodat fr ochelari... N-avusese cnd s-i dea seama de ct omenie era n stare bieandrui Acum i se iviser lacrimi pe fa : ncotro te duci ? Vin cu tine. Cen se opri din drum. ntotdeauna socotise c Pei ine cu Suen. Suen rmsese n prag. Vin cu tine, repet Pei, strduindu-se s spun ct mai puine cuvinte de fric s nu izbucneasc n hohote de plns. Trebuie s depui mrturie, spuse apucndu-l de bra. Da, mai nti trebuie s depui mrturie... repet ndepr-tndu-se. Pei rmsese locului, cu gura cscat, tergndu-i cu batista lentilele ochelarilor, ca un personaj dintro comedie. Niciodat Cen nu i-ar fi putut nchipui c un om poate fi att de singur cum era el acum.

Ora trei
Clappique crezuse c avea s-l gseasc pe Kyo acas. Nu era. Intr n marele hol unde pe covor se aflau o sumedenie de schie, pe care un discipol al pictorului Kama, cumnatul lui Gisors, le strngea acum. Bun ziua, dragul meu. Las-m s te strng n brae! Clappique lu loc i adug: mi pare ru c fiul dumitale nu este acas. Doreti s-l atepi ? Am s ncerc. Trebuie neaprat s-l vd. De unde ai fcut rost de cactusul sta minuscul ? Colecia dumneavoastr devine din ce n ce mai impresionant, constat cu tot respectul cuvenit. E deli-cios. Trebuie s fac i eu rost de unul ca sta. Unde l-ai gsit ? L-am primit n dar. Mi-a fost trimis puin nainte de ora unu. CONDIIA UMAN 181 Clappique descifra cuvintele scrise n litere chineze pe tutorele plantei: Sttea scris cu litere mari FIDELITATE i ^ litere mici Cen-Ta-Eul. Cen-Ta-Eul...Numele sta nu-mi spune nimic. mi ru c nu-l cunosc. Se pricepe la cactui, zise Clappique. i aduse aminte c a doua zi trebuia s prseasc oraul. Da, dar mai nti trebuia s fac rost de bani. i chiar de-r fi fcut rost, nici vorb s mai cumpere cactui. N-avea cum s vnd obiectele de art pe care le avea, ntr-un ora ocupat de armat. Prietenii lui erau sraci, Ferral... la nu se lsa tapat de bani. i spusese doar s cumpere i s i le aduc cteva laviuri de Kama dac pictorul avea s vin la Shanghai... Avea s-i dea drept comision cteva zeci de dolari... Kyo ar fi trebuit s fie acum acas. Atepta civa vizitatori. Poate c ar fi mai bine s nu vin, mormi Clappique. Nu ndrzni s spun mai mult. Nu-i ddea seama ce tie i ce nu btrnul Gisors despre activitatea fiului su, dar se simi umilit vznd c nimeni nu-i pusese nici o ntrebare, aa c nu-l rabd inima i adug:

V dai seama c e ceva foarte serios. Tot ce este n legtur cu fiul meu mi se pare serios. Nu avei idee de modul n care a putea ctiga imediat patru sau cinci sute de dolari ? Pe faa lui Gisors se ivi un zmbet trist. Clappique tia c n-avea bani...i operele de art aflate n casa lui, chiar de s-ar fi hotrtslevnd... Trebuie s fac rost de bani, fcndu-mi meseria de misit" i zise baronul, apropiindu-se de divanul pe care erau etalate cteva laviuri de Kama. Dei era mult prea rafinat ca s judece arta japonez tradiional n funcie de tablourile lui Cezanne sau Picasso, astzi simea c le detest. Oamenii hituii nu prea gust imaginile senintii. Focuri pierdute n muni, uliele vreunui stule care se mistuia n ploaie, zborul unor berze deasupra zpezii. O lume Ptruns de o melancolie ce duce spre fericire... Clappique i putea, vai, imagina raiul la poarta cruia avea s rmn i l durea faptul c exista. 182 Andri Malraux Mi se arat o femeie foarte frumoas, dar care poart$ o centur de castitate. Nu-i de mine... Poate pentru Ferral., i mai duc-se i dracului... Alese patru laviuri i dict adresa lui Ferral, discipolului lui Kama. Am impresia, spuse Gisors, c te ntrebi la ce slujete arta noastr...Oricum dorete s exprime altceva dect cea occidental. De ce oare pictezi, Kama ? l ntreb Clappique pe pictorul mbrcat, ca i discipolul su, ntr-un kimono. Btrnul Gisors purta, ca de obicei un lung halat de lnj. Numai el, Clappique era mbrcat n haine europene. Pictorul l privi pe baron cu mult curiozitate. Discipolul puse pe divan schia, i traduse vorbele maestrului : A spus, pictez mai nti pentru soia mea, fiindc o iubesc... N-am ntrebat pentru cine picteaz, ci pentru ce. Maestrul spune c i vine greu s v explice. Spune: Cnd am fost n Europa am colindat prin multe muzee. Pictorii votri se strduiesc s picteze ct mai multe mere, ct mai multe linii abstracte anume pentru a nu vorbi de prezena lucrurilor, dar vorbesc ntotdeauna numai i numai despre propria lor persoan. Pentru mine conteaz ntreaga lume. Kama mai spuse ceva i o mare duioie pogor pe faa btrnului pictor. Maestrul spune c pentru noi pictura nseamn ceva care ar echivala cu ceea ce voi numii milostenie. Un alt discipol, aduse cteva boluri cu sake i se retrase. Kama lu din nou cuvntul i discipolul traduse: Maestrul spune c dac n-ar mai picta ar avea impresia c a orbit. Mai mult dect orb. Singur. Un moment, strig Clappique, adresndu-se pictorului. Dac un doctor v-ar spune c suferii de o boal incurabil i c vei muri peste trei luni, ai mai picta ? Maestrul spune c dac ar afla c e n pragul morii, ar picta n acelai mod i chiar mai bine. CONDIIA UMAN 183 De ce mai bine" ? ntreb Gisors, care nu-i mai lua de la Kyo. Vorbele rostite de Clappique l nelinitiser. n acea zi senintatea" prea aproape de o insult. Kama rspunse. De data aceasta traduse Gisors : Spune c exist dou sursuri: Cel al soiei lui i cel al gicei lui". n acea clip, aa a spus, m voi gndi c nu-mi va mai fi niciodat dat s le mai privesc. i atunci voi ndrgi jiai mult tristeea lumii. Lumea e aidoma scriiturii noastre, si anume ceea ce este semnul pentru floare". Atunci a artat cu mna unul dintre laviuri. A mai spus : Tot ce exist este un semn. Qnd porneti de la semnificativ spre semnificat, mergi pe drumul ce-i ngduie s cunoti lumea n profunzime, i atunci te ndrepi spre Dumnezeu... A mai zis c atunci cnd te afli n preajma moriL.Un moment... Gisors i puse o ntrebare lui Kama i apoi relu traducerea: Da, am neles. Crede c apropierea morii i va permite s picteze cu atta fervoare i cu atta tristee, nct tot ce va aterne pe hrtie va deveni un semn, inteligibil, pentru a revela ce nseamn tot ce ne nconjoar. Clappique simi o durere atroce, cea a omului aflat n faa celui care neag existena durerii. l ascultase cu atenie pe Gisors, traducnd cuvintele lui Kama, privind faa de ascet indulgent a

pictorului. Faa lui Clappique, de ndat ce i se ivea n minte un gnd profund, prea s se preschimbe n chipul unei maimue care drdia de frig. Poate n-ai pus prea bine ntrebarea, zise Gisors i rosti n limba japonez o fraz foarte scurt. Kama, care pn atunci rspunsese imediat, rmase pe gnduri. Ce ntrebare i-ai pus ? zise, pe optite Clappique. L-am ntrebat ce-ar face dac ar afla c soia lui este ta preajma morii. Maestrul a spus, zise discipolul, c nu i-ar da crezare Medicului. 184 Andri Malraux n odaie intr cellalt discipol. Puse bolurile goale pe o tav i plec. Ciudat tnr", i zise Gisors. l mirau i hainele lui europene, i respectul pe care i-l arta maestrului i mai ales bucuria ce i se citea pe fa. Kama rosti o fraz pe care cellalt discipol nu o traduse. n Japonia, tinerii nu beau niciodat vin, spuse Gisors. A fost neplcut impresionat de faptul c biatul se mbtase, zise ndreptndu-i privirile spre u. ntr-adevr cineva deschise poarta. Se auzi zgomotul fcut de nite pai. Nu era Kyo... Gisors ntoarse capul i-i ainti ochii pe faa lui Kama: i dac soia ta moare ? Ar fi continuat conversaia dac n faa lui s-ar fi aflat un european ? Pictorul venea dintr-o alt lume. nainte de a rspunde, surse, dar nu cu buzele ci cu pleoapele plecate. Poi rmne n legtur chiar i cu moartea... E desigur mai greu, dar, poate, chiar sta este rostul vieii. i lu rmas bun i plec, urmat de discipolul su. Clappique se aez pe scaun. S nu spui nimic, scump prieten. Nemaipomenit, dragul meu. A fost nemaipomenit! A plecat ca o fantom foarte bine crescut. Nu tiu dac ai aflat c fantomele din zilele noastre s-au bdrnit. Se pare c cele btrne i dau mare osteneal s le nvee s nu mai bage oamenii n speriei, cci tinerele stafii nu neleg nici una din limbile vorbite azi... Zp-zip, atta tiu s spun... Se opri. De undeva auzise pe cineva zdrngnind la chitar... Nu trecu mult i chitara ls s se scurg o cascad lent de sunete, care se amplificau pe parcurs, pentru a se pierde ntr-o solemn senintate... Ce nseamn ? Ce vrea s zic ? Qnt la chitara japonez numit Samisen". E sistemul lui de aprare. Cnd nu e n Japonia. Cnd s-a ntors din Europa mi-a spus: tiu acum c-mi pot regsi pacea din strfunduri, oriunde m-a afla..." Se drogheaz? CONDIIA UMAN 185 Clappique pusese ntrebarea ca s spun ceva. Acum c{nd viaa lui se afla n primejdie (arareori i se ntmplase s se gndeasc la propria lui via i nu destul de intens pentru a putea simi c i este ameninat), aceste note att de pure i tulburau, ntruct renviaser dragostea lui pentru muzic, acea muzic att de drag lui n tineree, precum i acei ani fericii cnd nu ncetase nc s iubeasc oamenii i viaa. Se auzi iar zgomot de pai. Kyo intr n odaie. l vzu pe Clappique i-l pofti s vin ;n apartamentul lui. Un divan, cteva scaune, un birou. Perei spoii cu var. O camer n mod premeditat auster. Era cald. Kyo i scoase haina pus peste pulover. Iat despre ce este vorba. Am aflat ceva... Ar fi pcat s nu ii seam de ce-i spun... Trebuie s o lum din loc, ct mai e timp. Pn mine sear. Dac nu, s-a zis i cu tine i cu mine. De la cine vine aceast informaie ? De la poliie ? Bravo ! Nu e nevoie s-i spun mai multe. Te asigur ns c e vorba de o informaie serioas. S-a aflat despre chestia aia cu vaporul. Stai cuminte i terge-o de aici n mai puin de patruzeci i opt de ore. Kyo ar fi vrut s spun c povestea cu vaporul nu mai constituia un delict, de vreme ce ai lui triumfaser, dar tcu. Se atepta ca ceilali s acioneze pentru a stvili micarea muncitoreasc... Era vorba de ruptura dintre Shanghai i Hankou, de care n-avea cum s fi aflat Clappique. l urmreau i pe Clappique, tiind c vaporul fusese luat de comuniti. Credeau c samsarul era de partea lor. Ce ai de gnd s faci ?

Am s mai m gndesc, rspunse Kyo. Grozav idee! Ai bani ca s-o ntinzi din loc ? Kyo surse i ddu din umeri. N-am de gnd s-o iau din loc. Totui, informaia pe care mi-ai dat-o e de mare importan, adug dup ce sttuse o clip pe gnduri. i N-ai de gnd s pleci ? Vrei s-i vin de hac ? f; Poate. Vrei s pleci, nu e aa ? 186 Andre Malraux De ce a rmne ? De ci bani ai nevoie ? Trei, patru sute... Cred c-i pot da ceva... A dori s-i vin n sprijin. S nu-i nchipui c ncerc s te pltesc pentru serviciul pe care ni l-ai fcut. Pe buzele lui Clappique se ivi un zmbet trist. Nu nelegea din ce motive Kyo se purta astfel cu el, dar atitudinea lui l emoionase. Unde te pot gsi disear ? ntreb Kyo. Unde vrei... Nu. S zicem la Black-Cat. Pn atunci trebuie s fac rost de bnui i, ca s spun... Foarte bine. Barul se afl pe teritoriul concesiunilor. Nu riti s fii kidnapat" ca aici... E prea n vzul lumii... Am s trec pe la ora unsprezece, unsprezece i jumtate... Nu mai trziu. Am o ntlnire... Clappique ntoarse capul. ... de la care nu pot lipsi. Eti sigur c barul nu s-a nchis ? Doar nu-s nebuni! E ntotdeauna plin de ofierii lui Jiang Jieshi. Glorioasele lor uniforme se lipesc n cursul dansului de trupurile femeilor pierdute, alctuind graioase ghirlande, aa s tii. Te voi atepta deci contemplnd acest spectacol necesar, pn la ora unsprezece i jumtate. Crezi c pn la acea or vei putea obine informaii suplimentare ? Voi ncerca. Mi-ai face un mare serviciu. Mai mare, poate dect i nchipui. Au rostit numele meu ? Da. i pe cel al tatei ? Nu. L-a fi prevenit. El nu s-a amestecat n povestea aia cu vaporul. Kyo tia c nu de vapor era de fapt vorba. Nu la povestea aia trebuia s se gndeasc, ci la represiune. i la May... Nu, May jucase un rol prea puin important ca s fie nevoie s-l CONDIIA UMAN 187 ntrebe pe Clappique... Ceilali, tovarii lui de arme... Toi 6rau ameninai. Mulumesc. Se ntoarser n camera unde Gisors sttuse de vorb cu pictorul. Acum vorbea cu May. E foarte greu... Dac Uniunea Femeilor d dreptul soiilor maltratate s divoreze, brbaii declar c vor iei din Uniunea Revoluionar. Pe de alt parte dac nu le dm acest drept, femeile i vor pierde ncrederea n noi. i pe bun dreptate. Cred c este i prea devreme i prea trziu, pentru a rezolva problema asta, zise Kyo. Clappique se pregtea s-i ia rmas bun, fr s mai asculte ce spuneau. V rog s fii, aa cum v st n obicei, generos. Dai-mi cactusul. in mult la tnrul care mi l-a trimis, spuse Gisors. i ofer oricare alt cactus, adug artnd colecia n care se afla i micul cactus plin de epi. mi pare ru, zise Clappique. Pe curnd, rspunse gazda. Pe curnd ? Nu... Cine tie. La revedere, scumpe prieten. Acum iese pe u singurul om care nu exist i cu asta basta! Singurul om care nu exist la modul absolut, v salut. nchise ua n urma lui. May i Gisors se uitau ngrijorai la Kyo. Clappique a aflat dintr-o surs poliieneasc c snt vizat. M sftuiete s nu ies din cas, dect pentru a pleca din ora n cel mult dou zile. Pe de alt parte, represiunea a devenit iminent. Ultimele

trupe din Divizia I-a au prsit oraul. Vorbea despre singura divizie pe care se puteau bizui comunitii. Jiang Jieshi era la curent. Ordonase generalului s se duc pe front cu toate trupele aflate sub comanda lui. Generalul ceruse Comitetului Central al Partidului Comunist s-l aresteze pe Jiang Jieshi. Fusese sftuit s mai atepte. S spun c este bolnav. Pn la urm fusese pus n faa unui 188 Andrd Malraux ultimatum. Nendrznind s lupte fr aprobarea Partiduiu, prsise oraul, lsnd doar cteva trupe n Shanghai. Nu trecu mult i ultimii soldai plecar i ei. N-au ajuns departe, continu Kyo. S-ar putea ntmpia ca ntreaga divizie s se ntoarc, dac izbutim s inem n mn oraul. Ua se redeschise... Apru nti un nas, apoi se auzi o vo. ce cavernoas voce: Baronul de Clappique nu exist". Ua se nchise. N-avei tiri de la Hankou ? ntreb Kyo. Nimic. *t De cnd se ntorsese, Kyo organizase mai multe grupuri care aveau misiunea de a lupta clandestin mpotriva lui Jiang Jieshi. Avea experien, cci tot el organizase i gruprile ce aveau s lupte mpotriva Norditilor. Internaionala respinsese toate lozincile opoziiei, dar acceptase meninerea grupurilor comuniste de oc. Din noile grupuri de militani, Kyo voia s aleag viitori organizatori ai maselor, din ce n ce mai numeroase, care acum se ndreptau spre Uniuni, dar discursurile oficiale ale Partidului Comunist Chinez, precum i propaganda fcut n favoarea unirii cu Guomindangul, paralizaser ntreaga aciune. Numai Comitetul Militar i se alturase. Nu predaser armele. Jiang Jieshi cerea ca toate armele aflate n posesia comunitilor s fie predate imediat. Un ultim apel semnat de Kyo, precum i apelul Comitetului militar fuseser trimise la Hankou prin telegraf. Gisors, care acum nelegea despre ce este vorba, era ngrijorat. n marxism vedea ntruchipat o anumit fatalitate, aa nct nu putea s nu acorde toat atenia problemelor de tactic. ntocmai ca fiul su, era sigur c generalul Jiang Jieshi va ncerca s-i zdrobeasc pe comuniti i c asasinarea lui va lovi exact n punctul unde forele revoluionare erau mai slabe. Detesta ns ideea c un complot trebuia s intervin n lupta pe care o duceau. Moartea generalului, capturarea membrilor actualului guvern din Shanghai era o aventur. Aa cum socoteau i unii din membrii Internaionalei, Gisors dorea ca Armata de Fier i fraciunea comunist din Guomindang s se ntoarc la Canton. Acolo, n acel

T
CONDIIA UMAN 189 ora revoluionar, unde se afla un arsenal n plin activitate, goiii se puteau stabili n ateptarea unui moment propice unei jioi campanii n Nord, fapt care avea negreit s declaneze o reacie de mare anvergur. Generalii de la Hankou, dornici s pun mna pe pmnturi, nu se sinchiseau de cele aflate n Sud, tiind c cei rmai credincioi lui Sun-Yat-Sen aveau g-i scie mereu, prin mici i infructuoase gherile. n loc s lupte mpotriva Norditilor, i apoi mpotriva lui Jiang Jieshi, Armata Roie ar fi avut ocazia de a-i lsa s se sfie ntre ei, nainte de a nfrunta la Canton pe marii si dumani, devenii, prin fora lucrurilor, mai puin redutabili. Mgarul se uit prea mult la morcovul aflat n faa lui, n loc s mute", spunea Gisors referindu-se la generali... Acum ar fi fost momentul s bgm zzanie ntre ei. Dar majoritatea celor din Partidul Comunist Chinez, poate chiar i cei de la Moscova etichetaser aceast idee drept lichidatoare". Kyo gndea, ca i Gisors, c cea mai bun soluie ar fi fost s se ntoarc la Canton. Ar fi dorit s poat face o intens propagand pentru a grbi emigrarea n mas a muncitorilor din Shanghai la Canton. Ei nu posedau nimic nicieri. Era greu, dar nu imposibil. Debueurile din provinciile de Sud, fiind sigure, masele muncitoreti ar fi contribuit ntr-o foarte mare msur la industrializarea rapid a oraului Canton. Pentru Shanghai, tactica respectiv reprezenta un mare pericol, ntruct muncitorii din filaturi erau n mare parte lucrtori necalificai. Era foarte greu, dac nu imposibil trebuie exclus aceast ipotez", ar fi zis Ferral s in-struieti alii, n afar de cazul cnd s-ar fi mrit salariile i avnd n vedere situaia n care se afla acum industria chinez. S goleti oraul Shanghai n beneficiul oraului Canton... Aa se ntmplase n 1925, cnd se hotrse la Hong Kong... Oraul Hongkong se afla la o

distan ce se putea parcurge cu trenul n cinci ore... Pn la Shanghai mergeai cinci zile... Era greu, mai greu poate dect s te lai ucis, dar mai puin stupid. De cnd se ntorsese de la Hankou, Kyo era convins c feaciunea pregtea ceva. Chiar dac baronul nu l-ar fi prevenit, i-ar fi dat seama c n cazul cnd armata lui Jiang Jieshi 190 Andrd Malraux

II
ar fi declanat o aciune mpotriva comunitilor, situaia era att de disperat nct orice s-ar fi ntmplat, chiar i asasinare^ generalului i oricare ar fi fost consecinele ei era n fa. voarea lor. Dac Uniunile aveau s primeasc arme, putea^ eventual, ncerca s in piept unei armate dezorganizate. Se auzi din nou soneria. Kyo se duse s deschid. Sosise n sfrit curierul, cu rspunsul dat de cei de la Hankou. Gisors i May l privir lung cnd se ntoarse n odaie. Ordin s ngropm armele, zise Kyo. Rupsese hrtia i o fcuse cocolo. Se rzgndi. Puse bucelele rupte una lng alta i le etala pe masa din faa lui Gisors. Ridic din umeri, dndu-i seama ct de pueril fusese... Mesajul era limpede. Ordona ca armele s fie ngropate. Trebuie s m duc acolo. Acolo" nsemna la Comitetul Central. Trebuia s abandoneze concesiunile. Gisors tia c nu-i putea da nici un sfat. Poate c fiul lui mergea la moarte. Nu era pentru prima oar. Lupta pe care o ducea era nsi raiunea lui de a fi. N-avea nimic altceva de fcut dect s sufere n tcere. Luase foarte n serios tirea adus de Clappique. tia c baronul salvase la Beijing pe Konig, neamul care conducea acum poliia din Shanghai, prevenindu-l c regimentul de cdei din care fcea parte i baronul, avea s fie masacrat. Gisors nu-l cunotea pe Chpilewski. Cnd ridic ochii i ntlni privirea lui Kyo ncerc s zmbeasc. Aa fcu i fiul su. Rmaser o bun bucat de vreme aa, privindu-se drept n ochi. Amndoi i ddeau seama c mint, dar mai tiau c aceast minciun era poate cea mai mare dovad a profundei afeciuni ce le lega i sufletele i gndurile. Kyo se duse n odaia lui ca s-i ia vestonul. May i punea mantoul. Unde te duci ? Merg cu tine, Kyo. Pentru ce anume ? May nu rspunse. CONDIIA UMAN 191 Risc mai mult dac mergem amndoi. Singur, s-ar ptitea s trec neobservat... Ce idee ! Dac ai fost reperat, e tot una. Dar prezena ta nu m poate ajuta. La ce a fi de folos dac a rmne aici ? Brbaii nu-i dau seama ce nseamn s stai s atepi... Se ndrept spre u, dar se ntoarse din drum: Ascult-m May... Atunci cnd a fost s alegi, i-am acordat acest drept. May nelese la ce anume fcea aluzie i i se fcu fric. Ea nu-i mai adusese niciodat aminte. ntradevr, Kyo continu cu o voce puin sugrumat: i-am recunoscut acest drept i ai uzat de el. Acum este vorba de propria mea libertate. Kyo ! Nu-i aceeai situaie... Faptul de a recunoate libertatea altuia, comport i datoria de a-i da dreptate chiar atunci cnd te face s suferi. tiu asta din propria mea experien. Eu am devenit alta", Kyo ? Tcu. Da, n acea clip May devenise alta. Se schimbase ceva n raporturile dintre ei. Fiindc, atunci am... m rog, din cauz c am... Asta ne mpiedic s nfruntm primejdia mpreun ? Gndete-te bine, Kyo... n clipa asta am impresia c vrei s te rzbuni. Una e s vrei s te rzbuni cnd nu mai poi, i alta s caui s te rzbuni cnd e inutil. Dac ntr-adevr m urai att de mult, n-aveai dect s-i gseti i tu o amant... Nu, spun prostii. Nu-i adevrat. N-am avut nici un amant. M-am culcat cu un tip. Nu-i deloc acelai lucru. tii bine c i tu te poi culca cu cine vrei.

Nu doresc nici o alt femeie, spuse cu o voce amar, n ochii lui Kyo, May citi multe i ntortocheate gnduri. Cel mai tulburtor dintre ele se ivea dintr-o voluptate de care Kyo nu inuse niciodat seama. n clipa asta, ca i acum dou sptmni, nu am chef s m culc cu nici o femeie. Nu spun c n-ai dreptate, dar in s plec singur. Libertatea mea, pe care mi-o recunoti, e i a 192 Andri Malraux ta. Ca i tine am dreptul s fac ce-mi place. Libertatea m poate fi dat pentru a primi ceva n schimb... Este libertate. Libertatea de a te da pe mna altcuiva. ^ Tcur amndoi. De ce oamenii care se iubesc s-ar afla fa n fa cu moartea, Kyo, dac nu pentru a o nfrunta mpreun ? May i ddu seama c brbatul ei avea s plece fr a mai scoate o vorb, aa c o lu naintea lui i se propti n u. N-ar fi trebuit s-mi dai aceast libertate, spuse, dac tiai c ea va fi un obstacol ntre noi, ca acum. Nu mi-ai cerut-o... Mi-ai recunoscut-o de la bun nceput. Era adevrat. Da, dar n-ar fi trebuit s-l cread. Era adevrat. Aa i spusese ntotdeauna. May nu-i ddea seama oare c nu era momentul s discute cu el despre drepturile fiecruia ? Vorbele nu fceau nimic altceva dect s adn-ceasc prpastia dintre ei. Unele drepturi, adug May cu amrciune n glas, nu ne snt date dect pentru a nu ne folosi de ele. Poate c n-am fcut ru. Dac a fi procedat altfel, n-aveai de ce s te agi n clipa de fa. i asta nseamn ceva. Secunda care trecea i desprea mai mult dect ar fi putut face moartea... Pe chipul unei femei care i-a dat sufletul poi nc vedea pleoapele, gura, tmplele pe care le-ai ndrgit i srutat... Acum... Acum pleoapele alungite i pomeii proemineni erau proiectai ntr-o alt lume, o lume total strin. Rnile fcute de cea mai adnc dragoste pot alctui o implacabil ur. Avea oare s dea napoi, tiind c se afl n pragul morii ? Avea s treac acest prag, alctuit dintr-o dumnie pe care n-o bnuise ? Nu m ag de nimic, Kyo. S zicem c am greit... Zi ce vrei, dar acum, n aceast clip, ngduiemi s merg cu tine. Vreau s merg. i cer s m lai s plec cu tine. Kyo tcea. CONDIIA UMAN 193 Dac nu m-ai iubi, i-ar fi totuna dac vin cu tine sau u. N-am dreptate ? De ce vrei s suferim amndoi att de jfliitt ? Zu c nu e momentul, adug ea cu o voce amar. Kyo simi colcind demonii familiari de care i era grea. Simea nevoia s-o rneasc pe May, s-i terfeleasc dragostea. Totui femeia avea dreptate. Dac n-ar fi iubit-o, o s-ar fi sinchisit c va muri i ea... Tocmai fiindc May l si-lise s neleag acest lucru, i tocmai acum l ndrjea mpotriva ei. Nu cumva avea s izbucneasc n plns ? May nchisese ochii, si umerii ncepuser s-i tremure, independeni parc de fe-neia cu faa mpietrit pe care se gravase o cumplit dezndejde. Se despriser. i desprise nu numai dorina lui de a fi singur, ci i durerea. Spectacolul acestei suferine, care-i unea desprindu-i totodat, se reflecta pe aceast fa, pe care sprncenele ncepuser s se ridice, ca i cum n somn, s-ar fi mirat de ceva, aa cum i se ntmplase uneori... Sprncenele se imobilizar. Faa mpietrit, cu pleoapele lsate, era faa unei moarte. Multe din expresiile ce apreau pe faa soiei lui i deveniser indiferente. Le cunotea mult prea bine. Uneori i se prea c May se cam repet. Niciodat ns nu-i fusese dat s contemple aceast masc mortuar. Ochii nu-i fuseser nchii de somn, ci de durere. Moartea era att de aproape nct aceast impresie prea s fie o sinistr premoniie. May deschise ochii, dar nu se uit la el. Privirea i rmsese aintit pe unul din perei. Fr ca vreunul din muchii feei s se fi micat, o lacrim i se prelinse pe nas i rmase agat de colul gurii, pentru a sta mrturie c viaa mustea nc, cutremurtor, ca durerea unor animale, n femeia al crui chip rmsese neschimbat. Deschide ochii! May se uit la el. Snt deschii. Am avut impresia c ai murit.

194 Andrt Malraux i ? spuse May ridicnd din umeri i adug cu un glas n care se desluea o imens tristee i o mare oboseal Dac mor, cred c i tu poi muri... Kyo i ddu n sfrit seama de ceea ce simea. Voia s-0 consoleze. Dar nu putea face asta dect acceptnd propune. rea ei de a pleca mpreun. May nchisese iar ochii. O lu n brae i o srut pe pleoape. Pornim acum ? ntreb May. Nu. Prea loial pentru a-i ascunde pornirile, May se ncpna, ca o pisic, s-i ating scopul, enervndul uneori pe Kyo. Acum se ndeprtase de u i Kyo i ddu brusc seama c avusese poft s plece doar atta vreme ct fusese sigur c nu va putea. May, oare ne va fi dat s ne lum rmas bun pe furi ? Am trit oare ca o femeie care are nevoie s fie ocrotit ? Rmaser aa, unul n faa altuia, nemaitiind ce s spun, neacceptnd totui aceast tcere. Erau amndoi contieni c triau, poate, cea mai grav clip din viaa lor i c acest scurt rstimp era nimicit de timpul care se scurgea. Locul lui Kyo nu era acas, ci la Comitet. Tot ce simea acum era subminat de dorina de a ajunge acolo unde i era locul. May i art ua. Kyo i lu capul n mini i l strnse ntre palmele lui, ca i cum n aceast mngiere ar fi putut s ncap toate gesturile tandre i violente ale dragostei dintre un brbat i o femeie. Nu o srut. i desprinse minile de pe obrajii ei. Ua se nchise n urma lui Kyo. Apoi poarta. May sttea cu urechile ciulite ca i cum s-ar fi ateptat s se nchid i o a treia poart, inexistent. Cu gura deschis, ca i cum s-ar fi mbtat sorbind din atta durere, sttea n picioare privind ua pe care ieise Kyo> nelese dintr-o dat c ea i fcuse semn s plece, pentru c era singurul i ultimul gest care l putea hotr pe Kyo s-o ia cu el. CONDIIA UMAN 195 Kyo nu se ndeprtase de cas cnd ddu de Katov. Cen nu-i la voi ? Nu. Nu tii unde se afl ? Nu* de ce ? Katov era calm, dar posomorit, aa cum era n zilele cnd i durea capul. Jiang Jieshi umbl cu mai multe automobile. Cen nu stie asta. Poliia tie, sau a mirosit ceva. Dac Cen nu va fi prevenit, o s arunce bomba degeaba i o s fie prins. Umblu jup el nici eu nu mai tiu de cnd. Bombele trebuiau s fie lansate la ora unu. N-au fost. Am fi aflat. Atentatul trebuia s aib loc pe Bulevardul celor Dou Republici. Cred c ar trebui s trecem pe la Hemmer-lich. Katov plec. Kyo l strig. Ai cianura la tine ? Da. Amndoi ca i multe alte cpetenii ale Revoluiei, aveau cianur. O ineau n catarama centironului. Desprirea de May nu-l desctuase pe Kyo. Dimpotriv. May era mai tare n strdua pustie dect fusese cnd sttuser fa n fa, nfruntndu-se. Intr n cartierul chinezesc, dar fr s se sinchiseasc pe unde o luase... Vedea bine, dar nu-i psa. Am dus oare viaa unei femei ocrotite ?" Cu ce drept o silise s accepte nevolnica lui protecie ? May acceptase ca el s plece. Cu ce drept i n numele cui i de ce o prsise ? Putea oare bga mna n foc c n hotrrea lui nu se amestecase i dorina de a se rzbuna ? May, acum sttea desigur ntins pe pat, zdrobit de o durere pentru care nimeni i nimic nu putea da seama. Se ntoarse din drum, alergnd. Camera n care taic-su i primea musafirii era goal. May era probabil n dormitorul lor.

Se opri nainte de a deschide ua, covrit de sentimentul de fraternitate care i se ivete n inim cnd tii c vei muri 196 Andri Malraux curnd. Ct de nevolnic prea iubirea trupeasc, n ciuda co. tropitoarei ei puteri, pus fa n fa cu aceast comuniune sufleteasc! Kyo i ddu seama c faptul de a consimi s iei cu tine fiina iubit ca s mori mpreun cu ea reprezint, poate, cea mai desvrit dragoste, cea mai presus de toate, f/ Deschise ua. May i puse n mare grab mantoul i l urm, fr a rosti nici un cuvnt.

Ora trei i jumtate


De mult vreme Hemmelrich sttea cu ochii aintii asupra discurilor pe care nu le mai cerea nici un cumprtor. Auzi cteva bti n u. Unul din cei care tiau semnalul. Deschise. n faa lui se afla Katov. \ L-ai vzut pe Cen ? S Remucrile te bntuie ca stafiile, mormi Hemmelrich. Ce tot'ndrugi ? Nimic. Da, l-am vzut. A venit azi. Pe la ora unu. Poate mai trziu. De ce m ntrebi ? Am neaprat nevoie s-l vd. Ce a zis ? De la etaj, se auzir iar zbieretele copilului, i, mai vag, cuvintele spuse de femeia care ncerca s-i potoleasc odrasla. A venit cu ali doi. Unul era Suen. Pe cellalt nu-l cunosc. Un tnr cu ochelari, cum e moda acum. Un biat distins. Toi aveau sub bra cte o serviet. nelegi ? Da. Pentru asta am venit aici. Trebuie neaprat s dau de ei. Mi-au cerut s le dau adpost. Voiau s stea aici trei ore. Aha ! i unde e Cen acum ? Tac-i gura. Stai i ascult ce-i spun. Mi-a cerut s stea toi trei aici. Nu m-am nvoit. Ai priceput ? Tcur amndoi ctva timp. Ai auzit ce i-am spus ? Nu m-am nvoit. CONDIIA UMAN 197 Unde naiba s-or fi dus ? Nu mi-au spus. Nici tu nu zici nimic. Tcerea se rspndete n zilele astea ca o molim. Hemmelrich sttea n picioare n mijlocul odii, parc tnai chircit dect era de obicei. n ochii lui sclipea o ciudat ur. Katov spuse, fr a se uita la el: Prea te iei la har cu tine nsui. Caui rc tuturor, ca s te poi apra. Ce poi tu pricepe din ce mi se ntmpl ? i la urma urmei de ce i-ar psa ? Nu m mai privi aa ! Parc ai fi Iisus Hristos, aa cum stai acum, cu palmele ntinse, ateptnd s-i fie btute n cuie... Katov i puse mna pe umrul lui Hemmelrich. Cum stau lucrurile, acolo sus ? Tot ru ? E mai bine, dar binele sta... Bietul copil... Slab cum e, i cu cpna aia a lui, pare un iepure jupuit... Hai s nu mai vorbim. Hemmelrich plec brusc, se opri din drum, porni iar i sttu iar pe loc de parc ar fi fost un copil certat pe nedrept. Nu i-am spus totul... Te rog nu face mutra asta. Parc ai fi un tip care sufer de mncrimi i nu ndrznete s se scarpine. Nu am informat poliia. Cel puin pn acum. Katov ddu din umeri. Prea foarte ndurerat. Ai face mai bine s spui ce ai de spus. Voiam s plec cu el. Cu Cen?

Katov era sigur c acum nu avea s mai dea de Cen. Vorbea cu vocea calm i sleit a oamenilor carei dau seama c au pierdut partida. Jiang Jieshi nu avea s se ntoarc n ora dect noaptea trziu. Cen nu putea face nimic pn atunci. Hemmelrich art cu degetul mare camera din care se auzeau ipetele copilului. Poftim... Poftim... Ce dracu puteam face ? S stm i s ateptm. S stm i s ateptm s moar putiul ? Ascult-m ! Jumtate din timp asta doresc i eu... i alteori, doresc s-l 198 Andre Malraux tiu acolo sus, s nu moar. S stea acolo, chiar infirm, chiar bolnav fr scpare. tiu. Ce tii ? zise Hemmelrich, ca i cum vorbele lui Ka-tov i-ar fi rpit ceva care era numai al lui. Nici mcar nu eti nsurat. Am fost. Nu zu ? Cu mutra ta... Nu-s de nasul nostru delicioasele aventuri ale perechilor care trec n fiecare zi, drgo-stindu-se, pe strad. Simea c gndurile lui Katov se ndreptau spre femeia care veghea la cptiul copilului. Da, e o soie devotat. Face i ea ce poate. Ct privete restul... De rest au parte doar bogtaii. Cnd vd o pereche de ndrgostii sorbindu-se din ochi, mi vine s le dau cu ceva n cap... E foarte mare lucru s ai n preajma ta pe cineva care i este devotat... Important este s nu fii singur. De aia stai cu mine, nu e aa ? Ca s-mi vii n sprijin ? Da. ' \ Din mil? Nu, nu din mil. Din... Katov nu gsi cuvntul potrivit. Poate c nici nu exista vreunul. ncerc s spun pe ocolite ce avea de zis... Mi s-a ntmplat i mie... Nu tocmai aa... Am simit i eu, cum s zic, soiul sta de furie. Cum poi nelege ceva, dac nu-i aduci aminte ce ai trit tu ? Fiindc am trit, i-mi amintesc, ce trieti tu acum nu m poi supra, orice ai spune. Se apropiase de Hemmelrich. Sttea n picioare, cu capul vrt ntre umeri, i, privindu-l cu coada ochiului. Amndoi aveau aerul c erau gata s se ncaiere acolo, n prvlia plin cu plci de patefon. Katov i ddea seama c el era cel mai tare, dei nu tia cum avea s procedeze. Poate c vocea lui domoal, calmul de care ddea dovad sau prietenia pe care o nutrea pentru Hemmelrich aveau s-i vin n sprijin pentru a-l potoli. CONDIIA UMAN 199 Cnd unui om cruia nu-i pas de nimeni i de nimic i iese n cale o fiin cu adevrat devotat lui pn la sacrificiu, sau m rog, ceva n genul sta... s-a zis cu tipul respectiv. Nu zu ? i n cazul sta ce trebuie s fac ? Nu tiu ce trebuie s fac. Uneori devine sadic. Se auzi ritul greierului. i zgomotul unor pai care se ndeprtau. Sadismul... Arareori se ntmpl s ai ocazia s mplni un cuit n pieptul cuiva, dar vorbele neap i spintec i ele, zise Katov. Dar dac o femeie accept total situaia, dac e n stare s o depeasc... Am cunoscut pe vremuri un tip care a luat banii pe care nevast-sa i strnsese ani de zile n ir pentru a se putea duce la sanatoriu. Era vorba de via i de moarte. Tipul a luat banii i i-a jucat la cri. I-a pierdut. n asemenea situaii, ntotdeauna pierzi. S-a ntors acas fcut harcea-parcea, aa cum eti i tu acum. Nevast-sa l-a privit lung cnd s-a apropiat de patul n care zcea. A neles. Ii dai seama... i pe urm... A ncercat s-l consoleze... E mai uor s-i consolezi pe alii dect s te mpaci cu tine nsui... Tu erai tipul de care vorbeai, nu-i aa ? spuse, privindu-l drept n ochi pe Katov. Basta!, zise Katov, btnd cu pumnul n tejghea. Dac ar fi fost vorba de mine, a fi spus eu. N-a fi spus el. Se potoli i adug pe cu totul alt ton : N-am fcut aa ceva, i nu cred c este necesar s ajungi pn acolo. Dac nu crezi n nimic, i mai ales fiindc nu crezi I n nimic, eti silit s crezi n mrinimie, dac i se ntmpl \ s-i ias n cale.

Este de la sine neles. Asta faci tu acum. Dac n-ar fi existat nevast-ta i bieaul te-ai fi dus cu ei, nu e aa ? Ce zici ? Deoarece nu existm dect pentru aceste caliti sufleteti, trebuie s stm cu minile legate ? Dac tot e s crapi, mai bine s te lai n voia generoasei inimi, ce zici ? Ce tmpenie ! Nu e cazul s m justifici. Nu pot suporta ideea c l-am dat pe Cen afar... N-a fi putut ndura s rmn aici. Nu poi cere cuiva, nici mcar unui tovar de lupt, dect ceea ce este n stare s fac. Am nevoie de tovari de lupt. Nu de sfini. Nu am prea mare ncredere n sfini. 200 Andr Malraux E adevrat c i-ai ntovrit de bun voie pe cei care au fost condamnai s-i ispeasc pedeapsa n minele de plumb ? Eram n lagr, spuse Katov cam stingherit. Ce mi-e lagrul, ce mi-s minele de plumb... Tot un drac. Nu-i adevrat! tiu c tu l-ai fi adpostit pe Cen. Eu n-am copii. Cred c mi-ar fi venit mai uor... Cum s zic ? A fi suportat mai uor ideea c bieaul va fi omort, dect sa-i vd bolnav... Spun prostii. Snt un dobitoc. Nici mcar nu snt un meteugar bun. Ei i ? Cteodat mi spun c semn cu un felinar pus la col de strad pe care se pi toi cei care snt liberi s fac ce vor pe pmntul sta. Ridic iar capul spre odaia de la catul de sus, deoarece copilul ncepuse din nou s se vaiete. Katov nu ndrzni s spun: n curnd moartea i-l va lua din cale". Moartea l eliberase i pe el. De cnd ncepuse s-l asculte pe Hemmelrich, se gndise ntruna la soia lui. O ntlnise chd se ntorsese din Siberia. Nu mai nutrea nici o speran. Abandonase studiile lui la Facultatea de Medicin, nvins pe toate planurile, devenise muncitor ntr-o uzin. tia c avea s moar nainte de a vedea triumful Revoluiei... i petrecea zilele pe care le mai avea de trit fcnd s sufere o tnr croitoreas care-l iubea. Nu trecu mult i femeia care acceptase s se poarte cu ea cum se purta ru l tr n acel vrtej de tandree care ia pe sus i pe cel care chinuie i pe cel care se las chinuit. Din acea clip nu mai trise dect pentru ea. Da, i continuase activitatea revoluionar, mai mult din obinuin, dar oriunde ar fi fost i orice ar fi fcut se simea cotropit de tandreea fr margini pe care o nutrea pentru acea prostu. Ore n ir sttea lng ea i o mngia pe pr... Fceau dragoste i n plin zi... t>e mai multe ori... Murise... i pe urm... Asta l lega de Hemmelrich. Nu era destul. Slujindu-se de cuvinte nu putea face mare lucru... Da. dar dincolo de vorbe mai exista ceva. Tot ceea ce pot expri' CONDIIA UMAN 201 ,jia privirile, unele gesturi, sau simpla lui prezen alturi de el. Katov tia din propria lui experien c cea mai cumplit suferin este cea ndurat de unul singur. Te uurezi cnd i spui cuiva oful tu... Ci oameni cunosc acele cuvinte puine la numr care pot exprima o adnc durere ? Fie c le gsea, fie c nu, ba chiar spunnd minciuni, trebuia s vorbeasc pentru a-i da lui Hemmelrich prilejul de a gsi un nou motiv pentru a se dispreui. Omul suferea mai ales de boala ce-l mcina pe el. Katov se uit la el, fr s aib aerul c-l privete i zise cu o voce trist avnd nc o dat prilejul s constate ct de puine i de nendemnatice snt cuvintele care exprim afeciunea dintre doi brbai: Trebuie s nelegi, fr s mai atepi s-i spun altceva. Nu mai e nimic de spus. Hemmelrich ridic mna, apoi o ls s cad de-a lungul trupului, ca i cum ar fi avut de ales ntre disperare i absurd. Sttea acolo, n faa lui Katov, copleit de prezena lui, Nu va trece mult i voi putea porni din nou n cutarea lui Cen", i zise Katov. Ora ase Banii au fost dai ieri, spuse Ferral, adresndu-se colonelului. De data aceasta era mbrcat n uniform. Care este situaia ? Guvernatorul militar a trimis generalului Jiang Jieshi un raport foarte detaliat pentru a ntreba ce msuri trebuie s ia n cazul cnd s-ar ivi o rzmeri. Vrea s aib o acoperire ?

Colonelul l privi pe Ferral i spuse doar: Iat traducerea. Cnd vzu c Ferral ajunsese la sfritul paginii, adug: Am i rspunsul" i-i ntinse o fotocopie. Deasupra semnturii lui Jiang Jieshi, dou litere din alfabetul chinez. Ce nseamn ? mpucai-i! 202 Andr Malraux Ferral privi harta oraului atrnat de perete. Petele rosj-indicau locurile unde se aflau masai muncitorii i oameni-nevoiai. De fapt erau aceiai. Trei mii de oameni din garda sindical, i zise, poate nc trei sute de mii de oameni care i susin. Dar vor sri n ajutorul lor ? Pe de alt parte, Jiang Jieshi i armata..." Va ncepe, chiar nainte de rebeliune, prin mpuca, rea efilor comuniti ? Desigur, zise colonelul. De altminteri nu va fi nici o rscoal. Comunitii snt aproape dezarmai. Jiang Jieshi are armata de partea lui. Divizia I-a se afl pe front. E singura periculoas. Mulumesc. La revedere. Ferral avea ntlnire cu Valerie. Lng ofer, sttea un biat cu o colivie mare pus pe genunchi. Valerie l rugase s-i aduc o mierl. De ndat ce automobilul porni, Ferral scoase din buzu-nar o scrisoare pentru a o reciti. De o lun de zile i tot zisese c americanii aveau s sisteze creditele. i iat c de ceea ce se temuse nu scpase. Comenzile Guvernului Indochinei nu erau suficient de mari pentru a satisface cererile uzinelor create pentru o pia ce ar fi trebuit s se extind cu timpul i care se restrngea vznd cu ochii. ntreprinderile industriale ale Consoriului erau deficitare. Cursul aqiunilor se meninea la Paris datorit bncilor lui Ferral i asociaiilor financiare franceze care li se alturaser, mai ales dup nceputul inflaiei. Cursul valutar al francului era n continu scdere. Bncile Consoriului triau efectiv din beneficiile aduse de plantaiile de cauciuc. Planul Stevenson avusese drept efect creterea cursului cauciucului pe piaa internaional. De la 16 ceni, la 112. Era ceva. Ferral, care era i proprietarul unor asemenea plantaii n Indochina, beneficiase de aceast situaie, fr a fi obligat s restrng producia, aa cum fuseser nevoii englezii. Bncile americane, tiind din experien ct fuseser de pgubite de planul Stevenson, se oferiser s-l crediteze, tiind c Ferral putea garanta suma mprumutat CONDIIA UMAN 203 fin plantaii. Din pcate, producia indigenilor din Indiile fandeze, insulele Filipine, Brazilia i Liberia, ducea acum U devalorizarea total a cursului monetar al cauciucului, j^ncile americane ncetaser s le acorde credite. Tocmai din motivele care le determinaser s le acorde. Ferral era pgubit nu numai de crahul singurei materii prime pe care se bizuise ceruse credite i fcuse speculaii bancare bazndu-se pe aceast materie prim, plantaiile de cauciuc, ci i stabilizarea francului francez, care antrenase scderea tuturor celorlalte aciuni aflate n posesia lui, fr a mai pune la socoteal sistarea creditelor americane. Ca atare, i ddea foarte bine seama c toi afaceritii de la Paris i New York aveau s fac tot ce le sttea n puteri pentru ca valoarea aciunilor s scad. Nu putea iei din aceast situaie dect dac cei care conduceau jocul ineau seama i de unele considerente de ordin moral. Ca atare, singura salvare nu-i putea fi oferit dect de Guvernul francez. Cnd se vd n pragul falimentului, asociaiile financiare devin hiper-contiente de faptul c aparin unei anumite naiuni. Obinuite s vad cum se spulber ce au agonisit, guvernele nu accept s li se ia i ndejdea, devenind ca atare un stoc monetar dotat cu gndire i cu sperana juctorului de cri, hotrt s redobndeasc ntr-o bun zi banii irosii. Ca atare, Frana nu putea s lase n plata Domnului Consoriul, dup ce ncetase s acorde credite Bncii Industriale Chineze. n ceea ce-l privea, Ferral tia c nu se putea adresa acestei bnci pentru a putea primi credite, dect dac revoluia din China avea s fie zdrobit. Jiang Jieshi la putere, i stpn pe toate provinciile, nsemna construirea cii ferate n China, acordarea unui mprumut n valoare de trei miliarde de franci, garantai n aur, sum echivalent cu multe, foarte multe milioane de franci bancnote... Evident, nu numai el avea s beneficieze de aceste comenzi, cci nu era singurul suporter al generalului, dar, oricum, 86 numra printre ei. Unde mai pui c bncile americane, speriate cum erau de un eventual triumf al comunitilor, aveau 204 Andri Malraux s se bucure de nbuirea rscoalei i, ca atare, aveau s-Sj modifice atitudinea lor politic.

Faptul c era francez i conferea lui Ferral o situaie prj, vilegiat, aa c nu putea fi vorba s fie exclus din construirea cii ferate, deoarece el, Ferral era preedintele Consoriului Ca s treac hopul, trebuia, i putea, s cear Guvernului un ajutor. Avea s-l primeasc, ntruct Guvernul se temea de o nou catastrof financiar. Ferral primea credite de la americani, dar aciunile i de. pozitele sale n banc erau n franci francezi. Nu toate crile pe care le inea n mn erau ctig-toare, mai ales n aceast situaie extrem de critic, dar, aa cum planul Stevenson salvase ntr-o anumit perioad viaa Consoriului, aa avea s se ntmple i acum. Guomindangul va avea grij. Stabilizarea francului i fusese potrivnic. nfrngerea comunitilor chinezi avea s-i fie favorabil. Oare aa avea s i se scurg viaa, tot ateptnd la cotitur, s vad mersul economiei mondiale ? La nceput ofrande, la sfrit lovituri sub centur. Acum, n noaptea care ncepuse aducnd cu ea fie izbnd, fie nfrngere, simea c soarta lui depinde de toate puterile care se nfruntau n lumea larg. Mai era i Valerie. Nu. Ea avea s depind de el, peste puin timp, cnd va vedea iar pe faa ei dovada c era cu totul a lui. Atunci, constrnge-rile de tot soiul care se exercitau asupra lui, aveau s dispar, aa cum o mn pus pe ochi alung nlucile. O mai ntlnise la unele recepii (Val6rie fcuse o cltorie i se ntorsese de curnd de la Kyoto) i de fiecare dat fusese i atras i iritat de refuzul ei de a i se da cu totul. Acceptase totui s-l primeasc n acea noapte. Din nesbuita lui dorin de a fi el cel ales admirm mai uor i mai total pe cei de sex opus se gndea c dac nu se va putea bizui pe admiraia ei, va face apel la erotism. Din acest motiv o privise pe Val6rie n timp ce fceau dragoste. Devii mai sigur pe tine nsui cnd constai c buzele unei femei se umfl de voluptate. CONDIIA UMAN 205 Ferral detesta cochetria. Valdrie nu uzase de nici un artificiu. Tocmai fiindc i se mpotrivea i strnea dorina de a o poseda. O sumedenie de impresii, senzaii tulburi i nclci-te i se perindau prin minte, ivite toate din dorina lui de a fi n locul femeii pentru a ti n ce msur se afla n puterea jui, cci asta dorea de fapt. Un trup de femeie cucerit nainte de a i se fi predat, l atrgea mai mult dect oricare altul. Cobor din main i intr n hotelul Astor urmat de biatul care inea colivia n mn, cu braul ndeprtat de corp, aa cum se cerea unui vnztor stilat. Lumea era populat de umbre: femei a cror iubire nu-l interesa pe Ferral i un singur adversar n carne i oase, femeia de care inea cu orice pre s fie iubit. S o posede, trup i suflet, asta dorea din rsputeri. Devenise o idee fix. Orgoliul lui cerea s nfrunte un alt orgoliu, pe potriva lui, aa cum un juctor de cri dorete s aib n fa un partener tot att de versat i de ndrjit ca i el, Ferral voia s se ia la trnt cu Valdrie, nu s ncheie un tratat de pace. Oricum, ntlnirea avea s aib loc n seara asta. n pat, nu n salon. n holul hotelului, un funcionar european se apropie de Ferral i-i spuse: Doamna Serge m-a nsrcinat s v transmit c nu se va ntoarce la hotel n aceast sear i c domnul pe care l vedei v va explica... Ferral, trsnit de vestea pe care o primise, l privi pe acel domn care sttea ntr-un fotoliu cu spatele la el. Domnul ntoarse capul. Era directorul unei bnci englezeti. De o lun de zile i fcea curte doamnei Serge. Lng el, un biat de prvlie, tot att de demn ca i cel care l nsoise pe el, inea n brae o colivie. Englezul se ridic, i nucit, strnse mna lui Ferral, zicnd: Domnule, socot c ar trebui s-mi dai unele explicaii... i ddur, n acelai timp, seama c amndoi fuseser trai pe sfoar. Se privir lung, tiind c, dei nu scoteau nici un cuvnt, funcionarii hotelului, se amuzau pe socoteala lor,

T
206 Andre Malraux

ca i ceilali clieni sau vizitatori aflai n hol. Era ora cina aveau loc cocktailurile. Toat lumea bun din Shanghai era acolo...

Ferral se simi ridicol, mai ridicol dect cellalt, care avea avantajul de a fi tnr. Un dispre la fel de intens ca furia din care se ivise l ajut s treac peste acel moment n care se aflase ntr-o stare de inferioritate. Simea c n jurul lui se coagulase prostia omeneasc, adevrata i marea prostie, cea care se lipete de ti-ne, care te apas pe umeri. Persoanele din holul hotelului erau mai demne de dispre dect toi cretinii din lume. Totui, netiind ce aflaser i ce nu, socotea c snt la curent cu toate cte se ntmplaser i, ca atare, fa n fa cu mutrele lor ironice se simi paralizat de o nenduplecat ur. E vorba de un concurs ? ntreb unul din bieii de prvlie pe cellalt, sosit i el tot cu o colivie n mn. Nu tiu. Pasrea mea e un mascul. A mea e o femel. ; ' Poate c de aia ne-au trimis pe amndoi... Englezul se nclin n faa lui Ferral i se duse la recepie. Portarul i nmn o scrisoare. Englezul o citi, i chem ajutorul, i dup ce scoase din portofel o carte de vizit, o ag de colivie, spunnd portarului: V rog s-o trimitei doamnei Serge". Ferral i ddu toat silina s-i limpezeasc gndurile, pentru a se putea apra. Femeia l lovise n punctul cel mai vulnerabil... Avea impresia c i scosese ochii n timp ce dormea. i nega pur i simplu existena. Pentru ea, tot ce gndea, tot ce fcea, tot ce voia el, nu exista. Aceast scen ridicol nu putea nicicum, nicicnd fi abolit. Nu mai exista dect el, Ferral, proiectat ntr-o lume populat de fantome care i bteau joc de el. Unde mai pui c nici mcar nu avea s se culce cu Valerie n seara aceea... Gndul nu se ivise ca o concluzie logic. I se prea c era una din multele nfrngeri pe care trebuia s le ndure, i ca i cum furia l-ar fi fcut s devin masochist. i tot zicea... N-am s m culc cu ea. N-am s m culc cu ea..." CONDIIA UMAN 207 Din ce n ce mai dornic de a se rzbuna chinuind acel trup care-l lua n zeflemea, Ferral era nevoit s stea fa n fa cu idioii ia care se uitau la el cu ochii holbai, fr a mi pune la socoteal biatul de prvlie care rmsese pironit locului, innd n mn blestemata aia de colivie. Trebuia neaprat s rmn n hol. Comand un cocktail, aprinse o igar i apoi rmase nemicat n fotoliu, sfrind un chibrit rmas n fundul buzunarului. Prin faa lui trecur un domn i o doamn. Brbatul avea farmecul celor care ncrunesc, fr ca faa s le mbtrne-asc. Femeia era drgu, semnnd cu fotografiile aflate pe coperta revistelor de mod. l sorbea din ochi. i era, de bun seam, recunosctoare. l iubete, gndi Ferral, cu ciud. Cretinul sta, poate unul din mulii care ctig un ban de pe urma mea, o fi satisfcut-o la pat i o fi tiut s fie tandru..." Chem portarul. Ai o scrisoare pentru mine, nu e aa ? D-mi-o ! Portarul, puin mirat, i-o nmn ceremonios. tii oare, dragule, c femeile persane cnd se nfurie i bat brbaii cu tlpile intuite ale papucilor ? Snt iresponsabile. Unde mai pui, c pe urm reiau viaa lor de toate zilele, cea n care faptul de a te cina fa de un brbat nu te angajeaz, n vreme ce faptul de a te fi culcat cu el, te leag aa crezi oare ? de acea via n care brbatul posed femeile. Eu nu snt o femeie care a fost posedat, un corp imbecil din care te poi nfrupta cu plcere, minind aa cum mini copiii i bolnavii. tii multe, dragule, dar poate vei muri fr s-i fi dat vreodat seama c o femeie este o fiin omeneasc. Am avut ocazia s cunosc brbai care m-au gsit fermectoare, din pcate. Nu tii pe ce ton mi zic: Din pcate. Poate c nu-mi va fi dat s cunosc dect brbai din aceast spe. Au fcut tot ce s-au priceput erau nduiotori , cnd fceau exces de zel, pentru a-mi satisface toate capriciile. Cnd era ns vorba de probleme ntr-adevr importante, se duceau s stea de vorb cu prietenii lor. E drept c uneori veneau i la mine s se vaiete, pentru a fi consolai. Am capricii, mai mult nc, am nevoie de ele nu oumai ca s-i fiu pe plac ci, mai ales, pentru a te sili s m 208 Andre Malraux asculi atunci cnd i vorbesc. ncnttoarea mea nebutije este pe msura tandreei de care dai tu dovad. Dac, asa cum doreai, m-ai fi fcut s sufr, nici n-ai fi observat... Am ntlnit prea muli brbai ca s nu-mi pot da seama ce nseamn o aventur. Cnd n joc se afl

ns orgolii unui brbat, lucrurile se schimb. Plcerea este un cuvnt pe care l folosesc pentru a-i putea ascunde setea de putere Refuz s fiu doar un trup, aa cum refuzi i tu s fii doar un carnet de cecuri. Te pori cu mine aa cum fac prostituatele cu clienii lor. Vorbete ct vrei, dar pltete... Snt, ce e drept, i acel trup, tiu, la care ai fi dorit s m limitez. Numi vine uor s m apr de ideea pe care i-o fac alii despre mine. Prezena ta m face s-mi privesc trupul cu dezgust, aa cum primvara m face s m bucur c pot respira prin toi porii. i fiindc veni vorba de primvar, i doresc s te amuzi bine n compania psrelelor. Te-a mai ruga ca, data viitoare, s nu mai tot aprinzi lampa de la cpti. V." Ferral i tot spunea c transformase o ar, fcnd drumuri i osele, smulgnd din mizerabilele lor cocioabe mii de rani i mutndu-i n cabanele fcute din tabl, aflate n preajma uzinelor lui, aa cum fcuser pe vremuri marii seniori feudali, sau mputerniciii Imperiului. Degeaba. n colivie psruica prea c-i bate joc de el ciripind ntr-una. Puterea lui Ferral, luciditatea, ndrzneala de care dduse dovad pentru a transforma Indochina scrisoarea sosit din America era o dovad ce nu putea fi tgduit se nruiau n ciripitul acelei mierle ridicole, ce prea s-i spun c att ea ct i ntreg universul i bteau joc de el. Cum am ajuns oare s acord atta importan unei femei ?" Nu de femeie era vorba... I se luase legtura de pe ochi. Se aruncase n aventura asta, fr s-i drmuiasc puterile, mpotriva propriei lui voine. Dorina lui carnal, devenit zadarnic acum, l proiecta ntr-o stare hipnotic i asfixiant. Nu putea scpa de ridicol dect prin vrsare de snge... Cel CONDIIA UMAN 209 ai rapid mijloc de a te vindeca este s te rzbuni pe un trup de Clappique i povestise o istorioar cumplit... Soia unei cpetenii din Afganistan se ntorsese acas, goal puc... pusese violat de eful unui trib din vecintate care, i trimisese soului i o scrisoare: i napoiez femeia. Nu mi s-a prut att de grozav cum se zvonea." Dup ce puse mna pe autorul scrisorii, soul l legase de un stlp pentru a-i scoate ochii n faa femeii despuiate, spunndu-i: Uit-te bine. Ai vzut-o i ai dispreuit-o. Poi jura pe tot ce ai mai sfnt c nu o vei mai vedea niciodat." Ferral i imagin c se afl n odaia din hotelul unde locuia Val6rie. Femeia era lungit pe pat, legat fedele. Zbiera, izbucnind n hohote de plns att de asemntoare celor ivite dintr-o intolerabil plcere zvrcolndu-se de durere... Fiindc Val6rie nu ipase i nu se zvrcolise n timpul ct fcuser dragoste. Portarul atepta. Trebuie s-mi alctuiesc o mutr impasibil, ca a idiotului din faa mea, ca nu cumva s-i ard o pereche de palme." Idiotul n-avea de gnd s rd, aa cum i nchipuise Ferral. Se va ivi o alt ocazie", i spuse Ferral. M ntorc, peste cteva minute", spuse, i plec, fr s fi pltit cocktailul i lsndu-i plria pe mas. Se urc n main i spuse oferului: M duci la cel mai mare negustor de psri. Magazinul se afla n apropiere, dar era nchis. S mergem n oraul chinezesc, spuse oferul. Acolo snt muli psrari. n timp ce strbtea oraul, Ferral i aduse aminte c citise cndva, ntr-o carte de medicin, c o femeie care ardea de dorina de a fi flagelat, i dduse ntlnire, printr-un schimb de scrisori, cu un necunoscut... Descoperise, nspimntat, n clipa cnd omul care o legase de pat se ndrepta spre ea cu un bici n mn, c nu mai dorea nimic altceva dect s fug, s scape. Pe chipul femeii din relatarea fcut n cartea de medicin se aternu o alt fa: Val6rie. 210 Andr Malraux Ce dracu mai putea face ? S intre ntr-un bordel ? N-avea rost. Nici un alt trup de femeie nu-l putea lecui de durerea produs de luarea n batjocur a orgoliului lui de brbat. Maina trebui s se opreasc n faa barierei de srni ghimpat. n oraul chinezesc, cufundat n ntuneric, te puteai atepta la orice. Cu att mai bine ! Ferral cobor din main i-i trecu revolverul n buzunarul hainei, spernd c va fi atacat. Tragi n ce poi. Strada unde se aflau prvliile negustorilor de animale prea cufundat n somn. Biatul ce sttea lng ofer btu n primul oblon, i strig Sntem cumprtori!", tiind c negustorii se tem de soldai. Dup cteva minute, ua magazinului se deschise. n splendida penumbr roietic a prvliilor cteva pisici se deplasau domol n salturi ca maimuele, vestind mpreun cu zvcnirile aripilor unor psri,

trezirea din somn a animalelor. ntr-un col, cteva pete de un roz pal. Papagalii, legai de cte un stlp. Ct ceri pe toate psrile astea ? Numai pe psri ? Opt sute de dolari. Era un negustora care nu inea n prvlie psri de soi. Ferral scoase carnetul de cecuri, ovind. Poate c negustorul n-avea s i le dea dect pe bani pein. Biatul nelese despre ce era vorba i zise: Dumnealui e domnul Ferral. Maina ateapt n strad". Negustorul iei din prvlie, vzu farurile automobilului, ptate de umbrele srmei ghimpate. E n regul. Aceast dovad de ncredere, i arta lui Ferral de ct autoritate se bucura. Totui, cuvintele negustorului l clcau pe nervi. La ce bun ? Totui, orgoliul, susinut de planul pe care l fcuse i pe care avea s-l duc la bun sfrit, precum i rcoarea nopii de primvar l nviorar. Mnia i imaginile sadice se dezagregau ntr-un dezgust fr margini... i ddu ns seama c nu dispruser definitiv. Am i un cangur, spuse negustorul. Ferral ddu din umeri. Un puti se ivi din fundul prvliei cu un cangur n brae. Era mic, i din truporul lu> CONDIIA UMAN 211 acoperit cu blan, doi ochi de ciut speriat l priveau pe Ferral. Bine, l iau, zise Ferral, scond din nou carnetul de cecuri. Se ndrept cu pai leni spre automobil. Valerie avea s istoriseasc negreit povestea coliviilor. gi el avea s povesteasc cum se terminase. Numai aa avea $ ias din situaia ridicol n care se afla. Negustorul i putiul aduceau coliviile, le aezau n automobil, se ntorceau n magazin pentru a aduce altele. n sfrit aduser cangurul i papagalii. De departe, dincolo de oraul chinezesc, se auzir cteva focuri de puc. Foarte bine: s se bat ct or vrea, pn ce n-or nai putea, i zise Ferral. Cnd intr n holul hotelului Astor, Ferral ceru s vorbeasc cu directorul. V rog s intrai cu mine n camera doamnei Serge. tiu c nu este acas. Vreau s-i fac o surpriz. Directorul ncerc s-i ascund mirarea, nendrznind ns s refuze. Hotelul Astor depindea de Consoriu. Prezena unui alb l elibera pe Ferral din lumea alctuit din umilire, ajutndu-l s intre n rndul oamenilor". Negustorul chinez care i vorbise n bezn, l cufundase n obsesiile lui. Nu scpase cu totul de ele dar, cel puin, izbutise s vad c mai era i altceva n jurul lui. Cinci minute mai trziu, Ferral ddea dispoziii servitorilor, artndu-le unde i cum trebuiau aezate coliviile. n camera doamnei Serge, toate obiectele de pre erau puse n dulapuri. Unul din ele nu era nchis. Ferral lu de pe pat o pijama. De ndat ce atinse mtasea cldu, simi un val fierbinte urcnd n lungul braului i apoi rspndindu-i-se n tot corpul. i ddu seama c mtasea acoperise snii femeii... Rochiile, pijamalele atrnate n ifonierul ntredeschis Pstrau o urm de senzualitate mai intens parc dect cea Pe care o emana trupul femeii. i nfrn dorina de a-i ngropa faa n mtasea pijama-'ei i apoi de a o frmnta poate chiar i a o sfia. 212 Andr Malraux Erau lucrurile ei, erau mbibate de prezena ei... Dac aj fi putut, ar fi luat pijamaua... O azvrli n ifonier. n clipa cnd lsase din mn pijamaua, legenda lui Hercuie i se ivi n minte. Eroul, mbrcat n haine femeieti, ifonate i cldue ca cele pe care le inuse el n mn, stnd n faa re. ginei Omfala, umilit i bucuros de a fi umilit, aa cum era si el acum. Se gndi iar, dar fr folos, la scenele de sadism ca. re-i trecuser prin minte. Brbatul nvins i de regina Omfala si de propria lui soie, Dejanira, apsa greu pe toate gnduriie lui, cufundndu-l ntr-o umilitoare plcere. Auzi pe cineva apropiindu-se pe coridor. Scoase revol-verul din buzunar. Dac Valrie ar fi intrat n odaie, fr do-ar i poate c ar fi tras n ea. Paii se ndeprtar. Ferral bg revolverul n buzunar i scoase o batist. Trebuia neaprat s fac ceva, orice, pentru a scpa de gnduriie care-l obsedau. Ddu ordin s se deschid coliviile. Papagalii se refugiar n colurile odii. Unii cutar adpost n

perdele. Cangurul srise n pat i sttea acolo. Prea s-i plac. Ferral stinse plafoniera i ls aprins doar lampa de la capul patului. Albi, roz, papagalii ncepur s zburtceasc prin odaie, arcuin-du-i aripile, dar zborul lor era greoi i nelinitit. Coliviile pline de psri agitate, aezate pe toate mobilele, ba chiar i pe podea, l sciau pe Ferral. Nu tia de ce, dar l sciau. Iei din odaie. Se ntoarse... Camera prea s fi fost devastat. Avea oare s scape vreodat de noaptea asta buimac ? Cu voie sau fr voie lsase n odaia de hotel imaginea evident a furiei de care fusese cuprins. Deschide toate coliviile, spuse biatului care-l nsoea. Vor murdri camera, spuse directorul. Doamna Serge se va muta ntr-alt odaie. Fii pe pace. Nu se va ntoarce la hotel ast-sear. mi vei trimite nota de plat. Dorii s aducem i flori, domnule Ferral ? Nu. Doar psrile astea. i s nu intre nimeni aici, nici mcar servitorii. CONDIIA UMAN 213 Fereastra era dublat de o reea metalic, pentru a nu lsa s intre n camer narii. Nici psrile nu puteau iei. pirectorul deschise canatul pentru ca din camer s poat iei mirosul. Acum, pe mobile, pe perdele i colurile camerei, psrile exotice zburtceau. Culorile lor se atenuaser n lumina palid. Deveniser mate ca cele din frescele chinezeti. Din ur, i fcuse doamnei Serge cel mai frumos dar posibil. Ferral stinse lumina. O reaprinse, o stinse din nou, apsnd pe comutatorul de la captul patului, aducndu-i aminte de ultima lor noapte de dragoste. i trecu prin minte s smulg comutatorul, pentru ca Val6rie s nu se mai poat niciodat folosi de el, ...cnd va fi n pat alturi de el, sau de altul. Renun, cci dorea s nu lase n urm nici o dovad a cumplitei lui mnii. Ia coliviile goale, i spuse biatului. Pune-le pe foc. Dac doamna Serge va dori s afle cine i-a trimis psrile, zise directorul hotelului, uitndu-se cu admiraie la Ferral, ce va trebui s-i spun ? Nu v va ntreba... Cadoul poart semntura mea. Ferral plec. Trebuia neaprat s se culce cu o femeie. Totui n-avea chef s se duc imediat n restaurantul chinezesc. Ii era de-ajuns s tie c existau i alte femei care i stteau la dispoziie... Cel puin momentan. Uneori, cnd visa urt i se trezea speriat, simea dorina de a adormi din nou, dei tia c avea s regseasc comarul. Alteori voia s se detepte i s rmn treaz. Somnul era echivalent cu visul ru, dar fcea parte din el. Era el. Starea de trezie era lumea, pacea. n acea noapte, erotismul era comarul. Se hotr n sfrit s ias din aceast trans i spuse oferului s-l duc la Clubul Francez. Acolo putea sta de vorb, restabili nite relaii normale cu oamenii, fie ele derizorii, cum snt cele njghebate n cursul unei conversaii mondene. Da, asta avea s-l readuc la realitate. Barul clubului era plin. Aa se ntmpl n perioadele tulburi.

T
214 Anr Malraux La o mas din apropierea terasei sttea Gisors. Purta o pelerin din ln mioas. Sttea aa, de unul singur, sorbind din cnd n cnd dintr-un pahar. Kyo i telefonase i-i spusese c totul mergea bine, dar Gisors venise la bar ca s aud ce se spunea n ora... Zvonuri, uneori absurde. Nu ntotdeauna. Azi n-auzise nimic in-teresant Ferral, salutnd n dreapta i n stnga se ndrept spre Gisors. tia ce fel de cursuri inea, la Universitate, dar nu le acorda prea mare importan. Nu aflase de sosirea lui Kyo n ora. Socotea c e mai prejos de el s-l ntrebe pe Marial despre cutare sau cutare persoan. De altfel, nu se tia bine care anume era rolul lui Kyo. Idioii ia care se uitau la el oarecum reprobator, credeau c relaiile lui cu Gisors aveau la baz faptul c amndoi erau fumtori de opium. Ferral i ddea aere de fumtor, pufind cte o pip, uneori chiar dou dar niciodat de-ajuns pentru a putea simi puterea drogului. Fuma doar pentru a putea dibui atmosfera odii unde pipele treceau din gur n gur, un mijloc de a putea constrnge femeile s se poarte cum voia el. Nu-i plcea s le fac curte. Detesta acel joc n cursul cruia trebuie s te prefaci

c le preuieti, pentru a primi n schimb plcerile pe care le pot oferi trupurile lor, aa c se folosea de orice alt mijloc pentru a se sustrage de la acest protocol. Alt impuls, mai complex, l mnase uneori spre Gisors pe vremea cnd se aflau amndoi la Beijing. n primul rnd dorina de a-i scandaliza pe cei din jur. n al doilea rnd, nu se mulumea ca el, Ferral, s fie doar preedintele Consortiu-mului. Lumea trebuia s nvee s deosebeasc omul de aciunile lui, cci socotea c valora mai mult dect ceea ce fcuse. Interesul pe care-l manifesta n mod uneori agresiv, pentru art, filosofie, i pentru cinismul pe care el, Ferral, l numea luciditate, erau doar mijloace de autoaprare. El, Ferral, nu descindea din familiile" ce posedau marile ntreprinderi, i nici din cele care erau atotputernice n Micarea General a Fondurilor, i cu att mai puin din Clanul Inspectorilor Financiari. Dinastia Ferral era prea strns leCONDIIA UMAN 215 gata de Istoria Republicii Franceze, ca s poat fi luat drept Un ageamiu. Totui era un amator, de vaz, desigur, dar un amator. Prea abil pentru a ncerca s astupe anul aflat ntre el i ceilali, el, Ferral, l adncea. Marea erudiie a a lui Gisors, inteligena lui deschis ntotdeauna pentru a nelege i adnci problemele interlocutorilor si, dispreul pentru tot ce era convenional, punctele lui de vedere", ntotdeauna ciudate Ferral le repeta uneori, nespunnd de la cine le preluase l apropiau de Gisors, desfiinnd aproape tot ce-i desprea. Cu Ferral, Gisors nu vorbea despre politic dect pe plan filosofic. Ferral spunea c are nevoie s stea de vorb cu oameni inteligeni i aa i era, n afar de cazul cnd prerile lor se izbeau de ale lui. Se uit n jurul lui. n momentul cnd lu loc la masa lui Gisors, toat lumea ncepu s se uite n alt parte. n acel moment, Ferral s-ar fi nsurat i cu buctreasa lui, doar ca s oblige lumea s-o salute pe doamna Ferral. l exaspera gndul c idioii ia i arogau dreptul de a hotr dac ce fcea el era bine sau nu... Nu prea avea chef s le vad mutrele. i propuse lui Gisors s se aeze la o alt mas. Dei se fcuse cam rece, pe teras erau cteva mese. Credei oare c poi cunoate, ntr-adevr cunoate, pe cineva ? l ntreb pe btrn. Se aezar la o msu pe care se afla o lamp. Licrul ei se pierdea n noaptea care se mbiba ncetul cu ncetul de cea. Gisors l privi lung. Nu s-ar preocupa de probleme psihologice dac ar putea sili pe alii s fac ce vrea el", i zise. E vorba de o femeie ? N-are importan. Gndirea care vrea s descifreze ce se petrece ntr-o femeie este ntotdeauna subminat de erotism. Cnd doreti s cunoti o femeie, doreti nu e aa ? de fapt, fie s-o posezi, fie s te rzbuni. O cocot de mna a doua i spunea vecinei ei de mas: Nu m duce ea pe mine de nas, cu una cu dou. i spun eu 216 Andrt Malraux despre ce e vorba. M invidiaz c am un dine att de fru, mos. Asta e!" Cred, relu Gisors, c atunci cnd recurgi la spirit ncerci de fapt s contrabalansezi acest gnd : cunoaterea unei fiine este un sentiment negativ. Sentimentul pozitiv realitatea, este faptul c ne ngrozete ideea c vom rmne ntotdeauna strini fiinelor pe care le iubim. Oare iubim vreodat cu adevrat ? Numai timpul poate vindeca aceast angoas. Nu poi niciodat cunoate pe cineva, dar uneori ncetm s simim c nu tim ce se petrece n sufletul altuia. M gndesc la fiul meu i... la un alt biat, la care in. A cuta s nelegi, slujindu-te de inteligen, a cunoate prin intermediul inteligenei, reprezint doar o zadarnic ispit; i anume aceea de a elimina din construcia mental elementul timp. / Oare funcia inteligenei nu este tocmai aceea de a elimina anumite lucruri ? Gisors l privi lung: Ce anume nelegi prin inteligen" ? n general ? Da. Ferral sttu ctva timp pe gnduri. Capacitatea de a dobndi mijlocele ce pot constrnge oamenii s acioneze ntr-un anumit fel i de a

influena mersul lucrurilor. Pe faa lui Gisors se ivi un surs. De fiecare dat cnd punea aceast ntrebare, interlocutorul oricine ar fi fost rspundea enunnd propriile sale dorine. Ferral i aintise privirea asupra lui: tii oare n ce fel erau pedepsite femeile care se rzvrtiser mpotriva stpnilor lor, n timpul primelor imperii ? Cred c existau mai multe. n primul rnd, c erau duse pe o plut, cu minile tiate, i cu ochii scoi... n timp ce-i rostise fraza, Gisors remarcase atenia i. poate, satisfacia cu care Ferral l asculta. CONDIIA UMAN 217 Le lsau s fie duse spre mare de nesfrite fluvii... pn ce mureau de foame, sau de epuizare, lng amanii lor, legai fedele alturi de ele... Cu amanii lor ? ntreb Ferral, ca i cum n-ar fi auzit bine. Totui, l ascultase cu mare atenie, neslbindu-l din ochi. Gisors nu putea ghici c n mintea lui Ferral amanii" nu-i aflau loc. Ciudat, relu Gisors, aceste legi slbatice au fost meninute pn n secolul al IV-lea i dup ct se pare au fost ticluite de oameni nelepi i buni. Erau nelepi, fr doar i poate. Gisors privea faa crispat a lui Ferral, luminat de lampa pus pe mas. Se auzir focuri de puc. Departe. Cte viei omeneti aveau s fie curmate n acea noapte mbibat de cea ? i el sttea s-l priveasc pe Ferral pentru a descifra ceea ce se afla pe faa lui aspr. Omul fusese profund umilit ca brbat, sau ca om dotat cu suflet i inteligen ? Lupta mpotriva ruinii cu acea arm derizorie numit rancun". Sngele continua s curg pe acest pmnt suprasaturat, deasupra cruia plutea vechea ur dintre sexe. Se auzir din nou focuri de arm. De data aceasta att de aproape nct paharele de pe mas zngnir. Gisors se obinuise cu cele pe care le auzea zilnic venind din oraul chinezesc. n ciuda faptului c telefonul primit de la Kyo l ntiinase c totul mergea bine, aceste noi mpucturi l nelinitir. Ignora ce anume rol juca Ferral n viaa politic, i ct de important era, dar i ddea seama c omul nu putea fi dect de partea lui Jiang Jieshi. Socotea c era normal s stea alturi de el la aceeai mas nu avea impresia c s-ar putea compromite" nici n ochii lui, nici n ochii altora, stnd la mas cu cineva, oricine ar fi fost, dar nu mai nutrea dorina de a veni n sprijinul celui aflat n faa lui. Ce se ntmpl ? 218 Andre Malraux Nu tiu. efii roiilor au dat mpreun cu efii aj, batrilor o proclamaie prin care fac cunoscut unirea ceiOr dou tabere. Dup ct se pare, situaia se va ameliora. Minte, i zise Gisors. E tot att de bine informat ca si mine. Poate chiar mai bine." Fie c snt roii, fie c snt albatri, hamalii tot hamali rmn, ct triesc. Nu sntei i dumneavoastr de prere c e o prostie, caracteristic de altfel speciei umane, ca cineva s se sacrifice pentru o idee, cnd tie c n-are dect o via de trit ? Se ntmpl foarte rar ca un om s poat suporta cum s spun ? propria lui condiie uman... Se gndi la ceea ce spunea Kyo: Oamenii accept s moar, nesocotind propriile lor interese, pentru a justifica condiia uman, punnd la temelia vieii demnitatea. Cretinismul pentru sclavi, naiunea pentru cetean, comunismul pentru muncitori..." N-avea de gnd s discute cu Ferral ideile lui Kyo. Trebuie s te intoxici cu ceva, spuse adresndu-i-se lui Ferral. Aici la noi, oamenii fumeaz opium. n Islam, haiul, n Occident femeile... Socot c dragostea este modalitatea de care uzeaz occidentalii pentru a se elibera de condiia uman... Cuvintele rostite se profilau pe un fundal pe care apreau confuz, oameni i obsesiile lor: Cen i asasinatul, Clappi-que i icneala lui, Katov i revoluia, May i dragostea. Ba chiar i el, Gisors, cu opiumul. Numai Kyo era n afar, sau deasupra acestui fundal. Mult mai puine femei s-ar tvli n pat, dac ar putea obine, n poziie vertical, frazele de admiraie de care au neaprat nevoie. tiu c doar la aternut le pot auzi. i brbaii? Brbatul poate i trebuie s nege femeia. Numai aciunea justific viaa unui om alb. i numai ea l poate satisface. Ce am zice despre un mare pictor care n-a fcut nici un tablou ? Un om este suma

faptelor sale, a celor svrite precum i a celor pe care le va face. Nimic altceva. Eu nu snt ceva care poate fi transformat de o ntlnire cu cine tie CONDIIA UMAN 219 je femeie sau cu cine tie care brbat. Snt drumurile pe care le-am croit... Era nevoie de drumuri i osele. De cnd auzise ultimele focuri de arme, Gisors se jiotrse s nu mai joace rolul de justificator". Dac nu de dumneata, de un altul, nu e aa ? Te situezi pe poziia unui general care ar spune: Cu soldaii mei pot mitralia un ora ntreg". Dac ar fi n stare s mitralieze, n-ar fi general. Nu poi fi general dect dac ai absolvit cursurile colii Militare de la Saint-Cyr. De altfel cred c, n general, oamenii nu se prea sinchisesc de putere. Ceea ce i fascineaz de fapt nu este puterea efectiv, ci iluzia c pot aciona dup bunul lor plac. Puterea unui rege este cea de a putea K guverna, nu e aa ? Dar omul n-are chef s guverneze. Are / chef s-i constrng pe semenii lui s fac ce vrea el, aa ai spus. Vrea s fie mai mult dect un om, n aceast lume a oa- menilor. S scape de condiia uman, cum ziceam eu. Nu dorete s fie puternic, ci atotputernic. Maladia himeric, justificat pe plan intelectual de dorina de putere, este de fapt dorina de a fi zeu. Orice om dorete s fie zeu... Spusele lui Gisors l tulburau pe Ferral, dar mintea lui nu era pregtit pentru a le nelege tlcul. Dac btrnul nelept nu-l justifica, nu va putea s-l elibereze de obsesia lui: De ce, dup prerea dumneavoastr, zeii nu se nsoesc cu pmntene, dect prefcndu-se n oameni sau n animale ? Ca i cum ar fi fost aievea, Gisors simi c o umbr se ntrupa alturi de ei. Ferral se ridicase de la mas. Ai nevoie s pui n joc ceea ce este esenial n dumneata, ca s poi simi mai tare dect acum c exiti, spuse Gisors, fr a-l privi. Ferral n-avea cum s tie c perspicacitatea lui Gisors provenea din faptul c recunotea n interlocutorii si fragmente din propria sa persoan. Portretul su cel mai veridic n-ar fi putut fi fcut dect punnd unele lng altele aceste dovezi de perspicacitate". 220 Andri Malraux Un zeu poate poseda, continu btrnul, dar nu poate cuceri. Idealul oricrui zeu este de a deveni om, fr a uita c i va regsi puterea divin, aa cum i oamenii viseaz s de. vin zei, fr a-i pierde personalitatea... Ferral socoti c sosise ntr-adevr momentul s se culce cu o femeie. Ciudat caz de automistificare, cu multe implicaii, i #. se Gisors. Dup ct se pare, Ferral se consider, cel puin pe plan erotic, ca un mic burghez romanios." Cnd, puin dup ncetarea rzboiului, Gisors venise n contact cu reprezentanii marii finane din Shanghai, i dduse seama c ideea pe care i-o fcuse despre capitalism era inadecvat. Aproape toi cei pe care avusese prilejul s-i ntlneasc aveau o via sentimental bine aezat, fie c erau cstorii, fie c erau celibatari. Majoritatea erau nsurai. Cnd nu eti descendentul unei familii de mari bogtai, nu-i poi permite s-i iroseti timpul n aventuri sentimentale sau erotice, cci un mare om de afaceri trebuie s fie obsedat de o singur idee. Capitalismul din zilele noastre, spusese de mai multe ori studenilor si, const mai mult din voina de a organiza dect din puterea propriu-zis." n timp ce mergea cu automobilul, Ferral ajunse la concluzia c raporturile lui cu femeile fuseser ntotdeauna aceleai : absurde. Poate c iubise ntr-adevr cndva... De mult... Ce psiholog, beat cri, gsise de cuviin s boteze dragoste" acel sentiment care acum i otrvea viaa ? Dragostea era o exaltare, o obsesie. Da, femeile l obsedau, fiindc i strneau dorina de a se rzbuna. l mna spre ele dorina de a fi judecat, tocmai el, Ferral, care nu recunotea nici un judector. Femeia care l-ar fi admirat n timp ce i se druia, care nu i s-ar fi mpotrivit, nu-l interesa. Era condamnat s se dea pe mna demimondenelor i a curvelor... Bineneles, i ele aveau trupuri mbietoare. Vei muri, dragule, fr s-i fi dat vreodat seama c i femeile snt fiine omeneti." Poate n ochii celei care-i trimisese scrisoarea. Nu i n ai lui. O femeie nu putea nsemna pentru el dect CONDIIA UMAN 221 echivalentul unei cltorii, al unei clipe de odihn, sau al unui duman ce trebuie nfruntat i dobort. Nu era o fiin uman... Cobor din main i intr ntr-una din casele din Nanking goad. Se ntoarse cu o curtezan. O

fetican cu faa blnd i armonioas. Se aez lng el n main. Cu minile puse pe iter, semna cu o statuet din perioada Tang. Cnd ajunser n dreptul casei unde locuia, Ferral o lu nainte pe scri. Pasul lui, lung i sprinten, devenise greoi. >(A face mai bine s m culc... S dorm... S dorm..." Somnul aduce cu sine pace... Trise, luptase, crease... Sub toate aceste aparene, regsea n strfunduri, realitatea una singur. Dorina de a scpa de el nsui, de a lsa pe mal, aa cum faci cu trupul unei amic necat, acest om pe el, Ferral a crui via se silise n fiecare zi s-o reinven-teze. De fapt, singurul lucru pe care mi l-am dorit ntotdeauna a fost s dorm..." Ce altceva putea cere feticanei care urca n urma lui scara ciocnind fiecare treapt cu tocurile papucilor ? Intrar n camera n care se fuma opium, de fapt o odi unde divanele erau acoperite de covoare venite din Mongolia. Prea mai propice senzualitii dect reveriei. Pe unul din perei atrna un laviu de Kam'a din prima perioad i o flamur tibetan. Feticana puse itera pe un divan. Pe o tav se aflau ustensilele frumoase i deloc practice necesare fumtorilor de opium. Obiecte vechi, fcute din jad. Feticana ntinse mna. Ferral i fcu semn s nu se ating de ele. O detuntur puternic. Obiectele aezate pe tav se cltinar. Dorii s cnt ? Nu acum. i privea trupul, ascuns i reliefat totodat de rochia foarte strmt din mtase mov. tia c purtarea lui o uluia. Uzana cerea s nu faci dragoste cu o curtezan nainte de a fi auzit-o cntnd, nainte de a fi stat de vorb cu ea, nainte de a fi lsat-o s te serveasc la mas, i de a fi nmnat brbatului pipele pentru fumat opiumul. De ce s iei o curtezan, doar pentru a face dragoste cu ea, aa cum faci cu o prostituat ? 222 Andri Malraux Nu dorii s fumai ? Nu. Dezbrac-te! tia c o jignise. Avu chef s-i spun s rmn n pielea goal, dar renun, tiind c avea s-l refuze. Odaia era slab luminat. Erotismul, i zise Ferral, const din umilirea ta, sau a partenerei, poate' a amndurora."Asta era, de bun seam, o idee. Femeia era de altminteri mai ispititoare n rochia ei lj. pit de trup. Nu-l excita totui, sau dac l excita ct de ct, nu trupul ei l atrgea ci supunerea de care ddea dovad femeia care atepta s se apropie de ea brbatul care nu se clintise din loc. Plcerea lui se isca doar din faptul c se putea i-magina n situaia ei, asta era limpede. Da, n locul celei care era constrns s-l atepte, constrns de el. De fapt, niciodat nu fcuse dragoste dect cu el nsui, dar nu fusese n stare dect n faa altcuiva. nelegea acum ceea ce nici Gisors nu bnuise: Da, dorina lui de putere nu-i atingea niciodat inta. Nu se ivea dect prin rennoirea ei. Dac n-ar fi avut n toat viaa lui dect o singur femeie, posedase, i avea s posede, graie femeii care atepta s se apropie'de ea, singurul lucru pe care-l dorea cu nesa el nsui. Avea nevoie de ochii altcuiva ca s se poat vedea, simurile altcuiva pentru a simi. Se uit la tabloul tibetan agat pe perete, nici el nu tia cnd i de ce. ntr-o lume decolorat rtceau civa drumei... Dou schelete, care nu se deosebeau de fel unul de altul se strngeau n brae ca n trans. Ferral se apropie de curtezan. Ora zece i jumtate Numai de n-ar ntrzia automobilul", i zise Cen. n ntuneric nu-i puteai da seama dac ai intit bine sau nu, i felinarele aveau s se sting n curnd. CONDIIA UMAN 223 Noaptea dezndjduit ce plutea asupra orezriilor i mlatinilor din China cotropise i bulevardul, pe care acum nu mai trecea dect arar cineva... Drele de lumin ce strbteau prin obloanele rmase ntredeschise i prin ferestrele astupate dispreau treptat. Ultimele licriri se agau de inele tramvaielor i de bobinele izolatoare puse pe stlpii de telegraf... Pleau din ce n ce mai repede. Nu trecu mult i Cen nu le mai vzu dect pe pancartele acoperite de ideograme aurite. Noaptea asta era ultima lui noapte. i era pe plac. Avea s sar n aer o dat cu automobilul. O bul enorm -avea s lumineze ca un trznet o clip

doar acest bulevard hidos. Da. i un jet de snge va mnji unul din aceste ziduri. Nite cuvinte aflate n cea mai veche legend chinez i se ivir n minte: Oamenii snt plaga pmntului. Trebuia ca terorismul s devin un misticism. n primul rnd, solitudinea. Teroristul trebuia s ia de unul singur decizii, pe care tot el avea s le pun n practic. Puterea poliiei const n delaiuni. Teroristul care acioneaz de unul singur nu poate s se denune pe sine nsui. Singurtate absolut, cci celui care triete n afara lumii i vine greu s nu-i caute semenii. Cen cunotea obieciile aduse terorismului: represiune poliieneasc mpotriva muncitorilor, apeluri lansate fascitilor. Represiunea exista i n-avea cum fi mai violent dect era. Fascismul era evident. Poate c gndurile lui Kyo nu vizau aceiai oameni la care se gndea el. Nu era vorba de a-i menine n aceeai categorie, fie i pentru a-i elibera, i cu riscul de a-i duce la pieire pe cei mai buni, ci de a conferi un sens nfrngerii lor. Cen dorea ca fiecare s fie responsabil de aciunile ntreprinse de el i stpn pe faptele lui. Trebuia neaprat s dai un el fiecrui individ care nu mai nutrete nici o ndejde: trebuia deci ca atentatele s se nmuleasc, nu de dragul unei organizaii, ci pentru o idee: naterea unor noi martiri. Jurnalul lui Pei va avea o audien mai mare pentru c el, Cen, avea s moar. 224 Andre Malraux tia ct de greu apas asupra gndurilor noastre sngeie vrsat pentru o idee. Tot ce se afla n jurul lui prea s se descompun n aceast noapte n care automobilul, oprit undeva din drum avea totui s soseasc. Ceaa^ mbibat de fumul ieit din courile vapoarelor, acoperea ncetul cu ncetul trotuarele pe care mergeau oameni grbii, unul n spatele altuia i ferindu-se s-l depj. easc pe cel dinaintea lui ca i cum rzboiul ar fi impus o nou ordine respectat de ntregul ora. Mergeau ntr-o tcere mormntal, cu att mai stranie cu ct oamenii preau extrem de agitai. Nici unul nu avea asupra lui nici un pa-chet. Nimeni nu mergea cu o tarab atrnat de gt, nimeni nu mpingea vreun crucior. n aceast noapte preau s se mite de colo pn colo fr rost. Cen privea acele umbre care alunecau spre fluviu, duse de un impuls constant i inexplicabil. S fi fost chiar Destinul, acea for care i mna spre captul bulevardului, spre acel loc unde diferite firme, deabia ntrevzute, preau s alctuiasc poarta ce desparte viaa de moarte ? nvlmite, apropiate i deprtate totodat, n aceast noapte cotropit de cea, firmele pe care sttea scris cu litere chinezeti numele prvliilor, se pierdeau n aceast lume tragic i nedesluit, ca veacurile scurse... Ca i cum ar fi venit nu de la Statul Major, ci din timpuri strvechi, se auzi sunnd claxonul automobilului generalului Jiang Jieshi. Cu un ciudat sentiment de recunotin, Cen strnse bomba pe care o inea sub bra. Farurile se ivir din cea. Peste cteva secunde, precedat de Fordul n care se gsea garda, tfni i maina generalului. Cen avu impresia c mergea cu o nemaipomenit vitez. Trei bieandri care mpingeau cte un crucior blocar strada. Cele dou automobile i ncetinir mersul. Cen se strdui s-i controleze respiraia. Bieii disprur.'Fordul trecu. Maina se apropia. Un automobil american cu doi poliiti pe scar. Automobilul CONDIIA UMAN 225 era att de mare i att de impresionant, nct Cen i ddu seama c dac nu sare acum, dac mai ntrzie fie i o clip, 8vea s dea napoi. Lu bomba n mn ca i cum ar fi fost o sticl de lapte. Automobilul generalului se afla la cinci metri de el. Enorm. Cen se avnt spre main i, animat de o extatic bucurie, se arunc n faa ei, nchiznd ochii. i reveni n simiri cteva secunde mai trziu. Nu auzise, ixu simise zgomotul de oase zdrobite, aa cum se ateptase. Se nruise ntr-un glob alctuit dintr-o orbitoare lumin. Haina pe care o avusese nu mai era. n mna dreapt inea ceva mnjit de noroi sau de snge. La civa metri de el un maldr de cioturi roii, o movilit din cioburi de sticl n care se reflecta lumina unei... Nu mai putea spune ce lumin. ncepu s simt durerea, care de altfel, dispru n mai puin de o secund, ntr-o zon unde contiina nu mai avea acces. Nu mai vedea limpede. Totui simea c strada era pustie. Poliitii se temeau oare de o nou bomb ? Suferea ngrozitor. Toate mdularele, toat carnea l chinuiau. Fr s-i poat da seama de unde

pornea durerea... Era alctuit numai din suferin. i aduse aminte c avea asupra lui un revolver. ncerc s-i bage mna n buzunarul pantalonilor... Nu mai existau buzunare, nici pantaloni... nici picior. Un maldr de carne tocat. Mai avea un revolver. l bgase sub cmaa descheiat. Nasturii cmii czuser... Apuc arma, o ntoarse, trase cocoul pe dibuite. Izbuti s deschid ochii. Tot ce se afla n jurul lui ncepu s se nvrteasc, ncet, dar implacabil, trasnd un enorm cerc... Totui nu exista... Nimic nu exista n afar de durere. Un poliist era lng el. Cen ar fi dorit s-l ntrebe dac Jiang Jieshi murise, dar dorina lui se afla ntr-o alt lume... In cea n care ptrunsese el acum, moartea generalului nu mai avea nici o importan. Poliistul l rsturn dndu-i cu piciorul n coaste. 226 Andri Malraux Cen url, trase un glon drept nainte, i micarea pe care o fcuse amplific durerea pe care o secund mai nainte o socotise drept cea mai mare cu putin. Simea c avea s leine... Sau s moar. Fcu o enorm sforare poate cea mai mare din viaa lui i izbuti s-i vre n gur eava revolverului. Nu mai mica din teama de a nu renvia durerea simit cu cteva clipe mai nainte. Un alt poliist l lovi cu piciorul. Cen aps pe trgaci fr s-i dea seama.

Partea a cincea
!

Ora unsprezece i un sfert Automobilul porni n noaptea nceoat, prin aleea acoperit cu nisip care ducea spre un cazino. Am timp s-mi ncerc norocul nainte de a m duce la Black Cat", i zise Clappique. Era hotrt s-l vad pe Kyo nu numai fiindc l atepta s-i nmneze banii fgduii i mai ales pentru c de data asta putea s-l salveze. Obinuse destul de uor informaiile pe care i le ceruse Kyo. Informatorii tiau c la ora unsprezece, trupele speciale ale generalului Jiang Jieshi aveau s intre n aciune i c toate sediile Comitetelor Comuniste aveau s fie nconjurate. Nu mai era deci cazul s-i spun Reaciunea este iminent" ci S nu pui ast-sear piciorul n nici un sediu". Nu uitase vorbele lui Kyo. Ii spusese c trebuia s plece de la Black Cat nainte de orele unsprezece i jumtate. Ca atare, nu era greu de neles c n acea noapte va avea loc o adunare comunist pe care generalul era hotrt s-o nimiceasc. Informaiile date de poliiti nu erau ntotdeauna exacte, dar de data aceasta nu putea nesocoti coincidena dintre spusele lor i graba lui Kyo. Informat la vreme, Kyo putea s amne adunarea, sau n cazul c era prea trziu, putea s nu participe... Dac mi d o sut de dolari, cred c o s-mi ajung o sut de la el i o sut i aptesprezece pe care i-am dobndit azi dup mas prin metode drglae", toate ilegale fac dou sute aptesprezece dolari... Te pomeneti c nu-mi d nimic... Nu se ntmpl n fiecare zi s vrei s cumperi arme... o s ncerc s m descurc de unul singur." 228 Andri Malraux Automobilul se opri. Clappique ddu baci doi dolari oferului. Cursa costase un dolar. oferul i mulumi, surzndu-i cu recunotin. Te rog s cumperi cu aceti bani o plrie melon", zise Clappique, ridicnd degetul arttor ca i cum ar fi anunat un eveniment de o mare importan: Am zis melon" ! oferul porni la drum. Din punct de vedere estetic i din acest punct de vedere trebuie ca oamenii de bun credin s priveasc lucrurile , continu s vorbeasc de unul singur Clappique, acest personaj are neaprat nevoie de o plrie melon". Automobilul nu se mai vedea. Baronul se adresa nopii, care pru s-l fi auzit, cci i rspunse, rspndind parfumul unor arbuti ale cror flori fuseser mprosptate de ploaie. Un miros ce-i amintea de cele din Europa. Baronul bg mna n buzunar cutndu-i portofelul. Ddu de revolver. Pusese portofelul n cellalt buzunar. Se uit la ferestrele cazinoului. Cazinoul prea cufundat n ntuneric. S stm puin i s ne gndim..." i ddea bine seama c ncerca s prelungeasc aceast clip cnd jocul nu ncepuse, cnd i era nc

ngduit s-i ia tlpia... Poimine, dac va ploua din nou, se va rspndi aici aceeai mireasm; i eu voi fi mort. Ce tot spun ? Prostie curat! Nici un cuvnt n plus... Eu snt muritor." Intr n cazino. Urc la etaj. Zgomot de jetoane aruncate pe masa de joc i vocea crupierului care prea s urce i s coboare, n acord cu norii de fum din sal. Uierii moiau, dar detectivii rui din poliia neoficial stteau de veghe, proptii de canaturile uilor sau preumblndu-se prin sli cu un aer nonalant. Nici gnd s aromeasc. Stteau treji, cu minile crispate pe revolverele vrte n buzunare. Clappique intr n sala de joc. Prin norii de fum se vedeau pete albe i negre. Umerii, acoperii de smokinguri, sau CONDIIA UMAN 229 dezgolii, ai femeilor mbrcate n rochii de sear, ai celor aflai la masa verde. Toto ! Vino aici, Toto, strigar civa juctori. Baronului i se spunea adesea i Toto la Shanghai, dei nu intrase dect arareori n cazino i atunci numai pentru a-i ntovri nite prieteni. El nu juca. Cu braele deschise, i cu aerul unui ttic bucuros de a-i regsi bebeluii, strig: Bravo ! Snt nduioat! M bucur c pot lua parte la aceast srbtoare de familie. Crupierul lans bila i oamenii din jurul mesei ncetar de a-l mai privi pe baron. Nimeni nu se mai uita la Clappique. Juctorilor nu le ardea s-i asculte snoavele. Chipurile lor erau aplecate asupra mesei pentru a nu pierde din ochi bila. n sala de joc domnea o disciplin sever. Clappique avea o sut aptesprezece dolari. N-avea de $nd s-i pun pe mas miznd pe numere. Mult prea periculos... Hotr s joace punnd jetoanele pe par sau impar. V rog s-mi dai nite drgue i mititele jetoane, spuse, adresndu-se celui de la ghieu. n valoare de ? Douzeci. Clappique hotrse s pun de fiecare dat doar un jeton miznd pe numere pare. Trebuia s se aleag cu cel puin trei sute de dolari. Puse miza. Iei numrul cinci. N-avea importan. Miz din nou, tot ca mai nainte. Iei un numr par. 2 Cti-gase. Miz din nou apte Pierduse... Apoi pe patru Ctigase. Apoi pe trei Pierdea iar. Apoi pe apte, apoi pe unu... Pierdea, pierdea... Pierduse de fapt optzeci de dolari. Nu-i mai rmsese dect un jeton. Ultima miz. Arunc jetonul cu mna dreapt. Cea stng o inea nemicat ca i cum bila, l-ar fi legat de ea. Totui, aceast an nu sttea imobil. l tra spre el nsui. i aminti dintr-o dat c nu poziia minii l scia, ci ceasul-brar. Ora un230 Andr Malraux sprezece i douzeci i cinci de minute. Mai rmseser doar cinci minute pentru a-l ntlni pe Kyo. Cnd mizase pentru penultima oar, fusese sigur c avea s ctige. Chiar de s-ar fi ntmplat altfel, nu putea pierde att de repede. Fcuse ru c nu inuse seam de ceea ce se ntmplase prima oar cnd jucase. Pierduse. Fr doar i poate jocul ncepuse sub auspicii nefavorabile. Totui... Cnd e vorba de ultima miz, ctigi aproape ntotdeauna. Unde mai pui c numerele impare ieiser de trei ori la rnd. Totui... De cnd sosise, numerele impare ieeau mult mai des dect celelalte. S schimbe tactica ? S mizeze pe numere pare ? Nu tia ce anume l mboldea s atepte pasiv, s se lase dominat de ceea ce avea s i se ntmple. i trecu prin minte c de fapt pentru asta venise. Orice iniiativ ar fi fost un sacrilegiu... Ls miza pe numere pare. Crupierul arunc bila. Porni domol, ca ntotdeauna. Pru c ovie. Aa fcea ntotdeauna. De cnd sttea la masa de joc, Clappique nu vzuse cznd nici pe rou nici pe negru... Bila i vzu de drum. De ce oare nu mizase pe rou ? Bila i ncetinise mersul. Se opri brusc pe doi. Clappique ctigase. Trebuia s pun cei patruzeci de dolari ctigai pe numrul apte. Era evident. N-avea s mai mizeze ca nainte. Puse dou jetoane i ctig. Cnd crupierul i ntinse lopica pe care se aflau paisprezece jetoane, Clappique i ddu seama cu nermurit mirare, c putea i el ctiga. Da. Nu era vorba de o fantasm, de o loterie plsmuit, la care luau parte doar ctigtori necunoscui... i trecu prin minte c banca i datora aceti bani, nu fiindc mizase pe un numr ctigtor; nu fiindc la nceputul jocului pierduse. i datora aceti bani de cnd era lumea lume, pentru a-l rsplti cci ntotdeauna dduse dovad de fantezie i de lips de prejudeci... Bila de pe masa verde era destinat

s determine hazardul s plteasc toate datoriile pe care destinul le avea fa de el, Clappique. Dac miza toi banii pe care i avea pe un numr, tia c avea s piard. CONDIIA UMAN 231. Puse cei dou sute de dolari pe numerele impare i-i pierdu. Revoltat, se scul de la masa de joc i se apropie de fereastr. n noapte sclipeau luminile roii ale automobilelor staionate n faa Cazinoului. Dei ferestrele erau nchise, de afar se auzeau confuz, strigte, rsete, ba chiar o fraz rostit cu furie... Oamenii iubeau, urau... Pasiuni... Toi oamenii ia duceau o via imbecil i flasc... Nici mcar nu se conturau n noapte... Erau doar nite voci. Numai n sala de joc sngele i fcea datoria, reanimnd viaa. Cei care nu jucau nu erau oameni. Oare toat viaa lui nu fusese i ea dect un lung acces de nebunie ? Se reaez la masa de joc. Puse din nou aizeci de dolari pe numere pare. Bila al crui mers avea s se ncetineasc era un destin, i n primul rnd, propriul su destin. Clappique nu se lupta mpotriva cuiva ci mpotriva unui soi de zeitate i, n acelai timp zeitatea era chiar el nsui. Bila i relu drumul pe masa verde. Clappique simi din nou acea tulbure pasivitate pe care de fapt o cunotea. I se nzri c i ia n mini propria sa via, atrnnd-o de aceast derizorie jucrioar. Graie acestei bile, pentru prima oar, se mplineau nzuinele celor dou fiine din care era alctuit el, Clappique, una care voia s triasc i alta care dorea s fie nimicit. De ce s-ar mai fi uitat la ceas ? l situase pe Kyo ntr-o alt lume, cea a viselor... Avu impresia c el, Clappique, hrnete bila, nu cu miza pus pe mas, ci cu propria lui via. Nentlnirea lui cu Kyo anula orice posibilitate de a obine banii necesari pentru a prsi oraul, i, ca atare, de a supravieui. Faptul c tnrul nu tia ce se ntmpl conferea bilei care mergea din ce n ce mai domol viaa conjunctural a atrilor, a molimelor, a tuturor configuraiilor de care depinde soarta oamenilor. Nu, banii n-aveau nimic de-a face cu aceast bil care ovia cnd ajungea n faa unei adncituri aflate pe masa 232 Andre Malraux verde, ca botul unei jivine. Ea, bila, era instrumentul prin care putea constrnge propriul lui destin, ea era singura modalitate prin care aflase cum poate pune stpnire pe sine nsui! Trebuia s ctige, nu pentru a fugi, ci pentru a rmne, pentru a putea risca mai mult, pentru ca miza ij. bertii n sfrit dobndite, s poat transpune gestul n planul absurdului! Sprijinindu-i braul de masa verde, Clappique nici mcar nu mai urmrea mersul din ce n ce mai lent al bilei... Simea c tremur din cap pn n picioare, n timp ce descoperea c sensul jocurilor de noroc era aproape echivalent cu frenezia de a pierde... De altminteri, aproape toi cei aflai la mas pierdeau. Sala era plin de fum de igar. n atmosfer se simea un fel de dezndjduit destindere... Crupierii luau banii de pe mas cu micile lor lopei. Clappique tia c, n ceea ce l privea, jocul nu luase sfrit. Pentru ce anume pstrase aptesprezece dolari ? Scoase o bancnot de zece dolari i o puse pe numerele pare. Era att de sigur c va pierde, nct considera c nu jucase de data asta, ci c pusese banii pe mas doar pentru a se bucura nc de faptul c pierdea ntruna. De ndat ce bila ncepu s ovie, o urmri cu mna dreapt. Cea stng ns nu se dezlipise de mas. nelegea acum c bila era animat de viaa intens a tuturor obiectelor folosite n jocurile de noroc. Mingiulica asta nu era ca toate celelalte... Se vedea bine c era vie, dup felul cum ovia... Tria i ezita... Micrile ei lente, dar ineluctabile erau dictate de faptul c ea tia c de mersul ei atrna soarta multor oameni. n timp ce bila ddea ocol mesei, nimeni nu trase nici un fum din igrile aprinse. Mingiulica intr ntro alveol roie, se rzgndi, mai rtci ctva timp i pn la urm se instala n adncitura numrului nou. Clappique schi un gest, ca i cum ar fi dorit s-o smulg din loc. Pierduse iar. CONDIIA UMAN 233 Cinci dolari pe numere pare. Ultimul jeton. Acum trasa mari cercuri pe postavul mesei. Nu nviase nc. Clappique se uita la ceasul-brar. Nu-l purta aa cum se poart, ci pe dos, cadranul fiind aezat pe locul unde se ia pulsul. Puse mna pe mas,

pentru a putea urmri numai' mersul bilei. Descoperi c jocurile de noroc echivaleaz cu nite sinucideri ce nu se termin prin moarte. N-aveai dect s pui je-toanele pe mas i s atepi. Atepta, aa cum ar fi fcut dac ar fi sorbit dintr-un pahar cu otrav. Nu o dat, ci de mai multe ori, simindu-se de fiecare dat mndru de a fi fost n stare s fac ceea ce fcuse. Bila se opri pe numrul patru. Ctigase. De fapt i era tot una. Totui... Dac ar fi pierdut... Mai ctig o dat, apoi pierdu din nou. Rmsese cu patruzeci de dolari. Dorea s simt din nou ceea ce simise cnd pusese ultima miz. Erau muli cei care puseser jetoanele lor pe rou, poate fiindc nu mai fusese de mult cstigtor. Clappique era fascinat, ca muli alii de altminteri, de acea culoare, dar nu-i venea s abandoneze numerele pare... Avea impresia c d napoi n toiul unei btlii. Miz pe numerele pare. Patruzeci de dolari. Nici o miz din lume nu putea fi pe potriva celei pe care o pusese acum pe mas. Kyo, poate, nu plecase nc. Peste zece minute nu avea cum s mai dea de el. Acum, punea n joc nu numai propria lui via ci i viaa altuia, mai ales viaa altuia. i ddea seama c l ddea pe Kyo pe mna dumanilor lui de moarte. Kyo era nlnuit de aceast mas, de aceast bil. i el, Clappique, devenise aceast bil, atotstpn pe el i pe toate,... Da, stpn pe el, care totui o putea nc privi, cci era viu, mai viu dect fusese vreodat, sleit de o ruine fr margini, dar viu. Iei din sala de joc la ora nchiderii. Era unu noaptea. i mai rmseser optzeci de dolari. Rcoarea de afar l potoli. Ceaa se mai ridicase. Poate plouase ntre timp... Dei nu putea zri nici pomii nici arbutii, le ghici prezena prin aroma amruie din jur. 236 Andre Malraux Te rog mult, drag prieten, s ai mare grij de plriua mea. E singura de acest soi la Shanghai... Unde mai pui c este domesticit... Femeia izbucni n rs. Era haios, moneguul. Veselia i nsuflei chipul, care pn atunci rmsese ncremenit. Bem ceva, sau mergem sus ? i una i alta, zise Clappique. Femeia se ridic i apoi se ntoarse cu o sticl, pe care o prezent zicnd: E o specialitate a casei". Serios? Femeia ddu din umeri i zise: Dracu' s-i pieptene... Ai neplceri ? Femeia se uit lung la el. Cu ipi de genul stuia, nu se tie niciodat. Totui venise de unul singur. Navea pe cine s amuze, i nu prea s-o ia n batjocur. Ce poi avea dect necazuri n viaa pe care o duc eu ? Fumezi? Opiumul e prea scump. Bineneles, poi face injecii, dar mi-e fric. Cu siringile lor te poi alege cu nite abcese i cnd ai bube, patronii te dau afar. Snt zece amatoare pentru un singur loc. E din Flandra", i zise Clappique i-i curm vorba : tiu eu pe cineva care vinde opium la pre moderat. Eu l-am cumprat de curnd cu doi dolari i aptezeci i cinci. i tu vii din nordul Europei ? Clappique i ddu o cutie, fr s-i rspund la ntrebare. Femeia i era recunosctoare pentru darul primit i bucuroas de a fi ntlnit un compatriot. Pentru mine tot scump e. Cutia asta n-a fost. O s consum din el la noapte. Nu-i place s fumezi ? Nu cumva i nchipui c am pip ? Nu, zu..., zise surznd amar. Totui prea voioas. Nu dur mult i pe faa ei se aternu iar o umbr de suspiciune: De ce mi-ai dat-o ? CONDIIA UMAN 237 Hai... Las-o balt. Mi-a fcut plcere s i-o dau. Am fcut i eu parte din tagma lor. Nu prea avea aerul. n orice caz acum nu mai fcea parte. Clappique simea uneori nevoia de a-i alctui biografii imaginare, dar arareori i se ntmplase s le debiteze n situaii ca cea de acum. Femeia se mut de pe locul ei i se aez mai aproape de el pe banchet. tii ce ? Te rog s fii drgu cu mine. E ultima oar cnd voi face dragoste cu o femeie...

De ce? Mintea i mergea ncet, dar nu era tmpit. Sfri prin a pricepe i zise: Ai de gnd s te sinucizi ? Nu era primul pe care-l ntlnea. i lu minile ntr-ale sale i apoi l srut, lundu-l n brae cu un gest aproape matern. Ar fi pcat... Nu vrei s urcm ? Auzise c dorina de a face dragoste se ivea uneori n mintea celor ce aveau s moar curnd. Nu ndrznea totui s se ridice de pe banchet, avnd impresia c procednd astfel i grbea moartea inea nc ntr-ale ei mna lui Clappique. Nruit pe banchet, Clappique, cu braele lipite de corp i cu picioarele ncruciate, semna cu o insect... Faa... Cu nasul n vnt i cu ochii aintii spre ceva ce se afla departe, prea s fi uitat de femeia de alturi, dei trupurile lor se a-flau lipite unul de altul. Dei nu buse mult, se mbtase cu minciunile pe care i le tot spusese, cu aceast lume de el plsmuit. Cnd zicea c se va sinucide, nu credea nici o iot din ce spusese. Dar, din moment ce femeia l crezuse, i se pru c ptrunde ntr-o lume unde nu mai exista nici o certitudine. Nimic nu mai era adevrat, nici fals. Doar ceva trit. Deoarece nu mai exista nici trecutul lui cel pe care l inventase mai adineauri nici gestul elementar i socotit de femeia de lng el drept ceva ce avea s se ntmple n curnd, gest pe care se bazau de fapt raporturile lui cu fe238 Andri Malraux meia de alturi nimic nu mai exista. Lumea ncetase s-i apese. Eliberat, Clappique nu mai tria dect n universul romanesc, de el ticluit. Totui se simea mai tare de cnd ntre el i femeia de alturi se ivise acea legtur alctuit din mila ce leag pe cineva de un om pndit de moarte. Era att de tulburat nct simi c mna aflat n cele ale femeii de alturi ncepu s-i tremure. Femeia i nchipui c tremur de fric: Nu exist nici o cale ca s... poi ocoli... asta ? Nu. Plria pus pe colul mesei prea s se uite ironic la eL O mut pe banchet ca s n-o mai vad. O poveste de dragoste ? De departe se auzir mpucturi... Ca i cum n-ar fi destui sortii s moar n aceast noapte", i zise femeia. Clappique se ridic fr s-i fi rspuns la ntrebare. Femeia crezu c vorbele ei renviaser cine tie ce amintiri. Dei ar fi vrut s tie care anume, se ridic, simind nevoia s-i cear iertare omului aflat lng ea, dar nu ndrzni. Cnd trecu pe lng bar, femeia lu un pachet (prosop, i-rigator) i ncepu s urce scara alturi de Clappique. Cnd iei din bordel, Clappique nu ntoarse capul, dar simea c de la geam, femeia l urmrea cu privirea. Gndurile nu i se limpeziser i poftele lui nu fuseser sturate. Se lsase iar cea. Dup ce merse pre de un sfert de ceas (aerul rcorors nu izbutea s-l calmeze) se opri n faa unui bar portughez. Intr. Stnd ceva mai la o parte de clieni, o femeie nalt i slab cu pr negru i ochi foarte mari, i ascundea snii cu palmele, ca i cum ar fi vrut s-i apere. Prea s contemple noaptea de primvar. Clappique o privi, fr s se apropie de ea. CONDIIA UMAN 239 M aflu n situaia une femei care nu tie ce va rscoli n strfundurile fiinei ei, un nou amant... Ce-ar fi dac m-a si-nucide, alturi de femeia asta ? Hai!"

Ora unsprezece i jumtate


Kyo i May sttuser s-l atepte pe Clappique n barul Black Cat. Ultimele cinci minute. Ar fi trebuit s plece, s fi plecat mai nainte. Kyo era mirat de faptul c nu venise la ntlnire (strnsese pentru Clappique dou sute de dolari), dar nu cine tie ce. De fiecare dat cnd baronul se purta aiurea, semna tt de mult cu el nsui nct cei care l cunoteau nu prea aveau de ce s se mire. La nceput, Kyo l considerase drept un om extravagant i pitoresc. Acum i era recunosctor pentru faptul de a-l fi prevenit. ncepuse chiar s nutreasc fa de el o real simpatie. Totui, ncepea s se ndoiasc de autenticitatea informaiei pe care i-o dduse, i faptul c nu venise la ntlnirea fixat i

ntrea bnuielile. n mijlocul unui foxtrot intr un ofier din armata lui Jiang Jieshi i toat lumea din bar, inclusiv dansatorii, se repezi spre el. Dei Kyo nu putea auzi ce spune, i ddu seama c vetile pe care le aducea erau de foarte mare importan. May se sculase de la mas, ndreptndu-se spre grupul care l nconjura pe ofier. ntr-un bar o femeie poate fi suspectat de orice, cu alte cuvinte, de totul i de nimic... Se ntoarse imediat. A fost aruncat o bomb asupra automobilului lui Jiang Jieshi, i spuse lui Kyo pe optite. Generalul nu se afla n main. i asasinul ? May plec din nou, se amestec n grupul de oameni care fcuser roat n jurul ofierului i se ntoarse repede, ur240 Andre Malraux mat de un domn care inea cu orice pre s danseze cu ea.. Renun cnd i ddu seama c nu era singur. A scpat, zise May. S sperm, spuse Kyo, care tia c informaiile de acest gen erau aproape ntotdeauna inexacte. I se prea puin probabil ca Jiang Jieshi s fi fost asasinat. Evenimentul era de o asemenea importan, nct ofierul nu l-ar fi putut trece cu vederea. Vom afla la Comitetul Militar, spuse dup un rstimp Kyo. Hai s mergem... n sinea lui, dorea prea mult ca prietenul su s fi scpat, pentru a se lsa prad ndoielilor. Fie c Jiang Jieshi era nc la Shanghai, fie c plecase la Naejingh, atentatul conferea o importan capital ntrunirii Comitetului Militar. Totui... Ce putea oare spera ? Transmisese tirile primite de la baron Comitetului Central, care le primise cu oarecare scepticism. Lovitura de stat confirma n asemenea msur ipotezele lui Kyo, nct atitudinea celor din Comitet nu mai constituia o surpriz. De altfel, Comitetul miza pe unirea forelor, nu pe lupt... Cu cteva zile mai nainte, att eful politic al roiilor ct i cel al albatrilor inuser la Shanghai nite discursuri nduiotoare. Faptul c mulimea nu izbutise s ia cu asalt concesiunea japonez, la Hankou, demonstra c roiii erau paralizai pn i n centrul Chinei. Trupele manciuriene se ndreptau spre Hankou, i aveau s ajung acolo nainte de cele ale lui Jiang Jieshi. Kyo i May mergeau prin cea, fr s scoat vreo vorb. Dac vor fi silii s lupte n acea noapte, comunitii n-aveau nici o ans. Ultimele lor arme cele pe care nu le predaser erau insuficiente. Cum puteau oare lupta unul contra zece nesocotind instruciunile date de Partidul Comunist Chinez ? Cum aveau s reziste n faa corpurilor de voluntari din rndurile burgheziei echipai cu arme de provenien european ? Unde mai pui c ceilali aveau i a-vantajul de a ataca. CONDIIA UMAN 241 Cu o lun n urm, tot oraul era de partea armatei revoluionare. Dictatorul era considerat Strinul" i oraul era xenofob. Marea majoritate a micii burghezii era democrat, dar nu comunist. Armata era prezent. Nu fugise la Naejingh. Generalul nu mai era clul din februarie, ci un erou naional. Nu aa l socoteau i comunitii. Cu o lun mai nainte, toi erau mpotriva pohiei. Acum, doar comunitii erau mpotriva armatei. Oraul avea s se situeze pe poziii de neutralitate, poate avea chiar s devin favorabil generalului Ct despre ai lui... Poate aveau s fie n stare s apere cartierele muncitoreti... i pe urm ? Dac baronul se nelase, dac reacia s-ar produce cu o lun mai trziu i Comitetul Militar, el i Katov ar putea organiza o armat compus din dou sute de mii de oameni... Noile grupuri de oc, formate din comuniti convini, ar putea lua n mn Uniunile... O lun, cel puin o lun ar dura alctuirea unei organizaii capabile s conduc masele. Mai rmnea de rezolvat i problema armelor. Trebuia s afle dac cele trei mii de puti aveau s fie predate era o problem secundar trebuia s afle cum vor fi narmate masele n cazul cnd Jiang Jieshi avea s dea lovitura de stat. Atta timp ct continuau discuiile, oamenii erau fr arme. Dac Comitetul Militar ar cere, oricare ar fi situaia, s li se dea arme, Comitetul Central era speriat rmnea de vzut dac pe bun dreptate sau nu de orice atitudine care ar fi indicat c este de dorit s se ralieze cu cei din Rusia, tiind c trokitii erau mpotriva unirii cu Guomindangul. Kyo ncepea s deslueasc n cea casa unde se afla Comitetul Militar. Cea deas ntr-o noapte opac. Mersese pe trotuar, cci pe strad nu s-ar fi putut feri de automobile.

Se opri n loc i la flacra brichetei se uit la ceas. ntrziase... Cteva minute. Hotrt s ajung ct mai repede, o lu de bra pe May, strngnd-o lng el. 242 Andr6 Malraax Fcur civa pai. Deodat simi c trupul femeii se moleise. Alunec de sub braul lui i se prvli pe trotuar, sughind. May! Kyo se mpiedic i czu i el n patru labe. n clipa cnd se ridica simi o lovitur de mciuc n ceaf. Se prvli peste trupul femeii. Trei soldai ieir dintr-o cas din vecintate i se alturar celui care l lovise. Un automobil gol atepta la civa pai. l urcar pe Kyo n main i numai dup ce pornir i legar minile. Cnd May i reveni n simiri ceea ce Kyo luase drept un sughi fusese de fapt zgomotul produs de lovitura de mciuc dat sub coaste i ddu seama c un pichet format din soldaii lui Jiang Jieshi pzea Comitetul Militar. Din cauza ceei nu-i vzu dect cnd ajunse la civa pai de cldire. May continu s mearg n aceeai direcie, dei respira greu i ncepuse s-o doar lovitura primit sub coaste i se strdui s ajung ct mai repede acas, unde atepta Gisors.

Miezul nopii
De ndat ce afl c fusese lansat o bomb pentru a-l asasina pe Jiang Jieshi, Hemmelrich plecase n mare grab ca s afle ce se ntmplase. I se spusese c generalul fusese ucis i c asasinul fugise. Cnd ajunse lng maina rsturnat i cu capota smuls, vzu i cadavrul lui Cen... Un trup mic, acoperit de snge, i umezit de cea. Era pzit de un soldat. Sttea lng Cen. Hemmelrich afl c generalul nu se afla n main. l tortura ideea, absurd desigur, c Cen murise fiindc nu-l adpostise n prvlia lui. CONDIIA UMAN 243 Se duse n fug la Permanena comunist din cartierul unde locuia el i, disperat, sttu acolo mai bine de un ceas vorbind despre atentat. Uniunea filatorilor din Ciapei, a fost nchis de soldaii lui Jiang Jieshi, anun unul din membrii Comitetului, care sosea din centrul oraului. Tovarii notri nu s-au opus ? Toi cei care au protestat au fost mpucai. La Ciapei snt mpucai militanii i se d foc la case. Guvernul Municipal a fost dispersat. Se nchid toate Uniunile. De la Comitetul Central nu sosise nici o instruciune. Toi oamenii nsurai plecaser n mare grab ca s-i evacueze copiii i soiile. Plec i Hemmelrich. De ndat ce iei n strad auzi mpucturi. tia c ducndu-se acas risca s fie recunoscut, dar trebuia cu orice pre s scoat din cas femeia i copilul. Prin faa lui trecur automobile blindate i camioane ticsite de soldaii lui Jiang Jieshi... Iar mpucturi. Din ce n ce mai aproape. Pe Bulevardul celor Dou Republici nu erau soldai. Nici n strada n care se afla prvlia lui. Nu, nu mai erau soldai pe strzi. Ua magazinului era deschis. Hemmelrich se repezi nuntru. Pe podea, discuri sparte se iveau din bli de snge. Trecuser pe la el i curaser" magazinul aruncnd grenade, ca i cum ar fi fost o tranee pe un cmp de btaie. Femeia czuse lng tejghea. Prea c st pe vine, rezemat de scndura de lemn. Pieptul i era nclit de snge. ntr-un col un bra de copil... Ceva mai ncolo mna... Mnuia lui. Prea mai mic dect atunci cnd biatul tria nc. Dea Domnul s fi murit amndoi!" i zise Hemmelrich, temndu-se c ar putea fi martorul unei agonii la care ar fi fost nevoit s asiste neputincios. Era ca ntotdeauna, un martor anume fcut pentru a suferi fr nici un folos pentru alii. Era ngrozit de aceast agonie, mai ngrozit dect rafturile ciuruite de schije i mnjite de snge. 244 Andri Malraux Sub picioare simi ceva lipicios. Snge nchegat. Sngele lor." Sttea aa, mpietrit, nendrznind s fac nici o micare. Privea, tot privea n jurul lui...

Dup ctva timp ddu de trupul bieaului, alturi de u. Iar mpucturi... Departe... De-abia mai rsufla, ngreoat de mirosul sngelui nchegat. Nu se pune problema s fie ngropai..." nchise ua, rsuci cheia n broasc i rmase acolo, n faa uii nchise. Dac vin iar i m recunosc, s-a zis cu mine", i tot spunea, dar nu era n stare s ias din prvlie. i ddea seama c sufer, dar durerea lui era parc nvluit ntr-un nor de indiferen, acea indiferen care se abate asupra celor care au zcut mult, sau au fost lovii la moalele capului. Nici un soi de durere nu l-ar mai fi putut lua pe nepregtite. n definitiv, de data aceasta soarta l izbise cum se pricepuse ea mai bine. Moartea nu-l mai mira Ce mi-e viaa, ce mi-e moartea ? i zise. Singurul lucru care l tulbura era gndul c n aceast prvlie nu se afla doar snge, ci i nfiortoarea suferina celor doi, mama i copilul. De data asta, soarta procedase greit. Voise s-i smulg tot ce mai avea i, de fapt, l desctuase. Dei era nruit, dei simea nc lovitura de mciuc ca-re-l izbise n moalele capului, nu putea alunga senzaia de bucurie atroce, apstoare, adnc produs de sentimentul c era liber. ngrozit i bucuros totodat, simea cum clocotea n strfundurile fiinei lui un fluviu subteran, care avea s-l cotropeasc. Cadavrele erau acolo, la picioarele lui, lipite prin cheaguri de snge de podea. Ce putea fi mai derizoriu dect aceste asasinate mai ales cel al unui copil bolnav... Copilul prea mai nevinovat dect maicsa... Da, dar acum el, Hemmelrich, nu era nevolnicul dinainte. Acum putea i el s ucid. CONDIIA UMAN 245 Avu revelaia c viaa nu era singurul mijloc de comunicare ntre oameni. Poate nici nu era cel mai bun. Poate c avea j-i cunoasc i s-i iubeasc mai bine i mai mult dect fcuse ct triser, rzbunndu-i. Simi din nou c tlpile i se ncliser n sngele nchegat. Se cltin pe picioare. Muchii corpului nu erau ntrii de gndurile ce-i treceau prin minte. Totui, o intens exaltare l cotropea, cea mai intens din toate pe care le simise vreodat. Se ls n voia acestei nfiortoare beii, nencercnd de fel s i se mpotriveasc. Poi ucide din iubire. Da, din iubire, fir-ar ea s fie!" repet, lovind cu pumnul n tejghea, ca i cum sar fi luat la trnt cu ntreg universul. i trase mna. Tejgheaua era i ea mnjit de snge... Gtuit de hohote de plns ce nu se iveau, Hemmerlih privea pata de snge coagulat de pe propria lui mn care acum tremura, de parc ea, mna, ar fi czut prad unei crize de nervi... S mori de rs, zu aa, s rzi, s plngi, totuna, dar s scapi de senzaia asta c i s-au nnodat toate mdularele, c i-au nepenit toi muchii... Nimic nu mica n jurul lui i imensa indiferen a lumii se nstpnea ca i lumina becului statornicit pe discuri, pe mori, pe snge. Fraza care suna aa : Se smulgeau membrele condamnailor cu un clete nroit n foc", se tot suia i tot cobora n mintea lui Hemmelrich. Nu-i mai adusese niciodat aminte de acele cuvinte pe care le nvase cnd mergea nc la coal... Acum simea c i revenise n minte pentru a-i spune rspicat c trebuia s plece, s se smulg din acel loc. n sfrit, fr s tie nici cnd nici cum, nelese c putea pleca. ncepu s mearg... Era cotropit de o euforie vnzolit de o ur fr de margini. Dup ce fcu civa pai, se opri din mers. I-am lsat acolo, i ua prvliei e deschis". Se ntoarse din drum. Pe msur ce se apropia de cas, simea c hohote de plns se iveau, nnodndu-se i deznodndu-se n piept. Rmneau acolo. Ajunse n faa prvliei. Voi s deschid ua, care rezist. Plec. 246 Andr Malraux Nu s-a terminat, tot mormia n timp ce se deprta de cas. De-abia ncepe. Da, ncepe." Mergea aplecat nainte, ndrjit ca un om care se ndreapt spre un inut necunoscut, tiind doar c acolo, oamenii se omoar unii pe alii. Mergea nainte i, ciudat, greutatea attor mori care-i apsau i creierul i umerii, nu-i mai mpiedica s nainteze. i tremura minile, clnnea din dini, dar, luat pe sus de ngrozitoarea lui libertate, ajunse n zece minute la Permanena Partidului. 6 cas cu un singur cat. Probabil c ferestrele fuseser cptuite cu saltele. Din strad se vedea c odile snt luminate doar prin drele verticale dintre canaturi i saltele. Linitea din strad era absolut, aa nct acele firave lumini preau a fi, n ciuda subirimii lor, scntei.

Hemmelrich sun. Ua se ntredeschise. l cunoteau. n spatele uii, patru militani, fiecare cu un revolver Mauser n mn, l privir intrnd n coridorul care prea s triasc confuz, n ciuda aparenelor, ca acele insecte constituite n aglomeraii cu legi numai de ele cunoscute... Totul se petrecea n pivni. La captul coridorului, doi muncitori instalau o mitralier destinat s trag n nepoftiii care ar fi ptruns n cas. Nu-i srea n ochi, dar i atrgea atenia, ca iconostasul ntr-o biseric. Studeni, muncitori... Toi alergau... Hemmelrich trecu pe lng nite rulouri de srm ghimpat (la ce naiba avea s slujeasc ?), ocoli mitraliera i ajunse pe palier. Katov iei dintr-un birou i se uit lung la el. Fr s-i spun vreun cuvnt, Hemmelrich i ntinse mna mnjit de snge. Eti rnit ? Du-te jos. Acolo ai s gseti pansamente. Bieaul e la adpost ? Hemmelrich nu putea scoate nici o vorb. Arta cu ncpnare mna. E sngele lor" i tot zicea, ca un idiot. Dar cuvintele nu puteau fi rostite. Am un cuit, spuse n cele din urm. D-mi o puc. Nu prea mai avem. CONDIIA UMAN 247 Grenade. Katov ovia. Tmpitul dracului! i nchipui c mi-e fric, nu e aa ? Du-te jos ! Snt nite grenade n lzi. Nu prea multe, tii unde se afl Kyo ? Nu l-am vzut. L-am vzut pe Cen. A murit. tiu. Hemmelrich cobor. Cu minile nfundate ntr-o lad deschis, civa oameni cutau grenade... Provizia prea deci s fie pe sfrite. Oamenii se agitau la lumina unor lmpi i corpurile lor aplecate asupra lzii i se prur lui Hemme-rich mult mai dense dect cele ale umbrelor pe care le ntlnise pe coridor. Rmase surprins i i se pru c, pui fa n fa cu moartea, oamenii tia aveau dreptul la o via mi intens dect ceilali. Hemmelrich i umplu buzunarele cu grenade i urc scara. Ceilali, umbrele, instalaser mitraliera i puseser rulourile de srm ghimpat n spatele uii, dar nu prea aproape, pentru ca s-o poat deschide cnd er cazul. Se suna mereu la u. Hemmelrich privi prin ferestruic. Strada cufundat n cea prea goal. Cei care sunau la u preau nite peti care noat ntr-o ap tulbure asupra creia se proiecta de sub acoperiuri o alt umbr i mai deas. Hemmelrich se ntoarse pentru a-l rentlni pe Katov. Auzi sunndu-se, grbit, de dou ori la u. O mpuctur, i apoi un gfit... i, pe urm zgomotul fcut de un corp care cade pe podea. Iat-i!" strigar cei care stteau de paz la u. Pe coridor nu se mai auzeau, n surdin, dect vocile oamenilor din pivni. Urcar i se aezar pe poziii de lupt.

Ora unu i jumtate


Clappique, buimcit de minciunile pe care le tot pusese, ca alii de phrelele bute, se ndrepta ctre camera lui din hotelul chinezesc unde locuia. Civa bieandri din serviciul 248 Andr Malraux de noapte stteau pe coridor, la o mescioar, mncnd semine sub tabloul care intercepta eventualele apeluri ale locatarilor.' ' Dei tia c nu va putea nchide ochii, intr n camera luj Deschise din obinuin cartea pe care o tot citea, Povestirile lui Hoffmann, i i turn whisky ntr-un pahar. Se ntmpia uneori ca alcoolul s-l scape de angoasa care, din cnd n cnd, se npustea asupra lui. Se schimbase ceva n odaia asta ! ncerc s se gndeasc la altceva. Dac lipseau anumite lucruri, era de ru. Clappique izbutise s scape de aproape tot ce pune stpnire pe oameni: dragoste, familie, munc. Nu scpase ns de fric. Se ivea uneori cnd i ddea seama ct de singur era. Atunci se ducea la Black Cat, sau n alt local, pentru a gsi cte o femeie despre care tia c, n timp ce fcea dragoste cu el, se gndea la altceva. n noaptea asta nu era n stare. Se sturase de minciuni i de mperecheri provizorii. Se uit n oglind... Se apropie ca s se vad i mai bine: Stai puin moneric", i zise celui din oglind. La urma urmei, de ce ai terge-o ? Ct o s mai

dureze trenia asta ? Ai avut o nevast... S trecem, s trecem... Ai avut i amante, i bani. Dac ii cu orice pre s i se iveasc iar n preajm pentru a-i bate joc de tine, n-ai dect s te gndeti la ele. i cu asta, basta ! Ai fost druit de soart, cum se zice, cu fantezie i multe alte caliti necesare celui sortit s devin parazit... Te vei perfeciona, desigur, pe msur ce te vei grbovi sub povara anilor ce se tot adun i... atunci te poi angaja ca valet la Ferral. Mai exist i alte soluii. Poi deveni gentilomvagabond, poi s fii adpostit de poliie sau s te sinucizi. S devii proprietarul unui bordel ? Iar m-am apucat s nutresc visuri mree ? i spun eu, sinuciderea e cea mai bun soluie. Dar nu vrei s mori, sta-i baiul. Nu vrei s mori, porcule i Uit-te bine la tine ! Ai exact mutra celor din care se confecioneaz cadavrele... Se apropie mai tare de oglind. ncepu s se strmbe, de-schiznd gura ca animalele de piatr de pe acoperiurile catedralelor. Avu impresia c masca din oglind i rspunde, spunndu-i: CONDIIA UMAN 249 Nu oricui i este dat s moar. Evident, lumea e fcut din tot soiul de specimene. Oricum, dac tu eti din specia celor menii s piar, te vei duce n rai. Unde mai pui c bunul Dumnezeu va fi bucuros s stea de vorb cu unul ca tine... Continu s se sclmbie... De data asta nchise gura, fcu o strmbtur ca s-i apropie buzele de brbie, nchise pe jumtate ochii ca s semene cu un samurai de pe o masc de carnaval. Dintr-o dat, ca i cum vorbele n-ar fi fost n stare s exprime marea lui angoas, ncepu s-i contorsioneze muchii feei pentru a semna ba cu o maimu, ba cu un idiot, ba cu un om bgat n speriei, acoperindu-i obrajii cu toate mtile groteti pe care i le putea imagina. Nu se mai stura. Trase cu degetele de colurile buzelor ca s semene i mai mult cu o broasc rioas, teindu-i nasul i trgndu-se de urechi. Fiecare din aceste mti i revela un aspect din propria lui fiin, de care uitase n timpul ct dusese viaa pe care o dusese. Aceast dezlnuire a grotescului, n camera de hotel ale crei ferestre erau asaltate de cea, se nvemntase n haina comic i atroce a nebuniei. Se auzi rznd. Rsul maic-si! Trebui s se uite iar n oglind ca s-i demonstreze c el rsese, nu maic-sa... Ddu napoi ngrozit i se nrui pe un scaun... Gfia... n preajma lui se aflau un carnet cu file albe i un creion. Nu putea continua s se comporte aa cum fcuse... Ar fi nnebunit de-a binelea... Pentru a se apra de nfiortoarea oglind, ncepu s scrie: Vei sfri pe tronul unui rege, dragul meu Toto. Rege, auzi ? Da, vei sta la clduric ntr-un confortabil azil de nebuni, datorit acestui delirium tremens, singurul tu amic, daca nu te vei lsa de beii. Da... M rog, acum ceea ce vreau s aflu este urmtorul lucru: Eti beat, sau nu ?... Eti n stare s-i imaginezi fel de fel de lucruri... De ce nu-i poi imagina c eti fericit ? Crezi oare c..." Cineva btea la u. Clappique se prvli n realitate. Desctuat, dar cam nucit. Se btea iar n usa lui. 250 Andrt Malraux Intr! Btrnul Gisors, n hain de ln mioas, cu o plrie de fetru negru, de sub care ieea o uvi de pr alb. Dar... Cum... Eu... se blbi Clappique. Kyo a fost arestat mai adineauri, zise Gisors. l cunoti pe Konig, nu-i aa ? Eu... N-am nici un amestec... Gisors l privi ndelung. De n-ar fi beat cri", i zise. l cunoti pe Konig ? Da, dar eu, eu... I-am fcut pe vremuri un serviciu. Un mare serviciu. i poi cere acum lui s-i fac un serviciu ? De ce nu ? Care anume ? n calitatea lui de ef al Siguranei conduse de Jiang Jieshi poate s-l elibereze pe Kyo. n orice caz, poate da ordin s nu fie mpucat... Asta e prima urgen, nu e aa ? Evident, evident... Clappique nu se iluziona cu privire la atitudinea presupus binevoitoare a lui Konig. Dup convorbirea avut cu Chpilewski, se gndise s se duc la el, dar pn la urm socotise c e inutil, poate chiar imprudent. Se aez pe pat, cu capul n piept. Nu ndrznea s scoat nici un cuvnt. Dup cum i vorbise Gisors, i ddu seama c btrnul nu bnuia c avusese o parte din vin n arestarea lui Kyo. Venise tiind doar c el fusese prietenul care venise s-l avertizeze pe fiul su de pericolul ce-l pndea,

nu i acel Clappique care sttuse la masa verde cnd trebuia s se ntlneasc cu Kyo. Clappique nu prea tia ce s cread. Nu ndrznea s-l priveasc n ochi pe Gisors... Nu se putea potoli. La rndul lui, Gisors se ntreba din ce tragedie sau din ce aventur abracadabrant ncerca s se dezmeticeasc Clappique, neputnd ghici c prezena lui n hotel declanase aceast tulburare. Clappique avu impresia c Gisors venise pentru a-l acuza. tii, cum s spun... Nu snt att de nebun pe ct s-ar putea crede, eu... eu...

f
CONDIIA UMAN 251 Se blbia... Uneori i se prea c Gisors este singurul om care l putea nelege. Alteori, era sigur c Gisors l socotea un bufon. Att i nimic mai mult. Btrnul l privea fr s scoat un cuvnt. A vrea s tiu ce prere avei despre mine... Gisors n-avea chef s stea de vorb. Voia s-l scuture i s-l duc la Konig, dar pe faa lui Clappique citi o asemenea rvire, care nu se datora doar beiei, nct nu ndrzni s refuze s schimbe cteva cuvinte cu el. Exist oameni care simt nevoia s scrie, alii care au nevoie s viseze, i alii care simt nevoia s vorbeasc. De fapt e acelai lucru. Teatrul nu este ceva serios. Luptele cu tauri, da. Nu romancierii vorbesc despre ceea ce este ntr-adevr serios. Ci mitomanii. Clappique se ridic. Ai pit ceva ? Vd c miti greu braul. Un junghi... O s treac. Clappique ntorsese braul, i fcuse o micare greit pentru a ascunde ceasul pe care-l purta la mn, ca i cum cadranul pe care se afla ora ntlnirii la care nu se dusese, ar fi putut divulga frdelegea lui. i ddu seama c se purta ca un idiot cnd l auzi pe Gisors ntrebndu-l: Cnd ai de gnd s te duci la Konig ? Mine diminea. E bine ? -^ De ce nu acum ? Poliia st de veghe n noaptea asta, spuse Gisors, cu o voce amar. Se poate ntmpla orice. Clappique de-abia atepta s plece. Nu fiindc l-ar fi apucat remucrile dac s-ar fi aflat din nou n faa mesei verzi, ar fi rmas iar acolo, ci fiindc simea c trebuie s-i rscumpere fapta. Hai s mergem. nainte de a pleca din camer, se uit mprejur i fu din nou surprins de ceea ce vedea n jur... Se schimbase ceva. Privi cu atenie i constat cu mirare c nu observase din prima clip c de pe unul din perei dispruse unul din cele mai frumoase tablouri taoiste i dou statuete de mare pre. Pe mas se afla o scrisoare. Bnuia, dup scris, c-i fusese trimis de Chpilewski. Nu ndrzni s-o deschid. El venise s-l 252 Andr Malraux previn c tnrul Gisors era ameninat. Dac avea s-j menioneze numele, nu s-ar mai fi putut apra, ar fi spus tot Bg scrisoarea n buzunar. Cnd ieir n strad, vzur trecnd automobile blindate i camioane pline de soldai. Clappique se mai potolise. Pentru a-i ascunde tulburarea pe care n-o putea alunga cu totul, ncepu iar s fac pe nebunul. A dori s fiu vrjitor... S-i pot trimite califului un animal fantastic o licorn de pild care sar ivi ca soarele n palatul lui. L-ar opri din drum i i-ar striga: Cea mai frumoas din sultanele aflate n haremul tu, te nal, aa s tii, Mrite Doamne". Poate c eu nsumi voi fi licorna respectiv... Mi se potrivete rolul, avnd n vedere c nasul meu poate fi confundat cu cornul vestitului animal. Bineneles c drglaul animal fantastic spunea minciuni. S-ar zice c nimeni nu tie ct de plcut este s trieti o alt via dect cea pe care o duci de fapt. n ochii altora, bineneles. Preferabil n ochii unei femei... Care din damele pe care le-ai agat pe strad nu i-a povestit, mcar o dat, ntmplri dintr-o via imaginar ? Am dreptate ? Crezi c toi oamenii snt mitomani ? Clappique ncepu s clipeasc din ce n ce mai des. Un tic nervos. i ncetini paii. V rog s vorbii mai desluit. Credei c nu snt ? Simea nevoia stranie i necunoscut pn

atunci s-l ntrebe pe Gisors ce prere avea despre jocurile de noroc... Dac ncepea aceast discuie nu se va putea mpiedica s-i mrturiseasc tot ce se ntmplase... i dac i-ar spune ? Din fericire, Gisors i rspunse la ntrebarea pus mai nainte: Poate c snt cea mai puin indicat persoan pentru a-i putea rspunde... Opiumul nu te nva dect un singur lucru i anume c n afar de durerea fizic, nu exist nimic care s fie real... Da... Suferina, dar i frica. Frica? Nu v-a fost niciodat fric, cnd v drogai cu opium ? CONDIIA UMAN 253 Nu. De ce? Ziceam i eu aa... Gisors gndea c, i n cazul cnd lumea n-ar fi real, oamenii, dimpotriv, i mai vrtos cei care se opun acestei lumi, snt extraordinar de reali. Clappique era unul din puinii oameni pe care i cunoscuse el, lipsii de orice consisten. Acest gnd l sperie, ntruct n aceste mini furite din cea, se afla acum soarta lui Kyo. Dincolo, sau mai bine-zis, sub atitudinile fiecrui om, exist un strat pe care l poi dibui atunci cnd ntrevezi ce-i poate pricinui o mare suferin. Durerea lui Clappique era independent de el, asemeni celei ndurate de copii. Nu i-o asuma. Putea s-l distrug, dar nu-l putea schimba. Clappique putea nceta sa existe, putea disprea, din cauza unui viciu sau a unei monomanii. Nu putea ns niciodat deveni un om. O inim de aur, dar gunoas", i zise Gisors, dndu-i seama c n strfundurile fiinei baronului nu se afla nici durere, nici singurtate. Doar senzaii. Ca la fiecare dintre noi. Gisors avea obiceiul s judece oamenii, gndindu-se cum aveau s fie cnd vor mbtrni. Clappique nu putea mbtrni. Chiar dac ar fi ajuns la o vrst naintat, n-ar fi nvat nimic. Anii scuri nu l-ar fi dus dect la o intoxicare fie prin erotism, fie prin droguri care i-ar fi ngduit s ignore viaa. Poate, i zise baronul, dac i-a spune ce-am fcut, Gisors ar socoti c ceea ce s-a ntmplat e n firea lucrurilor..." Acum, tot oraul chinezesc se afla n btaia putilor. Clappique l rug pe Gisors s se despart de el cnd ajunse la limita concesiunii, spunndu-i c nu va fi primit de Konig dac vor fi vzui mpreun. Gisors sttu locului, pn ce vzu disprnd n cea silueta cam uie i firav a baronului. Secia special a poliiei generalului Jiang Jieshi se afla ntr-una din vilele construite prin anii 1920. n stil franuzesc, dar cu ferestrele ncadrate de extravagante ornamente portu254 Andr Malraux gheze galbene i albastre. Doi soldai stteau de paz... Plan-toane circulau n jurul vilei. Toi narmai. Pe fia pe care i-o ntinse un funcionar, Clappique scrise doar Toto", fr a completa locul unde ar fi trebuit s menioneze scopul vizitei, i se puse pe ateptare. De cnd ieise din hotel, se gsea pentru prima oar ntr-un loc unde era aprins o lamp. Scoase din buzunar scrisoarea trimis de Chpilewski: Scumpe prieten, M-am lsat convins de dumneavoastr. Scrupulele mele erau reale i ntemeiate, dar am stat i m-am gndit. Graie dumneavoastr mi pot regsi linitea. Beneficiile pe care ndjduiesc s le obin n mai puin de un an prin afacerea de care m ocup, mi vor permite s v ofer obiecte asemntoare i, sper, mai frumoase dect cele pe care le aveai. Comerul cu alimente, n acest ora..." Scrisoarea era urmat de alte patru pagini, n care Chpilewski ddea explicaii... Nu prea merge treaba, i zise Clappique. Nu merge deloc." Un funcionar se apropie de el i-l invit s-l urmeze. KOnig l atepta. Era aezat pe birou, cu faa spre u. Un om ndesat, cu o fa ptrat i cu un nas cam strmb. Se ridic i veni n ntmp'inarea lui Clappique, ntinzndu-i n grab nna. Salutul lui aducea mai curnd a La revedere" dect a Bine ai venit!" Cum i merge ? Bine ? tiam c am s te vd astzi. Snt ncntat c i-am putut fi i eu de folos. Sntei o persoan cu care, zu, nu m-a lua la trnt, spuse Clappique, fcnd pe bufonul. M ntreb ns dac nu e vorba de o nenelegere. tii c eu nu fac politic. Nu e vorba de nici o nenelegere. M ia cam de sus, vorbindu-mi de recunotina pe care mi-o poart", i zise Clappique.

Ai la dispoziie dou zile pentru a o terge din loc. Mi-ai fcut un serviciu pe vremuri. Astzi am dat ordin s fii prevenit. CONDIIA UMAN 255 Ai... ce spunei ? Dumneavoastr ai dat ordin s fiu evenit. Nu cumva i-ai nchipuit c Chpilewski ar fi ndrznit s vin cu de la sine putere la dumneata ? Ai de-a face cu Securitatea Chinez. Dar acum Securitatea nu mai e n mna | chinezilor. A venit timpul s vorbim serios. I Clappique i ddu seama c ncepuse s-l admire pe \ Chpilewski, dei, evident, comportamentul lui l irita. M rog, fiindc avei bunvoin de a v aduce aminte de mine, v rog s-mi ngduii s m adresez dumneavoastr pentru a putea rezolva o alt problem. Despre ce este vorba ? Clappique nu mai ndjduia s-i duc la bun sfrit mi-j siunea. Fiecare din rspunsurile lui Konig i demonstrase c jnu se mai putea baza pe sentimentul de camaraderie pe care j scontase, fi fcuse lui Konig cndva un serviciu. l rspltise. jAcum nu-i mai datora nimic. Spuse, doar ca s se simt cu I contiina mpcat, dar fr a mai nutri vreo speran: Nu s-ar putea face nimic pentru tnrul Gisors ? Cred c puin v pas de toat trenia asta... Ce este? Comunist. Cred c are un rol important. M rog, spune-mi de ce este comunist domnul sta. Din cauza lui taic-su ? Fiindc e metis ? Fiindc n-a gsit Jnici un loc de munc ? Cnd un muncitor nu gsete unde s |se angajeze, devine comunist. Mai-mai c neleg, dei so- luia tot idioat rmne. Dar el ? Hai, zi-i! ] Nu se poate rezuma n cteva cuvinte... spuse Clappique jiczupegnduri. ] Da, Kyo era metis, dar s-ar fi putut descurca. Maic-sa lera japonez. Nu ncercase... Parc l auzise o dat spunnd c a devenit comunist din demnitate. ! Din demnitate ! zise. Konig ncepu s rcneasc. Clappique rmase cu gura 'cscat, dndu-i seama c fcuse o prostie. Vrei s-mi spui ce nseamn acest cuvnt ? zise Konig ,ca i cum s-ar fi adresat unui surd. Auzi dumneata, din 'demnitate"! 256 Andri Malraux Clappique pricepu c vorbele pe care Konig le tot repeta erau rostite cu ur. Ia spune-mi, dragul meu Toto, dumneata crezi oare n demnitate ? Exist, cred, unii care... Ascult. Clappique tcu. tii oare cum se purtau Roiii cu ofierii prizonieri ? Clappique continua s tac. Situaia devenea serioas. si ddea seama c fraza rostit de Konig era de fapt o introdu-cere la cele pe care-i venea greu s le spun. ntrebarea nu cerea nici un rspuns. n Siberia, eram interpret ntr-un lagr de prizonieri. Am putut scpa nrolndu-m n Armata Alb, n regimentul n fruntea cruia se afla Semenof. Albi, Roii... Mi-era tot una. Voiam s m ntorc n Germania. Am fost prins de Roii. Eram pe jumtate mort. Degerasem. M-au plmuit, m-au lovit cu pumnii, zicndu-mi Domnule cpitan" (eram locotenent) pn ce am czut lat. M-au ridicat. Eram mbrcat n uniforma soldailor lui Semenof... Pe epolei aveam dou stele. Se opri. Ar putea s m slbeasc, i zise Clappique. De ce o fi innd s-mi povesteasc toate astea ?"? Konig gfia, i vocea lui dovedea c ine neaprat s scape de o povar. Mi-au btut cte un cui n fiecare umr. Acolo unde erau stelele. Un cui lung ct un deget. M auzi, drguule ? l lu pe Clappique n brae, i-l privi drept n ochi... O privire de om ndrgostit. Am plns ca o muieruc, am plns ca un bou. Acolo, cu ei de fa. M nelegi, dragul meu Toto ? Basta ! Cui ce-i pas? Privirea lui Konig i ddu s neleag c omul voia ceva. Nu s depun o mrturie, ci s se rzbune. Fr ndoial c povestea ceea ce i se ntmplase ori de cte ori era pe cale s omoare. Trebuia s

zgndre rana produs de acea nfiortoare umilin. CONDIIA UMAN 257 Dragul meu Toto, ar fi mai bine s-o lsm balt. i pemnitatea mea const n faptul de a-i ucide. Nu cumva i nchipui c-mi pas de China ? Nu zu ? Am intrat n Guomindang ca s pot omor. Nu pot tri ca alt dat, ca un brbat n toat firea, m rog, ca un om oarecare, ba chiar ca unul din prpdiii tia care trec zilnic pe sub ferestrele mele, dect atunci cnd ucid. Da, snt aidoma fumtorilor de opium... O zdrean, nu e aa ? Dac ai fi venit s-mi cer s-l omor, i-a fi fost recunosctor ca i cum mi-ai fi salvat de trei ori viaa... Se opri, ddu din umeri, i apoi relu cu i mai mult furie: tii oare, dragul meu Toto, ce nseamn s pricepi c viaa ta a nceput s aib un sens, un sens absolut ? Nu ? ncepe s i se fac sil de tine nsui... Ultimele cuvinte le rostise scrnind din dini, dar fr s fac vreo micare. Sttea cu minile n buzunare, nemicat. Doar prul din cretetul capului prea s fi fost vnzolit de cuvintele pe care le smulsese din rrunchi. Omul mai uit... spuse Clappique. A trecut mai mult de un an de cnd nu m-am mai culcat cu nici o femeie. Acum pricepi ? Se opri brusc, apoi relu ceva mai calm: Nu zu, drag Toto... Ce tot vrei ? Gisors n sus, Gisors n jos... Vorbeti de o nenelegere. Vrei s afli de ce eti condamnat ? i spun eu. Cine altul, dect dumneata a tratat afacerea cu putile de pe vaporul Shandong ? Nu tiai oare cui anume le erau destinate ? Cnd te ocupi de ce m ocup eu, nu pui ntrebri, zise, cu degetul pe buze, conform tradiionalei lui maniere de clovn. i ls repede mna n jos, jenat. Comunitilor. i-ai pus pielea-n joc, aa c Gisors ar fi trebuit s te avertizeze. Unde mai pui c era vorba de o escrocherie. S-au slujit de dumneata pentru a ctiga timp. Chiar n noaptea respectiv au jefuit vaporul. Nu cred c m nel afirmnd c protejatul dumitale te-a bgat n afacerea asta, nu e aa ? Clappique fu pe punctul de a spune: Mi-am ncasat comisionul". 258 Andri Malraux Tcu, cnd vzu pe faa lui Konig o expresie de mare satisfacie. Nu, Clappique nu mai dorea nimic altceva decft s-o ia la sntoasa. Unde mai pui c tnrul Gisors, dei se inuse de cuvnt, i pusese viaa-n joc fr s-l avertizeze. Kyo avusese de ales ntre el i cauza pe care o servea. Alesese, pe bun dreptate, cauza. Dar acum, i el dobndise dreptul de a se dezinteresa de Kyo. Mai ales c efectiv nu putea face nimic pentru el. Ddu din umeri. Dac am neles bine, am nainte patruzeci i opt de ore pentru a o terge din loc ? Da, vd c nu insiti i bine faci. La revedere. Cobornd scara i aminti cuvintele rostite de Konig... De ce nu se mai culcase cu nici o femeie ? De un an, aa zisese. S fi devenit impotent ? A fi zis c dimpotriv, acest soi de... de drame te fac s devii erotoman... Poate c i place s fac astfel de confidene celor despre care tie c vor muri curnd... n orice caz, trebuie s-o terg. Ct mai repede, i s nu m mai gndesc la ce mi-a spus. Totui... Auzea nc rsunndu-i n urechi felul cum rostise Konig vorbele: Pentru a putea tri ca un om, ca un fitecine..." Aceste vorbe care dovedeau o intoxicaie att de mare, nct numai vrsarea de snge o putea ostoi l nuciser pe Clappique. Vzuse destul de multe epave din rzboaiele civile din China i Siberia pentru a-i da seama c faptul de a nega lumea din jur, atrage dup sine i o intolerabil umilin. Numai vrsarea de snge, drogurile i nevroza pot ptrunde n asemenea pustiuri. Clappique i ddea acum seama de ce Konig se simise bine n compania lui. Simul realitii dispruser n timp ce sttuse lng el, auzindu-l spunnd verzi i uscate. Clappique mergea ncet, anume, pentru a ntrzia clipa cnd avea s-l ntlneasc pe Gisors dincolo de reeaua de srm ghimpat. Ce oare i putea spune ? CONDIIA UMAN 259 N-avu timp s ticluiasc un rspuns. Gisors se ivi din cea la doi pai de el. l privea cu intensitatea

din ochii nebunilor. Lui Clappique i se fcu fric. Sttu locului. Gisors l apuc de bra. Nu-i nimic de fcut ? zise cu o voce trist. Clappique se mulumi s clatine din cap. Hai! Trebuie s m duc la altcineva s-i cer sprijin. Cnd l zrise pe Clappique, btrnul i ddu seama c se purtase ca un nebun. Dialogul despre care i nchipuise c va avea loc la ntoarcerea baronului era de domeniul absurdului. Omul nu putea fi nici interpret, nici un mesager, ci doar o carte dintr-un joc. O jucase i pierduse era suficient s te uii la mutra lui ca s-i dai seama. Trebuia s fac rost de o alta. Sufocat de angoas i de disperare, Gisors rmsese totui lucid. Se gndi s ia contact cu Ferral, dar renun dndu-i seama c unul ca el nu s-ar fi putut amesteca ntr-un conflict de o asemenea anvergur. Trebuia s ia legtura cu doi din prietenii si... Mine s-l aducei aici pe tnrul Gisors ! De ndat ce se va termina Consiliul, zise Konig.

Ora cinci
Katov i Hemmelrich priveau de la ferestrele casei unde afla Permanena. Zorile se iveau presrnd dre de lumin umburie pe acoperiurile din vecintate, dnd n acelai p relief zidurilor caselor. Lumina zorilor plutea deasupra urtelor strfulgerri glbejite ale focurilor de arm. 1 ncepuser s se vad unul pe altul, descifrndu-i reciproc acelai gnd: Asta e ultima zi!" Nu mai aveau muniii. Nici una din asociaiile muncitoreti nu le venise n ajutor. Salve de tun n cartierul Ciapei... Trgeau asupra tovarilor lor, asediai ca i ei. 260 Andrt Malraux Katov i explicase lui Hemmelrich de ce n-aveau nici o ans de scpare. Oamenii lui Jiang Jieshi aveau s aduc tunuri de mic calibru din corpul de gard al generalului. De ndat ce unul dintre ele va putea fi bgat n casa de vizavi, zidurile cptuite cu saltele aveau s cad ca ppuile n care tragi la blci. Mitralierele comunitilor aprau nc ua casei n care se aflau, dar cnd nu vor mai avea gloane nu vor mai putea face nimic. i asta avea s se ntmple n curnd. De ore ntregi, tot trgeau cu furie ca i cum ar fi vrut s se rzbune dinainte pentru ceea ce avea s se ntmple cu ei. Condamnai la moarte, nu mai aveau nimic altceva de fcut dect s confere o semnificaie ultimelor ore pe care le mai aveau n fa. ncepuse ns s li se fac lehamite. Adversarii erau mai bine aprai dect ei, din ce n ce mai bine, aa nct nu se mai iveau dect arareori la ferestre. S-ar fi zis c lupta se mai potolise n timpul ct strada fusese cotropit de ntuneric. Dei tiau c e absurd, i ziceau totui c aceast nou zi, n care nu se ivea nici o siluet inamic, le va aduce eliberarea, aa cum ntunericul adusese blocarea lor n sediu. Pe acoperiuri lucea o lumin alburie. Deasupra luptei curmate, zorii preau s absoarb mari fii de ntunecime, nelsnd n faa caselor dect pete negre, care deveneau din ce n ce mai mici. Cnd le priveai, nu te mai gndeai la oamenii care aveau s moar acolo, n strad. Petele se micorau vznd cu ochii, aa cum fceau de cnd e lumea lume, dar cptaser o slbatic mreie n ochii celor ce-i ddeau seama c nu aveau s le mai priveasc niciodat. Deodat, toate ferestrele din casa de peste drum se luminar i gloanele se npustir asupra uii lor. Unul din cei aflai nuntru, agase o hain pe o bt. Dumanii se mulumeau s stea la pnd. Unsprezece, doisprezece, treisprezece, paisprezece-zise Hemmelrich. Numra cadavrele czute n strad. Asta nu nseamn nimic, rspunse Katov, vorbind pe optite. N-au nimic altceva de fcut dect s stea i s atepte. Lumina zilei le este favorabil. CONDIIA UMAN 261 n sediu nu erau dect cinci rnii. Stteau ntini pe podea. Nu gemeau. Doi fumau, urmrind lumina strecurndu-se n odaie printre giurgiuvele i saltele. Ceva mai n fund, Suen i un alt combatant aprau cealalt fereastr. Rar cteva focuri... Oare trupele lui Jiang Jieshi, rspndite pretutindeni, ateptau i ele s se fac zi ? Cu o lun mai nainte, cnd fuseser nvingtori, comunitii erau inui la curent cu ceea ce se ntmpla. tirile soseau din or n or. Acum nu mai tiau nimic, aflndu-se exact n situaia nvinilor de atunci. Ca i cum ar fi dorit s confirme spusele lui Katov, ua casei de vizavi se deschise i din coridor (se afla exact n fata coridorului unde se aflau ei) ncepu s se aud rpitul mitralierelor. Comunitii tiau la ce trebuiau s se atepte. Au suit-o pe acoperi, i zise Katov.

Pe aici! Luai-o pe aici! strigau soldaii care trgeau , cu mitraliera. ! Katov i Hemmelrich ieir n fug i neleser despre ce era vorba. Mitraliera dumanilor, aprat fr ndoial de , camionul blindat, trgea ntruna. Nu se mai afla nici un comunist n coridor. Ieiser cnd , i dduser seama c se trage asupra lor din capul scrii, cu propria lor mitralier. Trgeau desigur asupra dumanilor, dar acetia se aflau acum sub protecia automobilului blindat. j Era ns absolut necesar s trag n continuare. intaul czuse i sttea pe podea ntr-o rn. Mort, desigur. Servantul j fusese cel care strigase. Continua s trag, n locul celui care czuse. Gloanele intrau n perei, n scara de lemn, t smulgnd achii din scnduri, bulgri de ipsos din perei. Altele ptrundeau repede i fr zgomot n trupurile celor | vii sau mori. Hemmelrich i Katov se npustir spre scar. Stai pe loc, url Hemmelrich, i, izbindu-l pe Katov sub brbie, l trnti la pmnt. Urc scara n fug i-l ddu la o parte pe cel care trsese , cu mitraliera. Dumanii continuau tirul dar gloanele nu ajungeau n capul scrii. 262 Andr Malraux Mai snt gloane ? ntreb Hemmelrich. n loc s rspund, servantul se prvli pe scri cu capm n jos. Hemmelrich i ddu seama c nu tia s trag cu mitraliera. Dintr-o sritur urc cteva trepte i simi c-l dor ochii i piciorul stng. Se opri pe coridor, n unghiul unde gloanele nu ajungeau, i-i ddu seama c zgaiba de la ochi fusese produs de o bucat de ipsos czut din perete. Rana de la picior sngera... Glonul nu ptrunsese n adncime. Se npusti n camera unde l lsase pe Katov, care acum trgea de o saltea, nu pentru a se pune la adpost, ci pentru a se ascunde, cci n cealalt mn inea un pachet cu grenade. Grenadele, numai ele, dac explodau n apropiere, puteau trece de blindaj. Trebuia s fie aruncate de foarte aproape, pentru a ajunge n coridorul unde erau dumanii. n spatele lui Katov se afla un al doilea pachet. Hemmelrich l apuc i-l azvrli n acelai timp cu cel lansat de Katov, pe deasupra saltelei. Acum Katov se prvlise, secerat de gloane, ca i cum ar fi fost rnit de grenadele pe care el nsui le lansase. Cnd capul i braele i ieiser de sub saltea, se trsese asupra lui de la toate ferestrele. Hemmelrich auzi ceva troznind... Nu cumva zgomotul provenea din propriul su picior, rnit mai nainte, cci acum se aplecase la timp. Gloanele se npusteau fr ncetare, dar deasupra celor doi oameni ntini pe podea. Fereastra se afla la aizeci de centimetri deasupra parchetului. Dei se trgea cu puca, Hemmelrich avu impresia c se fcuse linite, ntruct mitralierele ncetaser focul. Se ndrept, ti-grpi spre Katov. Nu mai mica. l zgli. Aflai n afara tirului, cei doi brbai se privir lung, fr a scoate vreo vorb. Dei ferestrele erau nc astupate cu saltele, lumina zilei intrase n camer. Katov lein. O mare pat roie fusese rnit n coaps se lea pe podea, absorbit ncetul cu ncetul de scnduri ca de o hrtie sugativ. CONDIIA UMAN 263 Hemmelrich l auzi pe Suen strignd Tunul!", apoi o aternic detuntur. Surd dar puternic. n clipa cnd ri-pic capul, simi o lovitur n brbie. Lein. ncetul cu ncetul i reveni n simiri, urcnd din strfunduri spre aceast linite, att de stranie, care prea s-l aduc din nou la via. Tunul nu mai trgea. Peretele fusese pe jumtate drmat. Pe jos, cioburi i buci de lemn i moloz. Katov i ceilali, mori sau doar leinai... i ardeau obrajii i i era sete. Rana de la picior nu era grav. Ajunse, mergnd n patru labe, pn la u, se ridic, sprijinindu-se de perete. n afar de lovitura primit n cap, care l chinuia, nu simea dect o durere difuz. Proptindu-se pe rampa scrii, cobor, nu n strada unde, fr ndoial, dumanul atepta nc, ci n curtea din dosul casei. Tirul ncetase. n zidurile casei se aflau cteva nie, unde nainte se aflau nite mescioare. Se cuibri ntr-una din ele i privi n curte.

n dreapta, o cas ce prea prsit, Hemmelrich era sigur c nu era, dei prea, i un hangar fcut din tabl. Ceva mai departe, o alt cas cu acoperi chinezesc, i un ir de stlpi de telegraf nirai de-a lungul unei osele ce ducea spre satele din cmpia pe care tia c n-avea s-o mai revad. Srma ghimpat aflat pe ua de la intrare se profila asupra acestui peisaj mort, scrijelindu-l, de parc ntregul peisaj ar fi fost alctuit din porelan ciobit. Deodat, se ivi o umbr... Un fel de urs, ba nu, era un om adus de spate...Mergea, agndu-se de srma ghimpat. Hemmelrich nu mai avea gloane. Privea aceast mas inform care nainta, fr s-i poat imagina ce avea de gnd s fac. Mergea, cdea, se aga iar de srm, ca o enorm insect. Hemmelrich se apropie, mergnd pe lng zid. Era limpede c omul voia s treac prin curte. Nu putea nc s se smulg din acea reea care i se agase de haine. Se 264 Andr Malraux zbtea mrind i Hemmelrich avu impresia c aceast monstruoas insect avea s rmn acolo, lipit de ziua de cu-loarea cenuii. Gngania ridic mna o mn neagr, larg deschis i apuc un alt nod al reelei. Omul ncepu iar s mearg. Se apropia sfritul. n spatele lui Hemmelrich erau strada i mitraliera. n cas, la etaj, Katov i oamenii lui, czui pe podea. Casa din faa lui era, desigur, ocupat de soldai care mai aveau muniii pentru mitralierele lor. Dac ieea, dumanii aveau s-l mpute n picioare, pentru a-l putea lua prizonier. Simi dintr-o dat ct de fragile i deveniser oasele, mai ales rotulele... M rog... Cel puin, i va fi dat s-i vin de hac omului ce se apropia. Monstrul alctuit dintr-un urs, un om i un pianjen, ncepuse s se smulg din reeaua srmei ghimpate. O raz de lumin se opri asupra pistolului pe care-l purta. Hemmelrich avu impresia c se afl n fundul unei vguni, fascinat nu att de omul care se apropia, de parc ar fi fost ntruchiparea morii, ci de tot ce avea s se ntmple pentru a-l zdrobi din nou, punnd deasupra lui, nc viu, capacul ce se aaz pe sicriele morilor. Artarea ntruchipa tot ceea ce i sugrumase zi de zi viaa. Acum venea s i-o curme. Mi-au tot dat 37 de ani n ir n cap. Acum vin s m omoare!" Spre el naintau nu numai propriile sale suferine, ci i cea a soiei lui spintecate, i a copilaului asasinat... Totul se nvlmea ntr-o cea alctuit din sete, febr i ur. Simi iari, fr s o priveasc, c pe mna stng se afla o pat de snge. Nu-l durea, nici mcar nu-l stingherea, dar tia c era acolo, aa cum tia c omul avea s scape din reeaua de srm ghimpat. sta nu asasina pentru bani, ci pentru o idee, pentru un crez. Hemmelrich ura din rsputeri aceast umbr i ura lui cotropea pn i ideile pentru care lupta cel din faa lui. i zicea c dumanul fcea parte dintre acei fericii care socot c lupt pentru o cauz dreapt. Omul ncepuse s mearg, inndu-se drept i bine pe picioare i umbra lui se ntindea la nesfrit n curtea cenuie, CONDIIA UMAN 265 roiectndu-se i pe reeaua de srm care se cufunda n rmurita pace a acestei diminei ploioase de primvar. Cineva strig de la o fereastr i omul rspunse. Vocea lui rsun pe coridor, copleindu-l pe Hemmelrich. Pistolul pe care-l avusese nu se mai zrea era pus n teac dar omul scosese baioneta. Nu mai era un om, era ntruchiparea nsi a tot ceea ce-l fcuse s sufere. n coridorul ntunecat, Hemmelrich simi nu numai prezena oamenilor care stteau n spatele mitralierelor ci, mai ales, a acelui om care nainta... O furie fr margini l cuprinse. Ne-au mncat zilele, zi de zi ne-au mncat zilele, dar sta, sta o s plteasc pentru toi... i pentru alii i pentru el". Omul se apropia, cu baioneta n mn. Hemmelrich se aez pe vine. Umbra omului devenea din ce n ce mai mare. Avu impresia c torsul era mai mic dect crezuse, i c picioarele crescuser. Erau mari i groase ca nite stlpi. n clipa cnd omul era ct p-aci s-i mplnte baioneta n beregat, Hemmelrich se ridic n capul oaselor, se ag cu mna dreapt de duman i ncepu s-l sugrume. Avea un gt gros... N-avea s-i vin de hac cu o singur mn... Apsa din rsputeri, simind c

degetele i se nfundau n carne, fr a putea ns curma respiraia omului... Hem-melrih mai avea o mn, o mn apucat de nebunie... Ea freca cu frenezie faa omului care gfia din ce n ce mai tare. Ai s speli ruinea ! Ai s-o speli!" Omul se cltin. Din instinct, se propti de perete. Hemmelrich i izbi capul de zid, i-i nfipse baioneta baioneta pe care cellalt voise s i-o nfig n beregat n burt. Omul simi c ceva enorm i ptrunsese n mruntaie, pentru a i le sfirteca, bucat cu bucat. i duse amndou minile la pntece, gemu i czu la picioarele lui Hemmelrich. Dintr-o dat toate membrele i se destinser. Din vrful baionetei curgea, pictur cu pictur, snge, sngele lui, ca i cum mna ar fi dorit s se rzbune. 266 Andri Malraux Hemmelrich ndrzni s-i priveasc propria lui mn. Pata de snge, pata lsat de sngele celor asasinai n prvlie, se tersese de mult. i trecu prin minte gndul c, poate, nu avea s moar. i dezbrc n grab pe ofier. Acum l iubea pe acest om, care, de fapt venise s-l elibereze. l apuc iar furia, n timp ce-i scotea anevoie hainele, ca i cum mortul n-ar fi vrut s i le dea. ncepu s zglie corpul inert, silindu-l s joace ca ntr-o hor n care eti tras cnd n dreapta cnd n stnga. Cnd, n sfrit, izbuti s se mbrace n hainele mortului, se duse la fereastr i, scond capul, pe jumtate acoperit de chipiul ofierului, se uit n strad. Dumanii, aflai n casa de peste drum, deschiser ferestrele i ncepur s zbiere. Trebuie s-o iau din loc, ct mai e vreme !" i zise Hemmelrich. Iei n strad i o lu spre stnga, aa cum ar fi fcut ofierul pentru a se duce la unitatea lui. ' Ai dat de oameni nuntru ? zbierar cei ce se aflau la ferestrele din casa de peste drum de sediul Permanenei. Hemmelrich fcu un semn cu mna, ca i cum ar fi dorit s le dea de neles c le va spune el, cnd se va ntoarce, cum stau lucrurile. I se prea normal, dar i stupid, c de la fereastr nimeni nu trsese asupra lui. De fapt, nu mai avea puterea s se mire. O lu la stnga i se ndrept spre concesiuni. Erau pzite, desigur... Dar ei, Hemmelrich, cunotea toate casele n care se putea ptrunde pe dindos... Unul dup altul, oamenii Guomindangului ncepeau s ias n strad.

Partea a asea
Ora zece Provizoriu, zise soldatul. Kyo i ddu seama c avea s fie dus ntr-una din celulele destinate infractorilor de drept comun. De ndat ce intr n nchisoare fu nucit de o duhoare infect. Mirosea ca ntr-un abator, ca ntr-o expoziie de cini i a excremente. Poarta prin care intrase ddea ntr-un coridor cu totul asemntor celui din care venise. Pe dreapta |i pe stnga, enorme bare de lemn. n acele cuti erau oameni. In mijlocul coridorului se afla un paznic, aezat n faa unei msue pe care se afla un bici cu mner scurt i cu un fichi lat ct o palm i groas ca un deget. O adevrat arm. Stai pe loc, porc de cine ce eti! ncepu s scrie, n ntuneric, pe o foaie de hrtie, semnalmentele prizonierului aflat n faa lui. Pe Kyo l durea capul i simind c avea s leine, se propti de barele de lemn. Cum o mai duci ? Cum o mai duci ? strig cineva. O voce ciudat de papagal. Striga totui un om. Era prea ntuneric pentru ca s se poat distinge faa celui care-i pusese insolita ntrebare. Nu vedea dect nite degete enorme, crispate pe barele de lemn, aflate la civa centimetri de gtul lui. Mai n fund, oameni. Unii trntii pe paturi de lemn fr saltele, alii mergnd de colo pn colo... Umbre care mergeau... Oameni, viermi... n cuc colciau zeci de umbre. S-ar putea i mai bine, zise Kyo, ndeprtndu-se de cuc. Tac-i fleanca, scrnvie, dac nu ii neaprat s primeti una peste bot. Kyo auzise de mai multe ori cuvntul provizoriu", aa nct i ddea seama c nu avea s rmn mult vreme acolo. 268 Andre Malraux Se hotrse s nu mai in seama de insulte i s ndure tot ce putea ndura. Trebuia s ias de acolo, s

reia lupta. i era grea, o grea pe care o simte oricine cnd se vede n si-tuai'a de a depinde de cineva, tiind c se afla la bunul plac al altcuiva, aa cum era el acum, n faa acestei scrboase umbre care inea un bici n mn. Kyo simea c fusese despuiat de propria lui personalitate. Cum o mai duci ? Cum o mai duci ? strig din nou acel om nevzut de dincolo de barele de lemn. Gardianul deschise o u, aflat de cealalt parte a coridorului. Kyo intr ntr-un grajd. n fund, pe un pat de lemn era ntins un om. Ua se nchise n urma lui. Politic? Da. Si dumneata ? Nu. n timpul Imperiului am fost Mandarin... Kyo ncepuse s vad n ntuneric. ntr-adevr, era vorba de un om n vrst, aproape fr nas, cu musta rar i urechi uguiate. Semna cu un motan alb i btrn. Vnd femei... Cnd merge treaba, dau bani poliiei i m las n pace. Cnd nu, poliitii cred c pstrez banii pentru mine i m bag la nchisoare... Cnd rmn fr un sfan, prefer s fiu hrnit de poliie dect s stau acas i s mor de foame. Aici? Cu vremea te obinuieti. Nici afar nu e prea vesel, cnd eti btrn i nu te mai in puterile. ' De ce nu te-au bgat dincolo, mpreun cu ceilali ? Mituiesc grefierul de cte ori vin aici, aa nct m bag la provizorii". Paznicul se apropie i ntinse printre gratiile de lemn dou castronae pline de un fel de terci de culoarea noroiului i care mirosea tot att de urt ca i aerul din jur... Paznicul scotea terciul cu o lingur mare, l punea n fiecare castrona i atepta pn ce auzea mncarea fcnd pleosc" ca s umple un alt castrona. stuia nu mai are rost s-i dai, zise cineva. Mine. Vrea s spun c nu mai are rost, zise Mandarinul. II execut mine. CONDIIA UMAN 269 i pe mine, zise altcineva. Aa c ai putea s-mi dai o |porie dubl. Mie mi-e foame. Nu cumva ai poft i de un pumn ? zise paznicul. Un soldat intr n cuca de unde se auzise vocea i se apropie ie cineva... Dup ctva timp zise: Mic nc..." Apoi plec. Kyo se strduia din rsputeri s vad creia din umbrele care le zrea aparineau acele voci aflate n preajma aorii. Aveau s moar curnd. Ca i el, de bun seam. Nu-i ^utea deosebi pe unii de alii. Aveau s moar fr a fi fost sntru el dect nite voci. Nu mnnci ? ntreb Mandarinul. Nu. Aa se ntmpl la nceput. Mandarinul lu castronaul lui Kyo. Paznicul intr, i trase Mandarinului cteva palme i iei, i s spun vreo vorb, lund cu el castronaul. De ce nu m-o fi atins i pe mine ? zise Kyo pe optite. Pi numai eu eram vinovat... Nu, nu din cauza asta. ti provizoriu". Eti deinut politic... Eti bine mbrcat. 1 s ncerce s-i stoarc nite bani. Dac n-ai asupra dumiItale, rudelor... Totui, s-ar putea ntmpl... Vom tri i vom fvedea... Banii... Pn i n vizuina asta dau de ei, i zise Kyo. Abjecia paznicului nu i se prea c face parte din reali-ate ci din domeniul fanteziei. Avea impresia c nu putea fi adevrat, i n acelai timp c era o infam fatalitate, ca i am fora putea preschimba pe oricine ntr-un animal. Oamenii nevzui colciau n cutile lor cu gratii de emn, nelinititori ca acele imense insecte vzute doar n amarurile din copilrie. Nu mai semnau a oameni. Singurtate i umilire, doar din asta mai erau zmislii. Trebuie s fiu atent!" i zise Kyo. ncepeau s-l lase puterile i i se pru c dac n-ar fi tiut c e stpn pe propria lui moarte, n acel loc s-ar fi aflat fa n fa cu groaza. chise catarama centurii, lu cianura i-o bg n buzunar. Cum o mai duci ? Cum o mai duci ? strig iar omul nevzut. 270 Andri Malraux Taci odat! strigar prizonierii aflai n cealalt cuc. Kyo se obinuise cu ntunericul. Nu se mira c strigaser att de muli, trebuie s fi fost cam zece

oameni nghesuii pe patul de lemn din cuca de alturi de a lui. N-ai de gnd s taci ? url paznicul. Cum o mai duci ? Cum o mai duci ? Paznicul se ridic. E ugub, sau ncpnat ? l ntreb, pe optite, Kyo pe Mandarin. Nici una, nici alta. E nebun. De ce oare... zise Kyo, renunnd s-i duc pn la capt ntrebarea. Mandarinul i astupase urechile. Se auzi un zbieret... Percutant i rguit, un rcnet de durere i de groaz. n timp ce Kyo cerea lmuriri Mandarinului, paznicul intrase cu biciul lui n mn n cuca de alturi. Se auzi plesnetul biciului. i rcnetul. Kyo nu ndrzni s-i astupe urechile i atept, cu mini-le puse pe barele de lemn, s se iveasc iari ngrozitorul zbieret care-l fcuse s se cutremure din cretet pn-n tlpi. D-i una zdravn, zise cineva. S tac dracului i s ne lase n pace ! Da, ziser la unison, alii vreo patru-cinci. S se termine o dat... S putem dormi linitii. Mandarinul care-i astupase urechile, se aplec spre Kyo : Ea unsprezecea oar cnd l bate... apte zile n ir, aa mi s-a spus. Eu am intrat acum dou zile. L-a btut de patru ori. Fac ce pot ca s nu aud, dar tot aud... Nu pot nchide ochii. Am impresia c uitndu-m la el i vin n ajutor, c va pricepe c nu l-am prsit... Kyo se uita i el ntr-acolo, fr ns a putea vedea mare lucru. Din compasiune? Din cruzime?" se ntreb nspimntat. Tot ce este josnic i n acelai timp fascinant n fiecare om fusese zdrt acum cu o slbatic violen, n CONDIIA UMAN 271 strfundurile fiinei lui. Kyo se lupta din rsputeri mpotriva , infamei porniri. i amintise c trebuise ntotdeauna s fac un efort pentru a nu privi corpurile oamenilor torturai, pe care le vzuse din ntmplare. Da, fcuse o mare sforare pentru a se smulge din preajma lor. Faptul c cineva putea s loveasc un nebun care nu era nici mcar ru i, fr ndoial, btrn, cum demonstra vocea, faptul c se gseau unii care erau de acord s fie lovit, zgndrea teroarea pe care o simise ascultndu-l pe Cen vor-bindu-i despre caracatie n acea noapte cnd se ntlniser la Hankou. i Katov i spusese ce efort trebuie s fac studenii n medicin cnd se afl pentru prima oar n faa unui om cu pntecele spintecat. Kyo era cotropit de groaz, o groaz paralizant, cu totul altceva dect frica, o groaz atotputernic pe care mintea nu o putea struni, o groaz cu att mai nfiortoare cu ct i dovedea c el, Kyo, putea oricnd fi cotropit de ea. Dei ochii lui nu se obinuiser cu ntunericul, vedea totui fichiul biciului abtndu-se asupra nebunului, care zbiera ntruna. De cnd intrase n cuc, Kyo nu fcuse nici un gest. Sttea aa, cu minile agate de barele de lemn. Chem paznicul. Ai chef s-o iei pe cocoa ? Vreau s-i vorbesc. Nu mai spune! n timp ce paznicul nchidea lactul, condamnaii aflai n cuca nebunului, se tvleau de rs. Urau din rsputeri prizonierii politici, de care erau desprii. Du-te ! Du-te, drag ! i spuneau paznicului. Du-te, ca s avem i noi de ce rde. Paznicul se afla n faa lui Kyo. Pe faa lui se citea o furie abject, cea a imbecilului care consider c cineva ia n rs puterea pe care o avea... Totui... Trsturile feei nu artau c ar fi fost un om josnic. Nu... Obinuite, regulate, anonime. Ascult-m, spuse Kyo. 272 Andrt Malraux Se priveau drept n ochi. Paznicul era mai nalt dect Kyo. Se uita la el de sus, mai ales la minile lui crispate pe barele de lemn. nainte de a pricepe ce se ntmpl, Kyo simi c mna lui sting fusese zdrobit. Biciul paznicului se abtuse cu toat puterea asupra ei. Kyo zbier. Foarte bine, strigau prizonierii din cuca aflat n faa celei n care era Kyo. S mai ncaseze i alii. Minile i czur de-a lungul corpului, apucate de o groaz autonom, fr s-i fi dat mcar seama.

Mai ai ceva de zis ? Biciul se afla ntre ei. Kyo scrni din dini. Fcnd o sforare, ca i cum s-ar fi pregtit s ridice o enorm greutate, i puse amndou minile pe bara de lemn, privindu-l drept n ochi pe omul aflat n faa lui. n timp ce se ridicase, paznicul dduse napoi, pentru a-i putea lua din nou avnt. Biciul se abtu iar dar izbi doar bara. Reflexul de aprare fusese mai tare dect voina lui Kyo. Fr s vrea, fr s-i dea seama, i lsase braele n jos. Fcnd o mare sforare le ridic iar. Paznicul i ddu seama, ntlnind privirea lui Kyo, c de data aceasta nu avea s le mai retrag. l scuip drept n fa i ridic biciul. Dac-i dai pace nebunului, cnd voi iei de aici, i voi da... cincizeci de dolari. Omul ovia. Bine, zise dup ctva timp de gndire, uitndu-se n alt parte. Kyo simi c era gata s leine. Att de mare s fi fost efortul pe care l fcuse ? Mna fichiuit l durea att de tare nct nu-i putea descleta degetele. O ridicase n acelai timp cu cealalt i acum nu o mai putea desprinde de bar. Se auzir din nou rsete n cuca de vizavi. mi ntinzi mna ? ntreb n btaie de joc, paznicul. Poftim, i-o ntind i eu, adug strngndu-i mna rmas la vedere. Kyo simea c nu avea s uite acest contact... Nu numai din cauza durerii, ci fiindc niciodat pn atunci nu i se ntmplase s se ating de ceva att de hidos. i retrase mna CONDIIA UMAN 273 i czu lat pe pat. Paznicul ovi, i ncepu s se scarpine n fi cap cu mnerul biciului. Pn la urm se ndeprt i se aez fia masa lui. Nebunul de alturi plngea n hohote. Cte ore trecuser de cnd zcea n aceast abjecie ? n sfrit, civa soldai venir pentru a-l duce la poliia | special". Fr ndoial mergea spre moarte. Totui, iei pe coridor | cuprins de o bucurie att de mare, nct el nsui rmase nucit. | Avea impresia c lsase n urm cea mai infect particul din [ toate cele din care era alctuit. Intr! Un chinez din gard l mpinse pe Kyo, dar nu-l nghionti. Cnd aveau de-a face cu strini (n ochii chinezilor, Kyo era japonez, sau european, oricum un strin) paznicii se fereau s fie att de brutali cum li se ceruse. Konig fcu semn paznicilor s stea n coridor. Kyo nainta, ascunznd n buzunar mna tumefiat i pri-j vindu-l drept n ochi pe omul din faa lui, care i el i cuta | privirea. Era un brbat cu o fa osoas i nas strmb. Prul i era tuns perie. Un om care te condamn la moarte seamn, desigur, | cu oricare altul" i zise Kyo. K6nig ntinse mna, nu ca s-i ia revolverul, aa cum j crezuse Kyo, ci pentru a deschide cutia n carei inea igri-i le. Lu una i i-o oferi lui Kyo. Mulumesc. Nu fumez. Masa n nchisoare este infect, de bun seam. Nu I vrei s dejunm mpreun ? Pe mas erau dou ceti, o can de cafea cu lapte, pine tiat felii. O bucat de pine. Mulumesc. Konig zmbi: Dac doreti cafea cu lapte, s tii c vom bea din aceeai can amndoi... Kyo decisese s fie prudent. Konig nu mai insist. 274 Andr Malraux Kyo rmase n picioare n faa biroului (de altfel n odaie nu era nici un scaun) ronind din bucata de pine ca un copil. Dup ce ieise din abjecta cuc, ceea ce vedea n jurul lui i se prea ireal, ca i cum lucrurile i-ar fi pierdut ponderea. tia c viaa-i era n primejdie, dar pn i faptul de a muri era simplu pentru un om care venea de unde venea el. Nu prea avea ncredere n omenia" unui ef de poliie. K6nig, de altfel, sttea la oarecare distan, ca i cum ntre el i cordialitate se afla o barier. Cordialitatea n fa, el, KOnig, n spate. Pe de alt parte, nu era exclus ca omul s fi fost politicos din

indiferen. Era european... Fusese obligat s fac meseria de poliist, fie din cauza cine tie crui accident, fie din cupiditate. Oricum, era politicos i att dorea de fapt Kyo, cruia KOnig nu-i era deloc simpatic. Ceea ce dorea acum Kyo era s se poat destinde, s uite de starea de tensiune nervoas din timpul ct sttuse n nchisoare cu deinuii de drept comun. i ddu seama c era nfiortor s nu te poi adposti dect n propria ta fiin. Sun telefonul. Alo !... Da, Kyo Gisors este aici... Da, exact. Se afl la mine n birou. Am fost ntrebat dac mai trieti, i spuse lui Kyo, dup ce puse telefonul n furc. De ce m-ai chemat ? Sper c ne vom nelege. Telefonul sun din nou. Alo ! Nu. i spuneam c snt sigur c ne vom putea nelege. Cum ? A fost mpucat ? Te rog s m chemi din nou. Am s vd. De cnd intrase n birou, KOnig nu-l slbise din ochi. La ce te gndeti ? ntreb Konig la sfritul convorbirii telefonice. La nimic. Konig privi n jos, apoi se uit drept n ochii lui Kyo : ii s trieti ? Depinde cum. Exist i mai multe feluri de a muri. CONDIIA UMAN 275 Uneori nu ai de ales. Socoti c poi ntotdeauna alege modul n care i poi duce viaa ? Konig se gndea la propria lui alegere. Kyo era hotrt s nu dea nici un pas napoi, dar nu dorea s-l irite pe KOnig. Nu tiu. Dumneavoastr ce credei ? Mi s-a spus c ai devenit comunist din... demnitate. E adevrat ? Kyo nu nelese ce anume voia s spun. Se ntreba, nu fr oarecare angoas, ce sens avea acest ciudat interogatoriu. Dorii ntr-adevr s aflai ? Mai mult dect i poi nchipui. Vorbele fuseser rostite pe un ton amenintor. Cred, rspunse Kyo, c doar comunismul poate conferi sentimentul demnitii celor care lupt alturi de , mine. Ceea ce se opune demnitii i constrnge n afar de " cazul c ar fi nelepi, dar i nelepciunea este o calitate foarte rar s devin slugarnici, fiindc snt sraci, i fiindc munca pe care o fac nu-i apropie, ci-i ndeprteaz de I viaa lor. De ce mi-ai pus aceast ntrebare de vreme ce nu m ascultai ? Ce nelegi prin demnitate" ? E un cuvnt fr sens. Telefonul sun iar. Acum se hotrte soarta mea", i zise Kyo. KOnig nu ridic receptorul. Demnitatea este antonimul umilinei, continu Kyo. nd vin de unde vin, pot spune c vorbesc n cunotin de
lUZ.

Soneria telefonului zbrnia. Konig puse mna pe aparat. Unde snt ascunse armele ? Nu v mai jucai cu telefonul. Am neles. Convorbi-ile fac parte dintr-un scenariu ticluit anume pentru mine, Kyo, plecndu-i instinctiv capul. 276 Andr Malraux La timp. Konig fusese ct p-aci s-i arunce n cap unul din cele dou revolvere, goale probabil, care se aflau pe birou. Se rzgndi i-l puse la loc. Am scenarii mai bune, spuse. Ct privete telefonul... Ai s-i poi da n curnd seama dac apelurile au fost trucate sau nu. Spune-mi, ai fost vreodat de fa cnd un om era torturat ?

Kyo ncerc s se asigure c degetele minii tumefiate se puteau nchide i deschide la comand. Cianura se afla n buzunarul stng. Se temea c i va putea aluneca din mn n momentul cnd va trebui s-o duc la gur. Am vzut civa n timpul rzboiului civil. A dori s-mi spunei de ce anume m-ai ntrebat unde se afl armele. tii, sau vei afla, nu e aa ? Comunitii au fost zdrobii. Pretutindeni. Se poate Aa e ! Gndete-te bine. Dac vrei s lucrezi pentru noi, eti salvat. Nimeni nu va ti... Te voi ajuta s evadezi... De ce nu mi-o fi spus asta de la bun nceput ?" se ntreb Kyo. Cnd era prea nervos lua lucrurile n glum, dar acum nu era momentul. tia c poliia nu se mulumete cu vorbe care nu pot fi garantate cu fapte. Totui... Era uluit de propunerea pe care i-o fcuse Konig. Dei continua s-l mire, propunerea ncetase de a mai fi real. Nimeni altcineva dect mine nu va avea cunotin. Asta-i tot. De ce oare, se ntreb Kyo, rostise cu atta plcere cuvintele : Asta e tot!?" Nu voi face parte dintre subordonaii dumneavoastr, spuse Kyo, cu o voce indiferent, de parc ar fi fost vorba de un rspuns la o ntrebare fr prea mare importan. Bag de seam! Te pot trimite la zdup, ntr-un loc unde se afl zeci de oameni nevinovai, crora le voi spune c soarta lor depinde de hotrrea pe care o vei lua. Dac nu vorbeti, vor mucezi n nchisoare. Pot aciona cum cred de cuviin cu dumneata, utiliznd orice mijloc... CONDIIA UMAN 277 N-ar fi mai simplu s facei apel la un clu ? Nu e uor s stai la un loc cu oameni care, cnd te im-'plor s-i ajui, cnd te chinuie cum i taie capul. Nu vorbi despre ceea ce nu tii. nc. Am vzut cum a fost torturat un nebun. Da, un ne-)un. V dai seama ? i dai seama la ce te expui ? Ce riti ? Am luptat n rzboiul civil, v-am mai spus. tiu. i ai notri au torturat. Ar trebui ca oamenii s aib parte de mul; bucurii pentru a contrabalansa ceea ce s-a ntmplat. Nu 3i intra n serviciul dumneavoastr. Konig avea impresia c, n ciuda celor spuse, Kyo nu-i dea seama n ce situaie se afl. E tnr, i spuse. Tinereea te ajut n asemenea situaii". Cu dou ore mai nainte, luase interogatoriul unui prizonier din Ceka. Dup zece minute, simise c vorbesc frete. Fceau amndoi parte din alt lume, o lume care nu mai era . oamenilor. Acum fiecare din ei venea din alt parte... Poa-! c tnrului din faa lui nu-i era fric, fiindc nu avea imainaie... Nu te ntrebi de ce nu i-am aruncat adineauri revolverul icap ? Cred c m aflu n preajma morii. Nu mai eti curios ud te afli unde m aflu eu. Pe urm, ai mai zis : Ii rezerv i mai de soi..." Konig sun. Poate te voi vizita la noapte pentru a te ntreba ce rere ai despre demnitatea oamenilor. Seria A", le zise soldailor care intraser n birou.

Ora patru
Clappique se amestec n mulimea care se ndrepta spre \ reeaua de srm ghimpat din jurul concesiunilor. Pe Bulevardul celor Dou Republici trecea clul cu o sabie ncovo-I iat pus pe umeri. Era urmat de escorta lui, format din civa oameni cu revolvere n mn. 278 Andri Malraux Clappique fcu stnga mprejur i ajunse iar n domeniu] concesiunilor. Kyo fusese arestat, comunitii nvini, numeroi simpatizani fuseser asasinai chiar n cartierele europene ale oraului. Konig i dduse un rgaz de cteva ore. nainte de a se nsera trebuia s-i ia tlpia. Se trgea din toate prile. Aduse de vnt, mpucturile preau s se apropie de el i o dat cu ele se apropia moartea. Nu vreau s mor, zise, scrnind din dini, nu vreau s mor". i ddu seama c o luase la fug. Ajunse pe cheiul de pe malul fluviului. N-avea paaport, dar i rmseser destui bani pentru a cumpra un

bilet. n rad erau trei pacheboturi. Unul din ele, sub pavilion francez. Clappique se opri. Dac s-ar sui ntruna din brcile de salvare ? Da, dar pn la urm tot trebuia s se urce pe vas i omul din capul scriei nu l-ar lsa s treac. Ce idioenie! S intre n cala vaporului ? Stupid, stupid, stupid ! Se mai descurcase n viaa lui, n tot felul de situaii similare. Da, dar de data asta, cpitanul va crede c e vorba de un comunist i va refuza s-l ia la bord. Vaporul pleca peste dou ore... Nu era momentul s-l deranjeze pe cpitan. Se vor aranja lucrurile cnd vasul avea s fie n larg. Da, dar mai nti trebuia s urce. Se i vedea n cal, pitit ntr-un butoi... Fantezia nu-i venea, de data asta, n ajutor. Avea impresia c se lsa n voia unor preoi ce slujeau unui zeu necunoscut, stpnul acelor vapoare enorme ncrcate de destine omeneti. Zei indifereni sau pizmai. Clappique se oprise n faa vasului cu pavilion francez... Nu se gndea la nimic. Privea, fascinat de scria pe care urcau i coborau zeci de oameni. Nici unul nu se gndea la el, nu bnuia angoasa care-l cotropise ar fi putut s-i omoare oricnd pentru indiferena lor. Toi aveau bilete. Trebuia s fac i el rost de un bilet, fals, desigur. O idee absurd! l picase un nar. l goni, i frec obrazul i-i ddu seama c barba ncepuse s-i creasc. I se nzri c o edin la brbier avea s-i poarte noroc, aa c hotr s intre n priCONDIIA UMAN 279 ! ma frizerie ce i se va ivi n cale. n dosul hangarelor, printre crciumi i dughenele negustorilor de suveniruri" ddu de o frizerie. Patronul, un chinez, era i proprietarul unei cafenele infecte. Cele dou ncperi erau desprite printr-o rogojin. Clappique se aez i, pn i veni rndul, nu slbi din ochi chebotul. n cafenea, oamenii sporoviau... sta e al treilea, zise un brbat. Dac lum putiul cu noi, n-o s ne prind. Dac am i lovitura ntr-unui din marile hoteluri ? Nu zu ? Cu hainele astea de bogdaproste pe noi, tipul alonat de la poart o s ne goneasc nainte de a pune piiorul n hotel, zise o femeie. Da, dar n hoteluri copiii au dreptul s ipe... S ncercm, dac nu ntr-unui din marile hoteluri, n alt par Proprietarii vor refuza s ne gzduiasc de ndat ce se vor vedea venind cu un plod. Numai n hotelurile chineti putem fi primii i acolo copilul se va mbolnvi. Dau ie mncare nite porcrii... Dac izbutim s fim primii ntr-un hotel european de ultima mn, n-o s ne dea afar. n orice caz, o noapte cel puin, vom fi la adpost. Ce-ar fi s-l nfurm pe mucos n nite hrtii... ca s cread c avem n brae un pachet cu rufrie ? Rufele nu ip. Dac i punem biberonul n gur n-o s ipe. S-ar putea. O s ncerc s cad la nvoial cu tipul de i poart. Tu s vii mai trziu. S treci iute prin faa lui. Se fcu linite. Clappique auzi cum se las scria pache-stului. Nu-i poi da seama ct de greu mi este s-l duc aa, . pe un pachet. Mi se pare c o s-i poarte ghinion... Toat /iaa...i pe urm m tem c o s-l doar... Tcur iar. S fi luat-o din loc ? Clientul sosit naintea lui se ridic de pe scaun. Brbierul pi fcu semn lui Clappique. Fr a slbi din ochi vaporul, Clappique se ridic i se \ laez pe scaunul rmas liber. Scria era goal. Nu trecur 280 Andrt Malraux dect cteva secunde i se ivi un matelot cu dou cldri n mini. Preau nou-noue. Probabil c le cumprase cu puin timp mai nainte, ca i mturile pe care le cra n spinare. Clappique l urmrea, urcnd, ca i cum ar fi fost un cine dornic s-i urmeze stpnul pe aceast scar ce ducea spre puntea vaporului. Matelotul trecu prin faa celui ce sttea de paz n capul scriei fr a scoate vreo vorb. Clappique plti, aruncnd civa gologani pe chiuvet, i smulse prosopul i cu faa plin de clbuci iei n strad. tia unde putea da de negustorii de haine vechi. Toat lumea se uita la el. Se ntoarse n prvlia brbierului, se spl pe fa i o lu iar din loc. Gsi, mai repede dect credea, nite salopete. Cumpr una i se ntoarse n mare grab la hotelul unde

locuia i se mbrca n grab cu salopeta de curnd cumprat. A avea nevoie i de nite mturi, sau ceva n genul sta, i zise. Ce-ar fi dac a cumpra cteva de la servitorii de la hotel ? Absurd. Nici un marinar nu coboar pe chei cu mturi vechi n spinare. De ce ar face-o ? Ca s se grozveasc ? M-am tmpit de-a binelea. Dac urca pe scri cu mturi n spate, era limpede c se dusese n ora ca s le cumpere. n consecin, mturile trebuiau s fie nou-noue... Trebuie s cumpr cteva..." Intr ntr-o prvlie, arbornd aerul lui de srbtoare. Cnd vzu cu ct dispre se uita la el vnztorul, i veni s-i zic: Vino s te pup!" Se opri, i puse mturile n spinare, se ntoarse din drum, rsturnnd o lamp de aram pus pe tejghea i iei din dughean. "Vino s te pup !" aa strigase, dar nu ca de obicei, din obinuin, ci fiindc expresia asta reprezenta ntr-adevr ceea ce simea... nainte, juca o comedie, mboldit de fric, temndu-se mereu c avea s dea gre. Acum, pn i privirea dispreuitoare a vnztorului i dovedea c avea s izbuteasc. Nu ghicise c era un domn. Cu mturile pe umr, Clappique se ndrept spre pachebot, uitndu-se n dreapta i n stnga pentru a citi n ochii CONDIIA UMAN 281 trectorilor dac l luau sau nu drept ceea ce voia s arate costumul n care se deghizase. Aa cum i se ntmplase cu cteva minute nainte, cnd se oprise n faa vaporului, Clappique i ddu din nou seama ct de nensemnat era soarta lui n ochii celorlali. De fapt, nu exista dect n ochii lui. Mai adineauri, cltorii urcaser pe scri fr s se uite la omul rmas pe chei, la acel om care avea, poate, s fie ucis n curnd. Acum, trectorii priveau cu aceeai indiferen un marinar... Nimeni nu ieise din mulime pentru a se mira de transformarea lui. Nimeni nu-l recunoscuse... Pe faa nimnui nu se vedea nici o urm de suspiciune... Nu se mira c uniforma i hrzise o via fals, dar era uluit de faptul c fusese silit s se deghizeze, i c de acest costum depindea viaa lui. i era sete. Se opri n faa unui bar chinezesc. Puse mtura alturi de el i bu un phrel. De ndat ce-l ddu de duc nelese c nu-i fusese sete. Dorise doar s aib o dovad n plus. Felul n care patronul i ntinse restul l liniti... Da, de cnd i schimbase hainele, se schimbase i lumea din jur. ncerc s priceap n ce fel anume. Privirile oamenilor nu mai erau aceleai. Martorii mitomaniei lui se nmuliser. n faa lui Clappique se afla o gloat. n acelai timp, i el se simea cotropit de noua sa impostur, fie din spirit de aprare, fie c efectiv i plcea s mistifice. Dduse, din ntmplare, de rolul care avea s-i procure cel mai mare succes din cariera lui. Nu, oamenii nu existau, de vreme ce fusese nevoie doar de un nou costum pentru a scpa de propria lui persoan i a cpta o nou via n ochii celorlali. Clappique regsi, ntr-un ungher al fiinei sale, senzaia c se afla ntr-un loc strin, bucuria pe care o simise cnd ptrunsese i se lsase purtat ntr-o gloat alctuit din chinezi. Cnd te gndeti c franuzii cred c fac istorie cnd o scriu, nu cnd o triesc!" innd mturile ca pe nite puti, Clappique se urc pe scri, trecu ce e drept, cu frica n sn prin faa mate282 Andri Malraux lotului de gard i ajunse pe punte. Se ndrept ct putu de iute spre pror, strecurndu-se printre cltori, i-i puse mturile pe un maldr de funii. Nu risca mare lucru, nainte de prima escal. Totui, nu se prea simea la largul lui. Un pasager, probabil c era rus, se apropie de el: Facei parte din echipaj ? zise i, fr s atepte un rspuns, continu: Viaa e plcut la bord, nu e aa ? Ehei, biete! O s ai ocazia s-i dai seama. Franuzilor le place s cltoreasc. Asta aa e. Ofierii ns snt nite pislogi, m rog, n-a spune c snt mai pislogi dect patronii, dar... i pe urm, omul mai trebuie s i doarm... i pe vapor dormi prost. Mie nu-mi place s dorm ntr-un hamac... O s-mi spui c e o chestiune de gust. Dar de mncat, se mnnc bine. i vezi multe. Cnd m aflam n America de Sud, misionarii i nvaser pe btinai s cnte nite rugciuni n latinete... Zi de zi i bteau la cap cu cntecele lor... i, stai s vezi... ntr-o zi se urc pe vas un episcop. Misionarul ncepe s bat tactul. S-a fcut linite. Slbaticii erau paralizai, nu de fric, ci de respect... Dar de cntat s-a cntat. Un cor al papagalilor din pdurea de pe mal. Cntau cu o reculegere rar ntlnit... Da. i cnd i

voi spune c acum zece ani, cnd m aflam n larg am ntlnit, n dreptul insulelor Celebes, ca-ravele arbeti pornite n deriv, sculptate cum snt nucile n cocos. Erau pline de cadavre... Muriser muli de cium... Stteau lai pe vas, cu braele date n lturi i deasupra lor zburau pescruL.Da, aa a fost... Ai avut noroc. Eu cltoresc de apte ani pe mare i nu mi-a fost dat s vd aa ceva. Trebuie s vri i niic art n via, dragul meu... Nu pentru a crea capodopere. nu, zu nu! ci pentru a insufla mai mult via celei care ne este dat. i spun eu ! l btu uurel pe burt i ntoarse ochii spre chei. Apoi, din pruden, i ls n jos. Un automobil pe care l tia se oprise n faa scriei. Ferral se ntorcea n Frana. Un tnr marinar ncepu s parcurg puntea din faa cabinelor de clasa nti, cu un clopoel n mn. Vestea ora CONDIIA UMAN 283 plecrii din port. Fiecare clinchet ptrundea n pieptul lui Clappique. Europa, i zise, Europa. Deci s-a zis cu petrecania. Europa..." Avu impresia c Europa i ieea n ntmpinare, zngnind din clopoel, nu ca o gazd primitoare, ci ca paznicul unei nchisori. Dac nu s-ar fi tiut condamnat la moarte, s-ar fi dat jos chiar n acea clip, de pe vapor. Barul pentru cltorii de clasa a treia e deschis ? zise, adresndu-se rusului. S-a deschis acum o or. Toat lumea poate intra, acum ct n-a pornit nc vaporul. Hai s mergem... O s tragem o beie... Ora ase ntr-o sal mare, dou sute de rnii din rndurile comunitilor ateptau s vin cineva s le pun capt zilelor. Rezemat ntr-un cot, Katov, unul din ultimii sosii, privea n jurul lui. Toi stteau lungii pe jos. Muli gemeau i gemetele erau la fel de regulate ca respiraia. Civa fumau, aa cum fcuser i combatanii n sediul Permanenei. Nori de fum se urcau pn n tavanul ce nu se mai vedea bine, dei nu se lsase nc noaptea. Era nc sear, o sear umed i ceoas, dincolo de ferestrele mari, ca ale caselor din Europa... Tavanul prea s pluteasc undeva, sus de tot, deasupra oamenilor ntini pe podea. Dei era nc lumin, imensa ncpere prea cotropit de ntuneric. Mi se pare c s-a lsat noaptea din cauza rniilor, se ntreb Katov, sau fiindc stm cu toii pe jos ca ntr-o gar ? Sntem ntr-o gar. Vom pleca cu toii ndreptndu-ne spre nicieri... asta e!" Patru ofieri chinezi mergeau printre rnii, strbtnd ncperea n lung i n lat. Baionetele lor, scoase din teac, reflectau lumina sleit de puteri a zilei. Afar, n cea, becurile lmpilor cu gaz, preau s vegheze asupra prizonierilor...
284 Andre Malraux

Se auzi un uierat. Din ce n ce mai puternic, nbuea vaietele i gemetele prizonierilor. O locomotiv. Se aflau n apropierea grii din Ciapei. n sal se nstpnise o atmosfer tensionat... Nu, n-avea nimic de-a face cu apropierea morii... Katov i ddu seama c era provocat de foame i sete. Sttea n picioare, rezemat de un zid, rotindu-i privirile n sal. Muli prizonieri i erau cunoscui. Combatani din grupurile comuniste. Exist un spaiu liber, lat de trei metri... De ce rniii stau buluc ? se ntreb cu voce tare. Acolo e loc... Katov sosise de curnd. i lu mna de pe zid, i anevoie, se clinti din loc. Orice micare zgndrea durerea, cci fusese rnit... Totui avea impresia c se va putea ine pe picioare. ncerc s se ndrepte din ale. Fr s fi auzit vreun cuvnt, simi c oamenii din jur erau cotropii de o spaim att de mare, nct sttu locului. i vorbiser cu privirile ? Cu vreun gest ? De-abia i putea zri... Stteau cu toii ntini pe jos, ca nite oameni rnii care i vedeau de propriile lor suferine... Totui...Oricum i-ar fi fost transmis, spaima lor ajunsese pn la el. Erau ngrozii, aa cum snt animalele, i uneori oamenii, cnd snt pui fa n fa cu inumanul". Katov, cu mna sprijinit de perete, trecu peste corpul rnitului aflat la doi pai de el. Ai nnebunit ? l ntreb cel trntit pe podea. De ce? Nimeni nu-i rspunse. Unul din paznici, aflat la cinci metri de Katov, l privea cu gura cscat. De ce ? ntreb din nou, de data aceasta pe un ton imperativ.

N-a aflat, spuse n oapt un alt rnit... Dup ctva timp adug: N-o s treac mult i o s afle. Pusese ntrebarea cu voce tare. I se rspunsese n dodii i pe optite. oviala acestor oameni era nfiortoare. Toi tiau ceva...6 ameninare plutea deasupra tuturor i, mai ales, asupra lui. CONDIIA UMAN 285 ntinde-te pe jos, opti unul din prizonierii din preajma lui Katov. De ce oare nici unul din ei nu ndrznea s-i rosteasc numele ? i de ce paznicul nu intervenise ?... l vzuse lovind cu revolverul pe unul din rniii care ncercase s se mute din loc. Se apropie de omul care-i vorbise i se ntinse pe jos, alturi de el. Acolo i pun pe cei care vor fi torturai, zise omul, n oapt. Katov nelese de ce tcuser. Toi tiuser, dar nu ndrzniser s-i spun lui. O alt voce murmurase... O s afle..." Ua se deschise. Nite soldai cu lanterne n mn, nconjurau brancardierii, care descrcar rniii, ca pe nite pachete, n preajma lui Katov. Se nnopta i ntunericul prea s urce de jos, din podeaua pe care gemetele alergau care ncotro, amestecndu-se cu o infect duhoare. Majoritatea rniilor nu mai puteau face nici , o micare. Ua se nchise n urma soldailor. Timpul se scurgea. Paii santinelelor i o ultim licrire !de lumin pe tiul unei baionete... Rcnete de durere. Fr de veste se auzi iari uieratul unei locomotive. Apoi se stinse n noapte, nghiit parc de cea. Unul din noii sosii, culcat pe burt, i astupase urechile i urla. Ceilali nu urlau, dar teroarea era din nou prezent la nivelul solului. Omul se ridic, sprijinindu-se n coate. Ticloilor, asasinilor !" zbier. Unul din paznici se apropie de el, i-i ddu cu piciorul n coaste. Omul tcu i santinela se ndeprt. Era prea ntuneric pentru a-i ntlni privirea, dar Katov i putea auzi glasuL.tia c peste puin, omul avea s vorbeasc desluit i aa se i ntmpl. tia... tia nu mpuc... Bag prizonierii nc vii n cazanul locomotiveL.Acum mai i pun locomotiva s uiere. Paznicul se ntoarse. Se fcu linite. Suferina rmsese pe loc. Gemea pe optite. 286 Andr Malraux Ua se deschise din nou. Iari baionete scoase din teac, luminate de jos de lmpile puse pe podea. Un ofier intr singur. Dei nu putea vedea dect o grmad de oameni, Katov simi c fiecare dintre ei se ncordase. Ofierul o umbr de-abia ghicit la lumina slab a unei lmpi ddea ordine paznicului. Santinela se apropie de Katov i-i fcu semn s se ridice. Katov izbuti cu greu s se pun pe picioare... Se ndrept spre ofierul care continua s dea ordine. Mergea ncet, flancat de soldatul narmat cu o puc. n mna celalalt inea o lamp. n dreapta lui Katov se afla spaiul liber i zidul alb. Soldatul, n mna stng, inea o lamp. n dreapta lui Katov se afla spaiul liber. Cu puca, soldatul i art unde trebuia s stea. Pe faa lui Katov se ivi un zmbet amar, care ddea la iveal i orgoliu i disperare. Nimeni nu-l vzuse zmbind. Santinela nu se uita la el dinadins. Rniii cei care nu erau pe cale s-i dea duhul, se ridicaser, unii spriji-nindu-se n coate, alii, doar n brbie. Urmreau cu privirea doar umbra nu prea ntunecat, dar care cretea mereu, profilndu-se pe zid, a celor ce aveau s fie torturai. Ofierul plec. Ua rmase deschis. Santinelele prezentar armele. n cadrul uii se ivise un brbat n haine civile. Secia A" strig cineva din coridor. Ua se nchise. Lng una din santinele, care ntovrea, mrind printre dini, un prizonier, pn ajunse n spaiul destinat celor ce aveau s fie torturai, se afla Kyo. Cum nu era rnit, santinelele crezur la nceput, vzndu-l apropiindu-se ncadrat de doi ofieri, c era unul din consilierii lui Jiang Jieshi. Cnd i dduser seama c se nelaser, ncepuser s-l njure. Kyo se ntinse alturi de Katov. tii ce ne ateapt ? Au avut amabilitatea s m anune. Nu-mi pas. Am cianura la mine. Si tu ? CONDIIA UMAN 287

Da. Eti rnit? M-au nimerit n picioare. Pot ns s merg. Eti aici de mult vreme ? Nu. Cnd au pus mna pe tine ? Asear. Crezi c putem scpa de aici ? Nu-i nimic de fcut. Aproape toi snt grav rnii. Afar e plin de soldai. N-ai vzut mitraliera din faa uii ? Ba da. De unde te-au luat ? Amndoi simeau nevoia s vorbeasc, s vorbeasc ntruna pentru a uita de aceast veghe funebr. Katov relata felul n care czuse Permanena. Kyo de nchisoare, despre convorbirea avut cu Konig... tia c May nu fusese arestat. Katov sttea ntr-o rn, foarte aproape de Kyo, dar desprit de el prin acel spaiu imens creat de suferin. Desprit de Kyo prin buzele umflate i prin ochii pe jumtate nchii, se simea totui legat de omul de alturi prin acea prietenie absolut, fr reticene i fr ntrebri, care se ivete doar cnd te afli fa n fa cu moartea. Viaa celui de alturi era sortit s piar, ca i a lui, n acea umbr saturat de ameninri i de durere. Aveau s moar printre toi acei frai de arme, cci toi fceau parte din ordinul de clugri-ceretori ai Revoluiei. Fiecare din ei, prinsese din zbor singura mreie la care putea nzui. Paznicii se apropiar de cei trei chinezi i plecar cu ei. Nu sttuser alturi de rnii i nici nu se apropiaser de prizonierii aflai n spaiul liber de lng zid. Fuseser prini nainte de declanarea ostilitilor. Fuseser judecai de mntuial i ateptau s fie mpucai. Katov! strig unul din chinezi. Era Lu-Yu-Suen, asociatul lui Hemmelrich. Ce vrei? tii oare, dac trag de aproape sau de departe ? Nu tiu. n orice caz nu auzi cnd trag. Un altul zise: Se pare c dup... i iau dinii de aur din gur... Mie nici c-mi pas. N-am dini de aur. 288 Andr Malraux Cei trei chinezi trgeau din igri, savurnd cu ncpnare fiecare fum. Ai mai multe cutii de chibrituri ? ntreb un rnit. Da. Arunc-mi una! Suen i-o arunc pe a lui. A dori ca fiul meu s afle ca am murit cu demnitate, spuse n oapt. Apoi adug i mai ncet: Nu e o treab uoar. Katov fu copleit de o ciudat bucurie. El n-avea nici nevast, nici copii. Ua se deschise. F-le vnt! strig santinela. Cei trei oameni rmseser strns lipii unul de altul. Hai! Ce mai stai, zise santinela. Avei de gnd s v micai, sau nu ? Dintr-o dat, unul din chinezi fcu un pas nainte, arunc igara, aprinse alta, dup ce stric dou chibrituri i porni cu pai repezi spre u ncheindu-i nasturii vestonului. Ua se nchise n urma lor. Unul din rnii culegea de pe podea chibriturile ce mai puteau fi folosite. Vecinii lui se amuzaser rupndu-le pe cele czute din cutia pe care i-o aruncase Suen ca s-i ncerce norocul, miznd pe bucata mai mare sau pe cea mai mic din chibrit. Peste cinci minute ua se deschise din nou. S vin un altul! Lu i tovarii lui, naintar mpreun, inndu-se de bra. Lu recita cu voce tare, dar fr intonaie, nite cuvinte celebre spuse de eroul unei piese de teatru, dar comuniunea sufleteasc de care ar fi trebuit s dea dovad chinezii, se destrmase. Nimeni nu-l asculta. Unul, am zis. Care din voi ? Nici un rspuns. N-avei de gnd s v hotri ? zise, i i despri lo-vindu-i cu revolverul. Lu se afla mai aproape de el dect cellalt. Soldatul l nht.

CONDIIA UMAN 289 Lu se smuci din minile lui i nainta. Tovarul lui se ntoarse la loc i se ntinse pe podea. Kyo i ddu seama ct de greu i venise s se ntoarc. tia c avea s moar i o s moar singur. Dduse dovad de curaj adineauri cnd naintase mpreun cu Lu. Dar acum... Pn i felul cum sttea pe jos, chircit, i cu braele strnse lng el, arta ct de fric i era. ntr-adevr, cnd soldatul veni s-l ia, fcu o criz de nervi. Venir ali doi soldai. Unul l lu de picioare, altul de gt i-l duser n curte. Lungit pe spate i cu braele ncruciate pe piept, Kyo nchise ochii. Sttea, cum stau morii. Se vzu imobil, cu ochii nchii, cu faa senin aa se ntmpl cu toi morii, cel puin n prima zi ca i cum ar dori s confere o anumit demnitate pn i celor mai npstuii sau mai pctoi dintre oameni. i fusese dat s vad muli oameni murind i, dat fiind educaia primit n Japonia, socotise c e frumos s ai parte de o moarte care s fie numai a ta, de o moarte care s semene cu viaa pe care ai dus-o... Moartea nseamn pasivitate..^ Sinuciderea aciune. De ndat ce soldaii se vor ntoarce pentru a lua unul dintr-ai lui, avea s se sinucid, tiind bine ce face i de ce. i aduse aminte i inima i se strnse de discurile auzite n prvlia lui Hemmelrich. N-avea s-o mai vad pe May... Singura durere pe care o simea nc era cea pe care avea s-o simt femeia, ca i cum sinucigndu-se i-ar fi greit ei. Poi avea remucri i cnd te hotrti s mori", i zise cu amar ironie. Nu avea remucri gndindu-se la taic-su. ntotdeauna btrnul i dduse impresia de trie de caracter...De mai bine de un an, May fusese mereu alturi de el, eliberndu-l dac nu de amarul din sufletul lui, cel puin de singurtate. Cumplita cufundare n iubirea trupurilor lor ngemnate, i revenea pentru prima oar n minte. Acum pentru prima oar din pcate, acum cnd era desprit de toi cei vii. Acum May trebuie s m uite... i zise. Dac i-ar fi scris i trimis aceste cuvinte, n-ar fi fcut nimic altceva dect s-o lege i mai mult de el... i cnd stau s cuget, cred c eu snt altcineva dect omul pe care l iubete May...