parte de nuestra liberacin tambin en comn o seremos destruidos. (Borges guarda silencio, como si no hubiera odo la ltima frase.

. . ) The rest is silence, o en otra cita, una lengua comn nos separa: ante el fervor unitario y el llamado patritico se establece la distancia necesaria para preservar el libre juego de lo singular y lo universal, el temple que la oposicin da al pensamiento. Hace trece aos, en un ensayo sobre Los dos Borges, Sbato achacaba a su mayor una falta de grandeza, una incapacidad para entender y sentir la totalidad de su nacin, que es lo mismo que decir la totalidad de su contemporneo camal; si bien este juicio halla confirmacin en los Dilogos, no trasluce menos la otra mitad de la historia: el escepticismo ejemplar de Borges como cifra de su grandeza, fidelidad solitaria a la idea de lo humano ms que a sus encarnaciones. Nominalismo y realismo, profeca y utopa libran su encuentro de siempre, cultivando en acontecer verbal un fruto maduro de la fatalidad metafsica asumida con atletismo. Por principio (Sbato dira que por argentinidad) ambos son escritores fantsticos; la diferencia estribara en que uno necesita hacer la fantasa de bulto, arraigar la metafsica en la sucia y menesterosa complejidad del mundo cotidiano y, a la vez, apuntalarla con una doctrina, por oculta que sea. Acaso habra que ver aqu, ante todo, una exigencia implcita en su condicin de novelista. Sbato tambin haba planteado la contradiccin en trminos de una literatura que se propone un deleitoso juego y otra que investiga la (tremenda) verdad de la raza humana: ntese cmo el parntesis carga los dados, y que si abstraemos la zozobra en modo alguno parece tan evidente que la verdad haya de preferirse al placer e incluso es de pensarse que allmismo radica, en la creacin de un lenguaje . . . concreto y potico a la vez. Pero en la visin sentimental que se place en lo tremendo (temor y temblor, catarsis) el lenguaje es slo signo, importa en tanto expresa esperanzas, temores, invocaciones. Sbato Es el problema de la intuicin bsica del hombre, que creo emocional, y que se da tanto en el salvaje como en el nio. . .

As, el tercer personaje, el ms hecho de silencios, no es tan slo un intermediario, un primer lector de los dilogos; su presencia los determina en tanto representa la continuidad, la sangre nueva que madura al amor del discurso lcido y mira moduladas en l sus propias contradicciones. En mi mano, la cinta grabada es un smbolo, dice al cabo de la primera sesin, y prologa la penltima con una glosa visionaria del signo Borges-Sbato: La quietud y el vrtigo. El silencio y el grito. El ruiseor y el guila. . . . El arco iris y el relmpago. El fervor de Barone pone en tono su dejo de ingenuidad; su sentido del oficio y la modestia lo hacen partcipe activo en este suceder de la palabra. Borges Es el gran descubrimiento de los polticos, que no necesitan ser coherentes. Juan Tovar

34

No obstante, el hacedor concede sin reparos una victoria al poeta instintivo cuando Borges retracta su injusticia hacia Cervantes. El reto bienhumorado con que Sbato aborda el te- Borges y la Cbala ma, su sereno regocijo cuando Borges de Sal Sosnowski hace pblica confesin de mis erroHispamrica res, la discusin del Quijote a partir Buenos Aires, 1976, 119 pp. del acuerdo sobre su grandeza, la evocacin a dos voces de momentos del libro nico -y el salto, por deferencia al discpulo, a la acotacin sobre la enseanza de los clsicos- configuDice Sosnowski al comienzo ran el trazo de esta escena, especialde su libro Borges y la Cbamente reveladora del humanismo esenla: Mientras los heresiarcas cial de todo el drama. Ms desnudo es el momento en que Borges narra, hacia continen fatigando los innumerables el final, una ancdota de su madre mo- exgonos de la Biblioteca de Babel, los ribunda e insina una especie de son- lectores de Borges corrern el riesgo de risa . . . Sbato y yo nos miramos im- no poder escapar a una tentacin pripresionados. Tal vez porque la ancdo- mordial: interpretar sus textos con el ta queda pesando en el ambiente y rigor que los cabalistas utilizan en sus comienza a hablarse de la muerte y del mltiples lecturas de la Torah. La valor de algunos seres para enfrentar- advertencia nos obliga a devolverle la la. En ese terreno han de medirse y sospecha y preguntar: al plantear un Sabato, que reconoce su tristeza ante tema tan fascinante como rido --tal el morir, alcanza a arrebatar la ltima es el de la vinculacin entre la religin palabra con un conjuro que nombra hebrea y la ficcin borgiana- se exivida -Eso, Borges, eso- antes que me Sosnowski, en su funcin de lector caiga el silencio de silencios en esta avanzado, del riesgo que seala? Por conversacin donde lo no dicho ha cierto, s lo hace al tomar distancia sido tan importante como lo dicho. ante el objeto inmediato de su estuEl discpulo mira callar a los maestros dio y al advertir en diversas oportuniy se pregunta qu pensaran ahora, en dades (pginas 16, 18 y 78, por ejemla propia soledad. Desde all mismo plo) que una cosa es la religin, la msfue l quien primero invoc el tema de tica y toda la seriedad que en ellas pola muerte, o ms bien la pregunta ham- nen el rab, el iniciado y el creyente, y letiana que ya no seduce a quienes pa- otra muy diferente el malabarismo saron por ese adolecer y, con fe o sin (de Borges) que empieza y acaba en el fe, se hallan unidos en la comn elec- estmulo intelectual. Y sin embargo, la erudicin y el empeo puestos por cin de lo existente.

el ensayista sobre su trabajo nos hacen un Texto fruitivo (no otra cosa es la sospechar que las referidas asociacio- Literatura), donde se rene todo lo nes van ms all de la curiosidad de que l ha ledo y lo que l escribe (y, que Borges tome temas y conceptos de de este lado, nosotros leemos), en la religin juda para transformarlos en resumen, un solo Libro. La Torah, con juegos literarios, o del estudio erudito toda la actividad descifratoria que se y seco de las fuentes de los moti- desenvuelve en derredor, tiende a un vos borgianos. Cul es en verdad, no fin trascendente: la bsqueda de la el vnculo sino la razn del vnculo, Verdad Absoluta, y el riesgo siquiera entre Borges y la Cbala, que movi al mental que lleva implcito es de vida escritor argentino a nutrir sus historias o muerte (vida o muerte de la religin, de estos elementos ajenos y extraos, por ejemplo), mientras para Borges la que, desde el punto de vista religioso, Verdad no existe como tal, y l, S Usu escepticismo le har siempre recha- premo hacedor de un texto que mucho zar? Sosnowski no responde total- tiene de novela policiaca, slo nos demente a estas preguntas aunque s dis- jar el desconcierto final o el horror de cierne las diferencias especficas, pero ya no descansar sobre convicciones el rastreo, la compulsa de elementos (como el personaje de Las ruinas circomunes, el estudio de su tema, son culares, el Soador que de pronto se aspectos a agradecerle en este peque- descubre l tambin producto de un o libro pues no cabe duda de que en- Sueo ajeno) para canjearlas por la riquecen la apreciacin de Borges, le incertidumbre y la definitiva ignoranotorgan una dimensin poco estudiada cia a todos los porqus. En este rasantes y lo enfocan con mayor preci- go afinca Sosnowski el carcter movilisin en el mundo de referencias cul- zador (cuesta decir revolucionario) turales y de contextos en que vive S U de la prosa de Borges: el abandono de obra pese a la pretensin de intempo- la seguridad de antiguas tradiciones ralidad. Borges y Za Cbala se instala realistas (101) y la des-occidentalien la abundantsima crtica de Borges zacin de las estructuras lgicas no como un ttulo ms sino como una (103) del pensamiento, en pro de una nueva ventana que deja entrar, desde vitalidad surgida del escepticismo y la un costado, inapreciable luz al edifi- no aceptacin. Las preocupaciones de Sosnowski cio. La crtica, por otro lado, no est obligada a dar constantes respuestas por el tema de Borges y la Cbala no tranquilizadoras y si el libro de Sos- son del todo recientes y su libro no nowski no agota la pesquisa es por- es tampoco resultado de un entusiasque accede a su derecho de provocar mo pasajero. Le conocamos por lo nuevas preguntas y cultivar el campo menos un ensayo (Borges y la Cbala) publicado en Nuevos Aires, 8, del azar. Tanto para la Cbala como para 1972, y otro ( The God Script, Borges, el Verbo no es un mero sm- a Kabbalist Quest) en Modern Fiction bolo arbitrario con que nombrar los Studies, vol. 19,3,1973, textos recupeobjetos ya existentes de lo que llama- rados en su libro con ligeras variaciomos realidad: es, en rigor, un instru- nes. El ltimo, por ejemplo, que ocumento de creacin; en la Torah, ese pa las pginas 62 a 76, es un comentapoder se esconde o revela en los modos rio agudo, inteligente, del referido de lectura, en su cualidad de signos cuento de Borges (La escritura del y claves de lenguaje sagrado, y para dios, El Aleph) a la luz de una exBorges est en el milagro de evocar haustiva bibliografia de los cabalistas, el pasado, en la misma vida misteriosa hermeneutas y simples estudiosos de que vivimos (cmo interpretarla? cul es su sentido? es la vida un libro sagrado que fracasamos en leer?), o en la capacidad igualmente misteriosa de los hombres de soar e imaginar. Diramos que, si Freud vulgariza los sueos reducindolos a un conjunto de signos de compensaciones sicolgicas relacionadas estrechamente con las frustraciones de la vida diurna; si Bachelard, desde el costado esttico, los ordena en figuras, en verdaderas conductas que poseen la gravedad de los cuatro elementos, en cambio Borges pretende preservarles el carcter misterioso, secreto, y elaborar con ellos

la mstica hebrea (como Cordovero, Sholem, Stenring, Myer, etc., as como del crtico argentino Jaime Alazraki, quien en estos mismos aos ha venido desarrollando paralelamente el estudio de Borges en relacin con la religin hebrea), al punto de hacer ya imposible cualquier lectura de dichos textos con prescindencia de las fuentes y del orbe significativo religioso que les da origen, siquiera como contraste de sus motivaciones. Lo mismo sucede con su anlisis de otros textos borgianos -El golem, Las ruinas circulares, El milagro secreto, La muerte y la brjula, El zahir, El aleph: en resumen,, unos cincuenta textos que han tomado sus motivos de los asuntos cabalsticos y religiosos, como es posible confirmar en las declaraciones de Borges (stas son de 1971 y constituyen una entrevista que el autor le hizo entonces): Las nociones de Cbala me llegaron, en primer trmino, por la versin de la Divina Comedia que hizo Longfellow en que hay dos o tres pginas sobre la Cbala. Luego le un libro de Trajtenberg sobre supersticiones hebreas donde se habla del Golem -al cual yo he dedicado un poema, tal vez el mejor poema que he escrito--. Luego he ledo y reledo los libros de Gerhard Sholem, Major Trends in Jewish Mysticism, y he hablado dos veces con l y creo que somos realmente amigos y esas conversaciones en las cuales yo, para mi bien, habl POCO y escuch, me parece, mucho, fueron dos felicidades para m. Luego he ledo otros libros sobre la Cbala (15). Varios motivos de Borges -la escritura, el Universo encerrado en un libro: la Biblioteca, el Golem, la creacin de la realidad por la palabra- provienen, ya no hay duda, de una tradicin religiosa que Borges desacraliza para llevarlos a la ficcin, para hacer de ellos Literatura, y en ese proceso transforma lo que es nocin religiosa y mstica en narrativa (y poesa) fantstica. Para los cabalistas, seala Sosnowski, la Torah es un texto total que encierra los secretos del Universo y de la Creacin, y segn algunos implica tambin el Nombre de Dios, el Tetragrama; de ah que la escritura no sea -no puede ser-- arbitraria: el signo refiere a la verdad, es verdad aun opaca en s misma, y hasta las formas de lectura de la Torah hacen necesario un aprendizaje inicitico sin garantas de xito. El lenguaje, pues, es necesario y no contingente, pero lo que es as por motivo religioso, para la literatura de Borges (y para gran parte de la poesa moderna) lo es por un misticismo

secular -si puede denominrselo as-, por la idea de que la escritura literaria es un fin en s mismo y por lo tanto cada palabra resulta insustituible e intraducible. (Sealemos, sin embargo, este hecho paradjico: pocos escritores corrigen y varan sus textos, de edicin en edicin, como Borges; pocos modifican tanto como l la estructura de SUS libros.) La idea de la escritura necesaria se hace en Borges motivo literario pero no conducta o modelo a seguir. Borges no es un cabalista y el valor que da a la palabra no es el de ste. Cul es, entonces? O ser como en sus declaraciones polticas, en que la afirmacin se destruye irnicamente a s misma por los extremos a que llegan? Borges, que varias veces ha dicho estar convencido de que ni l ni su literatura perdurarn cuando muera, no est diciendo, en esta otra afirmacin del Verbo Creador, que la palabra es en definitiva contingente y la inmortalidad una ilusin ms de los hmbres? Jorge Ruffinelli

36

Causation and Conditionals

Antologa de Ernest Sosa
Oxford University Press Londres, 1975, 201 PP-

orno la monarqua britnica, la nocin de causa ha sobrevivido gracias a la comn y errnea creencia de que no es daina. La ciencia fsica ha dejado de buscar causas porque: no existen: la filosofa debera imitarla. El concepto tiene asociaciones inextricables irremediablemente engaosas: es intil intentar rescatarlo, debe eliminarse definitivamente de nuestro discurso. Esta es, en resumen, la opinin de Bertrand Russell en 1917, cuando escribi Misticismo y Lgica . La tesis es extrema y tiene consecuencias difciles de aceptar. La vida cotidiana. la psicologa, la poltica, la medicina, la historia, etc, utilizan la nocin de causa y ofrecen explicaciones causales. Gracias a ellas podemos entender nuestras circunstancias y conducimos racionalmente hasta donde lo

hacemos. Russell nos propone eliminar primordialmente del anlisis lgico de el concepto, pero no ofrece una nueva los enunciados causales singulares. Esta nocin o sistema de creencias que ven- empresa es ms modesta que la de anaga a suplirlo. Todo lo que hasta ahora lizar el contenido de la nocin y ms entendemos y discutimos mediante adelante diremos en qu consiste. Mi esa nocin, es decir, casi toda nuestra propsito al exponerla ser el de ilusvida, deber permanecer en las tinie- trar los poderes clarificadores del blas mientras no se invente o descubra anlisis estrictamente lgico, poderes una nueva forma de explicacin que que los estudiantes de lgica normalsea del gusto de Russell. La adopcin mente no perciben, al perderse o abude la radical sugerencia russelliana, rrirse en las complicaciones tcnicas de la lgica, y que los filsofos mupor tanto, resultara ms daina que la monarqua britnica. Los excesos chas veces olvidan en la prctica, al de la racionalidad crtica conducen al intentar explicar el contenido de los conceptos sin preguntarse por la forma irracionalismo. Por otra parte, cul es la nocin lgica de los enunciados en los que de causa que Russell critica? En inten- aparecen. Pero comencemos por excin, la nocin ordinaria, lo que todos plicar algunas ideas de Elisabeth entendemos por la palabra causa. Sus Anscombe. argumentos, sin embargo, se dirigen a interpretaciones filosficas de la nocin ordinaria; interpretaciones, ms an, que no corresponden con el uso Tal vez el lector comparta con normal del concepto. Esta conclusin Aristteles, Espinosa, Hobbes, Hume, ha quedado demostrada gracias al es- Kant, Mill y Russell la intuicin de fuerzo analtico de filsofos posterio- que, si c es la causa de e, una vez que res a Russell, algunos de cuyos trabajos c aconteci no hubiera sido posible sobre esta materia se recogen en la que e dejara de suceder. En otras palaantologa que nos ocupa. bras, la causa tiene un vnculo de neEl problema del anlisis del con- cesidad con el efecto: dada la causa cepto de causa, como el de cualquier el efecto necesariamente ha de ocurrir. concepto fundamental, tiene una com- Para justificar esta intuicin suele acuplejidad doble. Tenemos, por un lado, dirse a la pregunta retrica en qu las dificultades inherentes a la nocin sentido podra entenderse que c caus misma; pero tenemos, adems, un e si se admite la posibilidad de que huproblema de orden general: en biera ocurrido c sin que llegara a paqu consiste el anlisis de un concep- sar e? Pero con ello no hacemos ms to? y, ms concretamente, cules son que apelar a la conviccin misma que los principios del buen anlisis? Estas querramos justificar. preguntas pertenecen a la teora del Obviamente esta intuicin permite significado y, como es sabido, no hay diversas interpretaciones y teoras, dauna teora que en este campo haya do que la nocin de necesidad puede obtenido una aceptacin general. No entenderse en formas distintas. Pero en se piense, sin embargo, que el pro- todas ellas encontraremos una idea blema general del anlisis pudiera re- comn : solverse sin la discusin de casos particulares: el xito de cualquier resS un efecto sucede en cierta ocapuesta a la pregunta general depensin, y un efecto similar no aconteder del xito que tengan los anlisis ce en alguna ocasin que parece side nociones concretas que se puedan milar, debe haber alguna diferencia elaborar de acuerdo con ella. En los entre las dos ocasiones que nos ha trabajos que esta antologa compila pasado inadvertida. encontraremos la competencia tcita entre diversas teoras del anlisis aplicadas a explicar la nocin de causa. No podr ocuparme de todos estos intentos. En lo que sigue considerar principalmente las contribuciones de Elisabeth Anscombe y de Donald Davidson. La primera se propone mostrar que los anlisis tradicionales de la nocin estn equivocados y, por tanto, que podemos defender la causalidad frente a las crticas que, como la de Russell, se basan en esos anlisis. El artculo de Davidson se ocupa