Siervo de siervos

Llevo mucho buscando el Paraso. Hombres sin corazn, sin luz en la mirada, plidos a la sombra del bienestar, hablan de l. Yo slo hallo trozos absurdos, dislocados, sin continuidad, transidos de dolor y hambre, que puestos uno con otro quizs sumen el paraso; quizs... quin lo sabe! Para m son el infierno. R.R.V.

CORO SUPLICANTE DE VOCES NEGRAS por las naves del templo, retorcindose en las columnas, rompindose contra las paredes, amasndose oscuro y atroz en el aire clido y pestilente del verano, entre sudores cetrinos y plidos. De todo mal, lbranos, Seor... Voces negras, desgarro de la meloda! Voces de mi voz profunda que nace de mi niez negra. De cualquier pecado, lbranos, Seor... No quiero el coro blanco del Seminario en mi ordenacin. Es muy hermoso su canto, pero no lo quiero. Hijo, ha sido costumbre... Mi gente, mi pobre gente con miserable voz de esclavo ha de cantar en mi ordenacin. No es hermoso para los que palidecen a la sombra del bienestar... para los que nos desprecian y escupen... pero ellos son los mos, los de mi sangre y piel oscura, los que siento vibrar en m con su dolor maltratado y su risa humillada por siglos.
91

'

Antologo: Willy Muoz

Antologa del personaje negro

De los peligros de nuestro tiempo, lbranos, Seor... Entre vestiduras deslumbrantes, el Obispo Marshall... ojos sin Cristo ni Dios... manos que consagran el pan de la discordia... gesto que separa al hermano del hermano... que incita a Can contra Abel... De la ira, odio y malicia, lbranos, Seor... Hijo, te he hecho venir a mi presencia para comunicarte que no se te admite en el Seminario. El Obispo Marshall mira el fondo insondable de los papeles del escritorio, rehuye mis ojos desesperados: mi sueo grande y querido; sueo de sotana, cliz, cruz y consagracin... sus palabras impasibles lo trituran. Que no podr entrar al Seminario, Monseor? Me cuesta creerlo. Por qu? Por qu? Por qu? No tengo defectos fsicos ni enfermedades. Mi director espiritual me aconseja el Seminario. Dice que tengo vocacin... desde nio, Monseor... Porque eres un sedicioso, hijo mo. Me han informado detalladamente sobre ti: participaste en tres manifestaciones subversivas de tu raza. Tu raza... escupa desprecio y asco al decirlo. Detuvo los ojos impertinentes (esos ojos que en castigo, Dios les exprimi despus la capacidad de ver) en mi piel turbia, en lo amarillo de mi mirada, en mis labios befos, en mis cabellos retortijados... me observ detenida, interminablemente. Por tu cruz y pasin, lbranos, Seor... La primera vez te pusiste de plantn en el Restaurante Ha roque esperando que te sirvieran. T organizaste el motn. Llevaste a los amigos. S, tengo que reconocer que hubo orden, mucho orden. Se coment en los peridicos que era de admirar lo bien organi/ado de la manifestacin. Saliste en los diarios tvtralado. U- entrevistaron. Aqu est el recorte en tu expediente:

Ha llegado el momento de que los restaurantes y lugares pblicos no hagan discriminacin de razas..., manifestaste. Nosotros lucharemos por la igualdad y porque se borren de retretes y fuentes pblicas esos malditos letreros de negro y blanco... tambin del Music Hall... que nos dejen entrar en cines y teatros y sentarnos en cualquier restaurante o caf junto al blanco... Por tu santa resurreccin, lbranos, Seor... El peridico comenta que las mesas del Baroque fueron ocupadas por negros, t a la cabeza, llamndolos, alentndolos a continuar. No te saliste con la tuya. Cerraron el local ese da y no se le sirvi a nadie. En declaracin a la prensa juraste que o atendan a los negros en el Baroque o tendran que cerrar del todo el restaurante. Lo abrieron al da siguiente y volviste a la carga con tu pandilla. As por muchos das hasta que hubo de cerrarse definitivamente. Satisfecho? Satisfechsimo! A esto lo llamo yo barbarie. Es la barbarie irrumpiendo en el mundo organizado... organizado por los siglos de los siglos, con los blancos al gobernalle y los negros al remo... En el da del Juicio, lbranos, Seor... Monseor, se olvida usted de que ha llegado la hora de defender nuestros derechos? Jess no distingui un negro de un blanco. Adems, mi alma es igual a la suya y a la de cualquier blanco... Calla, soberbio! Calla de una vez por todas y djame seguir si quieres saber por qu no se te admite en el Seminario. Razones sobran: Qu me dices de tu participacin, ya ms pasiva, cuando los estudiantes negros se sublevaron y mataron dos policas? T estabas ah, no lo puedes negar... pasaste la noche en la crcel... Estaba con los mos. Mi conciencia de hombre me lleva a defender los derechos del oprimido... blanco o negro, qu ms

93

Antologo: Willy Muoz

Antologa del personaje negro

da! En el mundo agoniza una mitad de oprimidos bajo una mitad de egostas, y es lo que me revienta. Que les des paz y verdadera armona a los directores cristianos. Aqu te rogamos, escucha nuestra plegaria... Tus ideas son un peligro para la Iglesia. Slo quiero igualdad, Monseor. Son ideas rebeldes y en la Iglesia se ha de predicar paz, concordia. Un sacerdote ha de luchar por el dbil, defenderlo, protegerlo. Al participar en esos que usted llama motines, yo senta que iba cumpliendo la misin del verdadero, del autntico sacerdote, del que tiene vocacin junto a los humillados y desvalidos. La Iglesia es misin... Busco el Paraso... el Santo Grial... el Vellocino de oro... yo qu s!... que deben hallarse en algn mar lejano al que mi piel negra no puede llegar. Que des y protejas todo lo bueno de esta tierra. Aqu te rogamos, escucha nuestra plegaria... Monseor Marshall... es l acaso?... se levanta... sus manos pan de discordia consagran... sus manos... son sas sus manos?... de quin son esas manos que ocupan el recinto entero de la Iglesia?... sus manos me hacen la seal de la cruz varias veces: Que bendigas a este escogido... listo te rogamos, escucha nuestra plegaria... Que bendigas y santifiques a este escogido... /.s/o /c rogamos, rsn/c/K/ nuestra plegaria...

Si l hubiera podido impedirlo, hoy no habra voces negras en el templo, ni yo estara aqu esperando al Seor. Mam Pearl se borra en el fondo de las caras. Qu est pensando? Sufri mucho, la pobre. Con cunto amor me hizo los corporales!, y todos los das los sacaba del arca olorosa a pino triste, los acariciaba y en el fondo de sus pupilas yo me vea consagrando... Pobre mam Pearl! Aquella maana se levant mordida de extraas supersticiones. Voces ancestrales le salen del alma en tristes augurios y primitivas supersticiones... se pone cautelosa: las narices ensanchadas, los ojos anhelantes, olfatea y escruta el aire de la casa en busca de un olor, un signo, algn sonido que le d la clave: Los perros aullaron toda la noche, Jeff. Su aullido era largo y triste. Anuncian malas cosas esos perros. Ve con cuidado hoy, no te vaya a pasar algo. Por favor, mam! Cundo vas a dejar esas supersticiones? Es un hecho, Jeff. Cuando los perros aullan hay desgracia. No acaba de aullar el primero cuando presiento la sombra amarga de la desgracia. T has comprobado ya que es cierto. A Peter lo lincharon una noche as. Y el Ku-Klux-Klan vino a ensaarse en Johnny y Clifton mientras los perros aullaban. Es una verdad grande que no se puede negar. Se levantan... el libro de los Evangelios me lo van a imponer... me colocan las manos en la cabeza... las palabras deseadas, anheladas por aos, al fin salen de sus labios: Recibe el Espritu Santo... Recibe el Espritu Santo... Recibe el Espritu Santo... Agazapado en la oscuridad de sus ojos de su ser todo, Monseor Marshall posa las manos: Recibe el Espritu Santo... Su sombra se proyecta sobre m con trazos del fariseo bblico. En el templo se multiplica al infinito su sombra, traspasa puertas, paredes, y se ensancha por la ciudad y el mundo. Recibe el Espritu Santo... , pero inadvertidamente l va diciendo: Seor,

Antologo: Willy Muoz

Antologa del personaje negro

no me hagas como ese publicano... este negro inmundo y repugnante... Vuelve, Seor, tu odo misericordioso a nuestras splicas. Volcando el vaso de la gracia sacerdotal sobre este siervo tuyo, derrama sobre l tu bendicin fortificante. Por Jesucristo, tu Hijo, nuestro Seor, que vive y reina... En las pupilas de mam Pearl adivino diluirse las sombras, esas sombras que yo le traje con mi tristeza y desesperacin de aquel da: Qu te ha pasado, Jeffy? Ests enfermo? Qu plido! Vaco de m mismo y sin habla me dej caer en el taburete de la cocina. Ella dej la sartn olvidada en el fuego. Los perros aullaron. Yo lo saba. Habla, Jeffy, por los clavos de Cristo, habla y scame de este purgatorio. No me admiten en el Seminario porque soy negro. Porque soy negro... porque soy negro... n-e-g-r-ooooo. Tengo la culpa de ser negro? Porque eres... ne...gro... negro! Jeffy, no son cristianos los curas y seminaristas? Vivimos en un pas conservador que por tradicin es segregacionista. No se puede as, de golpe, cambiar. Muchos padres retiraran a sus hijos del Seminario si t entraras... eres slo uno... ellos son muchos que perdemos... explic despus el Vicario tratando de dorarme la pildora, porque le ped la verdad. Me venan con la excusa de participacin en motines. Yo saba que no era eso. Ped la verdad: Si se me acusa de esos motines, en mi expediente deben estar contra m los muertos de Corea: cinco, ocho, diez muertos... quin sabe ya cuntos he matado al servicio de la Patria? Hay sangre en mis manos y esa s pueden echrmela en cara. Pero la (k'liMisa de los mos! No, me dijo que era brillantsima mi actuacin como lugarteniente en la guerra:
96

Has cumplido como pocos con tu deber patrio, te felicito. Mi deber patrio! Los negros s estamos para servir y somos buenos ciudadanos, pero sin derechos... El Paraso, el Santo Grial, el Vellocino de oro... han de ser para tu piel blanca, para la ma crdena. Ven, espritu del Creador y visita las almas que son tuyas; llena de gracia celestial los corazones que creaste. Sublime instante... uncin de manos... olvidarlo todo y entregarse ntido a la dicha del momento ansiado... Ved cuan bueno y deleitoso es habitar en uno de los hermanos. Es como finsimo leo sobre la cabeza, que desciende sobre la barba, la barba de Arn, y baja hasta la orla del vestido. Como el roco de Hermn, que desciende sobre los montes de Sin, pues all enva el Seor su bendicin y vida eterna. Siete aos esperando y Cristo y su misin llamndome desde el fondo de mi esperanza. Aplaqu su voz herida que no callaba en los tugurios srdidos de mi gente, de toda la gente miserable del mundo... en el hambre que agujereaba el pan y lo condimentaba con lgrimas... en el trabajo penoso de catorce horas con la triste paga de un denario, como el de las ocho horas blancas... en el dolor de los que sufren persecucin y agravio... de los linchados... aplaqu la voz de Cristo trabajando con ellos, comiendo con ellos, amansndoles la desesperacin, compartiendo alegra y dolor. Comenzaban a amarillear los corporales y mam Pearl lloraba sobre ellos todas las tardes. Muchas noches sin sueo me pregunt si vala la pena meterse entre estos hombres. Pero Cristo sigue sangrando en la sordidez, el hambre, la injusticia, la desigualdad, el sufrimiento, el destierro, y yo tengo que restaar sus heridas. Mam Pearl, ignorante y todo, lo comprendi siempre; con suave ademn me fue sosteniendo y empujando hasta aqu. Ella, con sus manos domsticas comidas de trabajo en casas blancas, me trajo hasta este altar desde aquella tarde de
97

Antologo: Willy Muoz

Antologa del personaje negro

desesperanza. Habr odo las voces de Cristo que resuenan en mi alma? Creemos en un solo Dios, Todopoderoso... se hace largo esto, yo quiero estar en mi parroquia y comenzar mi misin de sacerdote... y se hizo hombre; y fue crucificado por nosotros... despus de siete aos, estas dos horas se hacen interminables... fue corto, rpido, el Seminario... vol el tiempo entre teologa y estudios. Siete aos esperando a ser aceptado... y estas dos horas! Orad, hermanos, para que este sacrificio, mo y vuestro, sea agradable a Dios, Padre Todopoderoso. El Seor reciba de tus manos este sacrificio, para alabanza y gloria de su Nombre, para nuestro bien y el de toda su santa Iglesia. El coro de voces negras de nuevo me rompe el alma. Ha venido otro obispo ms liberal. Monseor Marshall est ciego del todo y necesita de un vicario. Prueba ahora, Jeff. No tuve que ir a buscarlo. Me mand llamar: He estudiado con detenimiento tu expediente. Han pasado muchos aos. An tienes vocacin?... Bueno, pues a prepararte a entrar al Seminario y a no desanimarte... Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros, Cordero de Dios... Veo que no te preocupas tan slo de tu gente. Embarullado con los mexicanos del Valle desfilaste en protesta por los mseros salarios que les pagan. Muchacho, el amor a la humanidad te mueve, pero cuando vistas sotana, ten cuidado de no limpiar con ella los suelos de las crceles. Hay que honrar siempre la sotana que representa a la Iglesia. A Jess lo prendieron, Monseor, y se mofaron de l. T no eres Jess. Fue cuando Andy me habl de problemas de los suyos. Realmente desolador: sin agua potable en sus barrios, y encima explotados por patronos inescrupulosos. Es un mexicano, no
98

sabe el valor de su trabajo. Igual les da un dlar que dos. Al fin y al cabo en su tierra les pagan cinco veces menos... como que muchos no tienen los papeles en regla! Buen muchacho Andy Prez, y los suyos, qu amigos de amigos! Andy... cundo lo conoc?... Halloween, noche de brujas... era una pandilla bullanguera de negros y tex-mex... noche fantasmal... aletear de capas... fru-fru de trajes brillantes, pomposos... esqueletos, diablos, antifaces, mscaras, carreras, risas, gritos: Yo tengo ms golosinas que t. Me dieron una manzana acaramelada! Y a m, una barra grande de chocolate! Mira mis bombones. Cuntos caramelos! Como una exhalacin atravesamos el interminable terreno baldo para saltar la inmensa cerca que nos separaba del barrio de los blancos. Ah s que dan caramelos y buenos, mmm ... deliciosos! La tarde entera la habamos pasado improvisando disfraces de sbanas rotas, medias, papel crep, sombreros sin uso y zapatones arrinconados. Nadie nos conocer. Cmo han de saber quines somos? Olvidbamos que hasta los andrajos de los nios blancos son nuevos, limpios y planchados, hechos por la mano de una madre con tiempo y dinero y no por la despiadada del tiempo y la miseria. Olvidbamos cada ao tambin el perro que nos echaban en alguna casona altanera; a la polica; el torrente de insultos del que perciba en el aire encantado de la noche nuestro olor a pobreza... o descubra nuestros ojos famlicos en la semipenumbra de los calabazos parpadeando a la llama de las candelas. Entren, pasen, cojan los caramelos que quieran. Qu nios ms preciosos! Un angelito divino y una brjula deliciosa! Mralos, William, qu monada! Cojan lo que quieran, nios, que hay para todos. Y ustedes... qu hacen ustedes por aqu, mierdosos? Fuera, inmundos! Ustedes no son de este barrio... Este es el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Seor, yo no soy digno de que vengas a m; pero una palabra tuya bastar para sanar mi alma.

99

Antologo: Willy Muoz

Antologa del personaje negro

Tras la madre que se desgaitaba contra nosotros y se desarmaba en mil ademanes descompuestos, estaba Robert chupando un enorme pirul y muerto de risa. Su risa me produca nauseas... en el alma y en el estmago. Yo quera echar a correr hasta los confines del mundo y esconder ah toda mi piel negra para que ya nadie ms la mirara. No olvid nunca ms los ojos azul plido de Robert y los mechones rubios que le caan necios sobre la frente... todava le caen... ah est Robert, detrs de mam Pearl... haciendo el mismo gesto de recoger su mechn de cabellos hacia atrs. Cuando lo reconoc en el Seminario, le pregunt: Vives en la calle Greenmeadows, del barrio Paradise? S, cmo lo sabes?, me midi con su orgullo impertinente. Bah!, no tiene importancia. Robert vive en el Paraso... Robert, que no ha buscado nunca el Paraso, vive ah y quizs no lo sepa. No saberlo equivale a vivir en el limbo, el purgatorio o los infiernos. Robert, Jimmy, Mike, Dick y otros segregacionistas escribieron amenazando con irse del Seminario porque hay un negro indeseable entre nosotros y desde los tiempos bblicos Dios maldijo a Cam por boca de No: Maldito Caan, siervo de los siervos de sus hermanos ser. Si los negros se hacen sacerdotes, pronto acabarn casndose con nuestras hermanas... olvidarn su lugar de siervos... reclamarn derechos que son slo nuestros... La anarqua amenazar nuestra forma estable de gobierno y de vida... Desde su silla en el coro, Robert me miraba rabioso mientras cantbamos el Te Dominum confitemur. Te aeternum Patrem omnis trra veneratur... El azul de sus ojos le arda implacable hasta ponerse nacarado. El azul de sus ojos ya se ha puesto humilde y manso. Ah est Robert entre esa gente negra y blanca que reza por m, el sacerdote que hoy se ordena... Se acordar Robert de las veces que iba por los pasillos del Seminario hacindose el distrado para empujarme con un golpe de hombro

contra la pared? Que me pona zancadillas en los corredores? Que ocultaba los libros de teologa para que no supiera la leccin? Que mascullaba entre dientes nigger; negro indecente, el da que le tocaba servirme la comida? Que cuando era mi turno de servirlo a l, se las arreglaba para hacerme derramar el agua o caer algo para que mis superiores lo atribuyeran a torpeza, falta de voluntad, ojeriza contra l? Seor, cmo olvidar todo eso y perdonar, si an duelen las heridas del corazn? Paz, yo la dejo contigo, aleluya; mi paz te la doy, aleluya, aleluya... Mam Pearl est dando en su mente los ltimos toques a todo lo que seguir una vez terminada la ceremonia. Nerviosa. Emocionada. Es ella la que se ordena hoy. Cunto le cost escoger las invitaciones, lo que diran!: En espritu de gozo cristiano me complace anunciar la ordenacin sacerdotal de mi hijo el Reverendo Jeff Louis Johnson, el sbado 21 de mayo de 1968, a las diez de la maana... As como durante estos das de preparacin para el sacerdocio ustedes han compartido con l su amistad y amor, as deseamos compartir estas bendiciones y alegras pidindoles que se unan a nosotros en la celebracin de su Primera Misa Mayor Solemne el domingo 26 de mayo a las dos de la tarde... Cmo hacerla desistir de la fastuosa recepcin que echar la casa por la ventana? Slo entonces la cara de mam Pearl estar completa de dicha, porque antes siempre estuvo incompleta, con las narices ensanchadas, olfateando seales nefastas en el aire. Llora. Seguramente est llorando de emocin. Oh, Seor, snanos del todo con tu misericordia, y benigno haznos gratos a Ti en todo, ahora y siempre... Mi ser arde en llama intensa que lo consume todo: la rosa infantil, el vuelo mudo de los sueos, la voz piadosa en las tardes amargas, el arrullo inquieto del amor, el chasquido del deseo en el palpitar de los labios, la risa que se hace besos en el aire de primavera, el rumor confuso de mi espritu.

100

101

Antologo: Willy Muoz

Antologa del personaje negro

Mi srr: fuego consumindose en su propia materia gnea. AmMiinse hora tras hora. Muriendo cada noche en un sueo c/i/r <'.s atrio del Sueo grande y final. 1 lucle todo el templo a salvia, tomillo y jazmn; huele a Paraso an lejano. En mi espritu reverbera el esplendor del templo: en vaso de cristal frgil, la luz votiva retiembla al conjuro de el Cuerpo de Cristo... Las velas del altar... en fuego tambin se consumen... extraamente se van fundiendo con mi alma, luz votiva en vaso frgil de cristal con anhelo intenso de romper lmites, de fundirse con el mundo... con la humanidad toda... con... con... el Cuerpo de Cristo... el Cuerpo de Cristo... Y el sol, ese sol rojo, azul, amarillo, verde, aprisionado en los vitrales, tambin es incendio... llama que aumenta la llama de mi ser... el Cuerpo de Cristo... el Cuerpo de Cristo... Vibro todo un momento, mudo de oracin... y comulgo en fuego de amor... Oh, Seor, escucha nuestra oracin. Y llegue a Ti nuestro clamor! Dios, Pastor y Gua de todos los fieles, mira favorablemente a ste tu siervo, a quien escogiste como pastor de tu Iglesia... La misa ha terminado... Aquellos que quieran la bendicin del Reverendo Padre Jeff Johnson, pueden acercarse al altar, anuncia un sacerdote. Yo me siento ms negro entre la blancura de mis ropas... ahora precisamente, me siento ms negro. Desfilan ya amigos y conocidos... agradecer a todos... a cada uno le debo algo... bendecirlos... son incmodos los sombreros de las mujeres... pondr mis manos en sus orejas... recordar los nombres... los buenos amigos blancos vienen tambin hacia m... qu negro me siento!... Robert... Robert se va quedando atrs... dr ltimo... por qu?... Robert... fue aquella noche de teatro. El drama litrgico de Daniel nos llev mucho tiempo: estudios de la poca, de representaciones religiosas en el siglo XIII, de vestuarios, mscaras... Daniel ha de ser un tenor... yo soy tenor.
102

Que no, que no, y que no, dijo Robert encaprichado: que es anacrnico; que un negro; que qu ridculo, que l no hara de Baltasar al lado mo; que una humillacin... y sus padres y la gente, qu diran?... no quiso darme la mano... en ningn ensayo me dio la mano para subirme a su trono y grandeza de bambalinas. Noche de estreno... estaba plido, nervioso. Me mir varias veces, quiso decirme algo. Call. Slo fue comentando entre los dems que el seor Vicario y otros grandes eclesisticos estaban en primera fila; que debamos actuar como nunca... gloria y esplendor del festn de Baltasar y yo, msero Daniel negro, postrado ante su majestad... trat de levantarme, cuando su mano... la mano blanca del rey Baltasar... una mano ubicua que sala del cuerpo del mundo y no de Robert se tendi hacia m... apoy la ma oscura en la suya que resplandeca de blancor... la apret clidamente... el coro irrumpi... oigo an su canto gregoriano: Danieli applaudentes, Gaudeamus!... Balthasar quem honoravit. Gaudeamus! Alabar a Daniel, regocijmonos! Baltasar lo honr, regocijmonos!... Aretha se acerca con un regalo... tardes tibias de risas y besos bajo el sauce estremecido... y los sueos de amor... nos enredaban en una madeja de encantamiento... Aretha, t no comprendes, nunca lo comprenders, pero no te volver a ver... Por qu, Jeff?Qu te he hecho yo? Pobre Aretha!: Querida Aretha, que Dios Todopoderoso te bendiga. En nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo, amn! Sus pupilas vidriosas y turbias me dicen el adis definitivo que antes nunca quiso darme... me esper... siempre tuvo la esperanza que hoy veo morir callada y resignadamente en su corazn. Que Dios te haga muy feliz, Aretha. Rezar por tu felicidad que bien la mereces. Robert, blanco y rubio, echando hacia atrs su mechn impertinente, se hinca ante m.

103

Ant,l<>!(<>: Willy Muoz

Knbcrt, que Dios Todopoderoso te bendiga. En el nombre 4 Pudre, y del Hijo, y del Espritu Santo, amn! Los labios de Robert queman las palmas de mis manos con su beso. Jeff, vendrs a mi ordenacin? Me hara muy feliz verte de nuevo ese da. S. Robert, nos veremos. Hasta entonces. Ve con Dios... Afuera... qu pasa afuera? Esa algaraba cuando el alma se ha vestido de paz y amor? Cuando est prximo el Paraso y me llegan aromas de salvia, tomillo y jazmn? Por las ventanas abiertas del templo de mi ser, de afuera entran desgarradoras dos voces estridentes que se espesan con el bochorno del verano y se aumentan con el ruido descarado y necio de una bocina... son voces blancas... ms voces blancas que hacen distante mi Paraso: Ea, ea! Negros infectos, apestosos!... Niggers... S, es con ustedes, los negros a la puerta de la Iglesia... Al infierno con todos ustedes!

u
Catalina Barrios y Barrios naci en el departamento de Quiche, Guatemala, en 1929. Periodista, investigadora, poeta y cuentista, obtuvo el ttulo de Contadora en la Escuela de Comercio y su Licenciatura en Filosofa y Letras de la Universidad de San Carlos, para cuyo efecto escribi una tesis titulada Amor, soledad y muerte en la poesa de Csar Braas, publicada en 1971. Aos ms tarde, desempe el cargo de Profesora de Letras en esa misma universidad. Su labor periodstica fue publicada con el ttulo En Mayo y otros tiempos (1972). Es tambin la coautora, con Francisco Albizrez Palma, de la Historia de la literatura guatemalteca (1981). Su libro de crtica literaria, Rafael Landvar: Vida y obra, fue publicado en 1982. Asimismo ha escrito la Historia del periodismo en Guatemala. Tiene dos libros de cuentos, Qu sueo! y otros cuentos (1978) y La tira y otros cuentos (1991), cuyos protagonistas son seres explotados y marginados social y racialmente. Con una prosa de frases cortas que combina el lenguaje popular con el potico, en Hombre raro o sensitivo? (1978), Barrios y Barrios crea un personaje negro, misterioso, pero que se va humanizando al perfilarse sus sentimientos y manera de ser: parco en la conversacin, pero sensible ante la belleza de la naturaleza, reflejo de su alma, lo cual intriga a una mujer blanca, con quien tiene intereses afines.

PB, Vi

KM

105