CARLOS CAAS: U FURIOSO DEFE SOR DE S MISMO Miguel Huezo Mixco1

El arte de la pintura lo encuentro como al grito que se rene con otros gritos Lo poltico en un pintor no es excluyente de una voluntad de forma y estilo

Estamos en el ao 1950. En el centro de San Salvador el joven pintor Gonzalo Rodrguez Caas escucha que alguien lo llama a gritos desde el otro lado de la calle. Vuelve la vista y lo reconoce de inmediato. Es el poeta Oswaldo Escobar Velado. Ninguno de los dos sabe que ese encuentro casual se produce en un momento crucial para la cultura salvadorea.

Ese mismo ao ha llegado a la presidencia un militar -en realidad es el quinto de una sucesin de uniformados que siguieron despus de la dictadura de Martnez-. Su nombre es Oscar Osorio y encabeza el movimiento revolucionario de 1948. Entre sus filas se encuentran algunos civiles visionarios que juegan un papel clave en la fundacin de un conjunto de instituciones culturales, algunas de las cuales han conseguido sobrevivir hasta nuestros das pese a los frecuentes asaltos contra la inteligencia.

Ese mismo ao Escobar Velado haba publicado el libro que sera como el silabario de la poesa revolucionaria salvadorea, y surge la llamada "Generacin comprometida", la ms ruidosa de todas las que ha conocido la literatura salvadorea. En junio de ese ao extraordinario fallece Alberto Guerra Trigueros, una de las cabezas ms brillantes de la

Poeta y escritor salvadoreo.

primera mitad del siglo veinte, y uno de los primeros que se percat de la veloz evolucin que haban adquirido las artes plsticas salvadoreas. Ha comenzado una tensin entre una esttica ligada al paisaje y a las labores agrcolas y una esttica que reclama mirar la "realidad" y que canta el advenimiento de las revueltas sociales. Carlos Caas est a punto de salir a Espaa con una beca; ese viaje le dar una vuelta a su vida y al arte salvadoreo.

Lo que Escobar Velado, con cierto aire maldito, le grit a Caas fue: franquista!. Aos ms tarde, cuando ya era un pintor consagrado, algunos de sus colegas, desde la izquierda, le acusarn de "elitista" y "europeizante". Y desde la derecha, no faltarn quienes le tildarn con tirria de comunista. Ah tristeza la de nacer, vivir y morir y ser artista en esta nuestra parte oscurantista del Tercer Mundo!, exclamar Caas. El grito del comprometido Escobar Velado (quien lleg a ser un comunicador del ejrcito durante el gobierno de Osorio) fue el anticipo de la incomprensin sobre sus posturas polticas y artsticas que le persigue como un tbano hasta nuestros das.

En ese entonces, Caas tiene slo 26 aos pero ya lleva doce de estar pintando. Se ha graduado: tiene en sus manos un diploma en dibujo, pintura e historia del arte, y ha pasado una breve temporada en la crcel fue apresado en una redada mientras participaba en una manifestacin contra Martnez. Proviene de una familia en donde al menos seis de sus parientes han dedicado su vida a pintar imgenes religiosas.

Entre su asombroso despegue como pintor y el momento de su viaje a Europa, Caas tuvo un encuentro memorable con el pintor Mauricio Aguilar. Lo visit una maana en su estudio de Villa Fermina en la entonces elegante calle Arce de San Salvador. Aquel estudio 2

era como una jaula sellada. Tena las ventanas clausuradas y cubiertas de paos negros para que la luz del sol no penetrara como un bebe-leche por las rendijas, recordar ms tarde.

Caas qued impresionado por la vitalidad de aquella personalidad huraa que pareca querer huir de la luz. Aguilar era capaz de trabajar una docena de cuadros simultneamente. Pero lo que ms le impresion fue el uso que haca en sus cuadros de materiales que entonces no gozaban de reconocimiento esttico: ltex, piedras, arena, con los que produca fondos speros de tonos malva y azul, dominados por una luminosidad contenida. Aguilar lo introdujo al conocimiento de la nueva plstica europea.

Esos momentos iniciales en la obra de Caas son el punto de partida de una trayectoria sinuosa y a riesgo de decirlo con un lugar comn multifactica, que se construye sobre permanentes contrastes: del arte social a la abstraccin; de los paisajes campesinos a las exploraciones subjetivas; de las vanguardias a las figuraciones mgicas; del panfleto a la poesa; ensayando con diferentes tcnicas, materiales y estilos. Para decirlo con sus propias palabras, se hizo un "aprendiz de todos aquellos sistemas artsticos".

Para despecho de quienes se obstinan en segregar al arte y a la literatura de los empeos, de las perfidias y los espejismos humanos, en el caso de la vida y la obra del maestro Carlos Caas, arte y poltica no han sido dos esferas rivales. Caas sabe que un cuadro, como un poema, es el resultado de una necesidad. Y que esa necesidad adquiere y busca permanentemente una forma y un estilo. Y que esa necesidad expresada en una obra de arte es un vnculo, uno de muchos, entre seres humanos, entre mundos, entre pocas. 3

Su obra y su vida pueden verse, por un lado, como una reivindicacin permanente de su individualidad y una batalla contra el espritu de obediencia. Y, por otro, como un esfuerzo de participar en la transformacin del entorno injusto de su pas. Lo poltico en el pintor no es excluyente de una voluntad de forma y estilo, ya que como modo esttico denuncia las anomalas de una sociedad injusta, sostiene. Ya tendremos oportunidad de volver sobre este punto, un poco ms adelante.

La estancia europea de Caas se volver trascendental para su carrera. Teniendo a Madrid como eje, permaneci en Europa entre 1950 y 1958. Asisti a la Academia de San Fernando, al taller de Pedro de Matheu y a numerosos cursos de historia del arte, esttica y literatura. No importa que en algn momento Caas haya deplorado el trato que se le dio en Espaa. Cuando se escriba sobre mi pintura siempre me sacaban el cuento de mi ausencia de tradicin pictrica, y que por carecer de ella estaba obligado a su adquisicin no de la ma sino que la de ellos visitando sus museos. Paradjicamente, como l mismo lo ha dicho, aquel viaje lo hizo descubrir al ser humano.

"En Espaa descubro al hombre, al ser humano. Yo conoca personas en El Salvador, pero no conoca al Hombre, no conoca qu es lo que un Hombre aporta a otro, as haga poesa, novela, pintura, cine o teatro, o haga cosas modestas. Eso es lo que yo descubro en Espaa y eso es lo que yo le debo a Espaa. Lo que a m Espaa me dio no tuvo tanto que ver con la pintura sino (con el hecho de) que me dio un humanismo", escribe.

Aquel hallazgo est sintetizado en una carta escrita a principios de 1951, dirigida a su profesor de la Escuela Nacional de Artes Grficas, el pintor Luis Alfredo Cceres: Cada da afirm ms mi idea de que, cuando un determinado hombre se torna un furioso defensor de s mismo, llega con gran facilidad al sentido humano de la vida. Un furioso defensor de s mismo: este es el rasgo que lo retratar por el resto de sus das.

El riesgo y la paradoja Una mirada a la obra de Caas nos recordar algo que ahora parece olvidado: las mejores lecturas del arte son, a su vez, arte. Para crear su propio estilo ha copiado, interpretado, trasmutado estilos, motivos, colores, todo lo que sea posible. En la obra de un gran artista siempre es posible encontrar la crtica, la re-elaboracin, la investigacin y la valoracin de sus maestros. Suele tenerse la sensacin de que no estamos frente a un solo pintor sino ante numerosos pintores. Por eso mismo, no es fcil seguir la dinmica de esas trayectorias de apariencia errtica y contradictoria, como un juego de "pin-ball".

Sus acuarelas con escenas campesinas de los aos cuarenta, a la que pertenece el cuadro Figura apoyada (que reproduce el estereotipo de una mujer de rasgos indgenas con el pecho desnudo, al estilo de Gauguin) Caas salta sin aparente lnea de continuidad esttica a una indagacin de las races precolombinas, exenta de figuras humanas.

Le sigue una pintura "matrica" que se mezcla con el desarrollo de una larga etapa de arte abstracto, que llega hasta los aos 60, y que parece embriagada de los secretos mundos subterrneos, como en la obra de Tapis. Esta etapa convive y se contradice con otra serie

de trabajos directamente conectados con el arte de las vanguardias, como "Mujer de ojos claros", pintada con los afilados trazos del cubismo en 1956.

Su cuadro "Trofeo" (1970) es representativo de otra etapa de composiciones caprichosas que tienen su eje en los objetos del mundo domstico. En ese mismo lapso, Caas regresa a los temas de carcter prehispnico, como en el inquietante cuadro "Los gemelos volando" (1972), de un ocre arcilloso y violento, como el brusco fuego de la entraa de un volcn.

Inmediatamente despus incursiona con energa en los dibujos de carcter poltico que parecen salidos de las tuberas del propio Goya, en donde representa, entre otras cosas, la frentica violencia del ejrcito en la ocupacin de la Universidad de El Salvador en 1972.

Hacia finales de esa dcada, incursiona en una etapa colorida y luminosa: mujeres frutales e ingrvidas, dispuestas en espacios lricos, que parecen la encarnacin del juego y la alegra, como tambin de la irona y el sueo. Su obra ms representativa de este tramo es el mural de la Gran Sala del Teatro Nacional de San Salvador. A su vez, toda esta etapa sirve de marco a la obra suya ms conocida y por la cual ser recordado por largo tiempo: su controversial Sumpul (1984), que algunos llaman el Guernica salvadoreo, pintada en los peores aos de la guerra civil, y que un diplomtico de El Salvador descolg con indignacin en la Expo 92 de Sevilla. Su marcha es difcil de seguir. Caas pareciera estar dando permanentes saltos al vaco. Cmo ha logrado salir ileso?

Al lado de esas etapas, el nombre mismo del artista experiment diversas transfiguraciones. Gonzalo Rodrguez Caas, el primero de todos, el fundador, creci a la sombra del robusto rbol del muralismo mexicano. Le sigue Carlos Augusto Caas, cuando se descubre en Espaa como poeta, ensayista y terico del arte, capaz de urdir inquietantes visiones sobre su propio trabajo y el de sus contemporneos. Finalmente, aparece Carlos Caas. Como en su cuadro donde el artista llega a la Acrpolis: Caas es el peregrino en pos de mltiples races, el artista que revolucionar la plstica salvadorea.

Vistas en retrospectiva, sus distintas etapas parecen proyectarse siempre hacia el riesgo. Cuando quisiramos comenzar a interrogar a una sola de ellas, nos encontramos que ha dado paso a una nueva. La obra de Caas no nos ofrece solamente "cuadros", objetos pintorescos que se cuelgan en las paredes y se venden a precios disparatados, sino obras que en conjunto parecen abrirse permanentemente a una zona de interrogacin. No creo que sea una exageracin decir que en s misma constituye una tradicin. "Caas rene en sus cuadros la mayora de las expresiones plsticas de los otros pintores salvadoreos. As como l viene de otras experiencias pictricas ajenas, de l vienen muchos pintores. Ha sido el recipiendario-provocador, influenciador-influenciado" de la pintura salvadorea. Esta conclusin de Jos Roberto Cea no est muy lejos de la verdad.

El tema de los colores tampoco ha escapado de la reflexin de Caas. El artista los entiende como presencias con las cuales es posible entablar dilogos. Su libro indito Cartas a Cristina contiene algunas reflexiones sobre sus denominaciones cromticas. Sus anotaciones personales sobre los colores ("con el color negro lloraba; con el color blanco formaba escaleras maravillosas; con el verde era cruel y suave a la vez"), son de un lirismo 7

capaz de hacernos sonrer. Pero es con estas nociones que Caas ha construido un mundo y una poca. No como un terico o un acadmico, sino como un pintor.

El color en el que ms se demora es en el rojo-color, como l le llama. "Cuando en un principio dibujaba y pintaba con pigmentos rojos, era porque me agradaba asociar en un solo espacio forma y color (...) Pero ms adelante, y con la experiencia que el tiempo proporciona, comprend que el rojo, como color, como pigmento, tena para mi agrado (...) otras distintas dimensiones que actuaban ajenos a sus propiedades naturales y su manejo instrumental. Comprend que adems de su cualidad cromtica, cuando se dialogaba con l, [el rojo] se entregaba, se proyectaba".

El rojo de Caas quizs provenga de la misma fuente del de Caravaggio: "el rojo por el que se jura amor eterno. El rojo cuyo padre es el cuchillo" (Berger); el rojo por el que uno se abrasa. El rojo por el que se blasfema y se rie.

Proposiciones estticas Sus proposiciones sobre el quehacer artstico contenidas en el volumen mencionado constituyen un conjunto de apariencia catica construido a golpes de intuicin a lo largo de toda una vida. No son, en sentido estricto, un sistema, en tanto no producen un cuerpo de doctrina. Se trata ms bien de apartados escritos con un tono personal: notas hechas en medio del febril trabajo, o engendros del insomnio; en otros se aproxima peligrosamente a la neblina terica; tambin va tirando por all sus concepciones poltico culturales, destinadas al cambio radical de la sociedad que crey y en el que sigue mirando necesario.

Todas estas partes se tejen en una tesis: el arte es crtica puesto que encarna una reflexin y un juicio de valor sobre la tradicin y el contexto a los que pertenece. "Toca al artista en su proporcional correspondencia social, acelerar lo cultural positivo que la sociedad ennegrece, sentencia.

Caas tambin hace breves aproximaciones a las principales corrientes artsticas occidentales de los ltimos siete siglos: los primitivos flamencos, el Renacimiento (en particular dedica notas a la obra de Rafael, Leonardo y Miguel ngel), el Manierismo y el Barroco, el Clasicismo francs, el Neoclsico, el Romanticismo, el Impresionismo y el Cubismo.

Desde el Renacimiento, toda produccin artstica e intelectual de alto octanaje se ha visto en la necesidad de inventar (como las naciones mismas) su propio pasado, para asociarse en una tradicin. Esta es la manera en que lo hace Caas y no hay duda de cul es la tradicin a la que se debe. En este ejercicio, no tiene pretensiones eruditas. Ms parecen las notas de un aprendiz que pasado el tiempo vuelve para saborear sus hallazgos con un paladar mejor dotado. Representmoslo con una escena: en un laberntico pasillo, maravillado ante los monumentos del arte de Occidente, est, como en una vela de armas, el pintor Carlos Caas.

Con relacin a sus ideas sobre el arte, la sociedad y el artista, podramos distinguir al menos cinco aspectos relacionados. El primero se refiere al artista mismo. Caas concibe que para el artista su trabajo es su libertad; su nica libertad. El artista vive lo humano en su trabajo, y no puede ceder esa parte de su soberana ante ningn dogma ni doctrina. 9

En segundo trmino, seala que en todo principio creativo se producen actividades contradictorias que tienen que ver con las oposiciones de lo espiritual y lo material, lo luminoso y lo oscuro, las circunstancias histricas y el destino. Se trata de oposiciones que el artista debe saber dominar en su actividad, pues lejos de excluirse forman parte de la "armona". Dice: "con la luz descubro el color y con la sombra descubro el volumen".

En tercer lugar estn los objetos artsticos. Caas los llama objetos motivos, y tambin protagonistas estticos. Estos protagonistas del proceso artstico existen en virtud de que, por una parte, se aparecen frente al artista como lo que son, al mismo tiempo que son causa del quehacer artstico. El encuentro del ojo del artista con el objeto produce, dice, la "concurrencia de la pintura".

Luego est el tema de los contenidos, a los que Caas denomina testigos causales. Estos se revelan en el doble movimiento de la presencia del artista y de la presencia colectiva; en este punto se encuentra el origen del tema, que se forma gracias a la concurrencia del creador de la obra artstica y la de los observadores de lo creado.

Finalmente, para cerrar el conjunto: el estilo. El estilo es lo que acta sobre la naturaleza de las cosas, y es precisamente en esa actuacin, en ese ejercicio de la accin, que el artista realiza su propio compromiso con lo ideolgico y lo poltico. Lo poltico en un pintor sostiene-- no es excluyente de una voluntad de forma y estilo.

10

Creo que es el primer pintor salvadoreo --y no s si de Centroamrica-- que intent sostener su obra en la tensin del trabajo material y la elaboracin intelectual. Una de esas partes ser ms consistente que la otra. Pero una y otra conforman su genio y figura.

Grito que se rene con otros gritos El trabajo de este virtuoso del arte pictrico que ahora contemplamos como una obra repleta de belleza e intensidad, se convertir con el paso de los aos en uno de los mejores testigos de nuestro tiempo. En l se proyectarn para los hombres y las mujeres del futuro, de forma privilegiada, la realidad del mundo luminoso y la del mundo de la muerte, recreadas gracias a una intuicin y un carcter poderosos y, desde luego, por una paleta que nos ha dado representaciones tan maravillosas como temibles.

Ms all de esa generalizadora categora de pintura salvadorea (o peor: pintura centroamericana), me gustara pensar que la obra de Caas ser como uno de esos remos que llevarn nuestra sensibilidad y nuestro conocimiento del mundo por corrientes ms anchas.

No s si esas leves mujeres magnticas de sus cuadros, mis favoritas entre toda esa obra llena de destellos magnficos, conseguirn representar dentro de un siglo la idea de la mujer salvadorea, como algunos demandan con notable torpeza. De lo que s estoy seguro es que en ellas se vern cosas ms sustanciales: mundos, acontecimientos, y no slo las imaginadas identidades que nos apresan. Por mi parte veo en ellas a la admirable presencia femenina instalada en un entorno que invita a la ensoacin, la fantasa y al placer.

11

Creo tambin que tendremos para el futuro algunas estremecedoras representaciones del mal. Una de ellas ser Sumpul, cuya luz no ha podido todava ser justamente reproducida en ninguna lmina de los catlogos y revistas que se conocen. En ese cuadro late el grito de una era, la nuestra, donde los cadveres nos impidieron una memoria gozosa, la gozosa memoria de luz que Caas insina en el arriesgado juego cromtico que reproduce la matanza.

Y creo tambin que su obra ser, como l mismo lo ha definido, el grito que se rene con otros gritos, y que hablar de nosotros, de la fuga annima, como esas piernas de su Estudio para el perseguido poltico, provistas de una notable energa y un atroz desconcierto; piernas que son, como las de nuestra poca, de persecucin, de dispora y de esperanza, como las de los nmadas de cualquier parte del mundo; piernas que nos llevan repetidamente a vivir el juego implacable que una y otra vez nos obliga a dar vida por muerte y muerte por vida.

Tales son, entre otros, las huellas abiertas por este artista al que con toda propiedad, con respeto, con admiracin, podemos mirar para sentir que algo de lo invisible y lo de siempre, eso que algunos llaman el misterio o lo eterno, o la realidad y el mundo, se muestran ante nosotros de manera nueva y sorprendente.

"Aquel que deja rastro, deja una herida". Henri Michaux

Antigua Guatemala-San Salvador. Septiembre 2002.

12