Por una crtica comprometida 1

Alberto Giordano Universidad Nacional de Rosario - CONICET

Creo que fue Borges quien dijo que un libro vale, adems de por sus mritos intrnsecos, por los libros todava no escritos que nos permite imaginar, por la fuerza con que despierta en sus lectores el deseo de que esos libros conjeturales pero necesarios se escriban. El ltimo libro de Miguel Dalmaroni, La palabra justa. Literatura, crtica y memoria en Argentina 1960-2002 2, se piensa en su Introduccin como un aporte parcial y fragmentario a la escritura de un relato colectivo sobre los modos en que los escritores, crticos e intelectuales argentinos imaginaron, entre 1960 y 2002, las relaciones entre literatura y poltica, entre justeza artstica y justicia ideolgica. A esa obra en curso, que ser que est siendo- obra de ensayistas ms que de especialistas, porque slo se puede capturar lo que otros imaginaron arriesgndose a imaginarlo ms all de cualquier reconstruccin o explicacin en los trminos de alguna metodologa competente, los trabajos reunidos en La palabra justa aportan no slo perspectivas de investigacin y escritura rigurosas y sutiles, y un conjunto de hiptesis que abren caminos inexplorados en diferentes dominios literarios y culturales (de las experiencias irreductibles de algunos poetas a las polticas institucionales de algunas revistas), sino tambin, lo que es ms importante, un impulso moral y tico lo suficientemente fuerte como para transmitirle al lector la necesidad y el inters de esta empresa de pensamiento y escritura que se desea colectiva pero que tendr que ser recomenzada cada vez en nombre propio. Dalmaroni reconoce que su propia escritura crtica estuvo y est todava comprometida con esos modos de imaginar la poltica y lo poltico en la literatura argentina de los ltimos cuarenta aos que son sus objetos de estudio, y que si bien no podra dar cuenta de hasta qu punto y con cules modos en particular est comprometido (tendra que haber renunciado a interrogarse para poder hacerlo), decidi no ejercer ningn tipo de supervisin sobre la eventual emergencia en la trama de sus argumentaciones de ese lazo personal, y acaso ntimo, con los temas tratados: si
1

Publicado en Espacios 33, Facultad de Filosofa y Letras, UBA, noviembre-diciembre de 2005.

Santiago de Chile, RIL-Melusina, 2004, 176 pgs.

aparecen marcas subjetivas que podran enrarecer la consistencia, o la coherencia, del discurso crtico, el lector tendr que decidir qu hacer con ellas. El compromiso de Dalmaroni es moral porque, crtico al fin, sabe imponer sus preferencias argumentando o entrediciendo el valor de lo que le gusta o le conviene (en el sentido de la conveniencia spinoziana) desde un punto de vista terico o ideolgico. Despus de leer, uno a continuacin del otro, sus ensayos sobre El cuerpo del delito de Josefina Ludmer y sobre Crticas de Jorge Panesi el ms inteligente ejercicio de crtica de la crtica al que hemos asistido, en mucho tiempo, los aficionados a ese gnero tan exigente-, quedamos definitivamente persuadidos de que vale ms, porque es ms potente en trminos de eficacia crtica, porque impugna con ms fuerza el horizonte cultural que los condiciona, la escritura irnica de Panesi que el cinismo programtico de Ludmer 3. Pero adems hay otra moralidad subyacente al conjunto de las tentativas crticas de Dalmaroni, que no sostiene tal o cual gesto de lectura puntual, sino la posibilidad misma de leer crticamente, y que tiene que ver con la decisin (una de esas decisiones constitutivas de la subjetividad, la clase de decisiones que nunca se toman por primera vez y que, por eso mismo, se vuelven a tomar inmediatamente cada vez que hay algo esencial en juego) de afirmar, como una suerte de a priori, que la literatura puede ser eficaz socialmente, que, aunque haya que redefinir por completo los trminos y todava no se sepa con seguridad en qu direcciones hacerlo, el sintagma literatura y poltica sigue teniendo sentido, y ese sentido ahora no evidente es el que tiene que volver a imaginar la crtica porque de la posibilidad de hacerlo depende su propio sentido, su valor.
Los ensayos a los que hago referencia, La mediacin abandonada: el cinismo crtico de Josefina Ludmer e Irona y resto, forman parte de la seccin III de La palabra justa, Teoras y polticas de la crtica. En esta misma seccin se encuentra una ingeniosa evaluacin de las razones por las que Punto de vista import a fines de los setenta el materialismo cultural ingls, en particular, la obra de Raymond Williams, y de los alcances de esa operacin (La moda y la trampa del sentido comn: Raymond Williams y Roland Barthes en Punto de vista). Aunque una de las razones por las que Sarlo y Altamirano tradujeron y divulgaron a Hoggart y Williams entre los intelectuales argentinos era la necesidad de oponerle a la moda del teoricismo francs, dominante por entonces, un pensamiento materialista alternativo, el inconsciente de esa operacin importadora fue, segn lo demuestra Dalmaroni, nada menos que el Barthes socio-semiolgico de Mitologas. Es admirable cmo para argumentar su hiptesis (su descubrimiento), Dalmaroni lee uno de los libros ms citados de la crtica argentina reciente, El imperio de los sentimientos, como si todava no hubiese sido ledo; cmo revela los lmites ideolgicos del trabajo de Sarlo su imposibilidad de pensar formas productivas de lectura dentro del consumo popular de folletines sentimentalescontraponindole, precisamente, los argumentos de Hoggart sobre la posibilidad de usos populares contrahegemnicos.
3

Los alcances ticos de este compromiso con la politicidad literaria estn ligados a la sostenida voluntad de problematizar que atraviesa, del primero al ltimo, los ensayos de La palabra justa. A diferencia de lo que suele ocurrirle a algunos cultores de la crtica ideolgica, la apuesta por la eficacia social de la literatura no le ahorra a Dalmaroni, sino que por el contrario le exige, la necesidad de cuestionar los trminos en que ya fueron enunciados, o de los que l se vale para reformular, los problemas crticos que lo interpelan. Esta voluntad de desprenderse de las evidencias tericas e ideolgicas para experimentar de otra forma, a travs de nuevas constelaciones conceptuales y nuevos juegos de lectura, las fuerzas polticas de la literatura es particularmente notable en los ensayos reunidos en la seccin I, Poticas, las ms audaz del libro. Dalmaroni lee en las experiencias poticas de Juan Gelman, los hermanos Lenidas y Osvaldo Lamborghini y Alejandra Pizarnik modos literarios de ser intensamente poltico imperceptibles desde el punto de vista, al que se suelen sujetar las poticas estatales de izquierda, de una moral de la representacin. Son modos anti-ideolgicos y anarquizantes ligados al ejercicio de una cierta irresponsabilidad enunciativa que violenta y descompone, por su solo acontecer, los rdenes lingsticos y culturales que atraviesa. Las voces incompetentes que se dicen en los poemas de Gelman, voces en las que resuenan la ignorancia lingstica del extranjero o el inmigrante, lo mismo que la irresponsabilidad ldica e infantil con que Pizarnik juega en sus textos finales con los clichs de lo nacional y argentino, son actos inmediatamente polticos porque descalabran las tradiciones culturales y las hacen sonar de un modo imprevisto, radicalmente extrao. Estas poticas de la disonancia contra-sintctica fracturan, descontrolan y recomponen segn parmetros inauditos los discursos de poder (sabemos que todos los discursos lo son) y alcanzan su mxima eficacia poltica cuando renuncian definitivamente a cualquier moral, incluso a la de la literatura de vanguardia, cuando sacuden al lector con la evidencia de que en sus ejercicios de destruccin y metamorfosis no hay nada que festejar, nada que resulte edificante. Dalmaroni puede leer de esta forma, novedosa e iluminadora, la politicidad de la experiencias poticas porque su compromiso crtico con la eficacia social de los textos responde, adems de a una trama slida de saberes, a una tica de la literatura como acontecimiento suplementario que los condicionamientos culturales e histricos todava no pueden explicar. Esta sensibilidad para revelar funcionamientos ideolgicos y al mismo tiempo or el murmullo de lo anmalo, se pone en juego tanto cuando se ocupa de la literatura como cuando se dirige a los discursos que la rodean o con los que se

mezcla. Un ejemplo: su investigacin sobre las ocurrencias de la injuria populista en el universo de la cultura literaria argentina de izquierda desde comienzos de los sesenta (La injuria populista. Episodios literarios de un combate poltico4). Para reconstruir y reanimar (de eso se trata la imaginacin crtica) la trama de debates e intervenciones en los que el recurso al estereotipo populista sirvi para descalificar ideolgicamente distintas propuestas estticas, Dalmaroni cumple rigurosamente con las exigencias metodolgicas de la historia y la sociologa cultural reponiendo los contextos polticos especficos que delimitan y explican cada acto de enunciacin injurioso, pero tambin pone a trabajar en la escritura esa sensibilidad que le permite restituirle a lo que podra ser tomado nada ms que como un dato histrico su carcter de acontecimiento discursivo singular. Adems de recordar quines y con qu intenciones usaron el anatema populista para fijar la norma de una literatura autnticamente de izquierda (de Portantiero a los narradores de Babel, pasando por Gelman, Vias, Literal y Sarlo), escucha la microfsica discursiva que decide la eficacia perlocutiva de cada intervencin, la forma sutil en que los automatismos, en nombre de un pretendido sentido comn revolucionario, imponen o neutralizan las discusiones en trminos intensamente morales. Posdictadura y modos de narrar: revistas de intelectuales y parientes, el primer ensayo de la IV seccin de La palabra justa, Memorias, es otro ejemplo de lo eficaz que resulta, en la lectura poltica de prcticas y discursos paraliterarios, el ejercicio de una escucha comprometida con la enunciacin de lo indirecto. Pienso en particular en el fragmento de este ensayo en el que Dalmaroni lee Atravesando la noche de Andrea Surez Crica, una coleccin de relatos de sueos escritos por una hija de desaparecidos. En el contexto de una investigacin sobre los modos de narrar el horror de los setenta interesada en demostrar cmo, en nuestro sentido comn cultural, la relacin entre imaginacin artstica e historia del horror est no slo atada a fuertes mandatos polticos (imperativos de interpretacin cristalizada en retricas que se toman como garantes de sentido) sino tambin a su permanente puesta en cuestin; en el contexto de esta investigacin imprescindible, que tambin pasa por los programas y los modos ensaysticos de las revistas Confines, Punto de vista, la chilena Revista de crtica cultural y algunas de las que publican las agrupaciones de H.I.J.O.S., la lectura de

Este ensayo es el ms extenso de la seccin I del libro, Polmicas, de la que forma parte tambin Todo argentino es hroe de Boquitas`: Puig y la nueva crtica, un estudio de las

Atravesando la noche persigue las resonancias colectivas de una escritura tan ntima como la de los sueos para aprehender la forman en que se constituyen histricamente las afecciones que singularizan a un sujeto en el interior de un proceso de indagacin de s mismo. En esa bsqueda que va y viene de lo irreductible a lo histrico, de la rareza impersonal de los sueos al valor ideolgico de los relatos que los transmiten, Dalmaroni entrev los sentidos haciendo y deshacindose antes de fijarse como testimonio. Practica, como su admirado Panesi en Marginales en la noche, una crtica literaria de la cultura, no para provocar una estetizacin generalizadas, sino para politizar intensivamente, para impedir que la cultura (nuestro sentido comn cultural) se cierre sobre s misma y le quite al presente la carga de inquietudes y angustias que provienen de su coexistencia con un pasado irredimible. Como su compromiso crtico es esta vez segn lo imaginamos- casi absoluto, puede mantener el comentario ms ac de la realizacin del sentido para repetir la conmocin que provocan esos relatos que ni nombran ni valoran ideolgicamente la pesadilla que cuentan. No es raro que de este modo alcance verdades que resultan inaprehensibles cuando se las quiere representadas en los textos para poder impostarse como representante de su enunciacin. Pienso, por ejemplo, en todo lo que hay de problemtico y riesgoso, adems de inevitable y necesario, en el ejercicio de la memoria cuando este supone la identificacin con (y por) el ausente. En el ltimo ensayo de La palabra justa, La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002), Dalmaroni prolonga su indagacin sobre las narrativas del horror reciente en la lectura de un conjunto de novelas escritas en los ltimos aos (aos en los que se habra abierto una nueva fase de la posdictadura) que significan su estatuto literario y su valor poltico de un modo diferente al de algunas que se escribieron en los ochenta. En Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmn, lo mismo que en Dos veces junio de Martn Kohan, los sucesos ms atroces son referidos por completo y de modo directo, sin recurrir a ciframientos alegricos del tipo de los que la crtica ley en Nadie nada nunca o en Respiracin artificial, y la imaginacin narrativa llega por primera vez hasta el habla privada de los represores y los torturadores para presentarlos en la cotidianeidad ominosa de sus rutinas ms horrendas. De estas novelas, que le sirven para enunciar una hiptesis de carcter histrico sobre la emergencia de una nueva narrativa de la dictadura condicionada por
condiciones de recepcin tericas e ideolgicas que determinaron la fervorosa aceptacin que tuvo entre los nuevos crticos argentinos la segunda novela de Puig.

ciertos

desplazamientos

del

horizonte

poltico,

Dalmaroni

le

interesa,

fundamentalmente, la contradiccin que dejan leer entre el proyecto de sus autores de adoptar un punto de vista neutral para no entredecir juicios morales y la existencia efectiva de una perspectiva moral en los modos narrativos elegidos que sujeta la significacin. Las razones de esta contradiccin, de la imposibilidad de desprender definitivamente la experimentacin literaria de los mandatos ideolgicos, se explican, segn la lcida lectura de Dalmaroni, por la persistencia de la impunidad como realidad poltica que contina beneficiando a los represores e inquietando la conciencia de quienes seguimos reclamando, contra la razn de Estado, la indagacin de la verdad y la restitucin consecuente de justicia hasta el ltimo lmite del derecho. Se dice que los libros de crtica literaria valen, adems de por las lecturas y las lneas de investigacin que argumentan, por las encrucijadas en las que nos precipitan, por los problemas que dejan, no slo abiertos, sino ms bien a medio formular, aunque los sealan como inevitables. Para quienes nos sentimos comprometidos, al menos como lectores, con esta tica de la crtica, La palabra justa nos regala, en sus ltimas pginas, una dificultad que tendramos que agradecer. Despus de argumentar rigurosa y convincentemente la novedad que suponen las novelas de Gusmn y Kohan en el horizonte de las narrativas sobre la dictadura, en un acto de responsabilidad crtica -que parece ser tambin la manifestacin de sus preferencias como lector-, Dalmaroni introduce un punto de vista suplementario, el de la historia literaria misma, el de la historia de las estticas de la narrativa argentina en sentido estricto, que lo lleva a confrontar la apuesta formal de estas novelas con la potica que representara la ltima ruptura histrica importante de la literatura argentina, la de Csar Aira, para sancionar su anacronismo. Algunos colegas de Dalmaroni le discutirn esta intervencin intempestiva del nombre de Aira y la identificacin sin ms, como si se tratase de algo evidente, de su potica narrativa con la ltima ruptura literaria de importancia en un orden de razones crticas que les es heterogneo y que hasta ese momento se haba desplegado metdicamente, sin ceder a la tentacin del nfasis y los juicios categricos. Para quienes creemos que las figuras del lector y del crtico coexisten productivamente si a veces no se recubren del todo y hasta entran en tensin, que es bueno que por momentos la tica de las preferencias olvide las morales de la crtica cultural y de la historia literaria, esta escena apasionadamente equvoca est destinada a servir de referencia ejemplar.