Sotia Calatorului in Timp

- SOIA CLTORULUI N TIMP -
- AUDREY NIFFENEGGER -
AUDREY NIFFENEGGER
SOIA CLTORULUI N TIMP
Titlul original: The Time Travelers Wife 2003 Ed. A 2-a, rev. Bucureti: Tritonic, 2009
3
Traducere i note ONA FRANTZ
Timpul msurat de ceas ne e director de banc, perceptor, inspector de poliie; pe cnd acest timp interior ne e soie. (J.B. Priestley, Man and Time)
IUBIRE DUP IUBIRE Va veni timpul cnd, cu entuziasm, te vei saluta pe tine nsui ajuns la ua ta, n oglinda ta, i fiecare va zmbi la bun-venitul celuilalt i va spune ezi aici. Mnnc. l vei iubi din nou pe strinul care-a fost tu nsui. D-i pine. D-i vin. D-i napoi inima strinului care te-a iubit toat viaa ta, pe care l-ai ignorat pentru altul, care te tie pe de rost. Arunc scrisorile de dragoste de pe noptier, fotografiile, nsemnrile disperate, jupoaie-i propria ta imagine de pe oglind. ezi. Ospteaz-te din propria ta via. Derek Walcott
Pentru ELIZABETH HILLMAN TAMANDL 20 mai 1915 18 decembrie 1986 i NORBERT CHARLES TAMANDL 11 februarie 1915 23 mai 1957
Prolog
CLARE: Nu-i uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry, fr s tiu unde e, ntrebndu-m dac n-a pit ceva. Nu-i uor s fii cel care st pe loc. mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede. M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la plimbare. Lucrez pn obosesc. M uit cum se joac vntul cu gunoaiele care au stat toat iarna sub zpad. Toate lucrurile par simple pn ncepi s te gndeti la ele. De ce absena intensific dragostea? Cu mult timp n urm, brbaii ieeau pe mare, iar femeile i ateptau pe rm, scrutnd orizontul ca s zreasc micile ambarcaiuni. Acum l atept eu pe Henry. Dispare fr voia lui, fr avertisment. l atept. Fiecare clip de ateptare mi pare un an, o eternitate. Fiecare moment e dens i transparent ca sticla. Prin fiecare clip vd o infinitate de clipe aliniate, ateptnd. De ce s-a dus unde nu-l pot urma? HENRY: Cum e? Cum e? Cteodat e ca i cum i-ar fi fost distras atenia doar pentru o clip. Apoi, cu o tresrire, i dai seama c volumul pe care l ineai n mn, cmaa din bumbac, n carouri roii, cu nasturi albi, blugii negri preferai i osetele maro cu un nceput de gaur ntr-un clci, camera de zi, ceainicul din buctrie, care e aproape de momentul n
5
care va uiera, toate acestea au disprut. Iar tu stai n pielea goal, ca un pui de gai, pn la glezne n apa ngheat din rigola unui drum de ar necunoscut. Atepi puin s vezi dac nu cumva o s sari napoi la cartea ta, la apartamentul tu etcetera. Dup vreo cinci minute de njurat i tremurat i sperat din rrunchi c vei disprea pur i simplu, o iei la picior ntr-o direcie oarecare, care te va duce pn la urm la o ferm, unde vei avea de ales ntre a fura sau a explica. Furatul te duce uneori la pucrie, dar explicatul e mai obositor i mai plictisitor, i ia mai mult timp i tot implic nite minciuni, iar uneori tot la pucrie ajungi, aa c, la naiba. Uneori te simi ca atunci cnd te ridici n picioare prea brusc, chiar dac de fapt zaci n pat pe jumtate adormit. Auzi cum i alearg sngele prin cap i ai senzaia unei cderi vertiginoase. Simi furnicturi n mini i n picioare, dup care nu i le mai simi deloc, au disprut. Iar te-ai localizat greit. Dureaz doar o clip, abia ai timp s ncerci s-i ii echilibrul, dnd din mini ca o moric (chiar cu riscul de a te rni sau de a strica vreun obiect important pe care l ai la tine), dup care te trezeti alunecnd de-a lungul holului acoperit cu mochet verde-pdure dintr-un Motel 6 din Athens, Ohio, la ora 4:16 dimineaa, luni 6 august 1981, i te loveti cu capul de ua cuiva, astfel nct o oarecare domnioar Tina Schulman din Philadelphia deschide ua i ncepe s ipe cnd vede un brbat n pielea goal, cu urme de la estura covorului pe piele, care a leinat la picioarele ei. Te trezeti din comoie la Spitalul Districtual, cu un poliist la u, care ascult meciul lui Phillies1 la un radio cu tranzistori pritori. Din fericire, aluneci iar n starea de incontien i te trezeti din nou cteva ore mai trziu, n propriul tu pat, iar nevast-ta st aplecat asupra ta cu o figur foarte ngrijorat. Cteodat eti euforic. Totul e sublim i nconjurat de o
(Philadelphia) Phillies: echip de baseball din Philadelphia, care joac n liga profesionist. 6
1
aur, i dintr-o dat te apuc o stare de grea intens, dup care dispari. Vomii n vreun strat de mucate de la periferie, sau n pantofii de tenis ai tatlui tu, sau pe podeaua propriei tale bi cu trei zile n urm, sau pe o potec de scnduri din Parcul Stejarilor, din Illinois, pe la 1903, sau pe un teren de tenis ntr-o frumoas zi de toamn din anii 50, sau pe piciorul tu descul ntr-o mare varietate de timpuri i locuri. Cum e? Este exact ca n visele acelea n care i dai seama brusc c trebuie s dai un test pentru care n-ai nvat i c nu eti mbrcat cu nimic. i i-ai uitat portofelul acas. Cnd sunt acolo, n timp, sunt inversat, preschimbat ntro versiune disperat a mea nsumi. M transform ntr-un ho, ntr-un vagabond, ntr-un animal care fuge i se ascunde. Sperii btrnele i uimesc copiii. Sunt o scamatorie, o iluzie dintre cele mai puternice, att de incredibil, nct de fapt e adevrat. Exist vreo logic, vreo regul n toate venirile i plecrile acestea, n toate dislocrile acestea? Exist vreo modalitate de a rmne pe loc, de a te integra prezentului cu fiecare celul? Nu tiu. Sunt unele indicii; aa cum n cazul fiecrei boli exist tipare, posibiliti. Oboseala, zgomotele puternice, stresul, ridicarea brusc n picioare, lumina intermitent oricare dintre acestea poate declana un episod. Dar: pot s citesc ediia de duminic din Times, cu cana de cafea n mn, cu Claire moind lng mine n pat, i dintr-o dat s fiu n 1976, privindum pe mine nsumi la vrsta de 13 ani, cum tund peluza bunicilor. Unele dintre aceste episoade dureaz doar cteva clipe; de parc a asculta un radio auto care nu reuete s rmn fixat pe vreun post. M pomenesc n aglomeraii, n publicuri, n gloate. Sau la fel de frecvent sunt singur, n vreun cmp, ntr-o cas, ntr-o main, pe o plaj, ntr-un gimnaziu n miez de noapte. M tem s nu m trezesc ntr-o celul de pucrie, ntr-un lift plin de oameni,
7
n mijlocul vreunei autostrzi. Apar de nicieri, n pielea goal. Cum s explic asta? N-am reuit niciodat s iau ceva cu mine. Nici haine, nici bani, nici acte. Toate aceste vizite scurte mi le petrec fcnd rost de haine i ncercnd s m ascund. Din fericire, nu port ochelari. E ironic, zu. Toate plcerile mele au legtur cu confortul casei: opulena fotoliului, emoiile temperate ale domesticului. Nu cer dect bucurii umile. Un roman de mistere citit n pat, mirosul prului lung i rou-auriu al lui Clare, ud dup splare, o carte potal de la un prieten aflat n vacan, frica dispersndu-se n cafea, moliciunea pielii de sub snii lui Clare, simetria pungilor cu alimente puse pe blatul din buctrie, ateptnd s fie desfcute. mi place s rtcesc printre corpurile de rafturi de la bibliotec, atingnd uor cotoarele crilor, dup ce patronii au plecat acas. Acestea sunt lucrurile care m umplu de un dor dureros cnd sunt dislocat din preajma lor de cte un capriciu al Timpului. i Clare, ntotdeauna Clare. Clare dimineaa, somnoroas, cu faa boit. Clare vrndu-i braele n cuva cu past de hrtie, ridicnd matria i scuturnd-o aa, i aa, pentru ca fibrele s se dizolve i s se amestece. Clare citind, cu prul atrnndu-i peste sptarul scaunului, masndu-i cu balsam, nainte de culcare, minile crpate i roii. Aud deseori vocea joas a lui Clare. Ursc s fiu acolo unde ea nu este, cnd ea nu este. i totui plec mereu, iar ea nu m poate urma.
I Omul dinafar timpului
O, nu pentru c exist fericirea, acest ctig pripit al unei viitoare pierderi. Ci pentru c a fi aici nseamn totui ceva, i pentru c pesemne tot ceea ce e aici, ceea ce trece, are mare nevoie de noi i, orict ar prea de ciudat, ne privete. Pe noi, cei mai trectori. Dar, ah, n cealalt via, vai, dincolo, ce duci cu tine? Nu felul de a vedea, deprins anevoie n aceast lume, nimic din ceea ce i s-a ntmplat aici. Nimic. Prin urmare, durerile. nainte de toate, ceea ce este mai greu, lunga experiena a iubirii prin urmare ceea ce nici nu se poate spune n limbaj omenesc. (Rainer Maria Rilke, A noua elegie duinez, trad. Vasile Avram)
Prima ntlnire, Unu

Smbt 26 octombrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clare are 20) CLARE: n bibliotec e rcoare i miroase a soluie de curat covoarele, dei nu vd dect marmur pe jos. Semnez n Cartea de Oaspei: Clare Abshire, 11:15 26-101991 secia muzeal. N-am mai fost niciodat la Biblioteca Newberry, iar acum, dup ce am trecut de poarta ntunecat i ru-prevestitoare, sunt emoionat. M simt ca n dimineaa de Crciun, de parc biblioteca ar fi o uria cutie plin cu cri frumoase. Liftul e slab luminat i foarte silenios. M opresc la etajul al treilea i completez un formular pentru legitimaia de cititor, apoi urc la seciunea muzeal. Tocurile cizmelor mele bocnesc n podeaua de lemn. n ncpere e o aglomeraie tcut, e plin de mese grele i solide, acoperite cu teancuri de cri i nconjurate de cititori. Lumina dimineii de toamn din Chicago strlucete prin ferestrele nalte. M apropii de birou i adun un teanc de formulare de cerere. Scriu o lucrare pentru cursul de istorie a artei. Subiectul cercetrii mele este Chaucer tiprit la Kelmscott Press. Caut cartea i completez un formular de cerere pentru ea. Dar vreau s citesc i despre tehnica producerii hrtiei de la Kelmscott. Catalogul e confuz. M ntorc la recepie s cer ajutor. Pe cnd i explic femeii ce caut, ea privete peste umrul meu la cineva care-mi trece prin spate. Poate v ajut domnul DeTamble, spune ea. M ntorc, gata s-o iau de la capt cu explicaiile, i m pomenesc nas n nas cu Henry. Rmn fr cuvinte. Iat-l pe Henry, calm, mbrcat, mai tnr dect l-am vzut vreodat. Henry lucreaz la Biblioteca Newberry i st n faa mea, n prezent. Aici i acum. Jubilez. Henry m privete rbdtor, nesigur, dar politicos.
10
V pot ajuta cu ceva? m ntreab. Henry! Abia m abin s nu-l iau n brae. E evident c nu m-a mai vzut n viaa lui. Ne cunoatem? mi pare ru, nu Henry se uit n jur, temndu-se c cititorii sau colegii lui ne observ; caut printre amintiri i i d seama c un sine al su din viitor a cunoscut-o pe fata aceasta care st n faa lui radiind de fericire. Ultima dat cnd l-am vzut mi sugea degetele de la picioare n Pajite. ncerc s-i explic: Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut cnd eram mic M ncurc, pentru c sunt ndrgostit de un brbat care st n faa mea fr s-i aminteasc absolut nimic despre mine. Totul e la viitor pentru el. mi vine s i rd de ciudenia situaiei. Pe mine m neac ani ntregi de informaii despre Henry, pe cnd el m privete perplex i chiar speriat. Henry, mbrcat cu vechii pantaloni de pescuit ai lui tata, ascultndu-m rbdtor la tabla nmulirii, la verbele din francez, la capitalele statelor; Henry rznd de vreun mic dejun aiurit pe care sinele meu n vrst de apte ani l-a adus la Pajite; Henry n smoching, cu butonii desfcui de ct a dat mna la petrecerea mea de 18 ani. Aici! Acum! Hai s bem o cafea, sau s cinm, orice Sigur trebuie s accepte, acest Henry care m iubete n trecut i n viitor trebuie s m iubeasc acum, printr-un fel de ecolocaie a altui timp. Spre imensa mea uurare, chiar accept. Stabilim s ne ntlnim pe sear la un restaurant thailandez din apropiere, toate astea sub privirea uimit a femeii din spatele biroului, apoi plec, uitnd de Kelmscott i de Chaucer, plutesc n jos pe treptele de marmur, prin hol, afar, n soarele de octombrie din Chicago, traversez parcul n fug, alungnd ceii i veveriele, chiui i jubilez. HENRY: E o zi obinuit de octombrie, nsorit i
11
rcoroas. Sunt la serviciu, ntr-o camer mic, fr ferestre, cu umiditate controlat, de la etajul al patrulea al Bibliotecii Newberry, catalognd o colecie de hrtii marmorate donat recent. Hrtiile sunt superbe, dar operaiunea de catalogare e monoton, iar eu m simt plictisit i-mi plng de mil. De fapt m simt btrn, aa cum doar cineva de douzeci i opt de ani se poate simi dup ce a stat treaz o jumtate de noapte bnd votc la suprapre i ncercnd, fr succes, s reintre n graiile lui Ingrid Carmichel. Ne-am petrecut toat seara certndu-ne, iar acum nici mcar nu-mi pot aminti de ce ne-am certat. mi palpit easta. Am nevoie de cafea. Las hrtiile marmorate n stadiul de haos controlat i traversez ncperea, trecnd pe lng biroul uierului din Camera de lectur. M oprete vocea Isabellei: Poate v ajut domnul DeTamble. Ceea ce nseamn: Henry, mecherule, ncotro te strecori?. Iar fata aceea nalt, subire, cu prul castaniu i uimitor de frumoas, se ntoarce i m privete ca pe mntuitorul ei personal. Stomacul mi se frmnt. E clar c ea m cunoate, dar eu n-o cunosc. Dumnezeu tie ce i-oi fi spus, fcut sau promis acestei fpturi luminoase, aa c m vd obligat s rostesc, ntr-o biblioteconez perfect: V pot ajuta cu ceva? Fata pare c expir Henry!, de o manier att de evocatoare, nct m convinge c ntr-un anume moment din timp noi doi trim ceva cu adevrat uimitor mpreun. Ceea ce e i mai ru dect faptul c nu tiu nimic despre ea, nici mcar cum o cheam. Ne cunoatem? o ntreb. Iar Isabelle mi arunc o privire care semnific Mgarule. Dar fata spune: Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut cnd eram mic i m invit la cin. Accept, consternat. Ea strlucete plin de exuberan, dei eu sunt nebrbierit i mahmur, deloc n form. Urmeaz s ne ntlnim la cin chiar n
12
seara asta, la Beau Thai, iar Clare, o dat ce i-a asigurat prezena mea mai trziu, plutete ca o boare afar din Camera de lectur. n lift, n continuare uluit, mi dau seama c un fragment din viitorul meu, unul ctigtor al potului cel mare, m-a gsit aici, n prezent; i m apuc rsul. Trec prin hol, cobor repede scrile ctre strad i o zresc pe Clare traversnd n fug Piaa Washington, srind i chiuind, i aproape c-mi dau lacrimile, fr s tiu de ce. Ceva mai trziu, n acea sear: HENRY: La ora 6 seara m grbesc spre cas de la serviciu i ncerc s m aranjez. n perioada asta, acas nseamn o garsonier micu, dar incredibil de scump, n North Dearborn; tot timpul m lovesc de ziduri incomode, coluri de bufete i mobil. Pasul Unu: descui aptesprezece ncuietori ale uii de la intrare, intru hotrt n camera-de-zi-care-e-i-dormitor i ncep s scot hainele de pe mine. Pasul Doi: du i brbierit. Pasul Trei: scrutez dezndjduit adncimile dulapului, contientiznd treptat c nimic de acolo nu e ntr-adevr curat. Descopr o cma alb, nc mpachetat n punga de la curtorie. M hotrsc s-mi iau costumul negru, pantofii cu custuri la vrf i o cravat bleu-pal. Pasul Patru: pun toate astea pe mine i mi dau seama c art ca un agent FBI. Pasul Cinci: m uit n jur i observ n ce hal e garsoniera. Se rezolv evitnd s-o aduc aici pe Clare disear chiar dac s-ar putea una ca asta. Pasul ase: m uit n oglinda ct mine de nalt din baie i vd un o sosie costeliv, agitat i msurnd 1,85 n a unui Egon Schiele la vrsta de zece ani, cu cma curat i costum de antreprenor de pompe funebre. M ntreb ce fel de haine m-a vzut femeia asta purtnd, de vreme ce e clar c nu ajung din viitorul meu n trecutul ei mbrcat cu hainele mele. Spunea c ne-am cunoscut cnd era mic? O mulime de ntrebri la care e imposibil de rspuns mi alearg prin minte. M opresc s
13
respir o clip. Bine. mi iau portofelul i cheile, i la drum: ncui cele treizeci i apte de ncuietori, cobor cu liftul mic i nesigur, cumpr trandafiri pentru Clare de la magazinul din hol i o iau pe jos cale de dou strzi pn la restaurant, ajungnd n timp-record, dar tot n ntrziere cu cinci minute. Clare s-a aezat deja ntr-un separeu i pare uurat cnd m vede. mi face cu mna ca la parad. Bun, i zic. Clare poart o rochie de catifea de culoarea vinului i perle. Arat ca o pictur de Botticelli adaptat la maniera lui John Graham2: ochi cenuii imeni, nas lung, o gur mic i delicat ca de ghei. Prul lung, rocat, i cade peste umeri pn la mijlocul spatelui. E att de palid, nct pare lucrat din cear n lumina lumnrilor. i ncredinez trandafirii. Pentru tine. Mulumesc, spune Clare, ilogic de mulumit. Se uit la mine i mi dau seama c rspunsul ei m-a derutat. Nu mi-ai mai dat niciodat flori, adaug ea. M strecor pe bancheta din faa ei. Sunt fascinat. Femeia aceasta m cunoate; nu e o simpl cunotin trectoare din viitoarele mele hegire. Apare o chelneri care ne d meniurile. Spune-mi, i cer. Ce? Totul. Adic, tu nelegi de ce nu te cunosc? mi pare tare ru pentru asta A, nu, nu trebuie s-i par ru. Adic tiu de ce e aa. (Clare coboar vocea.) Fiindc pentru tine nimic din toate astea nu s-a ntmplat nc, dar pentru mine pi, eu te cunosc de mult vreme. Ct de mult? Vreo paisprezece ani. Te-am vzut prima dat cnd
John Graham (1886-19961): pictor minimalist american de origine rus. 14
2
aveam ase ani. Isuse. M-ai vzut des? Sau doar de cteva ori? Ultima dat cnd te-am vzut, mi-ai spus s aduc vorba despre asta la cin cnd ne vom mai ntlni. (Clare mi arat un caiet-jurnal de copil, albastru-deschis.) Aa c, uite (mi-l d) i-l dau ie. l deschid la semnul fcut dintr-o bucat de ziar. Pe pagina aceea, care are doi cockeri spaniel n colul din dreapta-sus, e o list de date. ncepe cu 23 septembrie 1977 i se termin, dup aisprezece pagini cu celui bleu, la 24 mai 1989. Numr. Sunt 152 de date, scrise ngrijit cu pixul albastru cu bil al unui copil de ase ani care caligrafiaz dup Metoda Palmer3. Tu ai fcut lista? Toate datele sunt corecte? De fapt, tu mi le-ai dictat. Mi-ai spus acum civa ani c ai nvat pe de rost datele din lista asta. Aa c nu tiu cum se face c exist. Parc e un fel de band Mbius4. Dar sunt corecte. Le-am folosit ca s aflu cnd s cobor n Pajite s te ntlnesc. Chelneria se ntoarce i facem comanda: Tom Kha Kai pentru mine i Gang Mussaman pentru Clare. Un chelner vine cu ceai i ne toarn n cte o ceac. Ce e Pajitea? Aproape c opi de emoie. N-am mai cunoscut niciodat pe cineva din viitorul meu, cu att mai puin o pictur de Botticelli care s-a ntlnit cu mine de 152 de ori. Pajitea face parte din proprietatea din Michigan a prinilor mei. E mrginit de copaci ntr-o parte i de cas n partea opus. Cam prin mijloc e o poriune de pmnt gol de vreo trei metri n diametru, cu un pietroi n centru, i dac te afli n acel loc bttorit nimeni din cas nu te poate
Metoda Palmer: metod de caligrafie conceput pe la 1888 i promovat de Austin Norman Palmer la nceputul sec. al XX-lea; foarte popular la acea vreme, reintrat recent n atenia public. 4 Banda lui Mbius: o band bidimensional cu o singur fa, descoperit de matematicianul german August Ferdinand Mbius n 1858. 15
3
vedea, fiindc exist o ridictur de pmnt la marginea locului. Acolo m jucam, fiindc mi plcea s m joc singur i credeam c nu tie nimeni c sunt acolo. ntr-o zi, cnd eram n clasa nti, m-am ntors de la coal i cnd m-am dus n locul acela, erai tu acolo. Gol puc i probabil dnd la boboci. De fapt, preai bine mersi. mi aduc aminte c tiai cum m cheam i-mi mai amintesc c ai disprut ntr-un mod de-a dreptul spectaculos. Dac stau s m gndesc, e evident c mai fusesei acolo. Cred c prima dat n 1981; eu aveam zece ani. Spuneai ntruna O, Doamne i te holbai la mine. Preai i nucit de faptul c eti n pielea goal, i pe vremea aia cred c mi s-a prut normal s apar ca prin farmec din viitor un nene despuiat care s-mi cear haine. (Zmbete.) i mncare. E ceva amuzant? i-am preparat nite mese destul de ciudate de-a lungul anilor. Unt de alune i sandviuri cu anoa. Pat i sfecl pe biscuii Ritz. Cred c n parte voiam s vd dac exist ceva ce n-ai mnca, n parte ncercam s te impresionez cu vrjitoriile mele culinare. Ce vrst aveam? Cnd c cel mai btrn te-am vzut cnd aveai patruzeci i ceva. Nu prea tiu ct aveai la cealalt extrem, poate n jur de treizeci? Acum ci ani ai? Douzeci i opt. Mie mi pari acum foarte tnr. n ultimii ani, aveai cel mai adesea patruzeci i ceva i prea c duci o via destul de grea E greu de spus. Cnd eti copil, toi adulii par mari i btrni. i ce fceam? n Pajite. Am petrecut mult vreme acolo. Clare zmbete. Am fcut o mulime de lucruri. n funcie de vrsta mea i de vremea de afar. i petreceai mult timp ajutndu-m la lecii. Ne jucam. Cel mai adesea discutam
16
una-alta. Cnd eram mic, credeam c eti un nger. Te-am ntrebat o mulime de lucruri despre Dumnezeu. n adolescen, am vrut s te determin s faci dragoste cu mine, iar tu n-ai vrut, ceea ce, desigur, n-a fcut dect s m nveruneze. Cred c te gndeai c o s m perverteti sexual, cumva. n unele privine, te purtai foarte patern. Ah, probabil e o veste bun, numai c n momentul sta nu prea mi doresc s apar ca o figur patern. Privirile ni se ntlnesc. Zmbim amndoi i lum un aer conspirativ. Dar iarna? Iernile n Michigan sunt destul de grele. Te strecuram n subsolul nostru. Casa are un subsol enorm, cu cteva ncperi, iar una dintre ele e folosit ca depozit i de cealalt parte a zidului e instalaia de nclzire. Noi o numim Camera de lectur, fiindc acolo adunm toate crile i revistele vechi care nu ne mai folosesc. O dat, cnd erai acolo, a fost viscol i nimeni nu s-a mai dus la coal sau la slujb, de credeam c-o s nnebunesc ncercnd s obin de mncare pentru tine, fiindc nu era destul mncare n cas. Etta tocmai trebuia s plece la cumprturi cnd s-a pornit furtuna. Aa c ai rmas blocat acolo, citind Readers Digest timp de trei zile, hrnindu-te cu sardine i sup de tiei. Srate chestii. Abia atept. Sosete mncarea. Ai nvat vreodat s gteti? Nu, nu pot s pretind c tiu s gtesc. Pe Nell i Etta le scoteam din mini de cte ori fceam cte ceva n buctrie, ceva mai mult dect s-mi iau o Cola. Iar de cnd m-am mutat la Chicago n-am cui gti, aa c n-am avut nicio motivaie ca s exersez. n general, sunt prea ocupat cu coala i tot restul, aa c mnnc tot acolo. Clare ia o nghiitur din curry. E tare bun. Nell i Etta? Nell e buctreasa noastr. (Zmbete.) Nell e ca o
17
combinaie de cordon bleu i Detroit. Cam ca ea ar fi Aretha Franklin dac ar fi Julia Child5. Etta e menajera noastr bun la toate. Ne e mai mult ca o mam. Adic mama e de treab, dar Etta e mereu lng noi, e nemoaic i foarte strict, ns ea ne mngie i ne face s ne simim bine, pe cnd mama e cam aerian. Dau din cap, cu gura plin de sup. A, mai e i Peter, adaug Clare. Peter e grdinarul. Oho. Familia ta are servitori. M cam depete chestia asta. Am cunoscut vreodat pe cineva din familia ta? Ai cunoscut-o pe bunica Meagram chiar nainte s moar. Ea a fost singura persoan creia i-am povestit vreodat despre tine. Pe vremea aia era deja aproape alb. tia c urma s ne cstorim, aa c a vrut s te cunoasc. M opresc din mncat i m uit la Clare. Ea mi ntoarce privirea, senin, angelic, fr nicio apsare. O s ne cstorim? Aa presupun, mi d ea replica. De ani de zile tot mi spui c, din orice timp ai veni, acolo eti cstorit cu mine. Prea mult. Asta e prea mult. nchid ochii i m forez s nu m gndesc la nimic; ultimul lucru pe care mi-l doresc este s pierd controlul asupra a ceea ce nseamn aici i acum. Henry? Henry, ai pit ceva? Simt cum Clare se strecoar pe scaun lng mine. Deschid ochii, iar ea mi apuc mna strns n mna ei. M uit la minile ei i mi dau seama c sunt mini de muncitoare, aspre i crpate. Henry, mi pare ru, pur i simplu nu m pot obinui. E att de diferit. Adic, toat viaa mea, tu ai fost cel care le tia pe toate i am cam uitat c n seara asta ar trebui poate s-o iau mai uor. (Zmbete.) De fapt, printre
Julia Child (1912-2004): buctreas, autoare i star de televiziune american care a introdus buctria franuzeasc n SUA ca pe un curent principal n gastronomie. 18
5
ultimele lucruri pe care mi le-ai spus nainte s pleci a fost Fie-i mil, Clare. Ai spus-o cu tonul cu care citezi, iar acum, gndindu-m la asta, cred c m citai pe mine. Continu s m in de mini. M privete cu ardoare; cu dragoste. M simt copleit de umilin i supunere. Clare? Da? N-am putea s-o lum de la capt? S ne prefacem c e o ntlnire normal ntre doi oameni normali? Bine. Clare se scoal i se ntoarce la locul ei. St dreapt i ncearc s nu zmbeasc. , aa. Vai, ah, Clare, povestete-mi despre tine. Hobby-uri? Animale de companie? nclinaii sexuale neobinuite? Afl singur. Da. S vedem Ce coal ai fcut? Ce studiezi acum? Sunt la coala Institutului de Art. Fac sculptur i tocmai am nceput s studiez i producerea hrtiei. Grozav. Cum sunt lucrrile tale? Pentru prima dat Clare pare stnjenit. Sunt destul de mari. i sunt despre psri. Privete spre mas, apoi soarbe puin din ceai. Psri? Ei, de fapt sunt despre dor. Tot nu se uit la mine, aa c schimb subiectul. Mai zi-mi despre familia ta. Bine. Clare se relaxeaz, zmbete. Pi familia mea locuiete n Michigan, foarte aproape de un orel de pe malul lacului, numit South Haven. De fapt casa noastr e ntr-o zon care nu aparine de ora, n afara lui. nti a fost a prinilor mamei, bunicul i bunica Meagram. El a murit nainte s m nasc eu, iar ea a locuit cu noi tot restul zilelor sale. Aveam 17 ani cnd a murit. Bunicul fusese avocat, i tata la fel; tata a cunoscut-o pe
19
mama cnd a venit s lucreze pentru bunicul. Deci s-a nsurat cu fata efului. Mda. Cteodat chiar m ntreb dac nu s-a nsurat de fapt cu casa efului. Mama a fost singur la prini, iar casa e o minune, apare ntr-o mulime de cri despre arte i meserii. Are vreun nume? Cine a construit-o? Se cheam Casa Meadowlark i a fost construit n 1896 de Peter Wyns. Oho. Am vzut-o n poze. A fost construit pentru cineva din familia Henderson, nu-i aa? Da. A fost un cadou de nunt pentru Mary Henderson i Dieter Bascombe. La doi ani dup ce s-au mutat n ea, au divorat i au vndut-o. E o cas cu stil. Cei din familia mea au stil. i sunt ciudai ru n privina asta. Ai frai sau surori? Mark are douzeci i doi de ani i termin cursurile pregtitoare pentru drept la Harvard. Alicia are aptesprezece i e pe sfrite cu liceul. E violoncelist. Detectez afeciune pentru sora ei i niciun fel de emoie fa de frate. Nu-l ai la inim pe fratele tu? Mark e exact ca tata. Amndurora le place s ctige, te piseaz pn te reduc la tcere i cedezi n faa lor. tii, mereu i-am invidiat pe oamenii care au frai i surori, chiar dac nu le prea place de ei. Eti singur la prini? h. Parc tiai totul despre mine. De fapt tiu totul i nimic. tiu cum ari dezbrcat, dar pn n dup-amiaza asta nu i-am tiut numele de familie. tiam c locuieti n Chicago, dar nu tiu nimic despre familia ta n afar de faptul c mama ta a murit ntrun accident de main cnd aveai ase ani. tiu c te pricepi la art i c vorbeti fluent franceza i germana.
20
Habar n-aveam c eti bibliotecar. Ai fcut n aa fel nct s-mi fie imposibil s te gsesc n prezent. Ai spus c pur i simplu o s se ntmple cnd trebuie s se ntmple, i iatne. Iat-ne, aprob eu. Ei, familia mea n-are stil. Ai mei sunt muzicieni. Tata e Richard DeTamble, iar mama a fost Annette Lyn Robinson. Ah cntreaa. Exact. Iar el e violonist. Cnt n Orchestra Simfonic din Chicago. Dar n-a avut niciodat succesul ei. i e pcat, fiindc tata cnt minunat la vioar. Dup ce a murit mama, el a btut pasul pe loc. Ni se aduce nota. Niciunul dintre noi n-a mncat mult, dar pe mine cel puin nu mncarea m intereseaz acum. Clare i ia poeta, iar eu scutur din cap a negaie. Pltesc; ieim din restaurant i rmnem pe strada Clark, n noaptea plcut de toamn. Clare poart ceva albastru, croetat cu un model complicat, i un fular de blan; am uitat s-mi iau un pardesiu, aa c m apuc tremuratul. Unde locuieti? m ntreab Clare. A, ah Locuiesc la vreo dou strzi de aici, dar nu prea e loc la mine i e mare dezordine. Tu? n Roscoe Village, pe Hoyne. Dar am o coleg de camer. Dac vii la mine, trebuie s nchizi ochii i s numeri pn la o mie. Poate colega ta de camer e surd i nebgcioas. N-am aa noroc. Nu duc pe nimeni acas. Charisse sar npusti asupra ta i i-ar nfige achii de bambus sub unghii pn ai spune tot. Tnjesc s fiu torturat de cineva pe nume Charisse, dar vd c nu-mi mprteti gusturile. Hai n cmrua mea. O lum spre nord pe strada Clark. Intru n magazinul de buturi s iau o sticl de vin. Cnd ies din nou n strad,
21
Clare e nedumerit. Parc n-ar trebui s bei. Nu? Doctorul Kendrick a fost foarte ferm n privina asta. Cine? Mergem ncet, deoarece Clare e nclat cu pantofi incomozi. Doctorul tu. Mare expert n crono-afeciuni. Explic-mi. Nu tiu prea multe. Doctorul David Kendrick e un genetician care a descoperit va descoperi cauza cronoafeciunilor la oameni. E o chestie genetic; o va lmuri n 2006. (Suspin.) Cred c e mult prea devreme. Mi-ai spus cndva c peste vreo zece ani vor fi o mulime de oameni cu crono-afeciuni. N-am auzit de nimeni care s aib aceast afeciune. Cred c i dac te-ai duce acum s-l gseti pe doctorul Kendrick, n-ar fi n stare s te lmureasc. Iar dac ar fi putut, noi nu ne-am mai fi ntlnit niciodat. Hai s nu ne gndim la asta. Suntem n hol. Clare intr naintea mea n liftul micu. nchid ua i aps pe butonul pentru etajul unsprezece. Ea miroase a haine vechi, spun, transpiraie i blan. Respir profund. Cu un clinchet, liftul se oprete la etajul meu, ne eliberm din el i o pornim pe holul ngust. Rsucesc pumnul de chei n toate cele 107 ncuietori i ntredeschid ua. Situaia s-a nrutit ct am fost noi la cin. Va trebui s te leg la ochi. Clare chicotete, eu las vinul i mi scot cravata. I-o potrivesc pe ochi i o leg zdravn la spate. Deschid ua, o conduc n apartament i o aez ntr-un fotoliu. Bine, ncepe s numeri. Clare numr. Eu m zoresc s adun lenjerie i ciorapi de pe podea, s adun linguri i ceti de cafea de pe diverse
22
suprafee orizontale i s le strng n chiuveta din buctrie. Cnd ajunge la Nou sute aizeci i apte, i scot cravata de pe ochi. Am strns canapeaua extensibil pe care dorm i acum m aez pe ea. Vin? Muzic? Lumnri? Da, mulumesc. M ridic i aprind nite lumnri. Apoi sting lumina din plafon, iar n camer ncep s danseze luminie i totul arat mult mai bine. Pun trandafirii n ap, gsesc tirbuonul, scot dopul de plut i torn vinul n pahare. Dup o clip de gndire, pun cd-ul produs de EMI cu mama cntnd lieduri de Schubert i dau volumul la minimum. Apartamentul meu e esenialmente o canapea, un fotoliu i vreo patru mii de cri. Ce drgu, spune Clare. Se scoal i se aaz pe canapea. M aez i eu lng ea. E un moment tihnit n care nu facem dect s edem acolo i s ne privim. Lumina lumnrilor clipete n prul lui Clare. Ea ntinde mna i mi atinge obrazul. Ce bine c vd. ncepeam s m simt singur. O trag spre mine. Ne srutm. E un srut foarte compatibil, un srut nscut dintr-o asociere ndelungat, i m ntreb ce anume fceam noi pe pajitea aceea a lui Clare, dar alung repede gndul. Buzele ni se despart; de obicei, e momentul n care m gndesc cum s-mi fac loc prin fortreele de haine, dar n loc de asta m las pe spate i m ntind pe canapea, mpreun cu Clare, pe care o apuc de bra i o trag lng mine; e alunecoas din cauza rochiei i se strecoar ca un tipar de catifea n spaiul dintre trupul meu i sptarul sofalei. St cu faa la mine, iar eu sunt proptit de braul canapelei. Prin estura subire, i simt trupul lipit de mine pe toat lungimea. O parte din mine moare de dorina de a sri i de a linge i de a se scufunda, dar m simt ostenit i copleit. Bietul Henry. De ce bietul Henry? Sunt copleit de fericire.
23
i e adevrat. Pi, te-am ngropat sub toate surprizele astea ca nite bolovani. Clare i ndoaie un picior peste mine, aezndu-i-l exact peste penisul meu. E un mod minunat de a-mi ine atenia treaz. Nu te mica, i spun. Bine. mi pare foarte distractiv seara asta. M refer la Cunoaterea e Putere i aa mai departe. n plus, mereu am fost extrem de curioas s aflu unde locuieti, ce haine pori i cu ce te ocupi. Voil. mi strecor mna pe sub rochia ei, n sus pe coapse. Poart ciorapi cu portjartier. Genul meu de fat. Clare? Oui? Ar fi pcat s nfulecm totul o dat. Vreau s zic c nu ne-ar strica puin ateptare plcut. Clare se fstcete. mi pare ru! Dar, tii, eu una am tot ateptat ani de zile. i nu-i vreo prjitur s-o mnnci i s se termine. S mnnci prjitura, dar s i rmi cu ea. E mottoul meu. Schieaz un mic zmbet obraznic i m mpinge cu coapsele de cteva ori. Acum am o erecie probabil suficient de mare ca s aib voie s se dea n cele mai grozave caruseluri din Great America6 nensoit de un printe. Mereu faci dup capul tu, nu? ntotdeauna. Sunt ngrozitoare. Numai la tine n-am avut succes cu linguirile. Am suferit cumplit sub regimul tu cu verbe franceze i jucat dame. Cred c ar trebui s m consolez cu faptul c sinele meu din viitor va avea mcar nite arme de subjugare. Aa faci cu toi bieii?
6
Great America: parc de distracii din Santa Clara, California. 24
Clare se arat jignit; nu-mi dau seama ct e de sincer. Nici n-a visa s fac aa cu bieii. Ce idei obraznice ai! mi descheie cmaa. Doamne, eti aa de tnr! M ciupete de sfrcuri, tare. La naiba cu virtutea. Mi-am dat seama cum s-i desfac rochia. n dimineaa urmtoare: CLARE: M trezesc i nu tiu unde sunt. Un tavan nefamiliar. Zgomote de trafic n deprtare. Rafturi cu cri. Un fotoliu albastru, pe care e aruncat rochia mea de catifea, iar peste ea, ntins, o cravat brbteasc. Apoi mi aduc aminte, ntorc capul i dau de Henry. Atta simplitate, de parc asta a face de-o via. El doarme dus, rsucit ntr-o poziie nefireasc, de parc l-ar fi aruncat valul pe o plaj, cu un bra pe ochi ca s opreasc lumina dimineii, cu prul su lung i negru mprtiat pe pern. Atta simplitate. Iat-ne. Aici i acum; n sfrit, acum. M dau jos din pat cu grij. Patul lui Henry e canapeaua. Arcurile scrie cnd m ridic n picioare. Nu prea e spaiu ntre pat i rafturile cu cri, aa c m strecor de-a lungul lor pn ajung n hol. Baia e minuscul. M simt ca Alice n ara Minunilor, uria, nevoit s-mi scot braul pe fereastra doar ca s m pot ntoarce. Micul radiator cu ornamente produce cldur i zgomote. Urinez i m spl pe mini i pe fa. Apoi observ c sunt dou periue de dini n suportul de porelan. Deschid dulpiorul cu medicamente. Lame de ras, crem de ras, ap de gur, Tylenol, after shave, o scobitoare, deodorant pe raftul de sus. Loiune pentru mini, tampoane, o caset pentru diafragm, deodorant, ruj, un flacon cu multivitamine, un tub cu spermicid pe raftul de jos. Rujul e de un rou foarte nchis. Stau acolo, cu rujul n mn. Nu m simt prea bine. M ntreb cum arat ea, cum o cheam. M ntreb de ct
25
vreme ies mpreun. De mult vreme, mi imaginez. Pun rujul napoi, nchid dulpiorul. M vd n oglind, cu faa alb, cu prul n toate prile. Ei bine, oricine-ai fi, eu sunt acum aici. Oi fi tu trecutul lui Henry, dar eu sunt viitorul lui. mi zmbesc. Imaginea din oglind se strmb i ea la mine. Iau halatul alb flauat al lui Henry de pe ua bii. Sub el, n cuier, e un halat de mtase bleu-pal. Fr niciun motiv, faptul c i port halatul m face s m simt mai bine. n camera de zi, Henry nc mai doarme. mi recuperez ceasul de pe pervazul ferestrei i vd c e abia 6:30. N-am stare s m bag iar n pat. O iau spre zona buctriei n cutare de cafea. Bufetele i aragazul sunt ngropate sub teancuri de vase, reviste i alte lucruri de citit. E pn i un ciorap n chiuvet. mi dau seama c asear Henry trebuie s fi crat pur i simplu toate lucrurile n buctrie, fr s in cont cum le trntete. ntotdeauna mi-am imaginat c Henry e genul ordonat. Acum mi e clar c face parte dintre acei oameni foarte ateni cu imaginea lor n ochii celorlali, dar murdari i leampei cnd nu-i vede nimeni. Gsesc cafeaua n frigider, gsesc i aparatul i m apuc s fac cafea. Pe cnd atept s se prepare, scrutez rafturile cu cri ale lui Henry. Aici e acel Henry pe care l cunosc. Elegii, cntece i sonete de Donne. Doctor Faust de Christopher Marlowe. Prnzul dezgolit. Anne Bradstreet, Immanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Cntecele inocenei i ale experienei ale lui Blake. Ursuleul Winnie. Alice adnotat. Heidegger. Rilke. Tristram Shandy. Cltoria morii n Wisconsin. Aristotel. Episcopul Berkeley. Andrew Marvell. Hipotermia, degerturile i alte rni produse de frig. Patul scrie, iar eu tresar. Henry st n capul oaselor, uitndu-se cruci la mine n lumina dimineii. E att de tnr, att de dinainte Nici nu m cunoate nc. M trece o spaim subit c a uitat cine sunt. Ari nfrigurat, spune el. Hai napoi n pat, Clare. Am fcut cafea, i propun eu.
26
Mmm, miroase. Dar nti vino s-mi zici bun dimineaa. M urc n pat nc purtnd halatul lui de baie. n timp cei strecoar mna pe sub halat, se oprete doar o clip i mi dau seama c a fcut legtura i c revede n minte baia i cum trebuie s mi se fi prut ea. Te deranjeaz? m ntreab. Ezit. Da, aa e. Te deranjeaz. Desigur. Henry se ridic n ezut, i eu la fel. ntoarce capul spre mine i m privete. Oricum era cam pe terminate. Cam? Eram pe punctul de a rupe relaia cu ea. E doar o proast sincronizare. Sau una bun, nu tiu. (ncearc s citeasc pe faa mea ce anume? Iertare? Nu e vina lui. De unde ar fi putut s tie?) Ne-am torturat reciproc mult vreme. (Vorbete din ce n ce mai repede i deodat se oprete.) Vrei s tii? Nu. Mulumesc. (i trece mna peste fa.) mi pare ru. Nu tiam c o s vii, c altfel fceam curenie mai bine. n viaa mea, vreau s zic, nu doar n apartament. Sub urechea lui Henry e o urm de ruj. ntind mna i o terg. El mi ia mna i mi-o ine. Sunt foarte diferit? Fa de cum te ateptai? m ntreab nelinitit. Da eti mai (egoist, mi vine n minte, dar rostesc:) tnr. El evalueaz rspunsul. E de bine sau de ru? E diferit. mi trec minile peste umerii lui Henry i peste spatele lui, masnd muchi, explornd adncituri. i-ai imaginat cum o s ari la patruzeci de ani? Da. Ca tras pe roat i mutilat.
27
Mda. Dar o s fii mai puin adic o s fii ntr-un fel mai mult. Adic o s m cunoti, aa c Deci mi zici c acum sunt cam necioplit. Dau din cap a negaie, dei exact asta am vrut s zic. Chestia e c eu am trecut prin toate acele experiene, iar tu Nu sunt obinuit s fiu cu tine cnd nu-i aminteti nimic din tot ce s-a ntmplat. Henry e mohort. mi pare ru. Dar persoana pe care o cunoti tu nu exist nc. Stai cu mine, i mai devreme sau mai trziu o s apar. n definitiv, e tot ce pot s fac. Corect, i rspund. Dar ntre timp El se ntoarce ca s-mi prind privirea. ntre timp? Vreau Vrei? Roesc. Henry zmbete i m mpinge delicat pe perne. tii tu. Nu prea tiu, dar pot s ghicesc cte ceva. Mai trziu, la mijlocul dimineii, dormitnd la cldur sub soarele palid de octombrie, lipii unul de altul, Henry spune ceva n ceafa mea i nu neleg ce anume. Poftim? M gndeam ce linite i pace e aici cu tine. E bine s zaci aici i s tii c viitorul e ntructva aranjat. Henry? Hm? Cum se face c nu i-ai povestit niciodat despre mine? A, nu fac aa ceva. Ce anume? De obicei nu-mi povestesc lucruri din viitor dect dac e vorba de chestii foarte importante care mi amenin viaa. ncerc s triesc ca un om normal. Nici mcar nu-mi place s m am prin preajm, aa c ncerc s nu m vizitez dect dac e absolut necesar i n-am de ales.
28
Reflectez la asta o vreme. Eu mi-a povesti tot. Nu, eu n-a face asta. S-ar lsa cu o mulime de necazuri. Mereu am ncercat s te fac s-mi povesteti diverse lucruri. M rostogolesc pe spate, iar Henry i sprijin capul n mn i m privete de sus. Sunt vreo douzeci de centimetri ntre feele noastre. E aa ciudat c stm de vorb, aproape la fel cum am fcut-o ntotdeauna, dar din cauza apropierii fizice mi-e greu s m concentrez. i i-am povestit? m ntreab. Cteodat. Cnd aveai chef sau trebuia. Ca de pild? Vezi? Chiar vrei s tii. Dar n-o s-i spun. Henry rde. Aa merit. Hei, mi-e foame. Hai s lum micul dejun. Afar e rcoare bine. Maini i bicicliti trec pe strada Dearborn, pe cnd perechi de trectori se plimb agale pe trotuare, i noi printre ei, n soarele dimineii, mn n mn, n sfrit mpreun astfel nct toat lumea s ne vad. Simt o mic neptur de regret, de parc am pierdut un secret, apoi o izbucnire de entuziasm: acum ncepe totul.
29
Un nceput pentru toate

Duminic 16 iunie 1968 HENRY: Prima dat a fost ceva magic. Cum a fi putut ti ce nsemna asta? Era ziua mea de natere, mplineam cinci ani, i am mers la Muzeul Field, de istorie a naturii. Nu cred c mai fusesem vreodat la Muzeul Field. Toat sptmna mi povestiser prinii mei despre minunile de acolo, despre elefanii mpiai din sala mare, despre scheletele de dinozauri, despre dioramele cu oameni ai peterilor. Mama tocmai se ntorsese de la Sydney i mi adusese un fluture enorm, de un albastru uimitor, Papilio ulysses, nrmat ntr-o caset umplut cu bumbac. l ineam aproape de fa, att de aproape, nct nu mai vedeam nimic n afar de albastrul acela. M umplea de un sentiment anume, pe care mai trziu am ncercat s-l reproduc folosindu-m de alcool i pe care ntr-un final l-am regsit cu Clare, un sentiment de unitate, de uitare, de iraionalitate n cel mai bun sens al cuvntului. Prinii mei mi descriau vitrinele cu fluturi, psri colibri, broate. Eram att de emoionat, nct m-am trezit nainte de ivirea zorilor. Mi-am pus bascheii, mi l-am pe luat Papilio ulysses, am ieit n curtea din spate i am cobort treptele ctre ru, n pijama. M-am aezat pe mal i am privit cum se nate lumina. O familie de rae s-au apropiat notnd i un raton ivit pe malul de vizavi s-a uitat la mine curios nainte de a-i clti micul dejun i de a-l mnca. Se poate s fi adormit. Am auzit-o pe mama strigndu-m i am alergat n sus pe trepte, care erau alunecoase de rou, cu grij s nu scap fluturele. Era suprat pe mine c m dusesem singur pe mal, dar n-a fcut mare caz de asta, fiindc era ziua mea. Nici mama, nici tata nu lucrau n ziua aceea, aa c nu sau grbit cu mbrcatul i plecatul. Eu eram gata cu mult timp naintea lor. M-am aezat pe patul lor, prefcndu-m
30
c citesc o partitur. Cam prin acea perioad, prinii mei muzicieni recunoscuser c unica lor odrasl n-avea talent muzical. Nu c nu m-a fi strduit; pur i simplu nu auzeam ce auzeau ei cnd ascultau o bucat muzical. mi plcea muzica, dar cu greu eram n stare s ngn un refren. i, cu toate c la patru ani eram n stare s citesc un ziar, partiturile erau pentru mine doar nite mzgleli negre. Dar prinii mei nc mai sperau c a avea vreun talent muzical ascuns, aa c, atunci cnd am luat partitura, mama s-a aezat lng mine i a ncercat s m ajute s-o descifrez. Nu dup mult timp, mama cnta, iar eu scoteam nite huleli ngrozitoare i pocneam din degete, i rdeam amndoi, iar ea m gdila. Tata a ieit din baie cu un prosop nfurat pe talie i ni s-a alturat, apoi timp de cteva minute glorioase au cntat mpreun, iar tata m-a sltat i au dansat amndoi prin dormitor, cu mine la mijloc, turtit ntre ei. Apoi a sunat telefonul i scena s-a risipit. Mama s-a dus s rspund, iar tata m-a aezat pe pat i a nceput s se mbrace. n fine, erau gata de plecare. Mama purta o rochie roie fr mneci i sandale; i fcuse unghiile de la mini i de la picioare astfel nct s se asorteze cu rochia. Tata arta glorios n pantalonii bleumarin i cmaa alb cu mneci scurte, un fundal discret pentru inuta flamboaiant a mamei. Ne-am urcat cu toii n main. Ca ntotdeauna, aveam la dispoziie toat bancheta din spate, aa c m-am ntins cu faa n sus s privesc cldirile nalte de pe Lake Shore Drive trecnd iute prin dreptul geamului. Ridic-te, Henry, a spus mama. Am ajuns. M-am ridicat i am privit cldirea muzeului. Pn atunci mi petrecusem copilria crat prin capitalele europene, aa c Muzeul Field satisfcea ideea mea de muzeu, dar faada lui de piatr i domul nu mi se preau cu nimic ieite din comun. Pentru c era duminic, ne-a fost cam greu s gsim un loc de parcare, dar pn la urm am reuit i am luat-o la picior pe lng lac, trecnd de brci, statui i copii
31
emoionai ca mine. Am trecut printre coloanele grele i am intrat n muzeu. i iat-m un bieel ncntat. Toat natura fusese prins aici, etichetat, aranjat dup o logic atemporal de parc Dumnezeu ar fi ornduit-o, poate un Dumnezeu care ncurcase hrograia original privitoare la Creaie i-i ceruse personalului de la Muzeul Field s-L ajute innd evidena tuturor lucrurilor. Pentru mine la vrsta de cinci ani, care m extaziam n faa unui singur fluture, plimbarea prin Muzeul Field era o plimbare prin grdina raiului. Am vzut attea n acea zi: fluturii, desigur, vitrine dup vitrine cu fluturi, din Brazilia, din Madagascar, pn i un frate al fluturelui meu albastru din Australia. Muzeul era ntunecos, rece i vechi, ceea ce adncea senzaia de suspendare, de timp i moarte oprite ntre zidurile lui. Am vzut cristale i pume, bizami i mumii, fosile i alte fosile. Am fcut un picnic pe peluza muzeului, apoi ne-am ntors s vedem psri, aligatori i neanderthalieni. Spre sfritul programului eram att de obosit, c abia m mai ineam pe picioare, dar nu m nduram s plec. Au venit paznicii i neau mnat uurel pe toi spre ui; m-am strduit s nu plng, dar tot mi-au curs lacrimile, de oboseal i de dorin. Tata m-a luat n brae i ne-am ntors cu toii la main. Am adormit pe bancheta din spate, iar cnd m-am trezit eram acas i era vremea s cinm. Am mncat la parter, n apartamentul domnului i doamnei Kim. Eram chiriaii lor. Domnul Kim era un brbat morocnos i concis, care prea s m simpatizeze, dar nu prea vorbea, iar doamna Kim (Kimy, aa i spuneam eu) era tovara mea, bona mea coreean icnit care juca tot timpul cri. Cu ea am fcut cele mai multe plimbri. Mama nu era o buctreas prea grozav, iar Kimy putea gti orice, de la simple sufleuri la bi bim bop-uri7 cu dichis. n seara aceea, de ziua mea, fcuse pizza i tort cu ciocolat.
7
Bi bim bop: fel de mncare coreean cu carne, orez i legume. 32
Am mncat. Toat lumea mi-a cntat Muli ani triasc i am suflat n lumnri. Nu-mi amintesc ce dorin mi-am pus. Am avut voie s stau treaz pn mai trziu dect de obicei, fiindc eram nc emoionat de toate lucrurile pe care le vzusem i pentru c dormisem dup-amiaza trziu. M-am aezat n pijama pe veranda din spate, cu mama, tata, domnul i doamna Kim, bnd limonada i privind albastrul cerului vesperal, ascultnd cicadele i zgomotele televizoarelor din alte apartamente. Apoi tata a zis E ora de culcare, Henry. M-am splat pe dini, mi-am spus rugciunea i m-am suit n pat. Eram rupt de oboseal, dar complet treaz. Tata mi-a citit o vreme, apoi, vznd c tot nu puteam dormi, el i mama au stins lumina, au lsat ua deschis la dormitorul meu i s-au dus n camera de zi. Care era treaba: ei aveau s cnte pentru mine ct voiam, dar trebuia s ascult stnd n pat. Aa c mama s-a aezat la pian, iar tata i-a scos vioara i au cntat mult vreme. Cntece de leagn, lieduri, nocturne; muzic lin i adormitoare, numai bun s nmoaie slbticiunea de biat din dormitor. ntr-un sfrit, mama a venit s vad dac adormisem. Probabil c artam mic i temtor n ptucul meu, un animal nocturn n pijama. Of, puiule. Tot treaz? Am dat din cap. Eu i tata ne ducem la culcare. Eti bine? Am spus c da, iar ea m-a mbriat. A fost foarte interesant azi la muzeu, nu? Putem s ne ducem iar mine? Nu mine, dar o s ne mai ducem curnd, e bine aa? Bine. Noapte bun. Ls ua deschis i stinse lumina din salon. Somn uor. apte purici pe-un picior. Am mai auzit zgomote mrunte, apa curgnd, toaleta. Apoi s-a fcut linite. M-am dat jos din pat i am ngenuncheat n faa ferestrei. Vedeam luminile din casa de
33
alturi, iar undeva trecea o main cu radioul urlnd. Am stat aa o vreme, ncercnd s m simt somnoros, apoi mam sculat n picioare i totul s-a schimbat. Smbt 2 ianuarie 1988, 4:03 a.m. / Duminic 16 iunie 1968, 10:46 p.m. (Henry are 24 de ani i 5 ani) HENRY: E 4:03 a.m. ntr-o diminea de ianuarie extrem de rece i tocmai am ajuns acas. Am fost la dans i sunt beat doar pe jumtate, dar complet epuizat. Bjbind cu cheile n holul luminos de la intrare, cad n genunchi, ameit i ngreoat, i iat-m n bezn, vomitnd pe o podea de dale. Ridic capul i vd semnul IEIRE luminat cu verde, iar pe msur ce mi se obinuiesc ochii vd tigri, oameni ai cavernelor cu sulie lungi, femei ale cavernelor purtnd piei strategic sumare, cini cu aer de lupi. Inima mi bate cu iueal i, pentru o clip, confuz din pricina buturii, mi spun Sfinte Sisoe, m-am ntors tocmai n epoca de piatr, pn ce mi dau seama c indicatoarele IEIRE au tendina de a aprea toate n secolul al douzecilea. M scol, tremurnd, i m aventurez spre u, simind dalele ca gheaa sub tlpile mele goale, cu piele de gin i cu prul sculat peste tot. Linite deplin. E o rceal neplcut din cauza aerului condiionat. Ajung la intrare i privesc n camer. E plin cu vitrine de sticl; strlucirea alb a iluminatului stradal prin ferestrele nalte mi dezvluie mii de gndaci. Sunt n Muzeul Field, slav Domnului. Stau nemicat i respir adnc, ncercnd s-mi limpezesc mintea. Ceva legat de asta face s-mi sune un clopoel n creierul mpiedicat i ncerc s draghez mlul ca s ajung la idee. Aveam ceva de fcut. Da. A cincea mea zi de natere cineva era acolo, iar eu sunt pe cale s fiu acel cineva Am nevoie de haine. Da. ntr-adevr. O iau la fug prin expoziia de insecte, apoi pe holul lung care taie pe mijloc etajul al doilea i n jos pe scara dinspre vest pn la etajul nti, recunosctor c m aflu n era premergtoare senzorilor de micare. Elefanii uriai se
34
nal amenintori deasupra mea n lumina lunii, iar eu le fac cu mna n drum spre micul magazin cu suveniruri din dreapta intrrii principale. Trec n revist marfa i descopr cteva obiecte cu efigia Field i dou tricouri cu dinozauri. ncuietorile vitrinelor nu fac doi bani; le deschid cu o agraf de pr gsit lng casa de marcat i iau ce-mi trebuie. Bine. napoi pe scri pn la etajul al treilea. Aici e podul muzeului, unde sunt laboratoarele; birourile personalului sunt aici. Citesc numele de pe ui, dar niciunul nu-mi spune nimic; pn la urm aleg la ntmplare i fac s alunece semnul de carte de-a lungul ncuietorii pn ce se deschide i intru. Ocupantul acestui birou este un oarecare V.M. Williamson i e un tip tare dezordonat. Camera e plin de hrtii, ceti de cafea i scrumiere care dau pe afar de igri stinse; pe masa de lucru e un schelet de arpe parial articulat. Examinez rapid camera n cutare de haine, dar nu gsesc nimic. Urmtorul birou i aparine unei femei, J.F. Bettley. La a treia ncercare am noroc. D.W. Fitch are un costum ntreg atrnat frumos n cuier, i chiar mi vine, dei mi-e puin cam scurt la mneci i la picioare i cam larg n zona reverelor. Pe sub hain port unul dintre tricourile cu dinozauri. N-am pantofi, dar mcar sunt mbrcat. D.W. mai are i un pachet nedesfcut de fursecuri Oreo n sertarul biroului, fie binecuvntat. Mi le nsuesc i plec nchiznd cu grij ua n urma mea. Unde eram cnd m-am vzut? nchid ochii i oboseala pune stpnire pe trupul meu, cuprinzndu-l blnd cu degetele ei somnoroase. Aproape c pic din picioare, dar mi revin i contientizez ceva: silueta unui brbat care vine spre mine luminat din spate de porile muzeului. Trebuie s m ntorc n Sala Mare. Cnd ajung acolo, totul e tcut i nemicat. O iau prin mijlocul slii, ncercnd s reconstitui imaginea uilor, apoi m aez lng garderob, ca pentru a intra n scen prin stnga. mi aud sngele alergndu-mi prin cap, aud
35
zumzitul aerului condiionat, uieratul mainilor care trec pe Lake Shore Drive. Mnnc zece fursecuri Oreos, ncet, desfcndu-l pe fiecare cu blndee, rcind umplutura cu dinii din fa i ronind lent cele dou jumti cu ciocolat ca s dureze mai mult. Habar n-am ct e ceasul sau ct voi avea de ateptat. Beia aproape c mi s-a risipit acum i sunt destul de vioi. Timpul trece, nu se ntmpl nimic. n sfrit, aud un zgomot de lovitur nfundat i un icnet. Linite. Atept. M ridic n picioare, fr zgomot, i pesc tiptil pn n sal; merg ncet, n lumina ce cade oblic pe podeaua de marmur. M opresc n dreptul uilor i chem cu voce joas: Henry. Nimic. Biat bun, precaut i tcut. Mai ncerc o dat. E n regul, Henry. Sunt ghidul tu. Sunt aici ca s-i art muzeul. E un tur special. Nu te teme, Henry. Aud un zgomot slab, de-abia perceptibil. i-am adus un tricou, Henry. Ca s nu rceti ct ne uitm la exponate. Acum l simt stnd la marginea ntunericului. Aici. Prinde. i arunc tricoul, care dispare, apoi el pete n lumin. Tricoul i ajunge la genunchi. Eu la cinci ani, cu prul nchis la culoare i epos, palid, cu ochi cprui aproape slavi, ca un mnz musculos. La cinci ani sunt fericit, cuibrit n normalitate i n braele prinilor mei. Totul s-a schimbat, ncepnd din acest moment. Pesc ncet nainte, aplecat spre el, i i vorbesc cu voce moale: Salut. mi pare bine s te vd, Henry. Mulumesc c ai venit n seara asta. Unde sunt? Tu cine eti? Are o voce mic i piigiat, care strnete puin ecou dinspre piatra rece. Eti n Muzeul Field. Am fost trimis aici s-i art
36
cteva lucruri pe care nu le poi vedea ziua. i pe mine tot Henry m cheam. Nu e haios? D din cap. Vrei fursecuri? Mie mi place s mnnc fursecuri ct m plimb prin muzeu. Aa e mai sinestezic. i ofer pachetul de Oreos. Ezit, nefiind sigur c totul e n regul, nfometat, dar netiind cte poate mnca fr s par prost crescut. Ia cte vrei. Eu am mncat deja zece, aa c ai ceva de lucru ca s m ajungi din urm. Ia trei prjituri. Ai vrea s vezi ceva anume mai nti? Neag scuturnd din cap. S-i spun cum facem. Urcm la etajul al treilea; acolo in ei toate chestiile pe care nu le expun. Bine? Bine. Pim n ntuneric, pe scri n sus. Nu se mic prea repede, aa c urc i eu ncet cu el. Unde-i mama? E acas, doarme. E un tur special, numai pentru tine, pentru c e ziua ta. De altfel, oamenii mari nu fac chestii de-astea. Tu nu eti un om mare? Eu sunt un om mare foarte neobinuit. Treaba mea sunt aventurile. Aa c, desigur, cnd am auzit c vrei s te ntorci imediat la Muzeul Field, am profitat de ansa de a-i fi ghid. Dar cum am ajuns aici? Se oprete n capul scrilor i m privete complet nedumerit. Pi, e secret. Dac-i spun, trebuie s juri c n-o s spui nimic nimnui. De ce? Pentru c nu te vor crede. Poi s-i spui mamei, sau lui Kimy dac vrei, dar att. Bine? Bine.
37
ngenunchez n faa lui, n faa sinelui meu inocent, i l privesc n ochi. Pe cuvntul tu? h Bine. Uite cum st treaba: ai cltorit n timp. Erai n patul tu, i dintr-o dat, puf! Eti aici, i e seara devreme, aa c avem o mulime de timp s le vedem pe toate nainte de-a fi nevoie s pleci acas. El tace, ntrebtor. nelegi? Dar de ce? Ei, cu asta nc nu m-am lmurit. O s-i spun cnd o s-mi dau seama. ntre timp, ar trebui s pornim. Vrei un fursec? Ia unul i pornim ncet pe coridor. M hotrsc s experimentez. Hai s ncercm aici. Trec semnul de carte de-a lungul ncuietorii de la ua marcat cu numrul 306 i deschid. Aprind luminile i dm de pietre ct dovlecii peste tot pe podea, ntregi sau njumtite, coluroase pe dinafar i vrgate cu vene de metal pe dinuntru. Ah, ia uite, Henry. Meteorii. Ce-s meteoriii? Pietre care cad din spaiu. Se uit la mine de parc eu a fi din spaiu. S ncercm alt u? El aprob dnd din cap. nchid camera meteoriilor i ncerc ua de vizavi. Camera aceasta e plin de psri. Psri n zbor simulat, psri cocoate etern pe ramuri, capete de psri, piei de psri. Deschid unul dintre sutele de sertare; conine o duzin de tuburi de sticl, iar n fiecare se gsete cte o micu pasre colorat cu auriu i negru, cu numele nfurat pe un picior. Henry a fcut ochii ct farfuriile. Vrei s atingi una?
38
h. Scot tamponul de vat, scutur eprubeta i sticletele mi alunec n palm. Pstreaz forma tubului. Henry i trage una n cpor, drgstos. Doarme? m ntreab. Mai mult sau mai puin. El m privete tios, ndoindu-se de rspunsul meu ambiguu. Bag cu grij sticletele napoi n eprubet, pun la loc vata n tub i tubul n sertar, pe care l nchid. Sunt foarte obosit. Pn i cuvntul somn e ademenitor, seductor. O iau nainte spre ieire, pe hol, i deodat mi amintesc ce mi-a plcut att de tare la noaptea asta cnd eram mic. Ei, Henry. Hai s mergem la bibliotec. El d din umeri. Eu merg, acum mai repede, iar el alearg ca s in pasul. Biblioteca e la etajul al treilea, la captul estic al cldirii. Cnd ajungem acolo, rmn cteva clipe uitndu-m la ncuietori. Henry se uit la mine, parc zicnd ei, asta e. M pipi prin buzunar i gsesc deschiztorul de scrisori. Trag de mner ntr-o parte i-n alta pn l scot, i iat, o frumoas furc de metal lung i subire. nfig jumtate din ea n ncuietoare i ncerc. Aud tambururile nvrtindu-se, iar cnd cursa ajunge la capt nfig cealalt jumtate, folosesc semnul de carte la cealalt ncuietoare i, presto: Sesam, deschide-te! n sfrit nsoitorul meu e impresionat n mod corespunztor. Cum ai fcut asta? Nu-i aa de greu. O s te nv altdat. Entrez8! i in ua, iar el intr. Aprind luminile i Camera de lectur prinde via: mese i scaune din lemn masiv, covor cafeniu, un Birou de recepie enorm i sever. Biblioteca Muzeului Field nu e conceput s le plac putilor de 5 ani. E o bibliotec fr acces public, folosit de savani i cercettori. Exist rafturi de cri aliniate n ncpere, dar
8
entrez: intrai (n lb. francez). 39
ele conin n cea mai mare parte periodice de tiin legate n piele, din epoca victorian. Cartea pe care o caut se afl, singur, ntr-o vitrin uria din sticl i lemn de stejar din centrul camerei. Deschid ncuietoarea cu agrafa de pr i deschid ua de sticl. Pe bune, muzeul Field ar trebui s se ocupe mai serios de securitate. Nu m simt prea ru c fac aa ceva; n definitiv, chiar sunt bibliotecar, fac munc de ghid la Newberry tot timpul. M duc n spatele recepiei i iau de acolo o bucat de psl i dou suporturi, pe care le aez pe cea mai apropiat mas. Apoi nchid i ridic cu mare grij cartea din vitrin, punnd-o pe bucata de psl. Trag un scaun. Aici, stai pe sta ca s vezi mai bine. El se suie pe scaun, iar eu deschid cartea. E Psri din America de Audubon9, ediia de lux, folio dublu elefant10, nalt ct mine cel tnr. Exemplarul acesta este cel mai bun existent i mi-am petrecut multe dupamieze ploioase admirndu-l. l deschid la prima plan, iar Henry zmbete i se uit la mine. Cufundarul comun, citete el. Arat ca o ra. Da, aa e. Pariez c ghicesc care e pasrea ta preferat. Scutur din cap i zmbete. Pe ce pariezi? l ntreb. El privete n jos la tricoul cu T-Rex cu care e mbrcat i d din umeri. Cunosc sentimentul. Ce zici de asta: dac ghicesc, primeti un fursec, iar dac nu ghiceti, primeti un fursec. Cuget la asta i hotrte c e un pariu sigur. Deschid cartea la Flamingo. Henry rde.
Birds of America de John James Audubon (1785-1851), naturalist i pictor. Cartea reprezint un catalog ilustrat manual i cu descrieri tiinifice ale unor psri de pe continentul nord-american. 10 Double Elephant Folio, formatul celor mai mari cri i tiprituri din secolul al 19-lea, aprox. 67,3 x 99 cm. La aceast scal s-au produs doar cteva lucrri, astfel nct, standardul a rmas sinonim cu capodopera lui Audubon. 40
9
Am ghicit? Da! E uor s fii atoatetiutor cnd ai fcut deja toate astea. Bine, uite-i fursecul. i primesc i eu unul fiindc am avut dreptate. Dar trebuie s le pstrm pn terminm cu cartea, nu vrem s umplem psrile albastre de firimituri, aa-i? Aa-i! i pune fursecul Oreo pe braul scaunului i o lum iar de la nceput, dnd ncet paginile cu psri care par cu mult mai reale dect cele adevrate din eprubetele de sticl. Uite-l pe marele btlan albastru. Chiar c-i mare, mai mare dect un flamingo. Ai vzut vreodat un colibri? Am vzut azi civa! Aici, la muzeu? h. Stai s vezi unul afar sunt ca nite elicoptere mici, dau din aripi att de rapid, nct nu vezi dect o pat nceoat ntorsul paginilor pe rnd e ca fcutul patului, o enorm ntindere de hrtie se ridic ncet i coboar. Henry, atent la tot, ateapt de fiecare dat noua minune, scoate mici zgomote de plcere la fiecare cocor canadian, lii american, pinguin uria, ciocnitoare neagr. Cnd ajungem la ultima plana, Presura de iarn, se apleac i atinge pagina, trecndu-i delicat degetul peste gravur. M uit la el, m uit la carte, mi amintesc, cartea aceasta, clipa aceasta, prima carte pe care am iubit-o vreodat, mi amintesc cum mi-am dorit s m cuibresc n ea i s dorm. Ai obosit? h. Mergem? Bine. nchid Psri din America, o pun napoi n casa ei de sticl, o deschid la Flamingo. nchid vitrina, o ncui. Henry
41
sare de pe scaun i i mnnc fursecul. Duc psla de unde am luat-o i mping scaunul sub birou. Henry stinge lumina i ieim din bibliotec. Umblm de colo-colo, flecrind despre lucruri care zboar i lucruri care se trsc i mncndu-ne fursecurile. Henry mi povestete despre mama i tata i despre doamna Kim, care l nva s fac lasagna, i despre Brenda, de care uitasem, prietena cea mai bun pe cnd eram mic pn ce familia ei s-a mutat n Tampa, Florida, peste vreo trei luni de acum nainte. Stm n faa Boimanului, legendara goril cu spatele argintiu, care se ncrunt la noi cu toat mreia ei mpiat de pe micul postament de marmur aflat n holul de la primul etaj, cnd Henry scoate un ipt i se clatin pe picioare, ntinznduse spre mine, eu l apuc, iar el dispare. Rmn cu tricoul gol i cald n mini. Suspin i urc scrile ca s m uit singur o vreme la mumii. Tnrul meu sine e acas acum, tocmai urc n pat. mi amintesc, mi amintesc. M-am trezit diminea i totul era un vis minunat. Mama a rs i a spus c suna amuzant asta cu cltoria n timp i c voia i ea s ncerce. Aceea a fost prima dat.
42
Prima ntlnire, Doi

Vineri 23 septembrie 1977 (Henry are 36 de ani, Clare are 6 ani) HENRY: Sunt n Pajite, atept. Stau puin n afara zonei de pmnt gol. Sunt despuiat, fiindc hainele pe care mi le pstreaz Clare ntr-o cutie sub o piatr nu sunt acolo; nici cutia nu e acolo, aa c sunt recunosctor pentru faptul c e o dup-amiaz frumoas, poate de nceput de septembrie, dintr-un an neidentificat. M pitulez n iarba nalt. Reflectez. Faptul c nu e nicio cutie cu haine nseamn c am ajuns ntr-un timp de dinainte s ne fi ntlnit Clare i cu mine. Poate Clare nici nu s-a nscut nc. S-a mai ntmplat i nainte, i e foarte dureros; mi e dor de Clare i mi petrec timpul gol puc ascunzndu-m n Pajite, nendrznind s m art n preajma familiei lui Clare. M gndesc cu jind la merii de pe latura vestic a Pajitii. n aceast perioad a anului trebuie s aib mere, mici, acre i molfite de cprioare, dar comestibile. Aud cum se trntete ua cu plas i m iesc din iarb. Un copil alearg n dezordine i, uitndu-m prin btaia ierbii cum se apropie pe crare, inima mi tresalt, i Clare se npustete n Pajite. E foarte tnr. Habar n-are de mine; e singur. E mbrcat tot cu uniforma de coal, pulover verdevntor, bluz alb, ciorapi pn la genunchi i mocasini de piele, i car cu ea o pung de cumprturi de la Marshall Field i un prosop de plaj. ntinde prosopul pe pmnt i rstoarn coninutul pungii: toate uneltele de scris imaginabile. Vechi pixuri cu bil, creioane scurte de la bibliotec, creioane colorate, Magic Markere mirositoare, un stilou. Mai are i o mulime de obiecte de papetrie din biroul lui taic-su. Aranjeaz instrumentele de scris, aranjeaz dintr-o lovitur teancul de hrtii, apoi se apuc s ncerce fiecare pix i fiecare creion pe rnd, trasnd cu
43
grij linii i spirale i fredonndu-i n surdin. Ascult atent o vreme i desluesc n fredonatul ei tema muzical din The Dick Van Dyke Show11. Ezit. Clare are un aer mulumit, e absorbit de ceea ce face. Trebuie s aib vreo ase ani; dac e septembrie, probabil c tocmai a nceput clasa nti. E evident c nu m ateapt pe mine, eu sunt un strin, i sunt convins c primul lucru pe care l nvei n clasa nti e s n-ai nimic de-a face cu strinii care apar n pielea goal n refugiul tu secret i care te tiu pe nume i care i spun s nu le spui mamei i tatei. M ntreb dac azi e ziua cnd ar trebui s ne ntlnim pentru prima dat sau e alt zi. Poate ar trebui s nu fac niciun zgomot i ori o s plece Clare i o s pot s m duc s molfi merele alea i s fur nite rufe de pe sfoar, ori o s m ntorc la programul meu regulat. Tresar din reverie ca s-o vd pe Clare cum se uit int n direcia mea. mi dau seama, prea trziu, c fredonam i eu cu ea. Cine-i acolo? ssie Clare. Arat ca o gsc suprat foc, numai gt i picioare. Gndesc rapid. Salutare, pmnteni, intonez binevoitor. Mark! Nimrod12 ce eti! Clare se uit n jur dup ceva cu care s arunce i se hotrte la propriii ei pantofi, care au tocuri grele i tioase. i-i smulge din picioare i chiar i azvrle. Nu cred c m vede prea bine, dar arunc la nimereal i unul dintre pantofi m pocnete n gur. ncepe s-mi curg snge din buz. Te rog s nu faci asta. N-am nimic cu care s-mi opresc sngerarea, aa c mi
The Dick Van Dyke Show: sitcom cu Dick Van Dyke i Mary Tyler Moore n rolurile principale, difuzat de postul tv american CBS n perioada 1961-1966. 12 Nimrod: personaj ficional, supererou negativ robotic din universul benzilor desenate Marvel. Numele este preluat de la marele vntor Nimrod din Vechiul Testament. 44
11
aps gura cu mna, iar vocea mi se aude nbuit. M doare falca. Cine e? Acum Clare e speriat, ca i mine, de altfel. Henry. Sunt Henry, Clare. Nu-i fac niciun ru i a vrea s nu mai arunci cu nimic n mine. Clare se iete n direcia mea. Da-mi pantofii napoi. Nu te cunosc. De ce te ascunzi? i arunc pantofii napoi. Ea i culege i rmne n picioare inndu-i ca pe nite pistoale. M ascund fiindc mi-am pierdut hainele i mi-e jen. Am btut drum lung i mi-e foame, nu cunosc pe nimeni, iar acum mai i sngerez. De unde vii? De unde tii cum m cheam? Adevrul i numai adevrul. Vin din viitor. Sunt un cltor n timp. n viitor, noi doi suntem prieteni. Oamenii cltoresc n timp numai n filme. Asta vor ei s te fac s crezi. De ce? Dac toi ar cltori n timp, ar deveni prea aglomerat. Ca atunci cnd te-ai dus s-o vezi pe bunica Abshire, de Crciunul trecut, i a trebuit s treci prin aeroportul OHare i era foarte, foarte aglomerat. Noi, cltorii n timp, nu vrem ni se ncurce treburile, aa c pstrm discreia despre asta. Clare rumeg informaia pre de un minut. Iei. mprumut-mi prosopul tu de plaj. Ea l ridic, i toate pixurile, creioanele i hrtiile zboar de pe el. l arunc n jos spre mine, iar eu l apuc i, stnd n picioare cu spatele la ea, mi-l prind n jurul taliei. E de un roz strlucitor cu portocaliu, cu un model geometric iptor. Exact genul de lucru pe care ai vrea s-l pori cnd te ntlneti pentru prima dat cu viitoarea ta soie. M ntorc i intru n zona fr vegetaie; m aez pe o piatr cu
45
maxim demnitate. Clare st ct mai departe de mine, dar fr s ias din poriunea de loc bttorit. nc mai strnge pantofii n mini. i curge snge. Pi, da. Ai aruncat cu pantoful n mine. Ah. Tcere. ncerc s par inofensiv i drgu. Drgu se profileaz amenintor n copilria lui Clare, fiindc att de muli oameni nu sunt aa. Rzi de mine. Niciodat n-a rde de tine. De ce crezi c rd de tine? Clare e o mare ncpnat. Nimeni nu cltorete n timp. Mo Crciun cltorete n timp. Poftim? Serios. Cum crezi c reuete s livreze toate cadourile alea ntr-o singur noapte? Pur i simplu d mereu ceasul napoi cu cteva ore pn termin de cobort pe toate courile. Mo Crciun e fermecat. Tu nu eti Mo Crciun. Adic eu nu-s fermecat? Phii, Louise, eti un client greu de mulumit. Eu nu sunt Louise. tiu. Tu eti Clare. Clare Anne Abshire, nscut la 24 mai 1971. Prinii ti sunt Philip i Lucille Abshire i locuieti cu ei, cu bunica, cu fratele tu, Mark, i cu sora ta, Alicia, n csoiul la de-acolo. Doar fiindc tii nite lucruri nu nseamn c eti din viitor. Dac mai stai pe-aici o vreme o s m vezi cum dispar. Simt c m pot baza pe asta, deoarece Clare mi-a spus odat c acesta a fost lucrul cel mai impresionant la prima noastr ntlnire. Tcere. Clare i las greutatea pe cellalt picior i alung cu mna un nar.
46
l cunoti pe Mo Crciun? Personal? A, nu. Mi s-a oprit sngerarea, dar cred c art groaznic. Hei, Clare, ai cumva un plasture? Sau ceva de mncare. M cam ia cu foame cnd cltoresc n timp. Ea st pe gnduri. Se scotocete n buzunarul puloverului i scoate un baton de ciocolat Hershey din care s-a mucat o dat. Mi-l arunc. Mulumesc. Tare-mi plac astea. l mnnc civilizat, dar rapid. Glicemia mea e sczut. Pun nvelitoarea n punga de cumprturi. Clare e ncntat. Mnnci ca un cine. Ba nu! m art profund ofensat. Am degetele mari opozabile, mulumesc frumos! Ce sunt alea degete pozabile? F aa. i fac semnul OK. Clare face i ea semnul OK. Degetele mari opozabile nseamn s poi s faci asta. nseamn s poi s deschizi borcane i s-i legi ireturile i alte lucruri pe care animalele nu le pot face. Pe Clare n-o satisface rspunsul. Sora Carmelita zice c animalele n-au suflet. Ba sigur c au. De unde i-a venit aa idee? Ea zice c Papa zice aa. Papa e un mo ru. Animalele au nite suflete mai frumoase dect ale noastre. Ele nu mint niciodat i nu se enerveaz pe nimeni. Se mnnc ntre ele. Pi, trebuie s se mnnce. Nu se pot duce la Dairy Queen13 s-i ia un cornet mare de ngheat de vanilie cu ciocolat, nu? Pentru Clare, asta e cea mai bun mncare din lume (n copilrie. La maturitate, mncarea preferat a lui Clare e
Dairy Queen: unul dintre cele mai mari lanuri de restaurante fastfood din lume. 47
13
sushi, n special sushi de la restaurantul Katsu, de pe Peterson Avenue). Ar putea s mnnce iarb. i noi am putea, dar n-o facem. Noi mncm hamburgeri. Clare se aaz la marginea locului bttorit. Etta zice s nu stau de vorb cu strinii. E un sfat bun. Tcere. Cnd o s dispari? Cnd o s fiu pregtit pentru asta. Te-ai plictisit de mine? Clare d ochii peste cap. La ce lucrezi? o ntreb. Caligrafie. Pot s vd i eu? Clare se scoal cu grij i adun cteva rechizite, fixndu-m ntre timp cu o privire ncruntat. M aplec n fa ncetior i ntind mna de parc a avea de-a face cu un Rottweiler, iar Clare mi bag iute sub ochi hrtiile i se retrage. M uit la ele cu atenie, dei ce mi-a dat ea e doar un teanc de desene originale ale lui Bruce Rogers 14 pentru Centaur15 sau pentru Cartea de la Kells16 sau aa ceva. Pe ele a scris de nenumrate ori, cu litere de tipar, din ce n ce mai mare, Clare Anne Abshire. Toate liniile lungi au crlioni spiralai i n toate spaiile nchise din interiorul literelor sunt feioare zmbree. E tare frumos. Foarte drgu. Clare e mulumit, ca ntotdeauna cnd primete omagii
Bruce Rogers (1870-1957): tipograf american, primul mare designer profesionist de cri. 15 The Centaur, poem n proz de Maurice de Gurin; Bruce Rogers a creat un font special pentru a pagina aceast carte, font care a rmas cunoscut sub numele Centaur. 16 Book of Kells: manuscris ilustrat realizat de clugri celi n jurul anului 800 d. C, unul dintre cele mai bogat ornamentate manuscrise pstrate din evul mediu. 48
14
pentru lucrrile ei. A putea s fac una i pentru tine. Mi-ar plcea. Dar n-am voie s iau nimic cu mine cnd cltoresc n timp, aa c ai putea s-o pstrezi pentru mine ca s m bucur de ea cnd sunt aici. De ce nu poi s iei nimic? Pi, ia gndete-te. Dac noi, cltorii n timp, am ncepe s mutm diverse lucruri prin timp, nu dup mult vreme ar fi mare dezordine n lume. S zicem c a duce cu mine nite bani n trecut. A putea s caut toate numerele ctigtoare la loterie i toate rezultatele la fotbal i a face o grmad de bani. Nu pare prea corect, nu? Sau, dac a fi cu adevrat necinstit, a putea s fur diverse lucruri i s le aduc n viitor, unde nu m-ar putea depista nimeni. Ai putea fi pirat! Clare pare att de ncntat de imaginea mea ca pirat, nct uit c sunt Strinul Periculos. Ai putea s ngropi banii i s faci o hart a comorii i s-o dezgropi n viitor. De fapt, cam pe asta ne-am fondat Clare i cu mine stilul de via rock-and-roll. La maturitate, Clare consider chestia asta uurel imoral, dei ne d un mic avantaj la bursa de valori. Grozav idee. Dar ce-mi trebuie mie cu adevrat nu sunt banii, ci nite haine. Clare m privete dubitativ. Tatl tu n-are nimic de mbrcat care s nu-i mai trebuiasc? Chiar i o pereche de pantaloni, ar fi grozav. Adic mi place prosopul sta, nu m-nelege greit, doar c, de obicei, acolo de unde vin mi place s port pantaloni. Philip Abshire e puintel mai scund dect mine i cntrete cu aproape paisprezece kilograme mai mult. Pantalonii lui arat comic pe mine, dar mi sunt comozi. Nu tiu Nu-i nimic, nu-i nevoie s te duci dup ei chiar acum. Dar ar fi drgu s-mi aduci unii data viitoare cnd o s vin.
49
Data viitoare? Gsesc o bucat de hrtie nefolosit i un creion. Scriu cu litere mari: MIERCURI, 29 SEPTEMBRIE, 1977 DUP CIN. i dau lui Clare hrtia, iar ea o ia cu precauii. Mi se nceoeaz privirea. O aud pe Etta strignd-o pe Clare. E secret, Clare, da? De ce? Nu pot s-i zic. Trebuie s plec, acum. Mi-a prut bine de cunotin. Ai grij de tine. ntind mna, iar Clare, cu hotrre, o apuc. Pe cnd dm mna, eu dispar. Miercuri 9 februarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 36) CLARE: E devreme, vreo ase dimineaa, iar eu dorm somnul uor i plin de vise de la ora ase dimineaa, cnd m trezesc cu Henry trntit pe mine i mi dau seama c a fost altcndva. Practic, se materializeaz peste mine, eu ip i amndoi ne speriem n draci unul de altul, dup care el ncepe s rd i se rostogolete de pe mine, m rostogolesc i eu, m uit la el i observ c gura i sngereaz abundent. Sar din pat s iau o lavet. Henry nc mai zmbete cnd m ntorc i m apuc s-i tamponez buza. Cum s-a ntmplat asta? Ai aruncat cu pantoful n mine. Nu-mi amintesc s fi aruncat vreodat cu ceva n Henry. Ba nu. Ba da. Tocmai ne ntlniserm pentru prima dat, i cum ai dat cu ochii de mine ai zis sta-i brbatul cu care o s m mrit i mi-ai tras una. Mereu am spus c te pricepi la oameni. Joi 29 septembrie 1977 (Clare are 6 ani, Henry are 35) CLARE: Calendarul de pe biroul tatii arta azi-diminea aceeai zi cu cea pe care mi-a scris-o omul acela pe hrtie.
50
Nell pregtea un ou moale pentru Alicia, iar Etta ipa la Mark fiindc nu i-a fcut temele i a jucat frisbee cu Steve. Am ntrebat Etta, pot s iau nite haine din cufere, adic din cuferele din pod, unde ne costumam noi n joac, iar Etta m-a ntrebat La ce-i trebuie? i am rspuns Vreau s m joc cu Megan, iar Etta s-a enervat i a zis c E ora de mers la coal i ar putea s te preocupe jucatul dup ce te ntorci acas. Aa c m-am dus la coal i am fcut adunri i gndaci de fin17 i limba englez, iar dup masa de prnz am fcut francez, muzic i religie. Toat ziua mi-am fcut griji cu pantalonii, fiindc omul acela chiar prea s-i doreasc pantaloni. Cnd am ajuns acas m-am dus iar s-o ntreb pe Etta, dar era plecata n ora, ns Nell m-a lsat s ling aluatul de prjitur de pe amndou telurile, ceea ce Etta nu ne las s facem fiindc poi s iei somonela. Mama scria ceva i am vrut s plec fr s mai ntreb, dar ea m-a ntrebat Ce-i, puiule? aa c i-am spus i ea mi-a zis c pot s caut prin sacii cu haine vechi i s iau ce doresc de acolo. Aa c m-am dus la spltorie i m-am uitat prin sacii cu haine vechi i am gsit trei perechi de pantaloni de-ai lui tati, dar una avea o gaur mare de la igar. Aa c am luat dou i am gsit o cma alb ca acelea pe care le poart tati la serviciu i o cravat cu peti i un pulover rou. i halatul de baie galben pe care l avea tati cnd eram eu mic i care mirosea a tati. Am pus hainele ntr-o pung i punga n debaraua din vestibul. Cnd am ieit din vestibul m-a vzut Mark i m-a ntrebat Ce faci, ticloaso? i i-am rspuns Nimic, ticlosule, iar el m-a tras de pr i l-am clcat zdravn pe picior, i dup aia el a nceput s plng i s-a dus s m spun. Aa c am urcat la mine n camer i m-am jucat de-a televiziunea cu dl Urs i cu Jane, e un joc n care Jane e star de cinema, iar dl Urs o ntreab cum e s fii star de cinema i ea spune c
n colile americane, este un proiect pentru orele de tiine din clasele elementare: cum afecteaz textura suprafeelor viteza de deplasare a gndacului de fin. 51
17
de fapt i dorete s fie medic veterinar, dar c e att de frumuic, nct trebuie s fie star de cinema, i dl Urs spune c poate o s fie i medic veterinar la btrnee. Etta a btut la u i m-a ntrebat De ce-l calci pe Mark? iar eu am rspuns Fiindc Mark m-a tras de pr fr motiv, i Etta a spus Tare m mai enervai voi doi i a plecat, aa c nu sa ntmplat nimic. Am luat cina doar cu Etta, fiindc tata i mama s-au dus la o petrecere. Am avut pui fript cu fasolic i tort cu ciocolat, iar Mark a primit bucata cea mai mare, dar n-am zis nimic fiindc eu am lins telurile. i dup cin am ntrebat-o pe Etta dac pot s ies i ea m-a ntrebat dac am teme de fcut i i-am zis c Ortografie i s aduc frunze pentru ora de desen, i ea a zis Bine, dar s vii n cas nainte s se ntunece. Aa c am ieit n grdin i am strns nite frunze din copcelul mamei, despre care mi-a zis ea mai trziu c e un Ginkgo, i nite frunze de arar i de stejar. Pe urm, cnd m-am dus la locul bttorit, el nu venise nc i mi-am zis Ei, cred c a minit cnd a zis c vine i uite c nu voia aa tare pantaloni. i m-am gndit c poate Ruth avea dreptate, fiindc i povestisem despre acel om i ea spusese c inventez, fiindc n viaa real oamenii nu dispar, numai la televizor. Sau poate a fost un vis, ca atunci cnd a murit Buster i am visat c era bine sntos i c era n cuc la el, dar m-am trezit i nici urm de Buster, i mama mi-a zis c Visurile sunt diferite de viaa real, dar i ele sunt importante. i se fcea frig i m-am gndit c poate ar trebui s las punga acolo, c dac vine omul poate s-i ia pantalonii. Aa c m ntorceam pe crare cnd am auzit un zgomot i cineva a zis Au. La naiba, ce m-a durut. i atunci m-am speriat. HENRY: M-am cam pocnit de piatr cnd am aprut i miam julit genunchii. M aflu n locul bttorit, iar soarele apune superb deasupra copacilor ntr-o spectaculoas
52
explozie de portocaliu i rou n stilul lui J.M.W. Turner18. Locul bttorit e gol, cu excepia unei pungi de cumprturi pline cu haine, i deduc imediat c mi le-a lsat Clare i c probabil ziua aceasta vine la scurt vreme dup prima noastr ntlnire. Clare nu se vede pe nicieri i o strig cu voce joas. Niciun rspuns. Scotocesc prin punga cu haine. Gsesc o pereche de pantaloni de stof i nite pantaloni superbi din ln maro, o cravat hidoas, plin de pstrvi, un pulover de Harvard, o cma alb din estur oxford, murdar la guler i pete de transpiraie n zona subsuorilor, i un splendid halat de baie din mtase, cu monograma lui Philip i cu o ruptur mare la buzunar. Toate hainele astea mi sunt prieteni vechi, cu excepia cravatei, i m bucur s le vd. M nvemntez cu pantalonii i puloverul i binecuvntez nelepciunea i bunul gust ale lui Clare, aparent ereditare. M simt grozav; exceptnd lipsa pantofilor, sunt bine echipat pentru actuala mea localizare n spaiu-timp. Mulumesc, Clare, ai fcut o treab bun, spun cu voce joas. M ia prin surprindere cnd apare la intrarea n locul bttorit. Se nnopteaz repede, iar Clare pare micu i speriat n penumbr. Bun. Bun, Clare. Mulumesc pentru haine. Sunt perfecte, o s-mi in de cald la noapte. Acui trebuie s intru n cas. Bine, fiindc e aproape bezn. Ai scoal mine? h. Ce dat e azi? Miercuri 29 septembrie 1977. Mi-ai fost de mare ajutor. Mulumesc. Cum de nu tii ce dat e?
Joseph Mallord William Turner (1775-1851): pictor peisagist britanic aparinnd curentului romantic, dar considerat i unul dintre fondatorii impresionismului. 53
18
Pi, de-abia am ajuns. Acum cteva minute era luni 27 martie 2000. Era o diminea ploioas i fceam pine prjit. Dar mi-ai scris-o. Scoate o hrtie cu antetul biroului de avocatur al lui Philip i mi-o arat. Pesc spre ea i iau hrtia, uitndu-m cu interes la data scris de mine cu majuscule ngrijite. M opresc i ovi n cutarea celui mai bun mod de a-i explica acelei copilite capriciile cltoriei n timp. Uite cum e. tii s foloseti un casetofon cu nregistrare? Ahm. Bine. Deci pui caseta nuntru i ea se deruleaz de la nceput la sfrit, da? Da Aa e i viaa. Te scoli dimineaa, iei micul dejun, te speli pe dini i te duci la coal, da? Nu te dai jos din pat i te pomeneti brusc la coal, lund masa cu Helen i Ruth, i pe urm deodat eti acas mbrcndu-te, aa-i? Aa-i, se hlizete Clare. Acuma, pentru mine e altfel. Fiindc sunt un cltor n timp, sar adesea dintr-un timp n altul. E ca i cum dai drumul la caset i o asculi o vreme, iar apoi spui Ah, vreau s ascult iar melodia aia, aa c pui melodia i pe urm te ntorci de unde ai plecat, dar ai derulat banda prea mult, aa c mai dai napoi, dar tot eti prea n fa. nelegi? Aproape. Ei, nu e cea mai grozav analogie posibil. n principiu, uneori m rtcesc n timp i nu tiu cnd sunt. Ce-i aia analogie? E atunci cnd ncerci s explici ceva spunnd c e precum altceva. De exemplu, acum m simt ca petele n ap n puloverul sta, tu eti frumoas ca o floare, iar Etta o s fie furioas precum gogoaa din poveste dac nu intri n cas ct de curnd.
54
Ai de gnd s dormi aici? Ai putea s vii la noi acas, avem o camer de oaspei. Vai, ce drgu din partea ta. Din pcate, n-am voie si cunosc familia mai devreme de 1991. Clare e zpcit de-a binelea. n parte, cred, fiindc nu-i poate imagina date ulterioare anilor 70. mi amintesc c i eu aveam problema asta cu anii 60 cnd eram de vrsta ei. De ce nu? Aa sunt regulile. Oamenii care cltoresc n timp n-ar trebui s stea la discuii cu oamenii normali al cror timp l viziteaz, fiindc asta ar putea s ncurce lucrurile. De fapt, nu cred chestia asta; lucrurile se ntmpl o dat i bine. Nu sunt un partizan al teoriei universurilor paralele care deriv unele din altele. Dar tu stai de vorb cu mine. Tu eti deosebit. Eti curajoas i istea i poi s ii un secret. Clare se ruineaz. I-am spus lui Ruth, dar nu m-a crezut. Ah. Pi, nu-i face griji. Nici pe mine nu m-au crezut muli. Mai ales doctorii. Doctorii nu cred nimic dac nu le poi dovedi. Eu te cred. Clare st la vreun metru i jumtate de mine. Feioara ei palid reflect ultimele raze portocalii dinspre apus. Are prul bine strns n coad de cal i poart blugi i un pulover nchis la culoare, avnd pe piept un desen cu zebre n plin alergare. i ine pumnii strni i are un aer aprig i hotrt. Fiica noastr, m gndesc cu tristee, aa ar fi artat. Mulumesc, Clare. Trebuie s intru n cas. Bun idee. Te mai ntorci? mi consult Lista, n memorie.
55
O s m ntorc pe 16 octombrie. E ntr-o vineri. Vino aici imediat dup coal. Adu i jurnalul acela mic i albastru pe care i l-a dat Megan de ziua ta, i un pix albastru. Repet data, uitndu-m la Clare ca s m asigur c-i va aminti. Au revoir, Clare. Au revoir Henry. Au revoir, Henry. Deja are un accent mai bun dect al meu. Se ntoarce i o ia la fug pe crare spre cminul ei luminat i primitor, iar eu m ntorc ctre bezn i pornesc s traversez la pas Pajitea. Ceva mai trziu, m descotorosesc de cravat aruncnd-o ntr-o pubel din spatele localului Dinas Fish n Fry.
56
Lecii de supravieuire
Miercuri 7 iunie 1973 (Henry are 27 de ani i 9 ani) HENRY: Sunt vizavi de Institutul de Art din Chicago, ntro zi nsorit de iunie a anului 1973, n compania sinelui meu de nou ani. El vine dinspre joia viitoare; eu am venit din 1990. Avem toat dup-amiaza i seara la dispoziie ca s pierdem vremea aiurea, aa c am venit la unul dintre cele mai mari muzee de art din lume pentru o mic lecie de terpelit din buzunare. N-am putea doar s ne uitm la exponate? insist Henry. E nelinitit. N-a mai fcut asta niciodat. Na! Trebuie s nvei asta. Cum o s supravieuieti dac nu eti n stare s furi nimic? Cerind. Cu ceritul merge greu i te tot ridic poliia. Ascult la mine: cnd intrm, vreau s te ii departe de mine i s te prefaci c nu ne cunoatem. Dar s stai suficient de aproape ca s vezi ce fac. Dac-i dau ceva, s nu-l scapi, s-l pui imediat n buzunar. n regul? Cred c da. Putem s mergem s-l vedem pe Sfntul Gheorghe? Sigur. Traversm Michigan Avenue i trecem printre studeni i casnice care se soresc pe treptele muzeului. n trecere, Henry mngie unul dintre leii de bronz. mi pare oarecum ru pentru toat treaba asta. Pe de o parte, mi furnizez abiliti de care am urgent nevoie pentru a supravieui. Printre lecii din aceast serie se numr Furatul din Magazine, Caftul, Folosirea peraclului, Urcatul n Copaci, ofatul, Spargerile, Sritul n Tomberoane i Folosirea Lucrurilor Trsnite precum Jaluzelele i Capacele de Pubele drept Arme. Pe de alt parte, mi corup bietul sine nevinovat. Suspin. Cineva
57
trebuie s-o fac i pe asta. E zi de intrare liber, aa c locul e ticsit de lume. Stm la coad la intrare, urcnd ncet grandioasa scar central. Intrm n Galeriile Europene i ne croim drum napoi dinspre olandezii secolului al aptesprezecelea ctre spaniolii secolului al cincisprezecelea. Sfntul Gheorghe st, ca de obicei, n echilibru, gata s-i strpung balaurul cu lancea lui subire, pe cnd prinesa nvemntat n roz i verde ateapt sfielnic ntr-un plan secund. Eu i sinele meu l iubim din toat inima pe balaurul cu burt galben, i ne simim mereu uurai cnd vedem c nc n-a sosit clipa pieirii sale. Eu i Henry stm cteva minute n faa picturii lui Bernardo Martorell, apoi el se ntoarce ctre mine. n acest moment suntem singuri n toat galeria. Nu-i aa de greu, i spun. Fii atent. Uit-te dup cineva neatent. D-i seama unde i ine portofelul. Cei mai muli brbai i-l in fie n buzunarul de la spate, fie n cel din interiorul hainei. La femei, te intereseaz poeta i te apropii din spate. Dac eti pe strad poi pur i simplu s nfaci poeta cu totul, dar dup asta trebuie s fii sigur c eti n stare s alergi mai repede dect oricine s-ar apuca s te fugreasc. E mult mai panic dac poi s iei portofelul fr s bage cineva de seam. Am vzut ntr-un film cum exersau cu un costum cu clopoei, i dac tipul mica costumul cnd lua portofelul, sunau clopoeii. Mda, mi amintesc de filmul sta. Poi s ncerci asta acas. Acum urmeaz-m. l conduc pe Henry de la secolul al cincisprezecelea ctre secolul al nousprezecelea; ajungem pe neateptate n mijlocul impresionismului francez. Institutul de Art e faimos pentru colecia sa de art impresionist. Pe mine m las rece, dar, ca de obicei, ncperile acestea sunt ticsite de lume care-i lungete gtul s prind o frntura
58
din La Grande Jatte19 sau din vreo cpia de fn de Monet. Henry nu ajunge s vad peste capetele adulilor, aa c picturile sunt o cauz pierdut, dar oricum e prea surescitat ca s se uite la ele. Scrutez ncperea. O femeie se apleac spre putiul ei de un an sau doi, care ip i se contorsioneaz. O fi venit ora de somn. Dau din cap ctre Henry i o pornesc ntr-acolo. Geanta ei are o nchiztoare simpl i e aruncat neglijent peste umr, de-a lungul spatelui. Toat atenia femeii e concentrat n ncercarea de a opri scncetele ascuite ale copilului ei. Sunt n dreptul picturii La Moulin Rouge, de Toulouse-Lautrec. M prefac c merg cu ochii la tablou i m izbesc de ea, mbrncind-o n fa, o apuc de bra i i spun: mi pare foarte ru, iertai-m, nu eram atent, ai pit ceva? E att de aglomerat aici Mna mea e n geanta ei, ea e agitat, are ochi ntunecai i pr lung, sni mari, nc mai ncearc s scape de kilogramele puse pe cnd era nsrcinat. i prind privirea pe cnd i gjbesc portofelul, nc scuzndu-m, portofelul o ia n sus pe mneca hainei mele, o cntresc din priviri i-i zmbesc, m dau napoi, m ntorc, merg, privesc peste umr. Ea i-a luat copilul n brae i m privete la rndu-i, cu un vag aer de femeie prsit. Zmbesc i merg n continuare. Henry m urmeaz i coborm scrile ctre Junior Museum. Ne ntlnim n dreptul toaletelor pentru brbai. Ciudat a fost, spune Henry. De ce s-a uitat aa la tine? E singur, eufemizez eu. Poate soul ei nu prea st peacas. Ne nghesuim ntr-o cabin i deschid portofelul. O cheam Denise Radke. Locuiete n Villa Park, Illinois. E angajat a muzeului i absolvent a Universitii Roosevelt. Are douzeci i doi de dolari bani ghea plus ceva mruni. i art toate astea lui Henry, n tcere, le pun la
O dup amiaz de smbt pe insula La Grande Jatte, pictur n ulei de Georges Seurat. 59
19
loc n portofel aa cum erau i i dau lui Henry portofelul. Ieim din cabin i din toaleta brbailor, lund-o napoi spre intrarea n muzeu. D-i sta paznicului, Spune-i c l-ai gsit pe jos. De ce? N-avem nevoie de el. i fceam doar o demonstraie. Henry o ia la fug spre paznic, o negres n vrst, care-i zmbete i mai c-l ia n brae. Henry se ntoarce la pas i plecm de acolo cu mine n frunte i cu el la vreo trei metri n urm, lund-o pe holul lung i ntunecat, care va gzdui cndva Artele Decorative i va duce la viitoarea arip Rice a muzeului la care nici nu viseaz nimeni deocamdat dar care pn una-alta e plin de postere. M uit dup vreo prad uoar, i chiar n faa mea se afl ilustrarea perfect a visului unui ho de buzunare. Scund, corpolent, ars de soare, arat de parc ar fi plecat de la Wrigley Field20 pe un drum greit, cu apca lui de baseball, cu pantalonii de poliester i cmaa bleu-deschis cu mneci scurte i colurile gulerului prinse cu nasturi. i ine o prelegere despre Vincent van Gogh iubitei sale sfioase. Aa c i-a tiat urechea i i-a dat-o prietenei lui Ei, cum i-ar plcea aa cadou, ha? O ureche! Ha! Aa c l-au bgat la balamuc Cu individul sta n-am niciun scrupul. Rde de parc ar zbiera un mgar, se plimb tacticos, fr nicio grij, cu portofelul n buzunarul stng de la spate. Are ditamai burta, popou mai deloc, iar portofelul lui parc se roag de mine s-l iau. Merg agale n spatele lor. Henry vede bine cum mi vr cu dexteritate degetul mare i arttorul n buzunarul intei i eliberez portofelul. Rmn mai n urm, ei merg mai departe, i pasez portofelul lui Henry, care l ndeas undeva n pantaloni, i o iau nainte. i mai art lui Henry i alte tehnici: cum se ia un portofel din buzunarul interior de la pieptul unei haine, cum s nu-i
Wrigley Field: stadion din Chicago, construit n 1914 pentru echipa de baseball a oraului. 60
20
fie vzut mna cnd o bagi n poeta unei femei, ase feluri diferite de a distrage atenia cuiva pe cnd i iei portofelul, cum s iei portofelul dintr-un rucsac purtat n spate i cum s faci pe cineva s-i dezvluie din greeal unde-i ine banii. Henry e mult mai relaxat acum, ba chiar ncepe s-i plac. Bine, acum ncearc tu, i zic ntr-un final. El nepenete pe loc. Nu pot. Ba sigur c poi. Uit-te n jur. Gsete pe cineva. Suntem n Sala stampelor japoneze. E plin de doamne n vrst. Nu aici. Bine, unde? El st pe gnduri cteva clipe. La restaurant? Ne ducem n tcere la restaurant. mi amintesc toate astea de parc ar fi fost ieri. Eram ngrozit. Arunc o privire spre sinele meu i, n mod cert, faa lui e alb de spaim. Zmbesc, fiindc tiu ce urmeaz. Ne aezm la coad la intrarea n restaurant. Henry privete n jur, chibzuind. n faa noastr la coad e un brbat ntre dou vrste, foarte nalt, mbrcat ntr-un costum maro subire, cu o croial superb; e imposibil de vzut unde i ine portofelul. Henry se apropie de el, innd n mna ntins unul dintre portofelele pe care le-am terpelit mai devreme. Domnule? E al dumneavoastr? ntreab el cu voce joas. Era pe podea. Ha? A, , nu, spune brbatul pipindu-i buzunarul de la spate al pantalonilor i gsindu-i portofelul n siguran. Se apleac spre Henry ca s-l aud mai bine, i ia portofelul i l deschide. Hm, mi-mi, ar trebui s-l dai paznicilor, hm, sunt muli bani aici, da. Vorbind, se uit la Henry prin lentilele groase ale
61
ochelarilor si, iar Henry se ntinde pe sub haina lui i i fur portofelul. Avnd n vedere c Henry poart un tricou cu mneci scurte, m apropii din spate, iar el mi paseaz portofelul. Omul n costum maro arat cu degetul spre scri, explicndu-i lui Henry cum s predea portofelul. Henry o ia din loc n direcia indicat, iar eu l urmez, trec n fa i l conduc prin muzeu ctre ieire, afar, pe lng paznici, pn n Michigan Avenue, iar apoi spre sud, pn ajungem, cu nite rnjete drceti pe fee, la Cafeneaua Artitilor, unde ne lum milkshake-uri i cartofi prjii, pltind cu banii obinui pe ci necurate. Dup aceea aruncm toate portofelele, minus banii, ntr-o cutie potal, i nchiriez o camer la Palmer House21. Deci? l ntreb, stnd pe marginea czii i privindu-l cum se spal pe dini. eci ce? face Henry cu gura plin de past de dini. Ce zici de asta? El scuip. De ce anume? terpelitul din buzunare. M privete n oglind. E bine. Se ntoarce i se uit drept la mine. Am fcut-o! i rnjete cu gura pn la urechi. Ai fost genial! Mda! (Rnjetul ncepe s-i dispar.) Henry, nu-mi place s cltoresc n timp de unul singur. E mai bine cu tine. Nai putea s vii mereu cu mine? St cu spatele la mine i ne privim reciproc n oglind. Bietul meu sine la vrsta aia, spinarea mea e ngust, iar omoplaii mi ies prin piele ca nite aripi incipiente. Se ntoarce spre mine, ateptnd un rspuns, i tiu ce trebuie s-i spun s-mi spun. M ntind i l rsucesc cu blndee, aducndu-l lng mine; stm unul lng altul, cu capetele la acelai nivel, uitndu-ne n oglind,
21
Palmer House: hotel de lux din Chicago, din reeaua Hilton 62
Uite. Ne studiem imaginile ngemnate n decoraiunile aurite ale bii Palmer House. Avem acelai pr castaniu-nchis, aceiai ochi migdalai i ntunecai, cu cearcne de oboseal identice, aceeai form a urechilor. Eu sunt mai nalt i mai musculos i m rad. El e subirel i deirat, numai oase. Ridic mna i mi dau la o parte uviele de pr, artndu-i cicatricea de la accident. Involuntar, el mi imit gestul, atingndu-i cicatricea de pe propria-i frunte. E exact ca a mea, spune uimit sinele meu. Cum ai cptat-o? La fel ca tine. E aceeai. Noi doi suntem acelai. E un moment translucid. N-am neles la nceput, apoi miam dat seama, pur i simplu. Sunt martorul ntmplrii. mi doresc s fiu n pielea amndurora n acelai timp, s simt din nou ceea ce am simit cnd mi pierdeam contururile sinelui, cnd am vzut pentru prima dat amestecndu-se viitorul i prezentul. Dar sunt deja prea deprins cu asta, astfel c nu m pot integra, rmn pe dinafar amintindumi minunea de a avea nou ani i de a afla pe neateptate, de a ti, c prietenul meu, ghidul meu, fratele meu sunt eu. Eu i numai eu. Solitudinea pe care o implic. Tu eti eu. Mai naintat n vrst. Dar cum e cu ceilali? Ceilali cltori n timp? El aprob dnd din cap. Nu cred c mai sunt i alii. Adic eu unul n-am ntlnit alii. n colul ochiului su stng se adun o lacrim. n copilrie, mi imaginam o ntreag asociaie a cltorilor n timp, al crei emisar era Henry, nvtorul meu, trimis s m pregteasc pentru o eventual intrare n aceast ampl tovrie. nc m mai simt ca un naufragiat, ca ultimul membru al unei specii cndva numeroase. Era de parc Robinson Crusoe ar fi descoperit urma de pas de pe plaj, iar apoi i-ar fi dat seama c era a lui. Sinele meu,
63
mic ca o frunzuli i subire ca apa, ncepe s plng. l mbriez, m mbriez, vreme ndelungat. Mai trziu, comandm prin room service ciocolat cald i ne uitm la Johnny Carson22. Henry adoarme cu lumina aprins. La finalul showului, m uit spre el i nu-l mai vd, a disprut, s-a ntors n camera mea de odinioar din apartamentul tatlui meu, a rmas acolo n picioare, nuc de somn, lng vechiul meu pat, i n cele din urm s-a prbuit recunosctor n aternut. nchid televizorul i sting veioza de lng pat. Zgomotele strzii din 1973 se scurg nuntru prin fereastra deschis. Vreau acas. M ntind pe patul tare de hotel, mhnit i singur. i nc nu pot pricepe. Duminic 10 decembrie 1978 (Henry are 15 i 15 ani) HENRY: M aflu la mine n dormitor, cu sinele meu. El vine din martie viitor. Facem ce facem adesea cnd avem parte de puin intimitate, cnd afar e frig. Cnd amndoi am trecut de pubertate, dar nc n-am ajuns n preajma unor fete adevrate. Cred c cei mai muli oameni fac asta, dac beneficiaz de ocaziile pe care le avem noi. Nu vreau s zic c a fi homo sau mai tiu eu ce. Dimineaa de duminic e pe sfrite. Aud clopotele de la St. Joe. Asear, tata a venit trziu acas; cred c s-o fi oprit la Trezorerie dup concert; era att de beat, nct a czut pe scri i a trebuit s-l car pn n apartament i s-l ntind n pat. Acum tuete i l aud zngnind lucruri prin buctrie. Sinele meu pare tulburat de ceva; se tot uit int la podea. Ce-i? l ntreb. Nimic, rspunde. M ridic i verific dac e ncuiat ua. Nu, spune el, prnd a face un efort uria ca s vorbeasc.
John William Johnny" Carson (1925-2005): actor i scriitor american, gazd a celebrului The Tonight Show ntre 1962 i 1992. 64
22
Haide, zic. Aud paii grei ai tatei chiar n faa uii. Henry? ntreab. Mnerul sferic al uii se rsucete ncet, eu mi dau seama brusc c din greeal am descuiat ua, Henry se npustete la ea, dar e prea trziu: tata bag capul nuntru, i iat-ne n flagrante delicto. Ah, spune el, cu ochii cscai i cu un aer de complet dezgust. Isuse, Henry. nchide ua i l aud ntorcndu-se n camera lui. n timp ce trag pe mine o pereche de blugi i un tricou, i arunc sinelui meu o privire plin de repro. Pornesc pe hol ctre camera lui tata. Ua lui e nchis. Bat. Niciun rspuns. Atept. Tat? Tcere. Deschid i rmn n pragul uii. Tat? ade pe pat, cu spatele la mine. Nu se mic, iar eu rmn acolo o vreme i nu-mi vine s intru. Pn la urm, nchid ua i m ntorc la mine n camer. A fost numai i numai vina ta, i spun cu severitate sinelui meu. ade pe scaun, mbrcat n blugi, cu capul n mini. tiai, tiai c-o s se-ntmple aa i n-ai zis nimic. Unde-i e instinctul de conservare? Ce dracului e cu tine? La ce bun s tii viitorul dac nu te poi proteja mcar de scenele umilitoare Mai taci, croncne Henry. Taci din gur. Ba nu tac din gur, spun cu vocea n crescendo. Pi, tot ce trebuia s faci era s spui Ascult. (Privete n sus la mine cu resemnare.) A fost ca a fost ca n ziua aia la patinoar. Ah, rahat. Cu civa ani n urm, vzusem o fat lovit n cap cu un puc la Indian Head Park. Fusese ngrozitor. Mai trziu am aflat c a murit la spital. Pe urm am nceput s tot
65
cltoresc n timp ctre acea zi, iar i iar, i voiam s-o avertizez pe mama ei, dar nu puteam. Parc eram spectator la un film. Parc eram o fantom, mi venea s strig, Nu, ia-o acas, n-o lsa lng ghea, ia-o de acolo, o s fie lovit, o s moar, i mi ddeam seama c toate acele cuvinte erau doar n capul meu i c totul avea s se ntmple cum se ntmplase i nainte. Vorbeti despre schimbarea viitorului, spune Henry, dar pentru mine sta e trecutul, i din cte vd eu nu pot s fac nimic ca s-l schimb. Adic am ncercat, i ncercarea mea a fcut s se ntmple. Dac n-a fi zis nimic, nu te-ai fi ridicat Atunci, de ce-ai zis? Aa. O s-o faci, stai s vezi. (D din umeri.) E ca i cu mama. Accidentul. Immer wieder. Se repet mereu, se repet identic. Liberul arbitru? El se scoal, se duce la fereastr i se uit la grdina din spate a lui Tatinger. Tocmai vorbeam despre asta cu un sine din 1992. A zis ceva interesant: a zis c dup prerea lui exist liber arbitru doar cnd eti n timpul tu, n prezent. C n trecut nu putem face dect tot ce-am fcut deja i nu putem s fim acolo dect dac am mai fost acolo. Dar, oricnd a fi, acela e prezentul meu. N-ar trebui s pot decide Nu. Se pare c nu. Dar despre viitor ce-a zis? Pi, ia gndete-te. Te duci n viitor, faci ceva, te ntorci n prezent. i lucrul pe care l-ai fcut devine parte din trecutul tu. Aa c, probabil, nici pe sta nu-l mai poi evita. Simt o stranie combinaie de libertate i disperare. Transpir. El deschide fereastra i aerul rece nvlete nuntru. Dar, atunci, nu sunt responsabil pentru nimic din ceea
66
ce fac cnd nu sunt n prezent. El zmbete. Slav domnului. i totul s-a ntmplat deja. Cu siguran aa pare. i trece mna peste fa i-mi dau seama c ar avea nevoie s se rad. Dar spunea c trebuie s te pori ca i cnd ai avea liber arbitru, ca i cnd ai fi responsabil pentru ceea ce faci. De ce? Ce mai conteaz? Se pare c dac nu te pori aa se ntmpl lucruri rele. E deprimant. El tia asta din experiena personal? Da. i ce se mai ntmpl de-acum? Tata o s te ignore timp de trei sptmni. Ct despre asta i flutur mna n direcia patului va trebui s nu ne mai ntlnim aa. Oftez. Bine, nicio problem. Altceva? Vivian Teska. Vivian e o fat de la cursul de geometrie, la care tnjesc eu. Nu i-am spus-o niciodat. Mine, dup or, du-te la ea i cere-i o ntlnire. Nici mcar n-o cunosc. Ai ncredere n mine. mi zmbete de sus, cu un aer atoatetiutor, care m face s m ntreb cum naiba s am ncredere n el, dar mi doresc s am ncredere. Bine, i zic. Trebuie s plec. Bani, te rog. Cu inima strns, i dau douzeci de dolari. Mai mult. i mai dau douzeci. Asta-i tot ce am. Bine.
67
Se mbrac, trgnd nite haine dintr-o rezerv de lucruri de care nu m sinchisesc dac nu le mai vd vreodat. Dar o hain n-ai? i dau un pulover de ski cu model peruan pe care l-am urt dintotdeauna. El se strmb, dar l mbrac. Ne ducem la ua din spate a apartamentului. Clopotele bisericii anun prnzul. Pa, zice sinele meu. Noroc, i rspund, n mod straniu emoionat s m vd pierzndu-m n necunoscut, n oraul Chicago, ntr-o diminea rece de duminic n care nu e locul meu. El tropie n jos pe treptele de lemn, eu m ntorc n apartamentul tcut. Miercuri 17 noiembrie/mari 28 septembrie 1982 (Henry are 19 ani) HENRY: Stau pe bancheta din spate a unei maini de poliie n oraul Zion, Illinois. Port ctue la mini, i cam att. Interiorul acestei maini miroase a igri, piele, sudoare i mai e un miros pe care nu-l pot identifica i care pare s persiste numai n mainile de poliie. O fi mirosul de ciudenie a naturii dat n vileag. Ochiul stng mi se nchide de tare ce se umfl i toat partea din fa a corpului meu e plin de vnti, tieturi i noroi de cnd l mai zdrahon dintre cei doi poliiti m-a placat pe o parcel de pmnt gol acoperit cu cioburi. Lng main, poliitii stau de vorb cu vecinii, dintre care cel puin unul e clar c m-a vzut ncercnd s intru prin efracie n casa victorian alb cu galben n faa creia ne aflm acum. Nu tiu n ce timp sunt. Am venit aici de vreo or i-am ncurcat-o ru de tot. Sunt hmesit. Sunt obosit mort. Ar trebui s fiu la seminarul despre Shakespeare al dr. Quarrie, dar cu siguran am reuit s-l ratez. Pcat. Studiam Visul unei nopi de var. Partea bun cu maina asta de poliie e c n ea este cald i c nu m aflu n Chicago. Poliitii din Chicago m ursc
68
fiindc tot dispar din arest, iar ei nu reuesc s-i dea seama cum se ntmpl asta. De asemenea, refuz s stau de vorb cu ei, aa c nici pn azi n-au aflat cine sunt sau unde locuiesc. n ziua cnd vor afla, m-am ars, fiindc pe numele meu exist cteva mandate de arestare pentru spargeri, furt din magazine, opunere la arest, evadare din arest, nclcare a proprietii, expunere indecent, jaf, und so weiter23. De aici s-ar putea deduce c sunt un infractor tare tmpit, dar de fapt problema principal este c nu-i deloc uor s treci neobservat cnd eti n pielea goal. Furiarea i viteza sunt atuurile mele principale, aa c, atunci cnd ncerc s terpelesc ceva dintr-o locuin n plin zi, gol-puc, se ntmpl s nu mearg uneori. M-au arestat de cteva ori, dar pn acum am reuit s dispar de fiecare dat nainte s-mi ia amprentele ori s m fotografieze. Vecinii se tot holbeaz la mine prin geamurile mainii de poliie. Nu-mi pas. Nu-mi pas. Dureaz mult. Futu-i, ursc chestia asta. M las pe spate i nchid ochii. Se deschide o portier. Aer rece imediat mi se deschid ochii; o clip, ntrezresc grilajul de metal care separ partea din fa a mainii de cea din spate, banchetele de vinil crpat, minile mele n ctue, pielea de gin de pe picioarele mele, cerul senin, vizibil prin parbriz, chipiul cu cozoroc negru de pe bord, clipboardul din mna poliistului, faa lui roie, cu sprncene stufoase, grizonate i cu gui ca nite draperii totul e un licr iridescent, colorat ca aripile de fluturi, iar poliistul spune Hei, are un fel de criz de nervi mi clnne dinii, maina de poliie dispare din faa ochilor mei i m pomenesc ntins pe spate n propria mea curte. Da. Da! mi umplu plmnii cu dulcele aer al nopii de septembrie. M scol n ezut i-mi frec ncheieturile, pe care nc se mai vd urmele ctuelor. Nu m pot opri din rs. Iar am evadat! Houdini24,
23
und so weiter: i aa mai departe (n 1b. german). 69
Prospero25, fii ateni la mine! Cci i eu sunt magician. Senzaia de grea m copleete i vomit fiere pe crizantemele lui Kimy. Smbt 14 mai 1983 (Clare are aproape 12 ani) CLARE: E ziua de natere a lui Mary Christina Heppworth i toate fetele din clasa a cincea de la St. Basil rmn s doarm la ea acas. La cin avem pizza, Coca Cola i salat de fructe, iar doamna Heppworth a fcut un tort mare n form de cap de unicorn, pe care scrie cu glazur roie La Muli Ani, Mary Christina! i cntm Muli ani triasc i Mary Christina stinge dintr-o suflare toate cele dousprezece lumnri. Cred c tiu ce dorin i-a pus; cred c i-a dorit s nu mai creasc n nlime. Eu cel puin asta mi-a dori dac a fi n locul ei. Mary Christina e cea mai nalt din clasa noastr. Are 1,75 m. Mama ei e ceva mai scund dect ea, dar taic-su e nalt de-adevratelea. Helen a ntrebat-o odat pe Mary Christina ct are taic-su i ea i-a spus c are doi metri. Ea e singura lor fat i toi fraii ei sunt mai n vrst dect ea, se rad deja i sunt i ei foarte nali. Ne ignor cu obstinaie pe noi, fetele, i sunt ocupai s mnnce ct mai mult din tort, iar Patty i Ruth chicotesc ntruna ori de cte ori ei se apropie. E att de jenant! Mary Christina i desface cadourile. I-am luat un pulover verde exact ca acela al meu albastru cu guler croetat, de la Laura Ashley, care i-a plcut ei. Dup cin vedem The Parent Trap la video, iar familia Heppworth st cu noi i ne supravegheaz pn ne schimbm toate n pijamale, pe rnd, n baia de la etaj i ne ngrmdim n camera lui Mary Christina, decorat toat n roz, inclusiv covorul care acoper toat podeaua. Ai impresia c prinii lui Mary Christina s-au bucurat foarte tare s aib n fine i o fat, dup atia biei. Ne-am adus toate saci de dormit,
Harry Houdini (1874-1926), unul dintre cei mai mari magicieni, escapologi i cascadori din lume. 25 personaj din piesa Furtuna, de W. Shakespeare, care, exilat pe nedrept, ajunge pe o insul unde nva arta vrjitoriei. 70
24
dar i facem morman lng un perete i ne aezm pe patul lui Mary Christina i pe jos. Nancy are o sticl de rachiu de ment i bem toate cte puin. Are un gust groaznic, l simt n piept ca pe Vicks Vaporub26. Jucm Adevr sau Provocare. Ruth o provoac pe Wendy s alerge pe hol fr bluz pe ea. Wendy o ntreab pe Francie ce msur poart la sutien sora ei de aptesprezece ani, Wendy. (Rspuns: 38D27.) Francie o ntreab pe Gayle ce fcea cu Michael Plattner la Dairy Queen smbta trecut. (Rspuns: mnca ngheat. h, sigur.) Dup o vreme ne plictisim de Adevr sau Provocare, mai ales fiindc e greu s te gndeti la provocri ca lumea pe care s le ndeplineasc oricare dintre noi i pentru c tim toate cam tot ce e de tiut despre fiecare dintre noi, de vreme ce mergem mpreun la coal nc de la grdini. Mary Christina spune: Hai s facem spiritism cu tabla Ouija28. Suntem de acord toate, fiindc e petrecerea ei, iar tabla Ouija e ca lumea. Ea scoate tabla din ifonier. Cutia e crpat toat, iar micului semn de plastic care arat literele i lipsete ferestruica. Henry mi-a spus odat c s-a dus la o edin de spiritism i c femeii care era medium i s-a rupt apendicele n mijlocul edinei i au fost nevoii s cheme salvarea. Placa e mare ct s o manevreze doar doi oameni concomitent, aa c primele sunt Mary Christina i Helen. Regula spune c trebuie s pui ntrebarea cu voce tare, altfel n-o s mearg. Fiecare dintre ele i pune degetele pe semnul de plastic. Helen se uit la Mary Christina, care ezit, iar Nancy spune:
Vicks Vaporub: crem mentolat produs de firma Vicks, care se aplic pe piept sau se topete i se inhaleaz pentru uurarea respiraiei n viroze. 27 msura 38D din sistemul american echivaleaz cu 85DD n sistemul internaional. 28 Tabla Ouija, folosit n spiritism, este o plac pe care sunt desenate litere sau semne; se presupune c o plcu de spiritism, pe care mna se odihnete lejer, se va mica pe aceast tabl sub influena spiritelor, rspunznd ntrebrilor care li se pun acestora. 71
26
ntreab de Bobby. Aa c Mary Christina ntreab: i place de mine lui Bobby Duxler? Toat lumea chicotete. Rspunsul e nu, dar tabla Ouija spune da, dup ce Helen o mboldete niel. Mary Christina zmbete att de larg, nct i vd protezele, i cea de sus, i cea de jos. Helen ntreab dac o place vreun biat. Placa Ouija descrie cteva cercuri, apoi se oprete la D, A, V. David Hanley? ntreab Patty. Toat lumea rde. Dave e singurul biat negru din clasa noastr. E timid i pirpiriu, i bun la matematic. Poate o s te ajute la algoritmi, spune Laura, care e i ea o timid. Helen rde. Nu se pricepe deloc la matematic. Vino, Clare. ncearc tu cu Ruth. Schimbm locurile cu Helen i Mary Christina. Ruth se uit la mine, iar eu ridic din umeri. Nu tiu ce s ntreb, i spun. Toat lumea chicotete; de parc ar fi i multe ntrebri de pus. Dar sunt attea lucruri pe care a vrea s le tiu. Mama o s fie bine? De ce a ipat tata la Etta azidiminea? Henry e o persoana adevrat? Unde mi-a ascuns Mark tema la francez? Care biei o plac pe Clare? ntreab Ruth. M uit urt la ea, dar mi rspunde cu un zmbet. Nu vrei s tii? Nu. mi pun totui degetele pe plasticul alb. Ruth i pune i ea degetele acolo, dar nu se mic nimic. Atingerea noastr e foarte delicat, ncercm s fim corecte i s nu mpingem. ncepe s se mite, ncet. Descrie cercuri, apoi se oprete la H. Dup care prinde vitez: E, N, R, Y. Henry, spune Mary Christina. Cine este Henry? M mulumesc s dau din cap, sugernd c i pentru mine e un mister.
72
ntreab tu, Ruth. Ea ntreab (surpriz mare) cui i place de ea; tabla spune pe litere R, I, C, K. O simt pe Ruth cum mpinge. Rick e dl Malone, profesorul nostru de tiinele naturii, care e ndrgostit de dra Engle, profesoara de englez. Toat lumea rde n afar de Patty; Patty e i ea ndrgostit de dl Malone. Ruth i cu mine ne ridicm, iar Laura i Nancy se aaz n locul nostru. Nancy e eu spatele la mine, aa c nu-i vd faa cnd ntreab: Cine e Henry? Toat lumea se uit la mine i se face linite. Eu m uit la plac. Nimic. i tocmai pe cnd m cred n siguran semnul de plastic ncepe s se mite. Indic litera H. mi spun c poate doar o ia de la cap i arat iar Henry; n definitiv, Nancy i Laura nu tiu nimic despre Henry. Nici mcar eu nu tiu prea multe despre Henry. Pe urm indic: U, S, B, A, N, D29. Se uit toate la mine. Pi, nu sunt mritat. Am doar unsprezece ani. Dar cine-i Henry? se mir Laura. Nu tiu. O fi cineva pe care nu l-am ntlnit nc. Ea d din cap aprobator. Toat lumea se minuneaz. i eu m minunez. So? So? Joi 12 aprilie 1984 (Henry are 36 de ani, Clare are 12) HENRY: Eu i Clare jucm ah pe rondul de butuci din pdure. E o superb zi de primvar, iar pdurea e nsufleit de psrile care se curteaz i cuibresc. Ne inem departe de familia lui Clare, care iar e pus pe plimbri. Clare se gndete de ceva vreme cum s mute; iam luat regina cu trei mutri n urm, aa c nu mai are cale de scpare, dar e hotrt s nu cedeze fr lupt. i ridic privirea. Henry, cine e preferatul tu dintre Beatlesi? John. Normal. De ce normal?
29
husband: so (n lb. englez). 73
Pi, Ringo merge, dar cam d rateuri, tii? Iar George e cam prea new age pentru gustul meu. Ce-i aia new age? Nite religii trsnite. Muzic tmpiic i plictisitoare. ncercri jalnice de a convinge pe cineva de superioritatea a tot ce are legtur cu India. Terapii orientale. Dar ie nu-i place medicina modern. Asta fiindc doctorii tot mi spun c sunt nebun. Dac a avea mna rupt, a fi un mare admirator al medicinei occidentale. Dar Paul? Paul e pentru putoaice. Clare zmbete sfios. Mie de Paul mi place cel mai mult. Pi, i tu eti putoaic. De ce zici c Paul e pentru putoaice? Ai grij, mi spun. A, pi, Paul e Drguul Beatle, tii? i asta-i de ru? Nu, deloc. Dar pe biei i intereseaz mai degrab s fie cool, iar John e la cool din Beatles. Aha. Dar a murit. Rd. Poi s fii cool i dac eti mort. De fapt, e chiar mai uor, fiindc nu mai mbtrneti, nu te mai ngrai i nu mai cheleti. Clare murmur nceputul de la Cnd voi avea 64 de ani30. i mut turnul cinci csue n fa. Acum sunt n poziia de a-i da ah-mat i i art asta cu degetul, iar ea se repede s-i retrag piesa. i de ce-i place de Paul? o ntreb, ridicnd privirea la timp ca s-o surprind mbujorndu-se de emoie. E att de frumos, rspunde Clare. Ceva din felul cum o spune m face s m simt ciudat.
When Im 64: cntec de dragoste din repertoriul The Beatles, compus de Paul McCartney (1967). 74
30
Studiez tabla de ah i-mi trece prin cap c, dac mi-ar lua nebunul cu calul ar putea s-mi dea ah-mat. M ntreb dac ar trebui s-i spun asta. Dac ar fi puin mai mic, i-a spune. Dar la doisprezece ani eti destul de mare ca s te descurci i singur. Clare privete vistoare tabla de ah. mi devine clar faptul c sunt gelos. Isuse. Nu-mi vine s cred c sunt gelos pe un boorog de star rock multimilionar care ar putea s-i fie tat lui Clare. Pff! Clare ridic privirea spre mine, zmbindu-mi rutcios. ie de care-i place? De tine. Gndesc asta, dar n-o spun. Cnd aveam vrsta ta, vrei s spui? , da. Cnd aveai vrsta mea, de cine-i plcea? Stau s cntresc valoarea i potenialul acestei mine de aur nainte de-a o explora. Aveam vrsta ta n 1975. Sunt cu opt ani mai mare dect tine. Deci ai douzeci? Ei bine, nu. Am treizeci i ase. Destul de btrn ca si fiu tat. Clare se ncrunt. Matematica nu e punctul ei forte. Dar dac aveai doisprezece ani n 1975 Ah, scuze. Ai dreptate. Adic eu am treizeci i ase, dar undeva acolo mi flutur mna n direcia sudului am douzeci. n timpul real. Clare se cznete s digere chestia asta. Deci exist doi de tine? Nu chiar. ntotdeauna exist un singur eu, dar cnd cltoresc n timp ajung uneori n cte un loc unde exist deja, i atunci, mda, ai putea spune c sunt doi. Sau mai muli. Cum se face c ntotdeauna vd doar cte unul? O s vezi i mai muli. Cnd tu i eu o s ne ntlnim n prezentul meu, o s se ntmple destul de des. Mai des dect mi-ar plcea, Clare.
75
i deci de care dintre ei i plcea n 1975? De niciunul, serios. La doisprezece ani aveam alte lucruri n cap. Dar la treisprezece mi s-au aprins clciele ru de tot dup Patty Hearst. O fat de la scoal ta? ntreab Clare, prnd cam suprat. Rd. Nu. Era o licean bogat din California, pe care au rpit-o nite teroriti ngrozitori cu vederi politice de stnga i au pus-o s jefuiasc bnci. A fost la tirile serii luni de zile. Ce s-a ntmplat cu ea? De ce-i plcea de ea? I-au dat drumul pn la urm. S-a mritat, a fcut copii i acum e o doamn bogata i locuiete n California. De ce-mi plcea de ea? A, nu tiu. Nu e o chestie raional. Probabil c bnuiam cam ce simea dup ce fusese rpit i obligat s fac nite lucruri pe care n-ar fi vrut s le fac, i pe urm prea c ncepuse s-i plac. Tu faci lucruri pe care n-ai vrea s le faci? Mda. Mereu. Mi-a amorit piciorul. M ridic i l scutur pn ncep s simt furnicturi. Nu ntotdeauna ajung n siguran lng tine, Clare. De multe ori nimeresc n locuri n care trebuie s fur ca s fac rost de haine i mncare. Ah. Se ntunec la fa, dar imediat sesizeaz ce mutare poate s fac, mut piesa i ridic spre mine o privire triumftoare. ah-mat! Hei! Bravo! M ploconesc n faa ei. Eti regina ahului du jour31. ntr-adevr, spune Clare, mbujorndu-se de mndrie. ncepe s reaeze piesele n poziia de start i m ntreab:
31
du jour: n aceast zi, a/al zilei (n lb. francez). 76
nc una? M fac c m uit la ceasul pe care nu-l am. Sigur. (M aez iar.) i-e foame? Stm aici de cteva ore i am cam rmas fr provizii; nu mai avem dect nite resturi de chips Doritos pe fundul pungii. Hmm, face Clare i duce minile la spate, cu cte un pion din fiecare culoare. i ating umrul drept, iar ea mi arat pionul alb. Deschid cu mutarea mea standard, pionul reginei la D4. Ea face mutarea de rspuns standard la deschiderea mea standard, pionul reginei la D5. Facem destul de repede urmtoarele zece mutri, fr prea mare vrsare de snge, dup care Clare rmne o vreme gnditoare, cntrind configuraia tablei. i place s experimenteze mereu, s ncerce un coup dclat32. De cine i place acum? m ntreab fr s-i ridice privirea spre mine. Adic la douzeci de ani? Sau la treizeci i ase? La amndou. ncerc s-mi amintesc cum era la douzeci de ani. E doar o nebuloas de femei, sni, picioare, piele, pr. Toate povetile lor s-au amestecat, iar figurile li s-au desprins de nume. La douzeci de ani eram ocupat, dar nefericit. La douzeci n-a fost nimic special. Nu-mi vine n minte niciuna. i la treizeci i ase? O cercetez pe Clare cu privirea. Doisprezece ani e o vrst prea fraged? Sunt sigur c e prea fraged. Mai bine s fantazezi despre Paul McCartney cel frumos, imposibil de avut, sigur, dect s ai de-a face cu Henry, Hodorogul Cltor n Timp. Dar de ce m ntreab asta, n definitiv? Henry? Mda? Eti nsurat?
32
coup dclat: (n context) mutare surprinztoare (n lb. francez). 77
Da, recunosc fr tragere de inim. Cu cine? Cu o femeie foarte frumoas, rbdtoare, talentat i deteapt. i pic faa. Scoate un oh, apoi ridic nebunul alb pe care mi l-a capturat cu dou mutri n urm i l nvrtete pe pmnt ca pe un titirez. Pi, drgu, spune, prnd cam necjit la vestea asta. Ce s-a-ntmplat? Nimic. (i mut regina de la D7 la G4.) ah. mi mut calul astfel nct s-mi protejez regele. Eu sunt mritat? m chestioneaz Clare. i caut privirea. Azi i cam forezi norocul. De ce nu? i-aa nu-mi spui nimic niciodat. Haide, Henry, spune-mi dac o s ajung fat btrn. O s fii clugri, o tachinez. Pe Clare o ia cu tremurici. Aoleu, sper c nu. (mi ia un pion cu tura.) Cum ai cunoscut-o pe soia ta? Pardon. Informaie strict secret. i iau tura cu regina. Au, se strmb Clare. Cltoreai n timp? Cnd ai ntlnit-o? Eu mi vedeam de treaba mea. Clare suspin. mi mai ia un pion, cu cealalt tur. ncep s duc lips de pioni. Mut nebunul reginei la F4. Nu-i corect s tii totul despre mine i s nu-mi spui niciodat nimic despre tine. Aa e. Nu-i corect. ncerc s par ndatorat i plin de preri de ru. Adic Ruth, Helen, Megan i Laura mi spun totul i eu le spun lor totul. Totul? Mda. Ei, nu le spun de tine. Aha. De ce?
78
Clare are un aer uor defensiv. Tu eti un secret. i oricum nu m-ar crede. mi ncolete nebunul cu calul i-mi arunc un zmbet mecher. Studiez tabla, ncercnd s gsesc o cale de a-i lua calul sau de a-mi scoate nebunul de acolo. Albele sunt ntr-o situaie disperat. Henry, eti o persoan adevrat? Sunt puin descumpnit. Da. Ce altceva s fiu? Nu tiu. Un spirit? Chiar sunt o persoana, Clare. Dovedete-o. Cum? Nu tiu. Cred c nici tu nu poi dovedi c eti o persoan, Clare. Ba sigur c pot. Cum? Sunt exact ca o persoan. Pi, i eu sunt exact ca o persoan. E ciudat c a deschis discuia asta; n 1999, eu i dr. Kendrick ne-am lansat ntr-un rzboi filozofic de uzur exact pe aceast tem. Kendrick era convins c sunt vestitorul unei noi specii umane, la fel de diferit de oamenii obinuii precum era omul din Cromagnon de vecinii si neanderthalieni. Eu am ripostat susinnd c sunt doar un fragment de cod genetic dat peste cap i c neputina noastr de a avea copii dovedete c n-o s devin Veriga Lips. Am ajuns s ne citm unul altuia din Kierkegaard i din Heidegger i s ne aruncm priviri crunte. ntre timp, Clare m privete cu ndoial. Oamenii nu apar i dispar ca tine. Eti ca pisica din Cheshire33.
pisica din Cheshire (Cheshire Cat): personaj-pisic din Alice n ara Minunilor, de Lewis Carroll, care tot apare i dispare dup dorin. 79
33
Vrei s spui c sunt un personaj fictiv? Depistez, n fine, ce mutare trebuie s fac: turnul regelui la A. Acum poate s-mi ia nebunul, dar cu preul pierderii reginei. Lui Clare nu-i ia mai mult de o clip s-i dea seama de asta, i atunci scoate limba la mine. Limba ei are o ngrijortoare nuan de portocaliu de la cte chips a mncat. M face s-mi pun unele ntrebri despre basme. Adic, dac tu eti real, de ce n-ar fi reale i basmele? Clare se scoal n picioare, cntrind nc din priviri situaia de pe tabl, i face nite micri ca de dans, opind de parc i-ar fi luat foc pantalonii. Cred c s-a ntrit pmntul. Mi-a amorit fundul. Poate sunt adevrate. Sau vreun detaliu din ele e adevrat, i oamenii au tot adugat poveti n jurul lui. De pild, c Alb ca Zpada era n com? i Frumoasa din Pdurea Adormit. i Jack cel cu vrejul de fasole a fost doar un grdinar nemaipomenit. i Noe a fost un btrn ciudat care locuia ntr-o ambarcaiune i avea o mulime de pisici. Clare se holbeaz la mine. Noe e n Biblie. Nu e un basm. Ah, aa e. Scuze. Sunt hmesit. Din clip n clip, Nell va suna clopoelul pentru masa de prnz, iar Clare va trebui s intre n cas. S-a aezat napoi. mi dau seama c i-a pierdut interesul pentru joc fiindc a nceput s construiasc o piramid din piesele cucerite. nc n-ai produs dovada c eti adevrat, spune Clare. Nici tu. Adic uneori te ntrebi dac sunt adevrat? m ntreab surprins. Poate eti doar n visul meu. Poate eu sunt doar n visul tu. Poate fiecare dintre noi exista doar n visele celuilalt, i n fiecare diminea, cnd ne trezim, uitm unul
80
de cellalt. Clare se ncrunt dezaprobator i d din mn de parc ar vrea s alunge o asemenea idee ciudat. Ciupete-m, mi cere. M aplec i o ciupesc uor de bra. Mai tare! O ciupesc iar, fcnd s-i apar un semn alb i rou, care dispare n cteva secunde. Nu crezi c m-a fi trezit acum, dac dormeam? i oricum nu m simt adormit. Pi, nici eu nu m simt ca un spirit. Sau ca un personaj ficional. De unde tii? Dac te-a inventa eu i n-a vrea s tii c eti inventat, pur i simplu nu i-a spune, nu? Flutur din sprncene spre ea. Poate Dumnezeu ne-a inventat i nu vrea s ne spun. N-ar trebui s spui chestii d-astea, exclam Clare. i pe lng asta tu nici mcar nu crezi n Dumnezeu. Nu? Dau din umeri i schimb subiectul. Sunt mai adevrat dect Paul McCartney. Clare pare ngrijorat. ncepe s strng piesele n cutie, separndu-le cu grij pe cele albe de cele negre. O mulime de oameni tiu de Paul McCartney De tine numai eu tiu. Dar pe mine chiar m-ai ntlnit, pe el nu l-ai ntlnit niciodat. Mama a fost la un concert Beatles. nchide capacul setului de ah i se ntinde pe pmnt, privind n sus la umbrarul de frunze tinere. A fost n parcul Comiskey din Chicago, la 8 august 1965. O mpung cu degetul n burt, iar ea se chircete ca un arici, chicotind. Dup ce ne gdilm i ne hrjonim o vreme prin rn, rmnem ntini pe jos, inndu-ne de mijloc, iar Clare m ntreab: i soia ta cltorete n timp?
81
Nu. Slav domnului. De ce slav domnului? Cred c ar fi amuzant. Ai putea s mergei mpreun de colo-colo. Un singur cltor n timp per familie e mai mult dect suficient. E periculos, Clare. i face griji pentru tine? Da, i rspund cu voce nceat. i face. M ntreb ce face Clare acum, n anul 1999. Poate nc mai doarme. Poate nici n-o s tie c am plecat. O iubeti? Foarte mult, i optesc. Rmnem tcui, ntini unul lng altul, privind la copacii legnai de vnt, la psri, la cer. Aud un suspin nbuit i arunc o privire spre Clare, vznd cu uimire cum i curg lacrimi pe fa. M ridic i m aplec deasupra ei. Ce s-a-ntmplat, Clare? Dar ea se mulumete s dea din cap i i ine buzele strns lipite. i netezesc prul, o ridic n ezut i o mbriez. E doar un copil, i totui nu e. Ce s-a-ntmplat? mi rspunde cu o oapt att de mic, nct o rog s mai spun o dat. Am crezut c poate eti cstorit cu mine. Miercuri 27 iunie 1984 (Clare are 13 ani) CLARE: Stau n mijlocul Pajitii. E sfritul lui iunie, dupamiaza trziu; n cteva minute, va trebui s m spl ca s merg la mas. Afar se rcete. Acum zece minute, cerul era de un albastru violaceu, iar n Pajite era o cldur apstoare, totul n jur prea curbat, ca i cum s-ar fi aflat sub un uria dom de sticl, toate zgomotele din apropiere erau nghiite de ari i nu se mai auzea dect bzitul uniform al unui cor de insecte. Stau aezat pe pode i privesc la gzele care patineaz pe suprafaa nemicat a micului iaz, gndindu-m la Henry. Azi nu e zi de Henry; urmtoarea e abia peste douzeci i dou de zile. Afar s-a
82
rcorit bine de tot. Henry mi pare dificil i enigmatic. Toat viaa am considerat c nu-i mare lucru treaba asta cu Henry; asta dei Henry e secretul meu i, ca orice secret, e prin urmare fascinant. Henry mai e i un fel de miracol, i nu de mult vreme a nceput s-mi fie tot mai clar c cele mai multe fete nu au un Henry sau, dac l au, pstreaz tcerea asupra acestui fapt. Se pornete un vntule; iarba nalt face vlurele, iar eu nchid ochii ca s-mi par c aud zgomotul mrii (pe care n-am vzut-o niciodat dect la televizor). Cnd deschid iar ochii, cerul e glbui, apoi devine verde. Henry spune c vine din viitor. Cnd eram mic nu vedeam nicio problem n asta; habar n-aveam ce poate s nsemne. Acum m ntreb dac asta nseamn c viitorul e un loc, sau asemntor unui loc, unde a putea s ajung i eu; s ajung acolo n alt fel dect mbtrnind. M ntreb dac nu cumva Henry m-ar putea duce n viitor. Pdurea e neagr, iar copacii se arcuiesc ntr-un fel de plecciune. Zumzetul insectelor a ncetat, iar vntul netezete totul, culc iarba la pmnt i face copacii s scrie i s ofteze. M tem de viitor; mi pare o cutie uria care m ateapt. Henry zice c m cunoate n viitor. Nori negri uriai vin din spatele copacilor, cu atta iueal, nct m fac s rd, fiindc arat ca nite ppui; totul se nvrtejete spre mine i se aude sunetul prelung i nfundat al unui tunet. Deodat mi dau seama c sunt un reper nalt i subire n mijlocul pajitii unde totul s-a culcat la pmnt, aa c m ntind i eu, spernd s scap neobservat de furtuna care se rostogolete n vzduh, stau lungit pe spate i privesc spre cer, cnd ncepe s toarne pe mine cu gleata. Hainele mi sunt fleac ntr-o clip i simt pe neateptate c Henry e aici, sau de fapt o nevoie incredibil ca Henry s fie aici i s m ating, dei n acelai timp mi pare c Henry e ploaia i c sunt singur i l doresc. Duminic 23 septembrie 1984 (Henry are 35 de ani,
83
Clare are 13) HENRY: Sunt n locul bttorit, n Pajite. E dis-dediminea, chiar nainte de rsrit. E sfritul verii, toate florile i ierburile mi ajung pn la piept. E rcoare. Sunt singur. naintez cu greu prin vegetaie pn depistez cutia cu haine, o deschid i gsesc n ea blugi, o cma alb oxford i lapi cu baret ntre degete. N-am mai vzut hainele astea, aa c habar n-am n ce timp anume m aflu. Clare mi-a lsat i o gustare: un sandvi cu unt de alune i gem, mpachetat cu grij n staniol, mpreun cu un mr i o pung de chips Jay. O fi mncarea ei pentru la coal. Acum m atept s fiu undeva pe la sfritul anilor aptezeci sau nceputul anilor optzeci. Rsare soarele. Toat Pajitea e albastr, apoi portocalie, pe urm roz, umbrele se lungesc i e zi de-a binelea. Nici urm de Clare. M trsc civa metri prin vegetaie, m fac covrig pe pmntul nc umed de rou i adorm. Cnd m trezesc, soarele s-a ridicat pe cer, iar Clare ade lng mine i citete o carte. mi zmbete i mi spune: S-a fcut lumin-n sat. Cnt psrelele, opie broscuele i e ora de sculat! Oftez i m frec la ochi. Bun, Clare. Ce dat e? Duminic 23 septembrie 1984. Clare are treisprezece ani. O vrst ciudat i dificil, dar nu att de dificil precum situaia noastr n prezentul meu. M ridic n ezut i casc. Clare, dac te rog frumos, intri n cas s furi o can de cafea pentru mine? Cafea? ntreab Clare pe un ton de parc n-ar fi auzit n viaa ei de substana asta. La maturitate, e la fel de dependent de cafea ca i mine. Acum st s se gndeasc la o metod. Te rog frumos Bine, o s ncerc.
84
Se scoal fr grab. E anul n care Clare a crescut foarte repede. A crescut aproape treisprezece centimetri ntr-un an i nc nu s-a acomodat cu noul ei corp. Sni, picioare i olduri, toate nou-formate. ncerc s nu m gndesc la asta n timp ce o privesc cum merge pe crare spre cas. Arunc o privire la cartea pe care o citea. E de Dorothy Sayers34, una pe care n-am citit-o. Pn se ntoarce Clare, sunt deja la pagina treizeci i trei. A adus un termos, ceti, o ptur i cteva gogoi. O var ntreag de soare i-a umplut nasul de pistrui i m vd nevoit s rezist impulsului de a-mi trece minile prin prul decolorat care i alunec pe brae n timp ce ntinde ptura. Fii binecuvntat! Iau termosul de parc ar conine un sacrament. Ne aezm pe ptur. mi arunc lapii din picioare, torn cafea ntr-o ceaca i sorb o nghiitur. E incredibil de tare i de amar. Ihaa! Asta-i combustibil de rachet, Clare. E prea tare? Arat cam abtut, aa c m grbesc s-o complimentez. Ei, probabil c nicio cafea nu e prea tare, dar e destul de tare. ns mi place. Tu ai fcut-o? h. N-am mai fcut cafea pn acum i a mai venit i Mark pe capul meu i m-a scit, aa c se poate s-o fi greit. Nu, e bun. Suflu n cafea i o dau pe gt. Imediat m simt mai bine. mi mai torn o ceac. Clare mi ia termosul. i toarn un centimetru de cafea i ia cu pruden o nghiitur. , e scrboas. Aa trebuie s fie la gust? Ei, de obicei nu-i aa cumplit. O s-i plac s-o bei cu mult lapte i zahr. Clare i vars restul de cafea n mijlocul Pajitii i ia o
Dorothy Sayers (1893-1957): scriitoare i traductoare britanic, mai cunoscut pentru seria de romane i nuvele de mistere avndu-l ca protagonist pe Lordul Peter Wemsey. 85
34
gogoa. M transformi ntr-o dependent. N-am nicio replic pregtit pentru asta, fiindc aa ceva nu mi-a trecut niciodat prin minte. , ba nu. Ba da. Ba nu. (Fac o pauz.) Ce vrei s spui, cum adic te transform ntr-o dependent? Nu te transform n nimic. Ba tii c da, asta faci dac-mi spui c-mi place cafeaua cu lapte i zahr cnd eu nici n-am apucat s-o gust ca lumea. Adic, eu cum o s-mi mai dau seama dac o prefer aa sau dac mi place doar fiindc mi-ai zis tu c-mi place? Dar, Clare, e vorba doar de gusturile fiecruia. Ar trebui s fii n stare s-i dai seama singur cum i place s bei cafeaua, indiferent de ce-i spun eu. i, n definitiv, tu eti aia care m bate mereu la cap s-i povestesc despre viitor. S afli lucruri despre viitor nu-i totuna cu a i se spune ce-i place, spune Clare. De ce? Toate au de-a face cu liberul arbitru. Clare i scoate pantofii i osetele. i vr osetele n pantofi, pe care i aranjeaz frumos la marginea pturii. Pe urm ia vechiturile mele de lapi i i aliniaz cu pantofii ei, fcnd ptura s arate ca un tatami. Credeam c liberul arbitru are de-a face cu pcatul. Stau s m gndesc la asta nainte de a-i rspunde: Nu. De ce s-ar limita liberul arbitru la bine i ru? Adic tu adineauri te-ai hotrt, din propria ta voin, s-i scoi pantofii. Nu conteaz, nimnui nu-i pas dac pori sau nu pantofi, i nu e nici pcat, nici virtute, nici nu afecteaz viitorul, dar se cheam c i-ai exersat liberul arbitru. Clare ridic din umeri. Dar uneori mi spui cte ceva i simt c viitorul e deja aici, tii? De parc viitorul meu a fost n trecut, s-a petrecut
86
deja i nu pot s fac nimic n privina asta. Asta se cheam determinism, i spun. Mie mi bntuie visele. Clare e intrigat. De ce? Pi, dac tu te simi ngrdit de ideea c viitorul tu nu poate fi schimbat, imagineaz-i cum m simt eu. Mereu m lovesc de faptul c nu pot s schimb nimic, chiar dac sunt de fa, martor la ceea ce se ntmpl. Dar, Henry, tu chiar schimbi lucruri! Pi, tu ai notat chestia aia pe care trebuie s i-o dau n 1991, despre copilul cu sindromul Down. i Lista, dac n-a avea Lista na ti cnd s vin s m vd cu tine. Tot timpul schimbi lucruri. Zmbesc. Pot s fac doar lucruri care vin n ntmpinarea a ceea ce s-a ntmplat deja. De pild, nu pot anula faptul c tocmai i-ai scos pantofii. Clare rde. De ce i-ar psa dac mi-i scot sau nu? Nu-mi pas. Dar, indiferent dac mi-ar psa, a devenit o parte inalterabil din istoria universului i n-am ce s mai fac n privina asta. Iau o gogoa. E un Bismarck, favoritele mele. Glazura se cam topete n soare i mi se lipete de degete. Clare i termin de mncat gogoaa, i rsucete manetele blugilor i se aaz cu picioarele ncruciate. i scarpin nasul i m privete cu iritare. Acum m faci s m intimidez. M simt de parc produc cte un eveniment istoric de cte ori mi suflu nasul. Pi, aa e. Ea d ochii peste cap. Care e opusul determinismului? Haosul. Ah. Asta nu-mi place. ie i place? Iau o muctur zdravn din Bismarck i chibzuiesc
87
asupra haosului. Pi, da i nu. Haosul nseamn mai mult libertate. De fapt, libertate total. Dar fr sens. Vreau s am libertate de aciune, dar vreau i ca aciunile mele s nsemne ceva. Dar, Henry, uii de Dumnezeu. De ce n-ar exista un Dumnezeu care s fac aciunile tale s aib sens? Vorbind, Clare se ncrunt de-a binelea, cu privirea dus n lungul Pajitii. Bag n gur ultima bucat de Bismarck i mestec ncet ca s ctig timp. De cte ori Clare pomenete de Dumnezeu, ncep s-mi transpire palmele i simt nevoia acut de-a m ascunde, de-a fugi ori de a disprea. Nu tiu, Clare. Mie lucrurile mi par prea ntmpltoare i fr sens ca s existe vreun Dumnezeu. Clare i prinde minile n jurul genunchilor. Dar tocmai ziceai c totul pare s fi fost plnuit n avans. Pff. O apuc de glezne, i trag picioarele n poala mea i le in bine. Clare rde i se las pe spate, sprijinindu-se pe coate. n minile mele, picioarele ei sunt reci; sunt de un roz intens i foarte curate. Bine, hai s vedem, spun. Variantele pe care le avem sunt universul-monolit, n care trecutul, prezentul i viitorul coexist simultan i totul s-a ntmplat deja; haosul, n care orice se poate ntmpla i nimic nu poate fi previzionat din cauz c nu putem cunoate toate variabilele; i universul cretin, n care Dumnezeu a fcut totul i toate exist cu un scop, dar totui avem liber arbitru. Corect? Cred c da, spune Clare, fluturndu-i degetele de la picioare. i tu pentru care votezi? Clare tace. Pragmatismul ei i sentimentele sale romantice legate de Iisus i Maria sunt, la vrsta de 13 ani, ntr-un echilibru aproape perfect. Cu un an n urm, l-ar fi ales fr ezitare pe Dumnezeu. Peste zece ani, va vota cu
88
determinismul, iar dup nc zece va considera c universul e arbitrar, c Dumnezeu, dac exist, nu ne aude rugile, c legea cauzei i a efectului este brutal i de neocolit, dar lipsit de sens. Iar dup asta? Nu tiu. Dar n momentul acesta Clare st n pragul adolescenei, cu credina ntr-o mn i cu scepticismul crescnd n cealalt mn, i tot ce poate face e s ncerce s jongleze cu ele ori s le strng una ntr-alta pn vor fuziona. Nu tiu, spune ea dnd din cap. l vreau pe Dumnezeu. E bine aa? M simt ca un ticlos. Sigur c e bine. Asta-i ceea ce crezi tu. Dar nu vreau doar s cred eu asta, vreau s fie adevrat. mi trec degetele mari peste arcul tlpilor lui Clare, iar ea nchide ochii. Tu i Sfntul Toma dAquino. Am auzit de el, spune Clare, de parc i-ar vorbi unui unchi favorit pe care nu l-a mai vzut de mult, sau gazdei unui show tv la care se uita cnd era mic. i el voia ordine i sens, i pe Dumnezeu. A trit n secolul al treisprezecelea i a predat la Universitatea din Paris. Credea i n Aristotel, i n ngeri. Tare-mi plac ngerii, spune Clare. Sunt att de frumoi. A vrea s am i eu aripi, s zbor i s m aez pe nori. Ein jeder Engel ist schrecklich. Clare scoate un suspin uor care semnific Nu tiu germana, ai uitat? Orice nger e nspimnttor. E dintr-o serie de poeme numite Elegiile Duineze, de un poet pe nume Rilke. E unul dintre poeii mei preferai. Clare rde. Iar faci asta. Ce? mi spui tu ce-mi place. Clare scormonete n poala mea cu picioarele. Fr s
89
m gndesc, i pun picioarele pe umerii mei, dar imediat mi pare, ntr-un fel, un gest prea sexual, aa c i iau repede labele picioarelor i i le in ntr-o mn, pe cnd ea se ntinde pe spate, inocent i angelic, risipindu-i prul pe ptur ca un nimb n jurul ei. O gdil la tlpi. Clare se hlizete i se rsucete, alunecnd din minile mele ca un petior, sare n picioare i face roata, rnjind la mine de parc m-ar provoca s vin dup ea s-o prind. M mulumesc s-i zmbesc i eu, iar ea se ntoarce i se aaz pe ptur lng mine. Henry? Mda? Tu m faci s fiu diferit. tiu. M rsucesc s m uit la Clare i, doar pentru o clip, uit ce tnr e i c toate astea s-au petrecut cu mult vreme n urm. O vd pe Clare, soia mea, supraimprimat peste faa acestei fetie, i nu tiu ce s-i spun acestei Clare care e mai n vrst i att de diferit de alte fete, care tie c a fi diferit e tare greu uneori. Dar Clare nu pare s atepte un rspuns. Se sprijin de mine, iar eu mi petrec braul pe dup umerii ei. Clare! Tatl ei o strig n linitea Pajitii. Clare sare n picioare, nfcndu-i pantofii i ciorapii. E ora de mas, spune ea, dintr-o dat agitat. Bine. A, pa. i fac cu mna, ea zmbete i mormie un la revedere, apoi o ia la fug pe crare i gata, a disprut. M ntind n soare, o vreme, punndu-mi ntrebri despre Dumnezeu i citind din Dorothy Sayers. Dup vreo or dispar i eu i doar ptura, o carte, cetile de cafea i hainele rmn mrturie c am fost i noi pe acolo.
90
Dup sfrit
Smbt 27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry are 43) ClARE: M trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva m striga pe nume. Prea vocea lui Henry. M ridic n pat, ascultnd. Aud vntul i ipetele ciorilor. Dar dac era Henry? Sar din pat i o iau la fug, n picioarele goale, pe scri n jos, ies pe ua din spate i ajung n Pajite. E frig, iar vntul m taie prin cmaa de noapte. El unde e? M opresc s m uit, i iat-i, la marginea livezii, pe tati i pe Mark, n hainele lor de vntoare de culoare portocaliustrlucitor, i mai e un brbat cu ei, stau cu toii i se uit la ceva, dar cnd aud paii mei se ntorc, iar atunci mi dau seama c brbatul e Henry. Ce caut Henry cu tati i cu Mark? Alerg spre ei prin iarba moart care mi zgrie picioarele, iar tati mi vine n ntmpinare. Scumpete, mi spune el, ce caui afar aa devreme?. Am auzit c m strig cineva, i rspund. El mi zmbete. Prostuo, pare a spune zmbetul lui. M uit la Henry s vd dac o s-mi explice el. De ce m-ai strigat, Henry? dar el scutur din cap i i duce degetul la buze, Sst, nu mai spune, Clare. Intr n livad, iar eu vreau s vd la ce se uitau cu toii dar nu e nimic acolo, iar tati mi spune Du-te napoi n pat, Clare, ai visat doar". i pune braul n jurul meu i o lum amndoi spre cas, iar eu privesc peste umr la Henry, care mi face cu mna i zmbete, E-n regul, Clare, o s-i explic eu mai trziu (dei, cunoscndu-l pe Henry, probabil c n-o smi explice nimic, o s m fac s-mi dau seama singur, sau toat treaba asta se va lmuri de la sine n zilele urmtoare). i fac i eu cu mna, apoi m uit s vd dac Mark a observat asta, dar Mark e cu spatele la noi, e nervos i ateapt s plec pentru ca el i tati s se poat ntoarce la vntoare, dar ce caut Henry aici, ce i-au spus? M uit iar peste umr, dar nu-l mai vd pe Henry, iar tati mi
91
spune Hai, Clare, acum du-te napoi n pat" i m srut pe frunte. Pare necjit, aa c fug napoi n cas, urc fr zgomot scara i m aez pe pat, tremurnd. Tot nu tiu ce s-a ntmplat, dar tiu c a fost ceva ru, ceva foarte, foarte ru. Luni 2 februarie 1987 (Clare are 15 ani, Henry are 38) CLARE: Cnd ajung acas de la coal, Henry m ateapt n Camera de lectur. Am aranjat pentru el o cmru chiar lng cea unde se afl instalaia de nclzire; e pe partea opus celei n care ne inem bicicletele. I-am lsat pe toi din cas s tie c mi place s-mi petrec timpul citind la subsol, i chiar aa e, mi petrec mult timp acolo, aa c nu pare nimic ciudat. Henry a blocat mnerul uii cu un scaun. Bat de patru ori, iar el mi deschide. i-a fcut un fel de cuib din perne de pat i de scaun i din pturi, n care a stat citind reviste vechi la lumina lmpii mele de birou. Poart nite blugi vechi ai lui tata i o cma de flanel ecosez; arat obosit i nebrbierit. De diminea am lsat ua din spate descuiat ca s poat intra el, i iat-l. Am adus o tav cu mncare, pe care o pun pe jos. A putea s aduc nite cri. De fapt, astea sunt grozave, spune Henry. (Citete nite numere din anii 60 ale revistei Mad.) i sunt indispensabile pentru cltorii n timp, care au nevoie nentrziat de tot felul de informaii mrunte. i ridic Almanahul Lumii din 1968. M aez lng el pe pturi i i arunc o privire s vd dac are de gnd s m goneasc de acolo. mi dau seama c se gndete s fac asta, aa c i art minile i apoi m aez pe ele. Simte-te ca acas, mi spune zmbind. Din ce timp vii? 2001. Octombrie. Ari obosit.
92
mi dau seama c delibereaz dac s-mi spun sau nu de ce e obosit, i decide s nu-mi spun. Ce punem la cale n 2001? l ntreb. Lucruri mari. Lucruri obositoare. (ncepe s mnnce sandviul cu friptur de vit pe care i l-am adus.) Ei, e bun. Nell l-a fcut. El rde. N-am s neleg niciodat cum de poi s realizezi sculpturi uriae care rezist la vijelii, s amesteci vopseluri dup reete, s prepari kozo35, i toate alea, i nu poi s faci nici cea mai mrunt chestie de mncare. E uimitor. E un blocaj mental. O fobie. E straniu. Intru n buctrie i aud o vocioar spunndu-mi Pleac. Aa c plec. Mnnci suficient? Eti slab. Eu m simt gras. Mnnc. (mi trece prin minte o idee cumplit.) Sunt gras ru n 2001? Poate de-aia i se pare c sunt prea slab. Henry zmbete ca la o glum, dar eu nu m-am prins de ea. Pi, eti destul de rotofeie n momentul sta din prezentul meu, dar o s-i treac. h. Nu-i ru s fii rotofeie. O s-i stea foarte bine. Nu, mulumesc. (Henry m privete ngrijorat.) S tii c nu sunt anorexic sau mai tiu eu ce. Adic nu e nevoie s-i faci griji n privina asta. Pi, maic-ta te pislogea mereu cu chestia asta. M pislogea? Te pislogete. De ce-ai zis c m pislogea? Fr motiv. Lucille e bine. Nu-i face griji.
kozo: cea mai comun fibr (de dud) folosit la obinerea hrtiei japoneze. 93
35
Henry minte. Mi se strnge stomacul. mi prind braele n jurul genunchilor i mi culc capul pe ele. HENRY: Nu-mi vine s cred c mi-a scpat pe gur ceva att de important. Mngi prul lui Clare i-mi doresc cu ardoare s m pot ntoarce n prezentul meu mcar pentru un minut, ct s m consult cu Clare, s aflu ce ar trebui s-i spun, la vrsta de cincisprezece ani, despre moartea mamei sale. Asta e din cauz c nu apuc s dorm deloc. Dac a dormi puin, a gndi mai rapid sau cel puin mi-a repara mai bine neglijenele. Dar Clare, care e cea mai sincer persoan din cte cunosc, simte cu acuitate pn i minciunile mici; iar acum singurele variante pe care le am sunt s refuz s mai spun ceva despre asta, ceea ce o va scoate din mini, s mint, ceea ce nu va accepta, sau s spun adevrul, care o va ndurera i va avea efecte ciudate asupra relaiei sale cu mama ei. Spune-mi, mi se adreseaz Clare, privindu-m. CLARE: Henry are un aer nefericit. Nu pot, Clare. De ce nu? Nu-i bine s tii lucruri n avans. i d viaa peste cap. Da. Dar nu poi s-mi spui ceva pe jumtate. Nu-i nimic de spus. Chiar c ncep s m panichez. S-a sinucis. Certitudinea m copleete. De asta m-am temut ntotdeauna cel mai tare. Nu. Nu. n niciun caz. l privesc fix. Henry arat foarte nefericit. Nu-mi pot da seama dac spune adevrul. Dac i-a putea citi gndurile, viaa ar fi cu mult mai simpl. Mama. Of, mama. HENRY: E ngrozitor. Nu pot s plec i s-o las pe Clare cu asta.
94
Cancer ovarian, rostesc foarte ncet. Slav domnului, spune ea i se pune pe plns. Vineri 5 iunie 1987 (Clare are 16 ani, Henry are 32) CLARE: L-am ateptat pe Henry toat ziua. Sunt foarte emoionat. Ieri mi-am luat carnetul de ofer, iar tati a zis c pot s m duc cu Fiatul la petrecerea lui Ruth de disear. Mamei nu-i place deloc chestia asta, dar, de vreme ce tati a zis deja c am voie, nu prea mai are ea ce s fac. i aud contrazicndu-se n bibliotec, dup cin. Ai fi putut s m ntrebi Nu pare periculos, Lucy mi iau cartea i m duc la Pajite. M ntind n iarb. ncepe s apun soarele. E rcoare aici i iarba e plin de molii mici i albe. Cerul e roz i portocaliu deasupra copacilor de la vest, iar deasupra mea se ntinde un arc de albastru din ce n ce mai adnc. M gndesc s m ntorc n cas ca s-mi iau un pulover, cnd aud paii cuiva pe iarb. Sunt sigur c e Henry. Ajunge n locul bttorit i se aaz pe piatr. l spionez din iarb. Arat destul de tnr, pe la treizeci i ceva de ani. Poart tricoul negru simplu, blugi i baschei. St acolo, tcut, ateptnd. Nu mai pot s atept nicio clip, sar n picioare i-l fac s tresar. Isuse, Clare, moare hodorogul de inim. Tu nu eti hodorog. Henry zmbete. E haios cnd glumete pe seama vrstei. Pupic, i cer, iar el mi d un pupic. Asta pentru ce-a fost? m ntreab. Mi-am luat carnetul de ofer! Henry pare speriat. O, nu. Adic, felicitri. i zmbesc; nimic din ce spune nu poate s-mi strice buna dispoziie. Eti gelos. De fapt, sunt. Ador s ofez i n-o fac niciodat.
95
Cum aa? E prea periculos. Fricosule. La ceilali m refer. Imagineaz-i ce s-ar ntmpla dac a disprea cnd sunt la volan. Maina s-ar mica n continuare i zdrang! o mulime de mori i snge peste tot. Nu prea drgu. M aez pe piatr lng Henry. El se mut mai ncolo. M fac c nu observ. M duc la o petrecere la Ruth disear. Vrei s vii i tu? El ridic o sprncean. De obicei, asta nseamn c va cita dintr-o carte de care n-am auzit niciodat sau c-mi va ine un logos despre ceva. n loc de asta ns, mi spune: Dar, Clare, asta ar nsemna s m ntlnesc cu o mulime de prieteni de-ai ti. i de ce nu? M-am sturat s tot pstrez secretul sta. Ia s vedem. Tu ai aisprezece ani. Eu am treizeci i doi n momentul sta, doar de dou ori vrsta ta. Sunt sigur c n-o s observe nimeni, i nici prinii ti n-o s aud de asta. Oftez. Trebuie s m duc la petrecerea asta. Vino cu mine i rmi n main, n-o s stau prea mult nuntru, iar pe urm ne putem duce undeva. HENRY: Parcm la o strad distan de casa lui Ruth. Se aude muzica pn aici: Talking Heads, Once In A Lifetime. De fapt mi-a dori s merg cu Clare, dar n-ar fi nelept. Ea sare din main i mi spune Stai!, de parc a fi un cine mare i neasculttor, apoi pleac blbnindu-se pe tocuri, n fusta ei scurt, ctre casa lui Ruth. M trntesc napoi pe scaun i atept. CLARE: De cum intru pe u mi dau seama c am fcut o greeal venind la petrecerea asta. Prinii lui Ruth sunt plecai la San Francisco pentru o sptmn, aa c mcar
96
va avea ceva timp s repare, s curee i s-i compun explicaii, dar tot m bucur c nu e casa mea. Fratele mai mare al lui Ruth, Jake, i-a invitat i el prietenii, i mpreun sunt vreo sut de oameni aici, bei cu toii. Sunt mai muli biei dect fete i mi-a fi dorit s port pantaloni i pantofi fr toc, dar e prea trziu pentru asta. Cnd intru n buctrie s-mi iau ceva de but, cineva din spatele meu spune: Ia te uit, domnioara Uit-Te-Dar-Nu-Atinge! i scoate un zgomot de leorpit obscen. M rsucesc i l vd pe tipul pe care noi l-am poreclit Fadeoprl (din cauza acneei sale) uitndu-se pofticios la mine. Drgu rochie, Clare. Mersi, dar nu-i spre folosul tu, Fadeoprl. Vine dup mine n buctrie. Nu-i frumos ce spui, duduie. n definitiv, nu fac dect s-mi exprim aprecierea la adresa vemntului tu deosebit de atrgtor, iar tu mi rspunzi insultndu-m Nu-i mai tace gura. Reuesc s scap n fine nfcnd-o pe Helen i folosind-o pe post de scut uman ca s ies din buctrie. E de rahat, spune Helen. Unde-i Ruth? Ruth se ascunde n dormitorul ei de la etaj, cu Laura. Fumeaz un joint n bezn i privesc pe fereastr cum o gac de prieteni de-ai lui Jack fac baie n pielea goal n piscin. Nu dup mult timp, stm toate la geam, holbndune ca proastele. Mmm, face Helen. Mi-ar plcea i mie unul. Care anume? ntreab Helen. Tipul de pe trambulin. Aah. Uitai-v la Ron, spune Laura. la-i Ron? se hlizete Ruth. Haiti. Pi, cred c oricine ar arta mai bine fr tricou cu Metallica i vest de piele mpuit, spune Helen. Hei, Clare, eti groaznic de tcut.
97
Ha? Mda, cred, rostesc moale. Uit-te la tine, spune Helen. Deja te uii cruci de poft. Mi-e ruine de tine. Cum ai putut s ajungi n halul sta? (Rde.) Pe bune, Clare, de ce n-o rezolvi odat? Nu pot, spun pe un ton nefericit. Ba sigur c poi. Pur i simplu coboar i ip Futem! i vreo cincizeci de tipi o s ipe Eu! Eu!. Nu nelegi. Nu vreau nu-i asta Vrea pe cineva anume, spune Ruth, fr s-i ia ochii de la piscin. Pe cine? ntreab Helen. Dau din umeri. Haide, Clare, vars tot. Las-o n pace, intervine Laura. Dac nu vrea s spun, nu e obligat. Stau chiar lng Laura, aa c mi sprijin capul pe umrul ei. Helen sare n picioare. M ntorc imediat. Unde te duci? Am cumprat nite ampanie i suc de pere ca s facem cocteiluri Bellini, dar le-am lsat n main. Zboar pe u afar. Un tip nalt cu prul pn la umeri face o tumb cu spatele de pe trambulin. O-la-la, fac Ruth i Laura la unison. HENRY: A trecut un timp ndelungat, poate o or sau aa ceva. Am mncat jumtate din punga de chips i am but Coca Cola cald, aduse de Clare. Am tras un pui de somn. A plecat de atta vreme, nct ncep s m gndesc c a face o plimbare. Vreau s fac i pipi. Aud zgomot de tocuri bocnind n direcia mea. M uit pe geam, dar nu e Clare, e o blond exploziv ntr-o rochie roie strmt. Clipesc i mi dau seama c e prietena lui Clare, Helen Powell. Oho. Ea tocie pn la portiera din dreptul meu, se apleac i m cerceteaz cu privirea. Privirea mi alunec n decolteul
98
ei pn-n Tokyo. M cam ia cu ameeli. Bun, iubitul lui Clare. Eu sunt Helen. Ai greit adresa, Helen. Dar m bucur s te cunosc. Se simte bine alcoolul n respiraia ei. N-ai de gnd s iei din main ca s ne prezentm cum se cuvine? A, stau destul de comod aici, mulumesc. Pi, atunci o s intru eu. D un ocol cam nesigur prin faa mainii, deschide portiera i se trntete pe locul oferului. Atept de-o venicie s te cunosc, mi se confeseaz Helen. Serios? De ce? mi doresc cu disperare s vin Clare s m salveze, dar asta ne-ar da de gol, nu-i aa? Helen se nclin spre mine i spune sotto voce: Existena ta am dedus-o. Uriaa mea putere de observaie m-a condus la concluzia c, dup ce ai eliminat imposibilul, ceea ce rmne e adevrul, orict de imposibil ar fi. Prin urmare (Helen face o pauz ca s rgie.) Ce nedemn de o doamn. Scuz-m. Prin urmare, am concluzionat c Clare trebuie s aib un iubit, fiindc altminteri n-ar fi refuzat s i-o trag cu toi bieii ia drgui, care sunt tare nefericii din cauza asta. i iat-te. Tam, tam! Mereu mi-a plcut de Helen i m ntristeaz faptul c trebuie s-o induc n eroare. Totui asta explic ceva ce mi-a spus la nunta mea. Ce-mi place cnd micile piese ale puzzle-ului se mbin aa frumos. E un raionament foarte convingtor, Helen, dar eu nu sunt iubitul lui Clare. Atunci, de ce stai n maina ei? mi vine o idee magistral. O s m ucid Clare pe chestia asta. Sunt prieten cu prinii lui Clare. Erau ngrijorai c se duce cu maina la o petrecere unde poate se bea alcool,
99
aa c m-au rugat s m duc cu ea i s fac pe oferul n caz c se pilete i nu mai poate s conduc. Helen se bosumfl. Chiar c nu era nevoie de aa ceva. Micua noastr Clare nu bea nici de-un degetar Nici n-am zis c bea. Doar c pe prinii ei i-a lovit paranoia. Se aude zgomot de tocuri pe trotuar. De data asta e Clare. nepenete cnd vede c nu sunt singur. Clare! ip Helen, srind afar din main. Omul sta urcios zice c nu e iubitul tu. Eu i Clare avem un schimb de priviri. Pi, nu e, rspunde Clare tios. Aha, face Helen. Plecai? E aproape miezul nopii. Sunt pe cale s m transform n dovleac. (Clare d roat mainii i deschide portiera.) Hai, Henry, s mergem. Pornete motorul i aprinde farurile. Helen st nemicat n lumina farurilor. Apoi vine pn n dreptul meu. Nu eti iubitul ei, ai, Henry? M-ai pclit o clip, aa e. Pa, Clare. Rde, iar Clare scoate nendemnatic maina din parcare i plecm. Ruth locuiete pe Conger. Cnd cotim pe Broadway, observ c toate felinarele sunt stinse. Broadway e o osea cu dou benzi. E dreapt ca rigla, dar fr lumina felinarelor parc ai conduce printr-o climar plin. Mai bine treci pe faza lung, Clare. Ea se ntinde i stinge complet farurile. Clare! Nu-mi spune tu mie ce s fac! Tac. Nu se mai vede nimic n afar de cifrele luminoase ale radioului cu ceas. E ora 11:36. Aud vjitul aerului pe lng main i zgomotul motorului; simt trecerea roilor peste asfalt, dar cumva mi pare c nu ne micm i c lumea se mic pe lng noi cu aproape aptezeci i trei de
100
kilometri la or. nchid ochii. Nicio diferen. i redeschid. Inima mi bate cu putere. n deprtare se vede lumina unor faruri. Clare aprinde i ea farurile i ne aliniem iar exact ntre benzile galbene de pe mijlocul i marginea oselei. E 11:38. Chipul lui Clare, reflectat n luminile bordului, e lipsit de expresie. De ce-ai fcut asta? o ntreb cu voce tremurtoare. De ce nu? vocea lui Clare e calm ca apa unui iaz n mijlocul verii. Fiindc puteam s murim amndoi ntr-un accident cumplit? Clare ncetinete i cotete pe oseaua Blue Star. Dar nu se ntmpl asta, spune ea. Cresc, ne ntlnim, ne cstorim i apari aici. Habar n-ai, poate ai buit maina adineauri i am stat amndoi un an la recuperare. Dar atunci m-ai fi avertizat s nu fac asta, spune Clare. Am ncercat, dar ai ipat la mine Vreau s zic, un sine al tu mai n vrst i-ar fi spus unui sine al meu mai tnr s nu fac accident de main. Pi, pn atunci se va fi ntmplat deja. Cotim pe Meagram Lane. E drumul privat care duce spre casa ei. Vrei s opreti, Clare? Te rog. Clare intr cu maina pe iarb, oprete motorul i stinge luminile. E iar ntuneric bezn i aud un milion de cicade cntnd. O trag pe Clare aproape de mine i o in cu braul de umeri. E tensionat i rigid. Promite-mi ceva. Ce? ntreab Clare. Promite-mi c n-o s mai faci aa ceva niciodat. Nu m refer doar la main, ci la orice lucru periculos. Pentru c n-ai de unde s tii. Viitorul e ciudat i nu poi s te pori de parc ai fi invincibil
101
Dar dac m-ai vzut n viitor Ai ncredere n mine. Doar att. Clare rde. De ce-a avea? Nu-. Pentru c te iubesc? Clare ntoarce capul spre mine att de brusc, nct m pocnete n falc. Au. Pardon. De-abia i ntrezresc conturul profilului, n ntuneric. M iubeti? ntreab ea. Da. Acum-acum? Da. Dar nu eti iubitul meu. Aha. Asta o rcie. Pi, tehnic vorbind, sunt soul tu. De vreme ce nc nu te-ai cstorit cu patalama, presupun c eti iubita mea. Clare i pune mna ntr-un loc unde probabil n-ar avea ce cuta. A prefera s fiu amanta ta. Ai aisprezece ani, Clare. i ndeprtez cu blndee mna i o mngi pe fa. Sunt destul de mare. Uf, ai minile transpirate. Clare aprinde lumina de plafon i observ, cu o tresrire de spaim, c faa i rochia ei sunt vrstate cu snge. mi privesc palmele sunt lipicioase i roii. Henry! Ce se ntmpl? Nu tiu. mi ling palma dreapt i apare un ir de patru tieturi adnci n form de semilun. Rd. E de la unghiile mele. De cnd conduceai cu farurile stinse. Clare stinge lumina i iat-ne stnd iar n bezn. Cicadele cnt din toate puterile. N-am vrut s te sperii, spune Clare.
102
Dar m-ai speriat. Dei de obicei m simt n siguran cnd conduci tu. Doar c Ce? Am avut un accident de main cnd eram mic i numi place s merg cu maina. Ah mi pare ru. E-n regul. Hei, ct e ceasul? O, Doamne. Clare aprinde luminile. 12:12. Am ntrziat. i cum intru eu n cas cu tot sngele sta pe mine? Arat aa de zpcit, c-mi vine s rd. Uite. (mi trec palma peste buza ei superioar i pe sub nas.) i-a curs snge din nas. Bine. Pornete motorul, aprinde farurile i o ia uurel spre poriunea asfaltat. O s nnebuneasc Etta cnd o s m vad. Etta? Dar prinii ti? Mama probabil doarme deja, iar tati, e seara lui de poker. Clare deschide poarta i intrm. Dac ar fi plecat copilul meu cu maina a doua zi dup ce i-a luat permisul, a fi stat n faa uii de la intrare cu un cronometru, spune ea, oprind maina ntr-un loc unde nu poate fi vzut din cas. Avem copii? mi pare ru, e o informaie clasificat. O s fac cerere pentru informaia asta n temeiul Legii privind Libera Informare. Eti invitata mea. (O srut cu grij s nu stric urmele false de hemoragie nazal.) S m ii la curent cu ce afli. (Deschid portiera.) i urez noroc cu Etta. Noapte bun. Bun s fie. Ies i nchid portiera ct mai silenios posibil. Maina
103
ruleaz lin pe alee, d colul i se pierde n noapte. O iau la pas spre patul din Pajite, de sub stele. Duminica 27 septembrie 1987 (Henry are 32 de ani, Clare are 16) HENRY: M materializez n Pajite, la vreo cinci metri spre vest de locul bttorit. M simt groaznic, ameit i ngreoat, aa c m aez i stau aa cteva minute s m adun. E rcoare i o lumin cenuie, iar eu sunt cufundat n iarba nalt i cafenie, care mi rnete pielea. Dup o vreme m simt ceva mai bine i, fiind linite n jur, m ridic i merg pn la locul bttorit. Clare st pe pmnt, sprijinit de piatr. Nu spune nimic, doar m privete cu mnie, a spune. Of i vai, mi spun. Ce-am fcut? Clare e n faza Grace Kelly; poart o hain de ln albastr i o fust roie. Tremur de frig i m apuc s caut cutia cu haine. O gsesc i trag pe mine blugii negri, puloverul negru, osetele negre de ln, pardesiul negru, ghetele negre i mnuile negre de piele. Art ca un star dintr-un film de Wim Wenders36. M aez lng Clare. Bun, Clare. Eti bine? Bun, Henry. Ia. mi d un termos i dou sandviuri. Mersi. Mi-e cam ru, aa c o s mnnc puin mai ncolo. Pun mncarea pe piatr. n termos e cafea; inspir adnc aroma. Mirosul e de ajuns ca s m fac s m simt mai bine. Eti bine? Ea nu se uit la mine. O privesc cu atenie i mi dau seama c a plns. Henry, vrei s bai pe cineva pentru mine? Ce? Vreau s fac ru cuiva i nu sunt destul de mare, nici
Wim Wenders (n. 1945): regizor i productor german: i-a nceput cariera fcnd parte din Noul cinema german (anii 60-80). 104
36
nu tiu s m bat. Vrei s faci asta pentru mine? Mam! Ce tot spui acolo? Cine? De ce? Clare st cu privirea n poal. Nu vreau s vorbesc despre asta. N-ai putea s m crezi pe cuvnt c individul i-o merit pe deplin? Cred c tiu care-i treaba; mi se pare c am mai auzit povestea asta. Oftez i m mut mai aproape de Clare, punndu-mi braul n jurul ei. Ea i las capul pe umrul meu. E vorba despre un tip cu care i-ai dat ntlnire, nu? Mda. Iar el a fost o jigodie, i acum vrei s-l fac eu praf. Mda. Clare, o mulime de tipi sunt jigodii. i eu eram o jigodie Clare rde. Pe pariu c nu erai aa o jigodie ca Jason Everleigh. E juctor de fotbal american sau aa ceva, nu? Da. Clare, ce te face s crezi c pot s m iau de un atlet uria care are jumtate din vrsta mea? i cum de ai ieit cu unul ca sta? Ea d din umeri. La coal, toi m bat la cap c de ce nu ies niciodat cu nimeni. Ruth, Meg, Nancy se tot brfete c a fi lesbian. Pn i mama m ntreab de ce nu ies cu biei. Tipii mi cer ntlniri i eu i refuz. i pe urm Beatrice Dilford, care chiar e lesbi, m-a ntrebat dac i eu sunt, i iam zis c nu, i ea a zis c n-o surprinde, dar c toat lumea zice c sunt. Atunci m-am gndit c poate ar trebui s ies cu civa tipi. i urmtorul care mi-a cerut s ies cu el a fost Jason. E, aa, un tip atletic, i arat bine de tot, i tiam c dac ies cu el o s afle toat lumea, i m-am gndit c poate aa o s tac toi. Deci asta a fost prima dat cnd ai ieit cu cineva? Mda. Ne-am dus la un restaurant italienesc, Laura i
105
Mike erau i ei acolo, i o mulime de ini de la cursul de teatru, i m-am oferit s pltesc jumtate din not, dar el a zis c nu, c el nu face aa niciodat, i a fost n regul, adic am discutat despre coal i alte chestii, despre fotbal. Pe urm ne-am dus s vedem Vineri 1337, Partea a VII-a, care a fost prost cu flcri, n caz c te gndeti s-l vezi i tu. L-am vzut. Aha. De ce? Nu pare genul tu. Din acelai motiv ca i tine. Partenera mea voia s-l vad. Cine era partenera ta? O femeie pe nume Alex. Cum era? Era funcionar la banc, avea e mari i i plcea s fie plesnit. Chiar n clipa cnd mi iese asta din gur, mi dau seama c stau de vorb cu Clare adolescenta, nu cu Clare nevast-mea, i-mi dau n gnd o palm peste ceaf. Plesnit? Clare se uit la mine zmbind, cu sprncenele ridicate. Las asta. Deci v-ai dus la film i? A. Pi, pe urm a vrut mergem la Travers. Ce-i Travers? E o ferm n nord. (Vocea lui Clare devine optit, abia o mai aud.) Acolo se duce lumea s se giugiuleasc. (Eu nu zic nimic.) Aa c i-am spus c sunt obosit i c vreau acas, iar el s-a cam, , suprat. Clare tace acum. edem amndoi o vreme, ascultnd psrile, aeroplanele, vntul. Dintr-o dat, ea spune: S-a suprat de-a binelea. i ce s-a ntmplat? Nu voia s m duc acas. Nu prea tiam unde
Friday the 13th, slasher film (horror care are n prim-plan un criminal psihopat) din anul 1980. Regizat de Sean S. Cunningham. A fost nominalizat la dou premii Zmeura de Aur, pentru cel mai prost film i cea mai proast actri n rol secundar. 106
37
suntem, undeva pe Route 12, el ofa ntruna, pe strdue mici, doamne, nu tiu. A luat-o cu maina pe un drumeag neasfaltat, pn la o cas de ar. Era un lac n apropiere, i auzeam fonetul. Iar el avea cheia de la u. Devin nelinitit. Clare nu mi-a povestit niciodat asta, doar c a avut cndva o ntlnire de groaz cu un tip pe nume Jason, care era juctor de fotbal american. Clare a amuit iar. Clare. Te-a violat? Nu. A zis c nu sunt destul de bun. A zis nu, nu m-a violat. Doar doar m-a rnit. M-a fcut Nu poate rosti asta. Atept. Clare i desface nasturii i i scoate haina. i scoate i cmaa i vd c tot spatele i e plin de vnti. Negre i violete, pe pielea ei alb. Clare se ntoarce i vd o arsur de igar pe snul ei drept, urt i bicat. O ntreb o singur dat de la ce e cicatricea aceea, dar nu-mi rspunde. O s-l omor pe individul sta. O s-l ologesc. Clare st n faa mea, cu umerii trai, cu piele de gin, ateptnd. i dau cmaa, iar ea se mbrac. Bine, i spun cu voce joas. Unde-l gsesc pe insul sta? Te duc eu cu maina, mi rspunde. Clare m ia cu Fiatul din captul strzii private, loc care nu se vede din cas. Poart ochelari de soare, dei e o dup-amiaz noroas, e rujat i are prul strns ntr-un colac la ceaf. Pare s aib mult mai mult de aisprezece ani. Arat ca din Fereastra din spate38, dei asemnarea ar fi mai mare dac ar avea prul blond. Trecem n vitez, pe sub copacii autumnali, dar nu cred c vreunul dintre noi observ culorile. n capul meu se repet fr ncetare banda nregistrat cu ceea ce i s-a ntmplat lui Clare n csua aceea de ar. Ct e de mare?
Rear Window (1954), film cu Grace Kelly, regizat de Alfred Hitchcock i ctigtor a patru premii Oscar. 107
38
Clare se gndete puin. E cu civa centimetri mai nalt dect tine. i mult mai greu. Poate cu peste douzeci de kile. Hristoase. Am adus asta. Clare se caut prin poet i scoate un pistolet. Clare! E al lui tati. Gndesc rapid. Clare, nu e o idee bun. Adic, sunt destul de furios ca s-l folosesc pe bune, iar asta ar fi o prostie. A, stai. (I-l iau, deschid magazia, scot gloanele i le pun n poeta ei.) Aa. E mai bine. Splendid idee, Clare. Clare m privete ntrebtor. mi pun pistoletul n buzunarul pardesiului. Vrei s fac asta anonim sau vrei s tie c e din partea ta? Vreau s fiu de fa, spune Clare. Aha. Maina intr pe o alee privat i se oprete. Vreau s-l ducem undeva i vreau s-l rneti ru de tot i eu s m uit. Vreau s se cace pe el de fric. Oftez. Clare, de obicei nu fac chestii de-astea. n primul rnd c de obicei m bat ca s m apr. Te rog, rostete ea fr nicio intonaie. Sigur. Ceva mai departe, oprim n faa unei case mari, n stil neocolonial. Nu se vede nicio main. De la o fereastr deschis la etajul al doilea se aude Van Halen. Mergem pn la ua din fa, Clare sun, iar eu m retrag ntr-o parte. Dup o clip, muzica se oprete brusc i se aud pai grei tropind n jos pe trepte. Ua se deschide i, dup un moment de tcere, o voce spune: Ce, te-ai ntors? Mai vrei? E tot ce am nevoie s aud. Scot pistoletul i m apropii.
108
ndrept eava spre pieptul individului. Bun, Jason, spune Clare. M-am gndit c ai vrea s vii cu noi. Individul face ce-a face i eu n locul lui, se arunc pe jos i se rostogolete n afara razei de aciune a pistolului, dar nu suficient de repede. M reped pe u i sar pe pieptul lui, lsndu-l fr respiraie. M ridic, i pun o gheat pe piept i ndrept pistoletul spre capul lui. Cest magnifique mais ce nest pas la guerre39. El seamn cumva cu Tom Cruise, foarte drgu, genul american din cap pn-n picioare. Pe ce poziie joac? o ntreb pe Clare. Mijloca. Hm. Nici n-a fi zis. Scoal, ine minile la vedere, i spun plin de voioie tipului. El se conformeaz i l conduc pe u afar. Stm cu toii n mijlocul aleii pentru maini. mi vine o idee. O trimit pe Clare napoi n cas dup nite frnghie; iese, cteva minute mai trziu, cu un foarfece i o rol de band adeziv. Unde vrei s facem asta? n pdure. Mrluim spre pdure mpreun cu Jason, care gfie din greu. Mergem vreo cinci minute, pn zresc un mic lumini strjuit n mod convenabil de un ulm tnr. Ce zici, Clare? Mda. M uit la ea. E complet indiferent, calm ca o asasin din crile lui Raymond Chandler. Ia zi, Clare. Leag-l de copac. i dau s in arma, i trag minile lui Jason de-o parte i de alta a copacului i i le leg mpreun cu band adeziv. E
Cest magnifique mais ce nest pas la guerre: E splendid, dar nu e rzboi (n lb. francez). Fraz atribuit generalului francez Pierre Franois Bosquet (1810-1861), care se pare c a rostit-o cu referire la atacul cavaleriei uoare din cadrul rzboiului din Crimeea. 109
39
o rol abia nceput i am de gnd s-o folosesc pe toat. Jason respir cu for, zgomotos. Pesc n jurul lui i m uit la Clare. l privete pe Jason ca pe o ncercare ratat de art conceptual. Eti astmatic? El d din cap. Pupilele i s-au contractat n dou punctioare negre. i aduc eu inhalatorul, spune Clare. mi d arma napoi i pleac agale printre copaci, pe crarea care ne-a condus aici. Jason ncearc s respire ncet, cu grij. ncearc s vorbeasc. Tu cine eti? m ntreab cu voce rguit. Sunt iubitul lui Clare. Sunt aici ca s te nv bunele maniere, de vreme ce n-ai aa ceva. Renun la tonul batjocoritor, m apropii de el i i spun ncet: Cum ai putut s-i faci aa ceva? E aa de tnr. Nu tie nimic, iar tu ai stricat totul E o trf mincinoas. Habar n-are de lucrurile astea. E ca i cnd ai tortura un pisoi fiindc te-a mucat. Jason nu rspunde. Expir sub forma unor nechezaturi lungi i tremurtoare. Pe cnd deja ncep s m ngrijorez, apare Clare. Ridic inhalatorul i se uit la mine. Dragule, tii s foloseti chestia asta? Cred c l agii, i-l pui n gur i apei pe captul de deasupra. Ea face ntocmai i l ntreab dac mai vrea. El aprob dnd din cap. Dup patru inhalri, stm i ne uitm la el cum i coboar respiraia treptat pn la un nivel ct de ct normal. Eti gata? o ntreb pe Clare. Ea ridic foarfecele i taie aerul de cteva ori. Jason tresare nfiorat. Clare se apropie de el, ngenuncheaz i ncepe s-i taie hainele. Hei, spune Jason.
110
Te rog s taci, i spun. Nimeni n-o s-i fac ru. Deocamdat. Clare termin de tiat blugii i trece la tricou. Eu m apuc s-l fixez de copac cu banda adeziv. ncep de la glezne i nfor cu dibcie urcnd pe gambe i pe coapse. Oprete-te acolo, spune Clare, indicndu-mi un punct chiar de sub scrotul lui Jason. i taie i i scoate lenjeria. Eu ncep s-i nfor banda n zona taliei. Pielea i e rece i umed i e bronzat peste tot cu excepia unei poriuni, fin conturate pe care i-a acoperito slipul de baie Speedo. Transpir din greu. nfor banda pn sus la umeri i m opresc, fiindc vreau s-i dau voie s respire. Facem un pas napoi i ne admirm opera. Jason e o mumie nfat n band adeziv cu o erecie viguroas. Pe Clare o umfl rsul. Un rs care sun fantomatic din cauza ecoului pierdut printre copaci. i arunc o privire tioas. E ceva deliberat i crud n rsul lui Clare i mi pare c acesta este momentul unei demarcaii, al unui fel de no-mans-land dintre copilria lui Clare i viaa ei de femeie. Mai departe? o ntreb. O parte din mine ar vrea s-l transformm ntr-un hamburger, iar o alt parte refuz s loveasc pe cineva prins cu band adeziv de un copac. Jason e rou la fa. Contrasteaz plcut cu cenuiul benzii adezive. Ah, spune Clare. tii, cred c ajunge. Sunt uurat. Aa c, desigur, o ntreb: Eti sigur? C i-a putea face tot felul de lucruri. S-i sparg timpanele? Nasul? A, stai, deja i l-a rupt o dat singur. Am putea s-i tiem tendoanele lui Achile. N-ar mai juca fotbal o vreme. Nu! Jason se ncordeaz s rup banda. Atunci, cere-i iertare, i spun. Jason ezit. Scuze. Jalnic. Aa e, spune Clare.
111
Se caut prin poet i gsete un marker. Se apropie de Jason ca de un animal periculos de la zoo i ncepe s scrie pe banda din zona pieptului. Dup ce termin, se d napoi i pune capacul la marker. A scris un raport al ntlnirii lor. i pune markeru napoi n poet i spune: S mergem. tii, nu-l putem lsa aa aici. Ar putea s aib iar un atac de astm. Hm. Bine, aa-i. O s chem pe cineva. Stai aa, spune Jason. Ce-i? ntreab Clare. Pe cine chemi? Cheam-l pe Rob. Clare rde. N. O s le sun pe toate fetele pe care le cunosc. M apropii de Jason i i proptesc gura armei sub brbie. Dac aflu c i-ai menionat existena mea vreunei fiine omeneti, o s m ntorc i-o s te distrug. Cnd o s termin cu tine, n-o s mai poi s mergi, s vorbeti, s mnnci sau s te regulezi. Din punctul tu de vedere, Clare e o fat drgu, care din nu se tie ce motiv nu iese la ntlniri. Corect? Corect, spune Jason, uitndu-se la mine furios. Noi te-am tratat cu indulgen. Dac te mai iei de Clare, n orice mod, o s-i par ru. Bine. Aa. (mi pun pistoletul la loc n buzunar.) A fost amuzant. Ascult, pu bleag Eh, la naiba, de ce nu. M dau un pas napoi i cu toat puterea i ard un croeu sub vintre. Jason url. M ntorc i m uit la Clare, care s-a albit pe sub machiaj. Pe faa lui Jason curg lacrimi. M ntreb dac nu cumva o s leine. Hai s mergem, spun. Clare aprob dnd din cap. Ne ntoarcem la main, potolii. l aud pe Jason ipnd la noi. Urcm, Clare pornete motorul, ntoarce i parcurge n tromb aleea, intrnd pe
112
osea. O privesc cum conduce. ncepe s plou. Pe la colurile gurii ei se joac un zmbet de satisfacie. Asta e ceea ce doreai? o ntreb. Da. A fost perfect. Mulumesc. Cu plcere. (M ia cu ameeal.) Cred c m cam duc. Clare oprete la o margine de osea. Ploaia bate darabana pe main. Parc am trece printr-o spltorie de maini. Srut-m, mi cere. O srut i apoi dispar. Luni 28 septembrie 1987 (Clare are 16 ani) CLARE: Luni la coal toat lumea se uit la mine, dar nimeni nu-mi vorbete. M simt ca Spioana Harriet 40 dup ce colegii de clas i-au gsit carnetul de spion. Mersul pe hol e ca mprirea apelor Mrii Roii. Cnd intru la prima or, cea de englez, toat lumea se oprete din vorbit. M aez lng Ruth. Zmbete i pare ngrijorat. Nici eu nu spun nimic, dar i simt mna mic i fierbinte aezata pe a mea, pe sub banc. Ruth m ine de mn pentru o clip, dar apoi, cnd domnul Partaki intr n clas, i retrage mna. Domnul Partaki observ c toat lumea e atipic de tcut. Ai avut un weekend plcut? ne ntreab cu blndee. O, da, rspunde Sue Wong, iscnd rsete nervoase n toat sala. Partaki e perplex. Dup o pauz grea, spune: Pi, grozav, atunci s ncepem cu Billy Budd. n 1851, Herman Melville a publicat Moby-Dick, sau Balena, pe care publicul american a tratat-o cu o rsuntoare indiferen Nu prind nimic din lecie. Chiar i prin maieul de bumbac, puloverul mi pare abraziv i m dor coastele. Colegii mei
Harriet the Spy: roman pentru copii (1964) de Louise Fitzhugh. Personajul central, Harriet, avea un carneel n care i nota toate lucrurile pe care le observa spionndu-i pe cei din jur. 113
40
bjbie i se cznesc s poarte o discuie despre Billy Budd. n sfrit, i scap sunetul clopoelului. Ei ies, eu i urmez agale, iar Ruth m nsoete. Eti bine? m ntreab. n cea mai mare parte. Am fcut cum mi-ai zis. La ce or? Pe la ase. Mi-a fost team c o s se ntoarc prinii lui acas i o s-l gseasc. A fost greu de tiat banda adeziv, i-a smuls tot prul de pe piept. Bun. L-au vzut muli? Da, toat lumea. Adic toate fetele. Niciun biat, din cte tiu eu. Holul aproape s-a golit. Stau n faa uii de la clasa de francez. Clare, eu neleg de ce ai fcut asta, dar ce nu neleg e cum ai fcut-o. Am avut ajutor. Sun clopoelul, iar Ruth sare-n sus. Ah, doamne. De cinci ore la rnd tot ntrzii la gimnastic! Dispare de lng mine ca respins de un puternic cmp electric. S-mi povesteti la mas, o aud strigndu-mi pe cnd m ntorc i intru la ora lui Madame Simone. Ah, Mademoiselle Abshire, asseyez-vous, svous plait41. M aez ntre Laura i Helen. Helen mi scrie un bileel: Bravo. Clasa traduce Montaigne. Lucrm n tcere, iar Madame se plimb prin sal, corectnd. Am probleme cu concentrarea. Expresia de pe faa lui Henry dup ce l-a lovit pe Jason: complet indiferent, de parc tocmai ar fi dat mna cu cineva, de parc nu se gndea la nimic anume, iar apoi ngrijorat fiindc nu tia cum voi reaciona eu; i mi-am dat seama c lui Henry i-a plcut s-l rneasc
41
Ah, domnioar Abshire, aezai-v, v rog" n lb. francez. 114
pe Jason; e acelai lucru cu faptul c lui Jason i-a plcut s m rneasc pe mine? Dar Henry e bun. Asta nseamn c totul e n regul? E n regul c am vrut s-i fac asta lui Jason? Clare, attendez42, spune Madame n dreptul cotului meu. Dup ce sun iar clopoelul, toat lumea o zbughete pe u afar. Eu ies cu Helen. Laura m mbrieaz n chip de scuz i fuge spre ora de muzic din cellalt capt al cldirii. Eu i Helen avem amndou gimnastic la ora a treia. Helen rde. Ei, la naiba, fat. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum l-ai proptit cu band adeziv de copacul la? Deja a nceput s m oboseasc ntrebarea asta. Am un prieten care face chestii d-astea. El m-a ajutat. i cine e el? Un client al lui tata, o mint. Helen scutur din cap. Nu te pricepi deloc s mini. Zmbesc i nu spun nimic. E Henry, nu-i aa? Scutur din cap a negaie i duc un deget la buze. Am ajuns la sala de gimnastic. Intrm n vestiar i abracadabra! toate fetele se opresc din vorbit. Pe urm o und de discuii joase umple tcerea. Dulapul meu i cel al lui Helen sunt pe acelai rnd. Deschid i mi iau echipamentul i pantofii de sport. M-am gndit la ce urmeaz s fac. mi scot pantofii i ciorapii i m dezbrac n maiou i chiloi. Nu port sutien pentru c doare prea tare. Hei, Helen. mi scot maioul, iar Helen se ntoarce spre mine. Isuse Cristoase, Clare! Vntile arat nc i mai ru dect ieri. Unele au
Clare, attendez: (n context) Clare, pregtete-te s termini (n lb. francez). 115
42
devenit verzui. Pe coapse am urme de la cureaua lui Jason. Vai, Clare. Helen se apropie i m cuprinde grijuliu cu braele. E tcere n vestiar i, privind peste umrul lui Helen, observ c toate fetele s-au adunat n jurul nostru i ne privesc. Helen se ndreapt, le ntoarce privirea i ntreab: Ei? Cineva din spate ncepe s bat din palme, apoi toate pornesc s aplaude, s rd, s vorbeasc i s ovaioneze, iar eu m simt uoar, uoar ca aerul. Joi 12 iulie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 32) CLARE: Zac n pat, aproape adormit, cnd simt mna lui Henry mngindu-m pe burt i mi dau seama c s-a ntors. Deschid ochii i l vd cum se apleac i mi srut micua cicatrice lsat de arsura igrii; n lumina slab a nopii, i ating faa. Mulumesc, i spun. Plcerea a fost a mea, mi rspunde. Iar asta a fost singura dat cnd am vorbit despre acest subiect. Duminic 11 septembrie 1988 (Henry are 36 de ani, Clare are 17) HENRY: Eu i Clare suntem n livad, ntr-o dup-amiaz cald de septembrie. n Pajite bzie insectele sub soarele auriu. Totul n jur e nemicat. Pe deasupra vegetaiei uscate vd aerul plpind de cldur. Stm sub un mr. Clare se sprijin de trunchi, aezat pe o pern care amortizeaz rdcinile copacului. Eu zac ntins pe pmnt, cu capul n poala ei. Am mncat, iar resturile prnzului nostru sunt mprtiate njur, printre merele czute. Sunt somnoros i mi-e bine. n prezentul meu e ianuarie, iar eu i Clare ne zbuciumm. Interludiul acesta de var e idilic. A vrea s te desenez exact cum eti acum, spune Clare.
116
ntins pe jos i adormit? Relaxat. Ari att de linitit. De ce nu? D-i drumul. De altfel, ne aflm aici deoarece Clare ar trebui s deseneze copaci pentru ora de art plastic. i ia blocul de schie i crbunele. i pune blocul n balans pe genunchi. Vrei s m dau mai ntr-o parte? o ntreb. Nu, c s-ar schimba prea tare. Rmi cum erai, te rog. mi reiau privitul n gol ctre modelul de ramuri de pe fundalul cerului. A sta nemicat e o art. Cnd citesc, pot s stau nemicat perioade lungi de timp, dar s-i pozez lui Clare se dovedete mereu surprinztor de dificil. Chiar i o poziie care pare la nceput foarte confortabil devine o tortur dup vreo cincisprezece minute. Fr s-mi mic altceva dect ochii, m uit la Clare. E cufundat n desenul ei. Cnd deseneaz, arat de parc lumea din jur s-a scufundat i a rmas doar ea cu obiectul studiului su. De asta mi place s m deseneze Clare: atenia cu care m privete n astfel de momente m face s simt c eu sunt totul pentru ea. M privete la fel ca atunci cnd facem dragoste. Chiar n acest moment se uit n ochii mei i zmbete. Am uitat s te-ntreb: din ce timp vii? Ianuarie 2000. i pic faa. Serios? Credeam c de mai trziu un pic. De ce? Aa btrn art? Clare mi contureaz nasul. Degetele ei cltoresc de-a lungul lui i peste sprncene. Nu. Dar pari fericit i linitit, i de obicei cnd vii din 1998 sau din 99 sau din 2000 eti suprat sau scos din mini i nu vrei s-mi spui de ce. i pe urm n 2001 eti iar n regul. Rd. Vorbeti ca o ghicitoare. Nu mi-am dat seama pn acum c-mi monitorizezi aa atent dispoziia.
117
Cu ce altceva s m ocup ca s m mpac cu ideea? Adu-i aminte c de obicei stresul m trimite spre tine, ncoace. Aa c n-ar trebui s rmi cu impresia c anii aceia sunt o continua oroare. Se ntmpl i o mulime de lucruri drgue n anii ia. Clare i reia desenatul. A renunat s m mai chestioneze despre viitorul nostru. n loc de asta, m ntreab: Henry, de ce anume te temi? ntrebarea m ia prin surprindere i trebuie s m gndesc ca s-i pot rspunde. De frig. Mi-e team de iarn. Mi-e team de poliie. Mie team s nu cltoresc cumva ntr-un loc i un timp greit i s fiu lovit de o maina sau btut. Sau s m pierd n timp i s nu mai fiu n stare s m ntorc. Mi-e team s nu te pierd. Clare zmbete. Cum ai putea s m pierzi? Nu m duc nicieri. mi fac griji c o s oboseti s tot supori faptul c nu poi pune baz pe mine i c o s m prseti. Clare pune deoparte blocul de schie. Eu m ridic n ezut. N-o s te prsesc niciodat, mi spune. Chiar dac tu m prseti mereu. Dar niciodat nu vreau s te prsesc. Clare mi arat desenul. L-am mai vzut; atrn lng masa de lucru din n atelierul ei de acas. n el art cu adevrat linitit. Clare l semneaz i ncepe s scrie data. Nu, i spun. Nu e datat. Nu e? L-am mai vzut. Nu e nicio dat pe el. Bine. Clare terge data i scrie n locul ei Meadowlark. S-a fcut. (M privete nedumerit.) Descoperi vreodat, cnd te ntorci n prezentul tu, c s-a schimbat ceva? Adic, dac a scrie acum data pe desenul sta? Ce
118
s-ar ntmpla? Nu tiu. ncearc, i spun, curios. Clare terge cuvntul Meadowlark i scrie 11 septembrie 1988. Uite, spune, a fost uor. Ne uitm unul la altul, nucii. Clare rde. Dac am violat cumva continuumul spaiu-timp, nu se vede. O s te anun dac ai cauzat al treilea rzboi mondial. (ncep s m simt nesigur pe mine.) Cred c m duc, Clare. Ea m srut, eu dispar. Miercuri 13 ianuarie 2000 (Henry are 36 de ani, Clare are 28) HENRY: Dup cin, nc m mai gndesc la desenul lui Clare, aa c m duc n atelier s m uit la el. Clare lucreaz la o sculptur uria fcut din mici ghemotoace de hrtie mov; arat ca o ncruciare ntre o ppu Muppet i un cuib de pasre. O nconjur cu grij i m opresc n faa mesei de lucru. Desenul nu e acolo. Clare intr cu braele pline de fibre abaca. Hei. (Le arunc pe podea i pete peste ele ctre mine.) Ce faci? Unde-i desenul pe care-l ineai aici? Cel cu mine? Ha? A. Nu tiu. O fi czut. Clare se bag pe sub mas i spune: Nu-l vd. A, stai, uite-l. Iese de acolo innd cu dou degete desenul. Uh, e plin de pnze de pianjen. l cur i mi-l d. M uit la el. Tot nu apare nicio dat pe el. Ce s-a-ntmplat cu data? Ce dat? Ai scris data jos, aici. Sub numele tu. Arat de parc ar fi fost decupat. Clare rde.
119
Bine, recunosc. Eu l-am decupat. De ce? M-a speriat ru comentariul tu cu al treilea rzboi mondial. Am stat i m-am gndit, dac cumva nu ne mai ntlnim n viitor fiindc am insistat eu s testez asta? mi pare bine c ai fcut aa. De ce? Nu tiu. Pur i simplu mi pare bine. Ne uitm unul la altul, apoi Clare zmbete, iar eu ridic din umeri, i asta-i tot. Dar de ce oare pare ca i cum era s se ntmple ceva imposibil? De ce m simt att de uurat?
120
Ajunul Crciunului, Unu Accidentat mereu n aceeai main

Smbt 24 decembrie 1988 (Henry are 40 de ani, Clare are 17) HENRY: E o dup-amiaz ntunecat de iarn. M aflu n subsolul Casei Meadowlark, n Camera de lectur. Clare mia lsat nite mncare: friptur i brnz pe pine integral cu mutar, un mr, un litru de lapte i un tub de plastic nedesfcut cu fursecuri de Crciun, bulgri de zpad, diamante cu nuci i scorioar i prjiturele cu nuci i cu bomboane Hersheys Kisses ncastrate. Sunt mbrcat cu blugii mei favorii i cu un tricou cu Sex Pistols. Ar trebui s fiu fericit, dar nu sunt: Clare mi-a lsat azi i ziarul South Heaven Daily; e datat 24 decembrie 1988. Ajunul Crciunului. n seara asta, n barul Get Me High Lounge din Chicago, sinele meu de douzeci i cinci de ani o s bea pn o s alunec n linite de pe scaunul nalt pe podea i o s ajung s-mi goleasc stomacul la Spitalul Mercy. Se mplinesc nousprezece ani de la moartea mamei mele. Stau i m gndesc la mama. Ciudat cum se erodeaz memoria. Dac a avea la dispoziie doar amintirile din copilrie, cunotinele mele despre mama ar fi palide i lipsite de for, cu doar cteva momente clare, ieind n eviden. Cnd aveam cinci ani am auzit-o interpretnd Lulu43 la Teatrul de Operet. Mi-l amintesc pe tata stnd lng mine i zmbindu-i mamei, la sfritul fiecrui act, ntr-o stare de vizibil euforie. mi amintesc c stteam cu mama n Orchestra Hall i ne uitam la tata cum interpreta Beethoven sub bagheta lui Boulez44. mi amintesc c mi s-a
Lulu: oper a compozitorului austriac Alban Berg, pe un libret adaptat de el nsui dup dou piese de Frank Wedekind, a crei premiera a avut loc n 1937. 44 Pierre Boulez (n. 1925): compozitor i dirijor francez. 121
43
ngduit s intru n camera de zi, unde prinii mei ddeau o petrecere, i s le recit invitailor, cu adaosuri de mrituri, Tyger, Tyger burning bright, a lui Blake45; aveam patru ani, iar cnd am terminat mama m-a luat pe sus i ma srutat i toat lumea a aplaudat. Se rujase cu o culoare nchis i am struit s m duc la culcare purtnd urma buzelor ei pe obraz. Mi-o amintesc stnd pe o banc n parcul Warren, n vreme ce tata m ddea n leagn, iar mama se apropia i se ndeprta, se apropia i se ndeprta. Unul dintre cele mai grozave i mai dureroase lucruri cnd vine vorba de cltoria n timp este ocazia de a o vedea pe mama n via. Chiar i-am vorbit de cteva ori; discuii mrunte, de genul Nasoal vreme e azi, nu-i aa?. i cedez locul n tren, intru dup ea n supermarket, o privesc cum cnt. Pierd vremea pe la ua apartamentului n care locuiete i acum tata i i urmresc pe amndoi, uneori nsoii de sinele meu copil, cum ies la plimbare, mnnc la restaurant, se duc la film. Sunt anii 60, iar ei sunt doi muzicieni strlucii, tineri, elegani, cu o lume ntreag deschis n faa lor. Sunt veseli ca nite cintezoi, aureolai de noroc i de bucuria de a tri. Cnd ne ntlnim, mi fac cu mna; au impresia c sunt un vecin, o persoan care face plimbri lungi i dese, care i face frizuri ciudate i care, n mod misterios, e cnd mai tnr, cnd mai btrn. O dat l-am auzit pe tata ntrebndu-se dac nu cumva sunt bolnav de cancer. nc m mai uimete c tata nu i-a dat seama niciodat de faptul c brbatul acela care se tot furia prin preajm n primii lor ani de csnicie era fiul lui. Vd cum e mama n relaia cu mine. Acum e gravid, acum m aduc amndoi acas de la spital, acum m duce n parc ntr-un crucior i st pe banc memornd partituri, cntndu-mi ncet i nsoindu-i cntatul cu gesturi mrunte ale degetelor, strmbndu-se i scuturnd jucrii
45
William Blake (1757-1827): poet, pictor i tipograf britanic. 122
spre mine. Acum ne plimbm de mn i admirm veveriele, mainile, porumbeii, tot ce mic n jur. Poart o hain de stof, pantaloni capri i mocasini. Are prul nchis la culoare i o figur bun pentru teatru buze pline, ochi mari, pr scurt; arat ca o italianc, dar de fapt e evreic. Mama se d cu ruj, cu contur de buze, cu mascara, cu fard de obraz i cu tu de sprncene ca s se duc la curtorie. Tata e cam acelai ca ntotdeauna, nalt, slbu, mbrcat discret, purttor de plrie. Ce difer e figura lui. E pe deplin mulumit. Se ating reciproc adesea, se in de mn, pesc la unison. La plaj, toi trei purtam ochelari de soare identici, iar eu am o plrie albastr caraghioas. Stm ntini la soare, uni din greu cu ulei pentru bebelui. Bem rom, cola i punci hawaiian. Steaua mamei e n cretere. Studiaz cu Jehan Meek i cu Mary Delacroix, care o cluzesc cu mare grij pe crrile faimei; interpreteaz cteva roluri mrunte, dar superbe, atrgndu-i atenia lui Louis Behaire, la Teatrul de Operet. O dubleaz pe Linea Waverleigh n Aida. Apoi e aleas pentru rolul Carmen. O remarc i alte companii, iar nu dup mult timp ajungem s cltorim n jurul lumii. Mama nregistreaz Schubert pentru Decca, Verdi i Weill pentru EMI, i mergem cu toii la Londra, la Paris, la Berlin, la New York. mi amintesc doar o serie nesfrit de camere de hotel i avioane. Interpretarea ei de la Lincoln Center se difuzeaz la televizor; o urmresc cu Buni i Buna n Muncie. Am ase ani i nu-mi vine s cred c e mama acolo, n alb i negru, pe ecranul micu. Cnt Madama Butterfly. Prinii mei i fac planuri s se mute la Viena la sfritul stagiunii 69-70 de la Teatrul de Operet. Tati are audiii la filarmonic. De cte ori sun telefonul e unchiul Ish, managerul mamei, sau cineva de la casa de discuri. Aud ua din capul scrilor deschizndu-se i nchiznduse cu un pocnet, apoi zgomot de pai uori pe trepte n jos.
123
Clare bate ncet de patru ori, iar eu dau la o parte scaunul proptit sub mner. nc mai are zpad n pr, iar obrajii i sunt roii. Are aptesprezece ani. i arunca braele n jurul meu, ntr-o mbriare plin de emoie. Crciun fericit, Henry! Ce bine c eti aici! O srut pe obraz; obrazul ei i crupa rochiei mi-au mprtiat gndurile, dar senzaia de tristee i de pierdere a rmas. mi trec degetele prin prul ei i scot un pumn de zpad care se topete imediat. Ce s-a-ntmplat? m ntreab Clare, observnd mncarea neatins i aerul meu posac. Te-ai bosumflat c nu i-am adus i maionez? Hei, ! M aez n vechiul fotoliu rupt, iar Clare se strecoar lng mine. mi pun braul pe dup umerii ei. Ea i pune mna pe interiorul coapsei mele. O iau de acolo i o in n palm. Mna ei e rece. i-am povestit vreodat despre mama? o ntreb. Nu. Clare e numai urechi; mereu e nerbdtoare s afle orice frntur din biografia mea pe care o las s rzbeasc. Pe msur ce bifm ntlnirile din List, iar cei doi ani de separare a noastr se apropie amenintor, Clare pstreaz convingerea secret c m poate ntlni n timp real, cu condiia s-mi fac poman cu cteva informaii. Desigur, nu poate, pentru c eu nu vreau, iar ea n-o face. Mncm cte un fursec. Bine. Odat ca niciodat, am avut o mam. Am avut i un tat, iar ei doi erau foarte ndrgostii unul de altul. i m-au fcut pe mine. i cu toii am fost fericii. Ei doi erau grozav de buni la serviciu, mai ales mama era foarte bun la ceea ce fcea, i cltoream peste tot, vizitam camere de hotel din toat lumea. i se apropia Crciunul n ce an? Cnd aveam eu ase ani. Era dimineaa zilei de ajun i tata era la Viena, fiindc urma s ne mutm acolo curnd,
124
iar el ne cuta un apartament. Ideea era c tata o s vin cu avionul, iar mama i cu mine o s-l lum cu maina de la aeroport ca s mergem toi de srbtori acas la bunica. Era o dimineaa cenuie, cu mult zpad, iar strzile erau acoperite cu fii de polei peste care nc nu se dduse cu sare. Ca ofer, mama era cam nevricoas. Ura autostrzile, ura s conduc spre aeroport i fusese de acord s fac asta doar pentru c era lucrul cel mai logic de fcut. Ne-am trezit devreme, iar ea a pus bagajele n main. Eu eram mbrcat cu hain de iarn, cciulit tricotat, ghete, blugi, pulover, lenjerie, osete de ln care mi erau cam strmte i mnui. Ea era toat n negru, chestie mult mai neobinuit pe vremea aceea dect acum. Clare bea nite lapte direct din cutie, pe marginea creia las o amprent de ruj de culoarea scorioarei. Ce maina aveai? Era o Ford Fairlane 62 alb. Cum e aia? S caui. Era construit ca un tanc. Avea eleroane. Prinii mei o adorau avea multe poveti de spus pentru ei. i ne-am suit n main. Eu m-am aezat n fa i ne-am pus amndoi centurile de siguran. i am pornit. Era o vreme absolut ngrozitoare. De-abia se vedea, iar dezaburirea nu ne mergea prea bine. Am mers printr-un labirint de strzi rezideniale, pe urm am ieit n autostrad. Trecuse ora de vrf, dar traficul tot era greoi din cauza vremii i a srbtorilor. Aa c mergeam cu vreo douzeci i cinci, treizeci de kilometri la or. Mama se inea pe banda din dreapta, probabil nu voia s intre n depiri fr s aib vizibilitate i n plus n-aveam de mers prea mult pe autostrad nainte de a iei ctre aeroport. Eram n spatele unui camion, la mare distan de el. Trecnd pe lng o ieire, o main, o Corvette roie, a intrat pe autostrad n spatele nostru. Era condus de un dentist puin abiguit i a intrat la ora 10:30 dimineaa, cu vitez puin cam mare, aa c n-a putut ncetini la timp din cauza
125
poleiului de pe strad i a lovit maina noastr. Pe o vreme normal, Corvette s-ar fi fcut praf, iar indestructibilul Ford Fairlane s-ar fi ales cu bara ndoit i n-ar fi ieit mare scofal. Dar era vreme rea, strzile erau alunecoase, aa c brnciul primit de la Corvette ne-a trimis maina drept nainte n vitez exact ntr-un moment n care traficul ncetinise. Camionul din faa noastr de-abia se mica. Mama tot pompa la frne, i nu se ntmpla nimic. Practic, am lovit camionul cu ncetinitorul, sau aa mi s-a prut mie. n realitate, mergeam cu vreo aizeci i cinci la or. Era un camion descoperit plin cu fiare vechi. Cnd ne-am lovit de el, o fie mare de oel a zburat din el, a trecut prin parbrizul nostru i a decapitat-o pe mama. Nu, spune Clare, cu ochii nchii. E adevrat. Dar erai i tu acolo erai prea scund! Nu, nu de asta, oelul s-a nfipt n scaunul meu exact unde trebuia s fie fruntea mea. Am o cicatrice n locul unde ncepuse s-mi taie fruntea. (I-o art lui Clare.) Mi-a tiat cciula. Poliia n-a reuit s-i dea seama cum s-a ntmplat. Toate hainele mele erau n main, pe scaun i pe jos, iar pe mine m-au gsit n pielea goal pe marginea drumului. Ai cltorit n timp. Da. Am cltorit n timp. Rmnem tcui un moment. Era abia a doua oar n via cnd mi se ntmpla asta. Habar n-aveam ce se petrecea. M uitam cum arm cu maina prin camion, iar n clipa urmtoare eram n spital. De fapt n-am prea fost rnit, doar ocat. Cum din ce cauz crezi c s-a-ntmplat? Stres team pur. Cred c trupul meu a recurs la singura mecherie pe care o putea face. Aadar spune Clare, ntorcndu-se cu faa spre mine, trist i emoionat. Aadar. Mama a murit, iar eu nu. Partea din fa a Fordului s-a fcut armonic, blocul de direcie i-a strpuns
126
pieptul mamei, capul su a ieit pe unde fusese parbrizul i a ajuns n remorca autocamionului, era incredibil de mult snge. Tipul din Corvette n-avea nicio zgrietur. oferul camionului s-a dat jos s vad ce l-a lovit, a vzut-o pe mama. A leinat pe osea i a fost clcat de un autobuz de coal al crui ofer nu-l vzuse fiindc, se holba ca prostul la accident. oferul camionului s-a ales cu picioarele rupte. ntre timp, eu am fost complet absent din peisaj timp de zece minute i patruzeci i apte de secunde. Nu-mi aduc aminte unde am fost; poate pentru mine a trecut doar o secund sau dou. Traficul s-a oprit complet. Nite ambulane ncercau s se apropie din trei direcii diferite, dar n-au putut s ajung la noi timp de o jumtate de or. Paramedicii s-au dat jos i au venit alergnd. Eu am aprut pe marginea drumului. Singura persoan care m-a vzut cnd am aprut a fost o feti; edea pe bancheta din spate a unui Chevrolet break verde. A cscat gura i a rmas uitndu-se int la mine. Dar Henry, tu erai ziceai c nu-i aminteti. i de unde poi s tii asta? Zece minute i patruzeci i apte de secunde? Exact? O vreme, nu-i rspund, cutnd cel mai bun mod de a-i explica. tii cum e cu gravitaia, nu? Un obiect, cu ct e mai mare, cu att mai mare e masa lui i cu att mai mare e atracia gravitaional exercitat. Atrage obiectele mai mici, iar ele orbiteaz n jur. Da Moartea mamei e pivotul orice altceva graviteaz n jurul su Visez asta i de asemenea cltoresc n timp pn acolo. ntr-una. Dac ai putea fi acolo, dac ai pluti pe deasupra scenei accidentului i ai vedea fiecare detaliu, toi oamenii, mainile, copacii, troienele de zpad dac ai avea destul timp s te uii la toate cu atenie, m-ai vedea i pe mine. Sunt n maini, dup tufiuri, pe pod, ntr-un copac. Am vzut scena din toate unghiurile, ba chiar am
127
participat la evenimentele ulterioare: am sunat la aeroport de la o benzinrie din apropiere ca s le spun s-i dea lui tata un mesaj pe pager s vin imediat la spital. Am stat n sala de ateptare de la spital i l-am privit pe tata cum i croia drum pe acolo s m gseasc. Arta ncrunit i distrus. Am mers pe marginea oselei, ateptnd s apar sinele meu tnr, i i-am pus o hain pe umerii nguti de copil. Mi-am privit faa mic i nedumerit i m-am gndit m-am gndit Acum plng. Clare m mbrieaz, iar eu plng pe nfundate la pieptul ei acoperit cu pulover de mohair. La ce? La ce te-ai gndit, Henry? M-am gndit c ar fi trebuit s mor i eu. Stm mbriai. Apoi m desprind treptat. I-am stricat puloverul lui Clare. Ea se duce la spltorie i revine mbrcat cu una dintre cmile de poliester pe care le poart Alicia cnd cnt muzic de camer. La doar paisprezece ani, Alicia e deja mai nalt i mai masiv dect Clare. M uit la Clare, care st n faa mea, i mi pare ru c sunt aici, mi pare ru c i-am stricat Crciunul. mi pare ru, Clare. N-am vrut s te ntristez aa. Doar c pentru mine Crciunul e dificil. Of, Henry! M bucur tare mult ca eti aici, i tii c prefer s aflu adic tu apari de nicieri i dispari, i dac aflu lucruri despre viaa ta pari i tu mai real. Chiar i lucruri ngrozitoare Am nevoie s tiu tot ce poi s-mi povesteti. Alicia o strig pe Clare de sus, din capul scrii. E vremea s vin i ea alturi de familie, s serbeze mpreun Crciunul. M scol n picioare, ne srutm cuminte, iar Clare spune: Vin! i mi zmbete, apoi urc scara n fug. Proptesc iar scaunul n u i m pregtesc pentru o noapte lung.
128
Ajunul Crciunului, Doi

Smbt 24 decembrie 1988 (Henry are 25 de ani) HENRY: l sun pe tata s-l ntreb dac vrea s vin la el la mas dup concertul din dimineaa de Crciun. El ncearc s m invite cu jumtate de gur, dar bat n retragere, spre uurarea lui. Ziua Oficial de Doliu a familiei DeTamble se va desfura n mai multe locuri anul acesta. Doamna Kim a plecat n Coreea s-i viziteze surorile; i-am udat eu florile i i-am dus n cas corespondena. O sun pe Ingrid Carmichel i o rog s ias cu mine, iar ea mi amintete pe un ton uscat c e ajunul Crciunului i c unii oameni au familii la care trebuie s se ploconeasc. mi trec n revist agenda de telefoane. Toat lumea e plecat din ora sau e n ora, dar n vizit la rude. Ar fi trebuit s m duc i eu la Buni i Buna. Pe urm mi amintesc c ei de fapt sunt n Florida. E ora 2:53 dup-amiaza, cnd magazinele se nchid. Cumpr o sticl de rachiu de la Als i o vr n buzunarul paltonului. Sar n tren la Belmont i m duc n ora. E o zi cenuie i rece. Trenul e pe jumtate gol, cei mai muli cltori sunt prini cu copii care merg s vad decoraiunile de Crciun de la magazinul Marshall Field i s fac cumprturi pe ultima sut de metri la Water Tower Place. Cobor din tren la Randolph i o iau pe jos ctre Parcul Grant. Stau o vreme pe podul pietonal de peste calea ferat, bnd, apoi o pornesc spre patinoar. Pe ghea patineaz cteva perechi i nite copilai. Putii se fugresc, patineaz cu spatele i fac opturi. nchiriez i eu o pereche de patine mai mult sau mai puin numrul meu, m ncal, mi leg ireturile i intru pe ghea. ncep s patinez lin de-a lungul mantinelei, fr s m gndesc prea mult. Repetiie, micare, balans, aer rece. Drgu. Apune soarele. Patinez vreo or, apoi napoiez patinele, mi pun ghetele i-o iau din loc. Merg spre vest de Randolph, spre sud fa de Michigan
129
Avenue, trec de Institutul de Art. Leii sunt mpodobii cu cununi de Crciun. O iau pe Columbus Drive. Parcul Grant e gol, doar ciorile pesc ano sau zboar n cerc deasupra zpezii albstrii n crepuscul. Felinarele dau o nuan portocalie cerului de deasupra mea, pe cnd deasupra lacului e un azuriu profund. La Fntna Buckingham m opresc s urmresc pescruii care fac tumbe i plonjeaz, btndu-se pe cte o bucat de pine aruncat de cineva pentru ei, pn ce frigul devine insuportabil i plec. Un poliist clare ocolete ncet fntna, apoi, ca anesteziat, i continu drumul spre sud. Merg. Ghetele mele n-au o izolaie prea bun i, cu toate c port cteva pulovere, paltonul meu e cam subire pentru temperatura n continu scdere. Nici destul de gras nu sunt; mereu sufr de frig din noiembrie pn prin aprilie. Merg pe Harrison pn pe State Street. Trec pe lng adpostul Pacific Garden Mission, unde oamenii strzii s-au adunat s capete un acoperi i o mas. M ntreb ce primesc; m ntreb dac se organizeaz vreo festivitate aici, la adpost. Sunt cteva maini. N-am ceas, dar cred c e n jur de apte. n ultima vreme, am observat c mi s-a schimbat percepia timpului; pare s treac mai ncet dect pentru ali oameni. O dup-amiaz poate dura ct o zi ntreag pentru mine; un drum cu trenul poate cpta proporiile unei epopei. Ziua de azi e interminabil. Am reuit s-mi petrec cea mai mare parte a timpului fr s m gndesc prea mult la mama. La accident, la toate astea dar acum, seara, plimbndu-m, amintirea m prinde din urm. mi dau seama c mi-e foame. Efectul alcoolului se duce. Sunt aproape de Adams i revd n minte cam ce bani am la mine, apoi m hotrsc s-i sparg pe o mas la Berghoff, un venerabil restaurant nemesc faimos pentru buturile sale. La Berghoff e cald i zgomot. Sunt destul de muli oameni, mnnc ori stau pur i simplu. Legendarii chelneri de la Berghoff se zoresc cu un aer important dinspre
130
buctrie ctre mese. M aez la rnd i atept, dezghendu-m, laolalt cu familii i cupluri vorbree. n cele din urm sunt condus la o mas mic dinspre fundul slii principale de mese. Comand o bere neagr i o porie de crnai de ra cu tieei nemeti. Mnnc ncet. Termin i pinea toat i mi dau seama c nu-mi amintesc s fi mncat de prnz. E bine, am grij de mine, nu m port ca un idiot, mi amintesc s cinez. M sprijin de sptarul scaunului i cntresc din priviri ncperea. Cupluri de vrst mijlocie cineaz sub tavanul nalt, lng lambriurile ntunecate i frescele reprezentnd ambarcaiuni. i-au petrecut dup-amiaza la cumprturi sau la concertul simfonic i poart conversaii plcute despre cadourile pe care le-au cumprat, despre nepoii lor, despre bilete de avion i ore de sosire, despre Mozart. M trece o dorin acut de a m duce la un concert simfonic, acum, dar nu exist program de sear. Tata probabil c e pe drum spre cas de la Filarmonic. A sta n partea cea mai nalt a celui mai de sus balcon (din punct de vedere al acusticii, e cel mai bun loc unde s stai ca spectator) i a asculta Das Lied von der Erde46 sau Beethoven sau altceva la fel de necrciunistic. Eh Poate la anul. Am o strfulgerare cu toate Crciunurile din viaa mea aliniate unul dup altul, ateptnd s fie petrecute, i m inund disperarea. Nu. Pentru o clip, mi-a dori ca Timpul s m desprind de ziua asta i s m transporte ntr-una mai inofensiv. Dar apoi m simt vinovat c-mi doresc s evit tristeea: morii au nevoie de noi s ni-i amintim, chiar dac asta ne roade pe dinuntru, chiar dac tot ce putem face e s spunem mi pare ru pn ce cuvintele se golesc de orice coninut precum aerul. Cum nu vreau s mpovrez acest restaurant festiv i cald cu durerea pe care mi-o voi aminti data viitoare cnd voi veni aici cu Buni i Buna, pltesc i plec.
Das Lied von der Erde (Cntecul Pmntului): lied pentru doi soliti vocali i orchestr, de compozitorul austriac Gustav Mahler; libretul const din cteva poezii chinezeti. 131
46
napoi n strad, stau i cuget. Nu vreau s m duc acas. Vreau s fiu n preajma oamenilor, s fiu distras. Deodat mi amintesc de Get Me High Lounge, un loc unde orice se poate ntmpla, un paradis al excentricilor. Perfect. O iau spre Water Tower Place i prind autobuzul 66 de pe Chicago Avenue, cobor la Damen i iau autobuzul 50 spre nord. n autobuz miroase a vom, iar eu sunt singurul pasager. oferul cnt Silent Night cu voce de tenor din corul bisericii; cnd cobor la Wabansia, i urez Crciun fericit. Pe cnd trec pe lng un service, ncepe s ning i prind cu vrful degetelor fulgii mari i umezi. Aud muzic din interiorul barului. inele trenului-fantom se profileaz pe trotuarul de vizavi n strlucirea lmpilor cu vapori de sodiu, iar cnd deschid ua cineva ncepe s sufle n trompet i un hot jazz m izbete n coul pieptului. Intru precum un ins care se neac, i de fapt pentru asta am i venit aici. Sunt vreo zece oameni nuntru, cu tot cu Mia, barmania. Trei muzicieni trompet, contrabas i clarinet ocup scena minuscul, iar clienii stau cu toii la bar. Muzicienii cnt cu o adevrat furie, swing-ul atinge volumul maxim, precum derviii rotitori; m aez s ascult i descifrez linia melodic a colindului White Christmas. Mia se apropie i se uit int la mine, eu i strig piigiat Whiskey i ap!, ea zbiar Specialitatea casei?, eu ip n regul!, iar ea se duce s-l amestece. Muzica se oprete dintr-o dat. Sun telefonul, iar Mia nfac receptorul i spune Get Me Hiiiiiiiiigh!. mi pune butura n fa, iar eu pun pe bar o bancnot de douzeci. Nu, spune ea la telefon. Ei, la naaaiba. Ei, futu-i i ie. Azvrle receptorul napoi n lcaul lui de parc ar arunca la co cu mingea de baschet. Pre de cteva clipe, st pur i simplu, cu un aer foarte iritat, apoi i aprinde un Pall Mall i sufl spre mine un nor uria de fum. Ah, scuze. Muzicienii mrluiesc spre bar, iar ea i servete cu
132
bere. Ua toaletei e pe scen, aa c profit de pauza dintre cntri ca s fac un pipi. Cnd m ntorc la bar gsesc un nou pahar plin pus de Mia n dreptul scaunului meu. Eti medium, i spun. Eti uor de ghicit. i trntete scrumiera pe tejghea i se apleac sub bar, cumpnind. Ce faci mai ncolo? mi trec n revist opiunile. Se tie c am plecat acas cu Mia o dat sau de dou ori, e o companie plcut i tot tacmul, dar n momentul sta chiar n-am chef de frivoliti de ocazie. Pe de alt parte, un trup cald nu-i de lepdat cnd eti deprimat. Am de gnd s m mbt foarte tare. Tu la ce te gndeai? Pi, dac n-o s fii prea beat, poi s vii pe la mine, iar dac n-o s fii mort cnd o s te trezeti, ai putea s-mi faci o favoare mare de tot i s vii cu mine la masa de Crciun la prinii mei, n Glencoe, i s rspunzi la numele de Rafe. O, Doamne, Mia. mi vine s m sinucid numai cnd m gndesc la asta. mi pare ru. Ea se apleac peste bar i rostete apsat: Aide, Henry. Ajut-m. Eti o persoan prezentabil, de genul masculin. La naiba, eti bibliotecar. N-o s-o iei razna cnd prinii mei o s nceap s te ntrebe cine sunt prinii ti i la ce colegiu ai fost. Ba, de fapt o s-o iau razna. O s-o iau la fug drept spre toalet i-o s-mi tai gtul. i-n definitiv, la ce bun? Chiar dac le-ar plcea de mine n-ar nsemna dect c ar urma s te tortureze ani n ir cu Ce s-a-ntmplat cu bibliotecarul acela tnr i drgu cu care te ntlneai?. i ce-o s se-ntmple cnd o s-l cunoasc pe adevratul Rafe? Nu cred c am de ce s-mi fac griji cu asta. Aide. O s fac cu tine nite numere de porno sex de care nici n-ai auzit vreodat.
133
De luni de zile refuz s m ntlnesc cu prinii lui Ingrid. Am refuzat s m duc mine acas la ei, la masa de Crciun. Nici vorb s fac asta pentru Mia, pe care de-abia dac o cunosc. Mia n orice alt sear din an Uite ce-i, scopul meu din seara asta e s obin un asemenea nivel de ebrietate, nct de-abia s m mai in pe picioare, darmite s mi se mai scoale. Sun-i pe prinii ti i spune-le c Rafe i face o amigdalectomie sau aa ceva. Ea se duce la cellalt capt al barului s se ocupe de trei ini suspect de tineri, cu aer de studeni. Pe urm i face de lucru cu sticlele o vreme, combinnd ceva complicat. mi pune n fa un pahar nalt. Uite. Din partea casei. Butura are culoarea unei rcoritoare Kool-Aid de cpune. Ce-i asta? Iau o nghiitur. Seamn la gust cu 7-Up. Mia schieaz un mic zmbet diavolesc. E ceva inventat de mine. Dac vrei s te faci pulbere, sta e trenul expres. Aha. Pi, mulumesc. nchin n sntatea ei i dau pe gt. M inund o ari i o senzaie de bunstare total. Cerule. Mia, ar trebui s patentezi chestia asta. Ai putea avea chiocuri de rcoritoare prin tot oraul, unde s vinzi asta n pahare de carton. Ai ajunge milionar. nc unul? Sigur. Ca acionar minoritar promitor la firma DeTamble&DeTamble, Alcoolici fr Frontiere, nc nu miam descoperit limita imposibilului n capacitatea de a consuma alcool. Cteva pahare mai trziu, Mia m cerceteaz din spatele barului cu o privire ngrijorat. Henry? Mda?
134
Gata, nu-i mai dau nimic. Probabil c e o idee bun. ncerc s dau din cap n semn de aprobare, dar e prea mare efortul. n loc de asta, alunec ncetior, aproape graios, pe podea. M trezesc dup mult vreme la Spitalul Mercy. Mia ade lng patul meu. Fardul de gene i s-a ntins pe toat faa. Eu sunt conectat la o perfuzie i m simt ru. Foarte ru. De fapt m simt ru n toate felurile posibile. ntorc capul i vomit ntr-un lighean. Mia se ntinde i m terge la gur. Henry optete ea. Hei. Ce naiba. Henry, mi pare tare ru Nu-i vina ta. Ce s-a-ntmplat? Ai leinat i am fcut calculul ce greutate ai? 79. Isuse. Ai mncat de sear? Stau s m gndesc. Mda. Pi, oricum, chestia pe care ai but-o avea vreo douzeci la sut trie. i ai but dou whiskey-uri dar preai perfect n regul, i pe urm deodat ai nceput s ari groaznic i dup aia ai leinat, i am stat s m gndesc i mi-am dat seama c bgasei n tine butur la greu. Aa c am sunat la 911 i iat-te. Mulumesc. Cred. Henry, ai vreo dorin de-a te sinucide? Chibzuiesc la asta. Da. M ntorc cu faa la perete i m prefac c dorm. Smbt 8 aprilie 1989 (Clare are 17 ani, Henry are 40) CLARE: Stau cu bunica Meagram n camera ei i dezlegm mpreun cuvintele ncruciate din New York Times. E o diminea de aprilie rcoroas i luminoas i vd lalelele roii din grdin unduind n vnt. Mama e acolo, planteaz ceva mic i alb pe dup forsitia. Vntul aproape c-i smulge plria, iar ea i-o tot ndeas pe cap
135
cu palmele; pn la urm i-o scoate i aaz n ea coul cu rsaduri. Nu l-am mai vzut pe Henry de aproape dou luni; pn la urmtoarea dat din List mai sunt dou sptmni i ceva. Cnd eram mic, eram foarte nonalant n privina lui Henry; nu era nimic neobinuit s m vd cu el. Dar acum fiecare dat cnd e aici reprezint o dat mai puin cnd urmeaz s fie aici. Iar lucrurile s-au schimbat ntre noi. Vreau ceva Vreau ca Henry s spun ceva, s fac ceva pentru a-mi dovedi c tot ce se ntmpl nu e vreo fars minuioas. Vreau. Asta-i tot. mi doresc. Bunica Meagram ade n fotoliul ei albastru lng fereastr. Eu stau pe pervaz, cu ziarul n poal. Am rezolvat cam jumtate din careu. mi pierd concentrarea. Mai citete-o o dat, copil, spune bunica. Douzeci vertical. Maimu cu aspect de clugr. apte litere, a doua liter, a, ultima liter, n. Capucin. Zmbete, iar ochii ei lipsii de vedere caut spre mine. Pentru bunica, eu nu sunt dect o umbr ntunecat pe un fundal ceva mai luminos. Destul de bine, ei? Da, grozav, i rspund. Phii, ia ncearc-o pe asta: nousprezece orizontal, Nu-i scoate cotul afar aa de mult. Zece litere, a doua liter, u. Burma Shave47. A fost nainte de vremea ta. Aaah. Niciodat n-o s-o neleg pe asta. M scol n picioare i m ntind. Am o nevoie disperat s ies puin s m plimb. Camera bunicii e reconfortant, dar claustrofobic. Tavanul e jos, tapetul are flori albastre delicate, cuvertura de pe pat e din creton albastru, covorul e alb, i totul miroase a pudr medicinal, a protez dentar i a piele btrn. Bunica Meagram ade dreapt,
Burma Shave: marc de crem de brbierit fr pmtuf lansat n Statele Unite n 1925, celebr pentru reclama constnd din mici poezii umoristice scrise pe panouri publicitare consecutive pe marginea drumurilor publice. 136
47
cu un aer cochet. Are un pr minunat, alb, dar pstrnd nc reflexe palide din roul pe care l-am motenit i eu, rsucit perfect i prins ntr-un coc. Ochii bunicii sunt ca norii albstrii. E oarb de nou ani i s-a adaptat bine; ct vreme e n cas, se orienteaz. Tot ncearc s m nvee arta rezolvrii careurilor de cuvinte ncruciate, dar nu m intereseaz suficient de tare ca s le duc pn la capt de una singur. Bunica le fcea pe vremuri n cerneal. i Henry ador cuvintele ncruciate. E o zi frumoas, nu-i aa? spune bunica, lsndu-se pe spate n fotoliu i frecndu-i ncheieturile degetelor. Dau din cap, apoi spun: Da, dar e cam vnt. E mama afar, lucreaz n grdin, i toate alea i zboar. E tipic pentru Lucille, spune maic-sa. tii, copil, a vrea s ies la o plimbare. Exact la asta m gndeam i eu. Ea zmbete i ntinde braele, iar eu o trag cu blndee din fotoliu. Aduc pardesiele i i leg bunicii prul cu o earf ca s nu i-l nclceasc vntul. Apoi o lum uurel pe scar n jos i ieim pe ua din fa. Stnd pe alee, m ntorc spre bunica i o ntreb: Unde vrei s mergi? Hai s mergem n livad, spune ea. E cam departe. A, mama ne face cu mna. F-i i tu cu mna. i facem cu mna mamei, care e acum departe, lng fntn. Peter, grdinarul nostru, e cu ea. i spunea ceva, dar s-a oprit i se uit la noi, ateptnd s ne vedem de drum pentru ca el i mama s-i continue discuia n contradictoriu, probabil pe tema narciselor sau a bujorilor. Peter ador s se contrazic cu mama, dar n final tot pe a ei rmne. E un kilometru i jumtate pn la livad, bunico. Pi, Clare, n-am nicio problem cu picioarele. Bine, atunci, mergem la livad.
137
O iau de bra i pornim. Cnd ajungem la marginea Pajitii, o ntreb: Pe la umbr sau pe la soare? Iar ea mi rspunde: Ah, pe la soare, cu siguran. Aa c o lum pe crarea care traverseaz Pajitea ducnd la locul bttorit. Pe msur ce naintm, i descriu bunicii peisajul. Trecem pe lng mormanul de vreascuri pentru focul de tabr. Sunt o mulime de psri n el ah, uite-i! Ciori. Grauri. i porumbei, spune ea. Da Acum suntem la poart. Ai grij, poteca e puin cam noroioas. Vd nite urme de labe de cine, unul mrior, o fi Joey al familiei Allinghams. nverzete totul n jur. Uite i trandafirul la slbatic. Ct de nalt e Pajitea? ntreab bunica. Doar vreo treizeci de centimetri. E de un verde foarte deschis. Uite stejreii. Ea i ntoarce faa spre mine, zmbind. Hai s mergem s-i salutm. O conduc pn la stejarii care cresc la numai un metru sau doi de crare. Bunicul a plantat aceti trei stejari n anii patruzeci, n memoria strunchiului meu Teddy, fratele bunicii, care a fost ucis n al doilea rzboi mondial. Stejarii nu sunt nc mari, au mai puin de cinci metri nlime. Bunica pune o mn pe trunchiului celui din mijloc i spune: Salut. Nu tiu dac i se adreseaz copacului ori fratelui ei. Mergem mai departe. Trecnd de povrni, vd Pajitea ntinzndu-se la picioarele noastre i pe Henry stnd n locul bttorit. M opresc. Ce-i? ntreab bunica. Nimic. O conduc pe crare. Ce vezi? m ntreab.
138
Un uliu se rotete pe deasupra pdurii, i spun. Ct e ceasul? M uit la ceasul de la mn. E aproape prnzul. Ptrundem n locul bttorit. Henry st nemicat. mi zmbete. Arat obosit, ncrunete. E mbrcat cu pardesiul lui negru i iese n eviden, ntunecat, pe fundalul Pajitii luminoase. Unde e piatra? ntreab bunica. Vreau s m aez. O ghidez ctre piatr i o ajut s se aeze. i ntoarce faa n direcia lui Henry i nepenete. Cine-i acolo? m ntreab pe un ton precipitat. Nimeni, o mint. E un brbat acolo, spune ea, dnd din cap n direcia lui Henry. El m privete cu o expresie care semnific D-i drumul. Spune-i. Latr un cine n pdure. Ezit. Clare, rostete bunica i se aude spaima n voce. Prezint-ne, spune Henry ncet. Bunica st nemicat, n ateptare. i nconjur umerii cu braul. E-n regul, bunico, i spun. E prietenul meu Henry. El e cel despre care i-am povestit. Henry se apropie de noi i ntinde mna. i pun mna bunicii ntr-a lui. Elizabeth Meagram, i spun lui Henry. Deci tu eti acela, spune bunica. Da, rspunde Henry, iar acest Da mi curge n ureche ca un balsam. Da. Pot? ntreab ea, gesticulnd cu minile n direcia lui Henry. S m aez lng dumneata? Henry se aaz pe piatr. i ghidez bunicii mna spre faa lui. El mi urmrete expresia feei n timp ce l atinge bunica. M gdil, i spune bunicii.
139
mirghel, spune ea trecndu-i vrfurile degetelor peste brbia lui neras. Nu eti un putan. Nu. Ci ani ai? Sunt cu opt ani mai mare dect Clare. Ea pare nucit. Douzeci i cinci? M uit la prul grizonat al lui Henry, la cutele din jurul ochilor si. Arat de vreo patruzeci de ani, poate i mai mult. Douzeci i cinci, spune el cu fermitate. Undeva, cndva, e adevrat. Clare mi spune c o s se mrite cu tine, i spune bunica lui Henry. El mi zmbete. Da, o s ne cstorim. n civa ani, dup ce Clare o s termine coala. Pe vremea mea, domnii veneau la mas s cunoasc familia fetei. Situaia noastr e neortodox. Nu s-a putut. Nu vd de ce nu. Dac ai de gnd s opi pe pajiti cu nepoata mea, cu siguran poi s urci pn la locuin ca s te examineze prinii ei. A fi ncntat spune Henry, sculndu-se n picioare dar mi-e team c acum trebuie s prind trenul. O clip, tinere ncepe bunica, n vreme ce Henry spune: La revedere, doamn Meagram. A fost grozav s v ntlnesc n sfrit. Clare, mi pare ru c nu mai pot sta ntind mna spre el, dar se aude un zgomot de parc tot sonorul ar fi aspirat din aceast lume, iar Henry a i disprut. M ntorc spre bunica. ade pe piatr, cu minile ntinse i cu o expresie de total confuzie pe fa. Ce s-a-ntmplat? m ntreab, iar eu ncep s-i explic. Dup ce termin, rmne cu capul plecat, rsucindu-i n moduri stranii degetele artritice. ntr-un sfrit, i ridic faa spre mine.
140
Dar. Clare, trebuie s fie un diavol. Rostete asta fr nicio urm de emoie, de parc mi-ar spune c mi-am ncheiat greit nasturii de la hain sau c e ora mesei. Ce pot s spun? M-am gndit la asta. (O apuc de mini ca s-o opresc s i le mai frece pn la nroire.) Dar Henry e de treaba. Nu-l simi ca pe un diavol. Bunica surde. Vorbeti de parc ai fi ntlnit o mulime pn acum. Nu crezi c un diavol adevrat ar fi mai diabolic? Cred c ar fi drgu ca o floricic dac ar vrea asta. mi aleg cuvintele cu mare atenie: Henry mi-a spus odat c doctorul lui l consider o nou specie uman. tii, un fel de pas urmtor n evoluie. Bunica scutur din cap. Asta-i la fel de ru ca a fi diavol. Doamne, Clare, cum s-i doreti s te mrii cu o astfel de persoan? Gndetete ce copii ai avea! Ar sri n sptmna urmtoare i napoi nainte de micul dejun! Rd. Dar va fi incitant! Ca Mary Poppins sau ca Peter Pan. M strnge uor de mini. Gndete-te o clip, draga mea: n basme, ntotdeauna copiii au parte de aventuri frumoase. Mamele trebuie s stea acas i s-i atepte pe copii s apar zburnd la fereastr. M uit la grmada de haine care zac mototolite pe pmnt unde le-a lsat Henry. Le ridic i le mpturesc. O clip, spun, caut cutia de haine i le pun n ea. Hai s ne ntoarcem n cas. E trecut de ora mesei. O ajut s se scoale de pe piatr. Vntul uier prin iarb, iar noi ne cocrjm n btaia lui i pornim spre cas. Cnd ajungem pe povrni, m ntorc i privesc n urm spre locul bttorit. Nu e nimeni acolo. Cteva zile mai trziu, stau n patul bunicii i-i citesc
141
Doamna Dalloway48. E sear. mi ridic privirea; bunica pare s fi adormit. M opresc din citit i nchid cartea. Ea deschide ochii. Salut, i spun. i-e dor de el vreodat? m ntreab. n fiecare zi. n fiecare clip. n fiecare clip, repet ea. Da. Aa se petrece, nu? Se rsucete n partea ei de pat i i ngroap capul n pern. Noapte bun, i spun, stingnd lampa. Stau n ntuneric, privind n jos la bunica ntins n pat, i un val de autocomptimire m inund de parc mi l-ar fi injectat cineva. Aa se petrece, nu? Nu?
Doamna Dalloway (Mrs. Dalloway, n orig.): roman (1925) al scriitoarei britanice Virginia Woolf. 142
48
Mnnc sau vei fi mncat

Smbt 30 noiembrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clare are 20) HENRY: Clare m-a invitat la mas n apartamentul ei. Vor fi i Charisse, colega ei de camer, i Gomez, iubitul lui Charisse. Seara la ora 6:59 Central Standard Time49 stau n holul din faa apartamentului lui Clare, mbrcat n cel mai bun costum al meu, cu degetul pe butonul soneriei, cu un buchet de frezii galbene puternic mirositoare i un cabernet australian n cealalt mn i cu sufletul la gur. N-am mai fost la Clare acas pn acum i nici nu m-am ntlnit cu vreunul dintre prietenii ei. Habar n-am la ce s m atept. Soneria scoate un zgomot ngrozitor i deschid ua. Urc pn aici! strig o voce joas masculin. Tropi pe patru iruri de trepte. Persoana ataat vocii e un tip nalt i blond, care etaleaz o frez pompadour perfect, o igar i un tricou cu Solidarnosc50. mi pare cunoscut, dar nu pot s-l localizez. Pentru cineva pe nume Gomez, arat foarte polonez. Mai trziu aflu c numele lui adevrat e Jan Gomolinski. Bine-ai venit, Biete Bibliotecar! i tun vocea. Tovare! i rspund, nmnndu-i florile i vinul. Ne cntrim din ochi reciproc, ne relaxm, iar Gomez m poftete cu un gest teatral n apartament. E unul dintre acele superbe apartamente-vagon fr sfrit din anii douzeci un hol lung cu camere ataate una dup alta aproape ca i cum ar fi fost uitate i adugate ulterior. Se mpletesc dou stiluri aici, modern i victorian. Asta se vede n spectacolul scaunelor de
Central Standard Time (CST sau CT): definete ora oficial pe meridianul central al Statelor Unite (meridianul 90), nsemnnd ora Greenwich minus ase ore. 50 Solidarnosc: federaia sindical Solidaritatea nfiinata n Polonia n 1980, sub conducerea lui Lech Walesa, care a reunit micarea anticomunist polonez. 143
49
anticariat cu tapierie brodat i picioare sculptate, alturi de picturi pe catifea reprezentndu-l pe Elvis. l aud pe Duke Ellington cntnd I Got It Bad and That Aint Good la captul holului, iar Gomez m conduce ntr-acolo. Clare i Charisse sunt n buctrie. Pisoii mei, v-am adus o jucrie nou, intoneaz Gomez. Rspunde la numele de Henry, dar putei s-i spunei Biatul Bibliotecar. i ntlnesc privirea lui Clare. Ea i ntinde faa pentru a fi srutat; i fac favoarea cu un pupic cast i m ntorc s dau mna cu Charisse, care e scund i rotund ntr-un fel foarte agreabil, toat numai curbe i pr negru lung. Are o figur att de binevoitoare, nct m face s simt nevoia acut de a-i mrturisi ceva, orice, doar ca s-i vd reacia. E o micu Madonna filipinez. Ah, Gomez, taci din gur, i spune pe un dulce ton de nu-te-pune-cu-mine. Bun, Henry. Sunt Charisse Bonavant. Te rog s-l ignori pe Gomez, l in la ndemn doar ca s ridice obiectele grele. i pentru sex. Nu uita de sex, i amintete Gomez, apoi se uit la mine. Bere? Sigur. Scotocete prin frigider i-mi ofer o bere Blatz. i smulg capacul i iau o sorbitur lung. Buctria arat de parc ar fi explodat n mijlocul ei o fabric de panificaie. Clare sesizeaz ncotro m holbez. Deodat mi amintesc c habar n-are s gteasc. Nu e o treab terminat, spune Clare. E o instalaie, spune Charisse. i o s-o mncm? ntreab Gomez. M uit de la unul la altul i ne pufnete rsul pe toi. tie vreunul dintre voi s gteasc? Nu. Gomez tie s fac orez.
144
Numai Rice-A-Roni51. Clare tie s comande pizza. i mncare thailandez, tiu s comand i asta. Charisse tie s mnnce. Taci din gur, Gomez, spun Charisse i Clare la unison. Pi, asta ce urma s fie? ntreb dnd din cap spre dezastrul de pe bufet. Clare mi d un fragment decupat dintr-o revist. E o reet de pui cu garnitur de risotto cu ciuperci shiitake, dovlecei i sos din semine de pin. E din revista Gourmand i are vreo douzeci de ingrediente. Avei toate chestiile astea? Clare d din cap. La partea cu cumprturile m descurc. Prepararea e un mister. Examinez mai ndeaproape haosul. A putea s fac ceva din asta. tii s gteti? Aprob dnd din cap. Gtete! Prnzul e salvat! Mai ia o bere! exclam Gomez. Charisse pare uurat i mi surde clduros. Clare, care a tot ezitat, aproape nspimntat, se d pe lng mine cu sfial i-mi optete: Nu eti nebun? O srut, doar cu puin mai lung dect o cere politeea cnd sunt oameni de fa. M ndrept de spate, mi scot haina i-mi suflec mnecile. Dai-mi un or, le cer. Tu, Gomez. Deschide vinul la. Clare, cur tot ce s-a vrsat acolo, c ncepe s se cimenteze. Charisse, pui tu masa? O or i patruzeci i trei de minute mai trziu, stm n jurul mesei din sufragerie i mncm pui nbuit cu risotto i piure de dovlecei. Totul cu mult unt. Iar noi toi suntem
Rice-A-Roni: specialitate la cutie, amestec de orez, paste i condimente produs de compania american The Quaker Oats. 145
51
bei crci. CLARE: Ct prepar Henry cina, Gomez se nvrtete prin buctrie, fcnd glume, fumnd, bnd bere i strmbndu-se ngrozitor la mine de cte ori nu se uit nimeni. Pn la urm, Charisse l prinde i i arat cu degetul cum o s-i taie beregata, iar el nceteaz. Stm de vorb despre cele mai banale lucruri: slujbele noastre, coal, unde am crescut i toate chestiile obinuite despre care discut oamenii cnd fac cunotin. Gomez i povestete lui Henry despre slujba lui de avocat care i reprezint pe copiii abuzai i neglijai aflai n grija statului. Charisse ne desfat cu poveti despre realizrile ei la Lusus Naturae, o micu companie de software care ncearc s nvee computerele s deslueasc vorbirea uman, i despre stilul ei de art, crearea de picturi pe care s le priveti pe ecranul computerului. Henry povestete despre Biblioteca Newberry i despre ciudaii care vin s studieze crile de acolo. E adevrat c la Newberry exist o carte fcut din piele uman? l ntreab Charisse pe Henry. E. Cronicile lui Nawat Wuzeer Hyderabed. A fost descoperit n palatul regelui din Delhi n 1857. Treci pe la bibliotec i o scot s-o vezi. Charisse se nfioreaz i face o grimas. Henry amestec fiertura. Cnd spune el Chow time52, ne bulucim toi spre mas. n tot acest timp, Gomez i Henry au but bere, iar Charisse i cu mine am tot sorbit din vin, pentru c Gomez ne-a umplut paharele, i n-am prea mncat, dar nu-mi dau seama ct de bei suntem cu toii dect atunci cnd dau s m aez la mas i aproape ratez scaunul pe care mi-l ine Henry, iar Gomez aproape c-i d foc la pr aprinznd lumnrile.
Chow time: e ora pentru chow (n lb. Englez); chow este termenul chinezesc pentru sote. Este i un joc de cuvinte prin asemnarea cu Show time, care nseamn e vremea s nceap spectacolul. 146
52
Gomez ridic paharul. Revoluia! Eu i Charisse ridicm i noi paharele, ca i Henry. Revoluia! Ne punem pe mncat plini de entuziasm. Risotto e moale i alunecos, dovleceii sunt dulci, puiul noat n unt. mi vine s plng de bun ce e. Henry ia o nghiitur, dup care arat cu furculia spre Gomez. Care revoluie? Poftim? Pentru care revoluie toastm? Eu i Charisse ne uitm una la alta alarmate, dar e prea trziu. Gomez zmbete, iar mie mi st inima. Urmtoarea, spune el. Cea n care se ridic proletariatul, iar cei bogai sunt halii i capitalismul e nfrnt de o societate fr clase? Chiar aia. Henry mi face cu ochiul. Nu sun prea moale pentru Clare. i ce plnuieti s faci cu intelectualitatea? Ah, spune Gomez, probabil c-i vom mnca i pe ei. Dar pe tine o s te pstrm ca buctar. Haleala asta e nemaipomenit. Charisse l atinge pe Henry pe bra, confidenial. De fapt n-avem de gnd s mncm pe nimeni, i spune. Doar o s redistribuim posesiunile lor. Ce uurare, rspunde Henry. Nu voiam s-ajung s-o gtesc pe Clare. E pcat totui, spune Gomez. Clare precis ar fi tare gustoas. Oare cum o fi buctria canibal? spun. Exist vreo carte de bucate canibal? Gtit i crud, rspunde Charisse. Aia nu e o metod adevrat, obiecteaz Henry. Nu
147
cred c Lvi-Strauss53 ofer vreo reet. Am putea s adaptm o reet, spune Gomez, lundui nc o porie de pui. tii, Clare cu trufe i sos marinara pe linguini. Sau piept de Clare cu portocale. Sau Hei, intervin eu. i dac nu vreau s fiu mncat? mi pare ru, Clare, spune Gomez cu gravitate. Mi-e team c trebuie s fii mncat pentru un el nalt. Henry mi prinde privirea i zmbete. Nu te ngrijora, Clare. Dac vine Revoluia, o s te ascund n Newberry. Poi s locuieti printre etajerele cu cri, iar eu o s-i aduc de mncare Snickers i Doritos de la cantina personalului. N-o s te gseasc niciodat. Scutur din cap. Cum rmne cu Mai nti omoram toi avocaii? Nu, replic Gomez. Nu poi s faci nimic fr avocai. Revoluia o s se transforme ntr-un talme-balme n zece minute dac n-o s fie avocai de fa s-o in pe linia de plutire. Dar tata e avocat, i spun, aa c pn la urm nu poi s ne mnnci. El e un soi ru de avocat, spune Gomez. Se ocup de proprietile celor bogai. Eu, pe de alt parte, i reprezint pe bieii copii oprimai Ah, mai taci, Gomez, spune Charisse. i rneti sentimentele lui Clare. Ba nu! Clare i dorete s fie mncat pentru Revoluie, nu-i aa, Clare? Nu. Ah. Cum rmne cu Imperativul Categoric? ntreab Henry. Cu ce? tii tu, Regula de Aur. Nu muca ali oameni dect
Claude Lvi-Strauss: antropolog francez. Printre lucrrile sale se numr Mitologiile, al crei prim volum poart numele Crud i gtit (termeni asociai n antropologie cu dihotomia dintre lumea natural i civilizaia uman). 148
53
dac doreti s fii mucat. Gomez i cur unghiile cu dinii furculiei. Nu i se pare c Muc sau vei fi mucat e principiul care pune lumea n micare? Mda, n cea mai mare parte. Dar nu eti tu nsui un precedent pentru altruism? ntreab Henry. Desigur, dar majoritatea consider c sunt un icnit periculos, spune Gomez cu prefcut indiferen, ns mi-e clar c Henry l nedumerete. Clare, desertul? O, doamne, aproape c-am uitat spun ridicndu-m prea repede i apucndu-m de mas ca s nu cad. l aduc eu. Te ajut, se ofer Gomez, urmndu-m n buctrie. Port pantofi cu tocuri nalte i m mpiedic de prag cnd intru n buctrie, mpleticindu-m nainte; Gomez m prinde. O clip, stm lipii unul de altul i i simt mna pe talie, dar mi d drumul. Eti beat, Clare, mi spune. tiu. Ca i tine. Aps butonul cafetierei i cafeaua ncepe s picure n vas. M aplec peste bufet i dau la o parte cu grij celofanul de pe farfuria cu negrese. Din spatele meu, Gomez se apleac pn i simt rsuflarea gdilndu-m n ureche i spune: E acelai ins. Ce vrei s spui? Tipul despre care te-am avertizat. Henry, el e Charisse intr n buctrie, iar Gomez sare de lng mine i deschide frigiderul. Hei, spune ea, pot s te ajut? Uite, ia cetile de cafea Jonglm toi cu ceti, farfurioare, farfurii i negrese i reuim s le punem napoi pe mas fr incidente. Henry ateapt ca la dentist, cu un aer de ateptare nspimntat. M umfl rsul, fiindc este exact figura pe care o avea cnd i-am adus de mncare n Pajite doar c
149
nu-i amintete asta pentru c nc n-a fost acolo. Relaxeaz-te, i spun, sunt doar nite negrese. Pn i eu pot s fac negrese. Toat lumea rde i ia loc la mas. Negresele se dovedesc a fi cam necoapte. Sos tartar de negrese, spune Charisse. Crem cu salmonella, spune Gomez. Mie mi-a plcut coca de cnd m tiu, spune Henry lingndu-i degetele. Gomez i rsucete o igar, o aprinde i trage cu sete. HENRY: Gomez i aprinde o igar i se las pe spate. Ceva anume la individul sta nu-mi d pace. O fi posesivitatea nonalant manifestat fa de Clare, sau poate marxismul de varieteu? Sunt sigur c l-am mai ntlnit cndva. n trecut sau n viitor? Ia s aflm. mi pari foarte cunoscut, i spun. Mm? Mda, cred c ne-am mai vzut. M-am prins. Iggy Pop la Riviera Theatre? Pare surprins. Mda. Erai cu blonda aia, Ingrid Carmichel, mereu te vedeam cu ea. i el, i eu ne uitm la Clare. Ea l privete cu mare atenie pe Gomez, iar el i zmbete. Clare i mut privirea, dar nu spre mine. Charisse salveaz situaia: Te-ai dus la Iggy fr mine? Nu erai n ora, spune Gomez. Pe toate le pierd, mi se adreseaz Charisse, bosumflat. Am pierdut-o pe Patti Smith i acum s-a retras. Am pierdut ultimul turneu Talking Heads. Patti Smith o s mai concerteze, i spun. Da? De unde tii? m ntreab Charisse. Eu i Clare avem un schimb de priviri. mi dau i eu cu presupusul. ncepem s ne cercetm reciproc gusturile muzicale i descopr c toi suntem devotai stilului punk. Gomez ne
150
povestete cum i-a vzut pe New York Dolls n Florida chiar nainte ca Johnny Thunders s prseasc trupa. Eu le descriu un concert al lui Lene Lovich pe care am reuit s-l prind ntr-una dintre cltoriile mele temporale. Charisse i Clare sunt emoionate pentru c Violent Femmes vor cnta la Aragon Baliroom peste cteva sptmni, iar Charisse a fcut rost de bilete gratuite. Atmosfera serii se linitete treptat, fr s se mai ite ceva. Clare m conduce jos. Stm n holul dintre ua interioar i cea exterioar. mi pare ru, spune ea. A, nu-i nimic. A fost amuzant, nu m-a deranjat s gtesc. Nu, spune Clare privindu-i pantofii. M refer la Gomez. E frig n hol. O cuprind pe Clare cu braele, iar ea se sprijin de pieptul meu. Ce-i cu Gomez? Are ea ceva n minte. Dar cnd colo ea d din umeri. O s fie bine, spune, iar eu o cred pe cuvnt. Ne srutm. Deschid ua exterioar, iar Clare o deschide pe cea interioar; pesc pe trotuar i privesc n urm. Clare st acolo n pragul uii, privindu-m. M opresc, dorindu-mi s m ntorc i s-o in n brae, dorindu-mi s urc cu ea napoi pe scri. Ea se ntoarce i ncepe s urce, iar eu o privesc pn ce-mi dispare din raza vederii. Smbt 14 decembrie 1991, mari 9 mai 2000 (Henry are 36 de ani) HENRY: Scot untul dintr-un locuitor de suburbie uria i abiguit, care a avut tupeul s m numeasc poponar, dup care a ncercat s m cafteasc pentru a-i susine punctul de vedere. Ne aflm pe aleea de lng Vic Theater. n vreme ce-i zdrobesc cu metod nasul idiotului i trec la lucru asupra coastelor, aud sunetul basului lui Smoking Popes, care se strecoar prin ieirile laterale ale slii de concert. Am o sear de rahat, iar tontul sta o ncaseaz
151
pentru toat frustrarea mea. Hei, Biete Bibliotecar. M ntorc cu spatele la homofobul meu yuppie54 care s-a pus pe gemut i-l descopr pe Gomez sprijinindu-se de un tomberon, cu un aer fioros. Tovare. Pesc napoi de lng individul pe care-l cafteam i care alunec recunosctor ncovrigndu-se pe asfalt. Cum merge? M simt uurat s-l vd pe Gomez; de fapt, sunt chiar ncntat. Dar el nu pare s-mi mprteasc plcerea. Grozav, ei, nu vreau s te deranjez sau tiu eu ce, dar la de-acolo pe care-l dezmembrezi e un prieten al meu. Ah, sigur c nu. Pi, el a cerut-o. A venit int la mine i mi-a zis Domnule, am o nevoie urgent s fiu fcut bucele fr nicio ezitare. Aha. Pi, bun treab. De-a dreptul artistic, futu-i. Mulumesc. Te deranjeaz dac-l salt pe-alde Nick de-aici i-l duc la spital? Eti invitatul meu. La naiba. Plnuiam s-mi nsuesc hainele lui Nick, mai ales pantofii, nite Doc Martens nou-noui, rou-nchis, aproape nepurtai. Gomez. Da? Se apleac s-i ridice amicul, care i scuip un dinte n poal. Ce dat e azi? 14 decembrie. Ce an? Se uit n sus la mine cu o figur de om care are lucruri
yuppie: termen englez provenit din acronimul sintagmei Young urban professional (tnr profesionist de la ora), desemnnd un tnr dinamic, cu succes n afaceri. 152
54
mai bune de fcut dect s stea la glume cu nebunii i l salt pe Nick pe umr ntr-o poziie care trebuie s fie cumplit de dureroas. Nick ncepe s se vicreasc. 1991. Cred c eti mai beat dect pari. O pornete pe alee i dispare n direcia intrrii n sala de concerte. Calculez rapid. N-a trecut prea mult timp de cnd eu i Clare am nceput s ieim mpreun, prin urmare Gomez i cu mine de-abia ne cunoatem. Nu-i de mirare c s-a ncruntat aa la mine. Gomez apare iar, fr povara de pe umr. L-am lsat pe Trent s se descurce. Nick e frate-su. N-a fost foarte fericit. O lum la pas pe alee, spre est. Iart-m c te-ntreb, drag Biete Bibliotecar, dar de ce naiba eti mbrcat aa? Port blugi albatri, un pulover bleu-pastelat cu rute galbene, vest gonflabil de un rou-electric i pantofi de sport roz. Pe bune, nu-i de mirare c cineva ar putea simi nevoia s m pocneasc. Mai bine de-att n-am putut la momentul la. Sper c tipul cruia i-am luat hainele astea era aproape de cas. Afar sunt cteva grade sub zero. De ce te ntovreti cu rahai d-tia? A, am fcut dreptul mpreun. Pe cnd trecem prin dreptul uii din spate a magazinului second hand de haine i efecte militare, m trece o dorin profund de a purta haine normale. M hotrsc s risc a-l oca pe Gomez; tiu c o s-i treac. M opresc. Tovare. Dureaz doar o clip. Trebuie s m ocup de o chestie. Poi s m atepi la captul aleii? Ce faci? Nimic. Sparg i intru. Nu-l lua n seam pe brbatul din spatele cortinei55. Pot s vin i eu?
Pay no attention to the man behind the curtain (n limba englez n original): citat celebru din Vrjitorul din Oz replica farsorului care trgea din culise sforile ppuii presupuse pn atunci a fi teribilul vrjitor. 153
55
Nu. Face o figur abtut. Bine. Dac e musai Pesc n intrndul care adpostete ua. E a treia oar cnd sparg magazinul sta, dei celelalte dou se vor petrece n viitor. Am ajuns deja la o adevrat tiin. nti deschid nesemnificativul lact cu cifru care asigur grilajul de securitate, trag grilajul, scobesc n yal cu o min de la un pix vechi i un ac de siguran pe care le-am gsit mai devreme pe Belmont Avenue i vr o fie de aluminiu ntre uile duble pentru a ridica zvorul din interior. Voil. Cu totul, mi ia vreo trei minute. Gomez m privete aproape cu evlavie. De unde ai nvat s faci asta? E un talent, i rspund cu modestie. Intrm. nuntru e un panou cu luminie roii care clipesc ncercnd s arate ca o alarma antifurt, dar tiu eu mai bine. E foarte ntuneric. Revd n minte schia locului i marfa. Nu atinge nimic, Gomez. Vreau s-mi fie cald i s nu ies n eviden. Pesc cu grij pe culoarele dintre rafturi, iar ochii mi se obinuiesc cu ntunericul. ncep cu pantalonii: blugi Levis negri. Aleg o cma de flanel albastr, o hain groas de ln neagr, cu cptueal solid, osete de ln, boxeri, mnui de alpinism i o cciul cu aprtoare pentru urechi. n sectorul de nclminte gsesc, spre marea mea satisfacie, nclri Doc exact cum purta amicul meu Nick. Sunt gata de aciune. ntre timp, Gomez i bag nasul pe sub tejghea. Nu te obosi, i spun. Aici nu se las bani n casa de marcat pe timpul nopii. Hai s mergem. Plecm pe unde am venit. nchid ua cu blndee i trag grilajul. Mi-am pus hainele anterioare ntr-o pung de cumprturi. O s ncerc s gsesc mai trziu un container de colectare pentru Armata Salvrii. Gomez m privete
154
anticipativ, ca un cine mare care ateapt s vad dac mi-a rmas nite carne de la masa de prnz. Ceea ce-mi amintete: Sunt rupt de foame. Hai la Ann Sathers. Ann Sathers? M ateptam s propui un jaf la banc sau vreo omucidere, cel puin. Eti pornit, omule, nu te opri acum! Trebuie s m opresc din munci ca s realimentez. Hai. Traversm spre parcarea restaurantului suedez Ann Sathers. ngrijitorul ne privete tcut cum traversm mpria lui. O scurtm prin Belmont. E abia ora nou, iar pe strad forfotete amestecul obinuit de fugari, nevrotici fr cas, amatori de clubbing i cuttori de senzaii tari venii din suburbii. Restaurantul Ann Sathers iese n eviden ca o insul de normalitate printre saloanele de tatuaj i buticurile cu prezervative. Intrm i ateptm lng patiserie s ni se dea o mas. mi ghiorie stomacul. Decorul suedez e reconfortant, numai lambriuri de lemn i marmur cu nervuri roii. Suntem condui n sectorul pentru fumtori, chiar n faa emineului. E din ce n ce mai bine. Ne scoatem hainele, ne aezam, citim meniul, dei, n calitate de tritori de-o via n Chicago, l-am putea recita din memorie pe dou voci. Gomez i aaz lng tacmuri ustensilele pentru fumat. Te deranjeaz? Da. Dar d-i drumul. Preul pltit pentru a m afla n compania lui Gomez este s m las marinat n fumul de igar care curge fr ntrerupere din nrile lui. Degetele lui, colorate n ocrunchis, flutur delicat pe deasupra hrtiei subiri n vreme ce ruleaz tutun Drum ntr-un cilindru ngust, linge hrtia, o rsucete, i nfige igara ntre buze i o aprinde. Aah Pentru Gomez, o jumtate de or fr fumat e o anomalie. Mie mi place s privesc oamenii n timp ce-i
155
satisfac anumite pofte, chiar dac nu le mprtesc. Nu fumezi? Nimic? Alerg. Aha. Mda, rahat, eti n form. Credeam c l-ai omort pe Nick, i nici mcar nu gfiai. Era prea beat ca s riposteze. Era un ditamai sacul de box mbibat. De ce-i trosneai n halul la? Pentru pur prostie. Vine chelnerul, ne spune c l cheam Lance i c specialitile sunt somon i fasole btut. Ne ia comanda de buturi i pleac grbit. Eu m joc cu priul de fric. A vzut cum eram mbrcat, a tras concluzia c sunt int uoar, a nceput s se poarte odios, a vrut s m cafteasc, n-a vrut s accepte un refuz i s-a ales cu o surpriz. Eu mi vedeam de treaba mea, zu dac nu. Gomez are un aer gnditor. i care era treaba aia, mai exact? Poftim? Henry, oi avea eu fa de fraier, dar s tii c unchi-tu Gomez nu-i trs naiv. Sunt atent la tine de ceva vreme; de fapt, nc dinainte ca micua noastr Clare s te aduc acas. Adic, nu tiu dac eti contient, dar ai o anume notorietate n anumite cercuri. Cunosc o mulime de oameni care te cunosc pe tine. Oameni m rog, femei. Femei care te cunosc. Se uit la mine cu ochii mijii prin ceaa propriului su fum. Ele povestesc chestii destul de ciudate. Lance se ntoarce cu cafeaua mea i cu laptele lui Gomez. Comandm: un cheeseburger cu cartofi prjii pentru Gomez, sup de fasole, somon, cartofi dulci i salat de fructe pentru mine. Simt c pic din picioare n clipa asta dac nu bag n mine rapid o mulime de calorii. Lance se ndeprteaz grbit. M doare-n cot de purtrile nepotrivite ale sinelui meu anterior i cu att mai puin m intereseaz
156
s le justific n faa lui Gomez. Oricum nu-i treaba lui. Dar ateapt s-i rspund. mi amestec nite fric n cafea i m uit cum spuma fin de deasupra se disipeaz n spirale. mi asum riscul. Nu conteaz, n definitiv. Ce-ai vrea s tii, tovare? Totul. Vreau s tiu de ce un bibliotecar aparent manierat bate un individ de-l bag n com, pe degeaba, mbrcat cu haine de nvtor de grdini. Vreau s tiu de ce Ingrid Carmichel a ncercat s se sinucid acum opt zile. Vreau s tiu de ce ari cu zece ani mai btrn dect data trecut cnd te-am vzut. ncruneti. Vreau s tiu cum de poi s descui o yal fr cheie. Vreau s tiu de ce avea Clare poza ta nainte de-a te ntlni. Clare avea poza mea nainte de 1991? Nu tiam asta. Hopa! Cum eram n poz? Gomez se uit la mine. Mai aproape de cum ari acum, nu cum artai acum dou sptmni, cnd ai venit la mas. Asta a fost acum dou sptmni? Doamne, acum e abia a doua oar cnd m ntlnesc cu Gomez. E o poz fcut afar. Zmbeti. Pe spate e datat iunie 1988. Sosete mncarea i lum o pauz ca s-o aranjm pe masa de mici dimensiuni. M pun pe mncat de parc ar fi ultima zi de trit. Gomez ade i m privete cum mnnc, fr s se ating de poria lui. L-am vzut fcnd asta n sala de judecat, cu martorii ostili, exact ca acum. Pur i simplu i determin s spun tot ce-au n gu. N-am nimic mpotriv s spun tot, vreau doar s mnnc mai nti. De fapt, mi folosete s-i spun adevrul lui Gomez, fiindc urmeaz smi salveze pielea de multe ori n anii ce vor veni. Am mncat jumtate din somon, iar el nc mai st i se uit. Mnnc, mnnc, i spun imitnd-o ct pot de bine
157
pe doamna Kim. El nmoaie un cartof prjit n ketchup i l clefie. Nu-i face griji. O s mrturisesc. Las-m doar s-mi iau n tihn ultima mas. Capituleaz i ncepe s-i mnnce burgerul. Niciunul dintre noi nu mai spune o vorb pn ce termin i fructele. Lance mi mai aduce cafea. O doftoricesc i o amestec. Gomez se uit la mine de parc ar vrea s m scuture. M hotrsc s m amuz pe socoteala lui. Bine. Uite care-i treaba: cltorie n timp. Gomez d ochii peste cap i face mutre, dar nu spune nimic. Sunt un cltor n timp. n momentul acesta am treizeci i ase de ani. n dup-amiaza asta era 9 mai 2000. Era o zi de mari. Eram la lucru, tocmai terminasem o prezentare pentru un grup de membri ai clubului Caxton 56 i m ntorceam la rafturi s pun crile la loc, cnd m-am pomenit dintr-o dat pe Strada colii, n 1991. Aveam venica problem cu hainele. O vreme, am stat ascuns sub o verand. Era frig i nu trecea nimeni, pn ce, n sfrit, a aprut un tnr mbrcat m rog, ai vzut i tu cum era mbrcat. L-am tlhrit, i-am luat banii i tot ce avea pe el n afar de lenjerie. S-a speriat ca prostul, cred c i-a imaginat c am de gnd s-l violez sau aa ceva. n orice caz, aveam haine. Bine. Dar n cartierul sta dac te mbraci aa dai ocazia la interpretri. Aa c am nghiit rahaturi toat seara de la diveri ini, iar amicul tu doar sa nimerit s fie ultima pictur. mi pare ru dac l-am rnit serios. mi doream tare mult hainele lui, mai ales nclrile. Gomez arunc o privire pe sub mas ctre picioarele mele. Tot timpul m trezesc n situaia asta. Fr intenie
Clubul Caxton: organizaie din care fac parte autori, legtori, colecionari, restauratori, vnztori, designeri, editori, bibliotecari etc., aadar persoane care au n comun pasiunea pentru arta producerii crilor. A fost fondat n 1895 de cincisprezece bibliofili din Chicago i numit n onoarea lui William Caxton, primul tipograf englez. 158
56
jocul de cuvinte. E ceva n neregul cu mine. M pomenesc dislocat n timp, fr niciun motiv. Nu pot controla asta, nam tiut niciodat cnd urmeaz s se ntmple, sau unde i cnd voi ajunge. i de-aia, ca s fac fa, descui lacte, fur din magazine, din buzunare, tlhresc oameni, ceresc pe strad, ptrund prin efracie, fur maini, mint, caftesc. mpung, mutilez. Am fcut tot ce-i poate trece prin cap. Crim. Ei bine, asta nu. Din cte tiu eu. i nici n-am violat pe nimeni. (Vorbind, l urmresc cu privirea. Nimic nu se citete pe figura lui.) Ingrid. De fapt o cunoti pe Ingrid? O cunosc pe Celia Attley. Vai de mine. Chiar c ai amici ciudai. Cum a ncercat Ingrid s se sinucid? Supradoz de valium. 1991? Mda, bine. Ar fi a patra ncercare de sinucidere a lui Ingrid. Poftim? A, nu tiai? Celia i d doar anumite informaii. De fapt Ingrid a reuit s se omoare pe 2 ianuarie 1994. S-a mpucat n piept. Henry tii, s-a ntmplat acum ase ani, i tot mai sunt suprat pe ea. Ce pierdere. Dar avea o depresie puternic, de mult vreme, i pur i simplu a copleit-o. N-am putut s fac nimic pentru ea. Era unul dintre subiectele noastre de ceart. Asta-i o glum tare proast, Biete Bibliotecar. Vrei o dovad. (El se mulumete s surd.) Ce zici de o fotografie? Aia despre care zici c o are Clare? i dispare zmbetul. Bine, spune el. Recunosc c aia m-a cam bgat n cea. Am ntlnit-o pe Clare prima dat n octombrie 1991. Ea m-a ntlnit prima dat n septembrie 1977; ea avea ase ani, eu o s am treizeci i opt. M cunoate de-o via.
159
n 1991 ajung s-o cunosc i eu. Apropo, ar trebui s-o ntrebi pe Clare despre toate chestiile astea. O s-i spun. Am ntrebat-o deja. Mi-a zis. Pi, la naiba, Gomez. mi consumi un timp preios punndu-m s i le mai spun o dat. N-ai crezut-o? Nu. Tu ai crede? Sigur. Clare e foarte sincer. De la educaia catolic i se trage. Lance aduce iar cafea. Deja am foarte mult cafein n mine, dar mai mult de-att n-are ce s-mi strice. Deci? Ce fel de dovad vrei? Clare zicea c dispari. Da, e unul dintre numerele mele de senzaie. Stai pe lng mine, nu m scpa din ochi, i mai devreme sau mai trziu o s dispar. Ar putea dura minute, ore sau zile, dar poi s te bazezi pe mine. Noi doi ne cunoatem n 2000? Da, i rspund cu un rnjet. Suntem buni prieteni. Spune-mi despre viitorul meu. A. Nu. Proast idee. N. De ce nu? Gomez. Se ntmpl chestii. Dac le tii dinainte totul devine straniu. i oricum nu poi schimba nimic. De ce? Cauzalitatea merge doar nainte. Lucrurile se ntmpl o dat, o singur dat. Dac tii lucruri dinainte Eu unul m simt prins n capcan, n cea mai mare parte a timpului. Dac eti n timpul i nu tii ce urmeaz eti liber. Ai ncredere n mine. (Gomez are un aer frustrat.) Tu o s fii cavalerul de onoare la nunta noastr. Eu o s fiu cavaler la nunta ta. O s ai o via grozav, Gomez. Dar n-am de gnd s-i dau detalii. Ponturi de la burs? Da, de ce nu. n 2000, bursa de mrfuri e nebunie curat, dar urmeaz s se fac averi uimitoare, iar Gomez va fi unul dintre cei norocoi.
160
Ai auzit vreodat de internet? l ntreb. Nu. E o chestie de computere. O reea uria, de dimensiuni planetare, cu oameni obinuii conectai ntre ei, comunicnd cu computerele prin linii telefonice. Cumpr aciuni n domeniul tehnologic. Netscape, America Online, Sun Microsystems, Yahoo! Microsoft, Amazon.com. El i noteaz. Punct com? Nu-i bate capul. Tu doar cumpr imediat ce ncep si vnd aciunile la burs. (Zmbesc.) Bate din palme dac crezi n zne. Parc ziceai c-i iei gtul oricui face vreo aluzie la zne57 n seara asta. E din Peter Pan, incultule. Pe neateptate am o senzaie de grea. N-am chef s provoc o scen aici i acum. Sar n picioare. Vino dup mine, spun, lund-o la fug spre toaleta brbailor. Gomez m urmeaz ndeaproape. M npustesc n toalet, care, n mod miraculos, e pustie. Ruri de transpiraie mi curg pe fa. Vomit n chiuvet. Isuse Cristoase, zice Gomez. La naiba, Biete Nu mai apuc restul vorbelor lui, fiindc zac pe o rn, n pielea goal, pe o podea acoperita cu linoleum rece, ntr-o bezn deplin. Sunt ameit, aa c rmn acolo o vreme. ntind mna i ating cotoare de cri. Sunt ntre rafturi, la Newberry. M scol n picioare, merg mpleticit pn la captul culoarului i aps pe ntreruptor; lumina inund rndul unde m aflu, orbindu-m. Hainele mele i cruciorul cu cri pe care le aranjam napoi pe rafturi sunt n captul rndului urmtor. M mbrac, aez crile la locul lor i deschid uurel ua care asigur zona crilor. Nu tiu ct e ceasul; ar putea fi activat alarma. Dar nu, totul e cum era
Zn (fairy, n lb. englez) este i un termen argotic pentru homosexual. 161
57
nainte s plec. Isabelle i face unui tnr client instructajul n privina Slii de lectur; Matt trece prin dreptul meu i mi face cu mna. Razele de soare strbat ferestrele, iar arttoarele ceasului din Sala de lectur indic 4:15. Am fost plecat mai puin de cincisprezece minute. Amelia m vede i arat spre u. M duc pn la Starbucks. Vrei o cafea? A, nu. Nu cred. Dar mersi. Am o durere de cap ngrozitoare. Vr capul pe ua biroului lui Roberto i i spun c nu m simt bine. El d din cap nelegtor i arat spre telefon, din difuzorul cruia se revars n urechile lui o italieneasc iute ca fulgerul. mi iau lucrurile i plec. O zi ca oricare alta la birou pentru Biatul Bibliotecar. Duminic 15 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani) CLARE: E o diminea de duminic frumoas i nsorit, iar eu m ntorc acas de la Henry. E polei pe jos i s-au aternut civa centimetri de zpad. Peste tot n jur e un alb curat i orbitor. Cnt la unison cu Aretha Franklin, R-ES-P-E-C-T!, pe cnd cotesc de pe Addison pe Hoyne i, na de vezi, chiar n faa mea e o parcare. E ziua mea norocoas. Parchez i o iau la pas pe trotuarul alunecos, descui i intru n vestibul, nc fredonnd n surdin. Am acea vag senzaie de moleeal n ira spinrii pe care ncep s-o asociez cu sexul, cu faptul de a m trezi n patul lui Henry, de a m ntoarce acas la diverse ore ale dimineii. Plutesc pe scri n sus. Charisse trebuie s fie la biseric. Abia atept s fac o baie ndelungat i s citesc New York Times. De cum deschid ns ua apartamentului nostru, mi dau seama c nu sunt singur. Gomez st n sufragerie, ntr-un nor de fum de igar, cu jaluzelele coborte. Ceea ce, mpreun cu broderia roie a tapetului, cu tapieria de catifea roie a mobilei i cu tot fumul acela, l face s arate ca un polonez blond n rol de Satana cu chip de Elvis. Nu se mic de acolo, aa c o iau napoi spre
162
camera mea, fr s-i adresez vreun cuvnt. nc mai sunt suprat pe el. Clare. M ntorc spre el. Ce-i? mi pare ru. Am greit. Nu l-am auzit niciodat pe Gomez recunoscnd c nu e infailibil precum papa. Vocea i sun ca un croncnit grav. M duc la geam i ridic jaluzelele. Soarele ns de-abia ptrunde prin fumul gros, aa c ntredeschid fereastra. Nu neleg cum poi s fumezi atta fr s declanezi detectorul de fum. Gomez ridic o baterie de nou voli. O pun la loc nainte s plec. M aez pe canapeaua Chesterfield. Atept s-mi spun Gomez cum de s-a rzgndit. El i rsucete nc o igar. Apoi o aprinde i se uit la mine. Mi-am petrecut seara de ieri cu prietenul tu Henry. i eu. Mda. Ce-ai fcut? Am mers la cinematograful Facets, am vzut un film de Peter Greenaway, am mncat mncare marocan, neam dus la el acas. i tocmai ai plecat de acolo. Corect. Mda. Seara mea a fost mai puin cultural, dar mai plin de evenimente. Am dat peste biatul tu cel zglobiu pe aleea de lng Vic58, tocmai l fcea chisli pe Nick. Trent mi-a zis azi-diminea c Nick are nasul rupt, trei coaste rupte, cinci oase rupte la mn, esuturi zdrobite i patruzeci i ase de copci. i o s aib nevoie de un incisiv nou. Nu m impresioneaz. Nick e ditamai taurul. Ar fi trebuit s vezi asta, Clare. Iubitul tu l trata pe
Vic Theatre (fostul Victoria Theatre, fondat n 1912), renumit sal de spectacole din Chicago. 163
58
Nick ca pe un lucru nensufleit. De parc Nick era o statuie i el o sculpta. De-a dreptul tiinific. Sttea s se gndeasc doar unde s-l ard ca s aib efect maxim, i trosc. A fi czut n admiraie, de n-ar fi fost vorba de Nick. De ce-l btea Henry pe Nick? Gomez pare incomodat de ntrebare. Cic ar fi fost vina lui Nick. i place s se ia de gay, iar Henry era mbrcat ca o zuz. mi imaginez. Bietul Henry. i pe urm? Pe urm am spart second-hand-ul cu efecte militare. Pn acum e n regul. i? i pe urm ne-am dus s cinm la Ann Sathers. M umfl rsul. Gomez zmbete. i mi-a zis aceeai poveste icnit pe care mi-ai spus-o i tu. i pe el de ce l-ai crezut? Pi, futu-i, el e aa de nonalant! mi ddeam seama c m cunoate ca pe buzunarul lui. tia exact cum sunt i ce vreau de la via, i nici nu-i psa. i pe urm, a disprut i eu am rmas acolo i nu mai aveam ncotro trebuia. S cred. l aprob dnd din cap comptimitor. Felul cum dispare e de-a dreptul impresionant. mi aduc aminte cum a fost prima dat cnd l-am vzut, eram mic. Ddea mna cu mine, i puf! a disprut. Ei, din ce timp venea? 2000. Arta mult mai btrn. Are multe pe cap. E destul de plcut s stau aici i s discut despre Henry cu cineva care tie despre ce e vorba. Simt un val de recunotin fa de Gomez, care se evapor ns cnd el se apleac spre mine i spune, foarte serios: Nu te mrita cu el, Clare. nc nu m-a cerut.
164
tii ce vreau s spun. Stau nemicat, privindu-mi minile prinse n poal. Mi-e frig i sunt furioas. mi ridic privirea. Gomez se uit la mine ncordat. l iubesc. El e viaa mea. l atept de cnd m tiu, i acum e aici. (Nu tiu cum s-i explic.) Cu Henry, vd totul, trecut i viitor, ntins ca o hart, totul laolalt, ca un nger (Scutur din cap. Nu m pot exprima n cuvinte.) Pot ajunge nuntrul lui s ating timpul m iubete. Suntem cstorii pentru c fiecare e parte din cellalt. (Ezit.) S-a ntmplat deja. Totul deodat. M uit fix la Gomez ncercnd s-mi dau seama dac iam vorbit pe neles. Clare, mi place de el foarte mult. E fascinant. Dar e periculos. Toate femeile cu care a fost cedeaz nervos. Pur i simplu nu vreau s pici senin n braele acestui sociopat fermector Nu-i dai seama c e prea trziu s-mi spui asta? Vorbeti de cineva pe care-l cunosc de cnd aveam ase ani. l cunosc. Tu l-ai ntlnit de dou ori i ncerci s m convingi s fug de el. Ei bine, nu pot. Mi-am vzut viitorul; nu-l pot schimba i nici n-a face asta chiar de-a putea. Mie, spune Gomez ngndurat, n-a vrut s-mi spun nimic despre viitorul meu. Henry ine la tine; nu i-ar face una ca asta. ie i-a fcut-o. Nu se putea evita; vieile noastre se amestec de la nceput pn la sfrit. Toat copilria mea a fost deosebit din cauza lui, iar el n-a avut cum s se opun. A fcut tot ce-a putut. Aud cheia lui Charisse rsucindu-se n broasc. Clare, nu te supra ncerc doar s te ajut. Ne poi ajuta, i rspund zmbind. O s vezi. Charisse intr tuind. Ah, dragule. Atepi de mult. Am stat la palavre cu Clare. Despre Henry.
165
Sunt convins c i-ai spus ct l adori, rostete Charisse cu o not de avertisment n voce. i spuneam s fug ct de repede poate n direcia opus. Of, Gomez. Clare, nu-l asculta. Are nite gusturi groaznice n materie de brbai. Charisse se aaz cu afectare la civa centimetri de Gomez, iar el se ntinde i o trage la el n poal. Ea i arunc o privire semnificativ. Mereu e aa dup ce vine de la biseric, spune Gomez. Vreau micul dejun. Sigur c da, porumbia mea. Se ridic amndoi i se grbesc pe hol spre buctrie. Nu dup mult timp, se aud chicotelile stridente ale lui Charisse pe cnd Gomez ncearc s-o pliciuiasc cu Times Magazine. Suspin i m duc n camera mea. nc mai e soarele pe cer. La baie, dau drumul la ap clocotit n uriaa cad veche i scot de pe mine hainele de azi-noapte. Pe cnd intru n cad, prind cu coada ochiului propria mea imagine n oglind. Aproape mi s-au rotunjit formele, ceea ce m ncnt nespus. M cufund n ap simindu-m ca o cadn de Ingres59. Henry m iubete. Henry e aici, n sfrit, acum, n sfrit. i eu l iubesc. mi trec palmele peste sni i pelicula fin de saliv se rehidrateaz i se disperseaz n ap. De ce trebuie s fie totul complicat? N-am lsat deja n urm partea complicat? mi cufund prul n ap i el plutete n jurul meu ca o reea ntunecat. Nu eu l-am ales pe Henry i nici el pe mine. Atunci, cum ar putea fi greit? Sunt pus din nou n faa faptului c n-avem de unde s tim. Zac n cad, fixnd cu privirea placa de faian de deasupra picioarelor mele, pn ce apa ajunge aproape rece. Charisse bate la u i m ntreab dac am murit
Jean Auguste Dominique Ingres (17S0-1867): pictor francez neoclasic; cadnele pictate de el erau voluptuoase, dar aveau i membre elongate, combinaie ce pare s fi fost pentru Ingres aproape de perfeciune. 166
59
acolo i dac n-ar putea i ea s se spele pe dini. mi nfor prul ntr-un prosop i m vd ca prin cea n oglinda aburit; timpul pare a se mpturi, iar eu m vd ca o stratificare a zilelor i a anilor mei care au trecut i a timpului care urmeaz s vin, i deodat m simt de parc a fi devenit invizibil. Dar mi trece imediat. Rmn nemicat cteva clipe, apoi mi pun halatul de baie, deschid ua i-mi vd de treab. Smbt 22 decembrie 1991 (Henry are 28 i 33 de ani) HENRY: La 5:25 dimineaa se aude soneria, ceea ce ntotdeauna e semn ru. M clatin pn la interfon i aps butonul. Mda? Hei, d-mi drumul. Aps din nou butonul, iar bzitul cumplit care semnific Bine-ai Venit n Inima i n Casa mea se transmite pe fir pn afar. Patruzeci i cinci de secunde mai trziu, se aude un clanc i liftul ncepe s ruleze n sus. mi pun halatul, ies pe hol i stau uitndu-m la cablurile liftului prin ferestruica securizat. Cabina ajunge n dreptul meu i se oprete; i, dup cum m ateptam, sunt chiar eu. Trage n lturi ua cabinei i pete pe coridor, gol puc, nebrbierit i tuns foarte scurt. Traversm rapid holul gol i ne ascundem n apartament. nchid ua i rmnem cercetndu-ne reciproc din priviri. Ei bine, spun, doar ca s nu tac. Cum merge? Aa i-aa. n ct suntem? 22 decembrie 1991. Smbt. Aha Disear cnt Violent Femmes la sala Aragon? Ahm. Rahat, spune el rznd. Ce sear total a fost aia. Se apropie de pat patul meu i se urc n el, trgndu-i aternutul peste cap. M trntesc i eu n ezut lng el. Hei. (Niciun rspuns.) Din ce timp vii?
167
13 noiembrie 1996. M pregteam s m culc. Aa c las-m s dorm un pic, sau o s-i par ru de tot peste cinci ani. Sun destul de logic. mi scot halatul i m bag napoi n pat. Acum sunt n cealalt jumtate, n partea lui Clare, aa o consider acum, fiindc dublura mea astral a luat n stpnire partea mea de pat. Totul arat n mod subtil diferit din partea aceasta a patului. E ca atunci cnd nchizi un ochi i te uii o vreme la ceva de aproape, iar apoi te uii cu cellalt ochi. Stau ntins i exersez astfel, uitndu-m la fotoliul pe care sunt mprtiate hainele mele, la un smbure de piersic aflat pe fundul unui pahar de pe pervaz, la dosul minii mele drepte. Ar trebui s-mi tai unghiile, iar apartamentul probabil c s-ar califica la selecia pentru fondurile federale destinate zonelor calamitate. Poate cellalt sine al meu va fi de acord s se apuce de treab, s m ajute un pic la curenie ca s-i rscumpere ederea aici. Revd n minte coninutul frigiderului i al cmrii i trag concluzia c suntem bine aprovizionai. Plnuiesc s-o aduc pe Clare cu mine acas disear i nu prea tiu ce s fac cu trupul meu excedentar. mi trece prin minte c poate Clare ar prefera s fie cu aceast ediie ulterioar a mea, de vreme ce, n definitiv, se cunosc mai bine. Nu tiu de ce, dar ideea asta m deprim, ncerc s nu uit c orice mi s-ar lua acum mi se va da mai trziu, dar tot m roade i mi doresc ca unul dintre noi doi pur i simplu s plece. mi cercetez din priviri dublura. ncovrigat ca un arici, cu spatele la mine, adormit. l invidiez. El e sinele meu, dar eu nc nu sunt el. A petrecut cinci ani dintr-o via care nc reprezint un mister pentru mine, care nc st strns ncolcit, ateptnd s sar i s mute. Desigur, orice plceri ar urma, el le-a trit deja; pentru mine, ele ateapt ca o cutie de bomboane de ciocolat nc nedesfcut. ncerc s-l privesc prin ochii lui Clare. De ce e tuns att de scurt? ntotdeauna mi-a fost drag de prul meu negru,
168
fluturndu-mi pn la umr; l port aa nc din liceu. Dar, mai devreme sau mai trziu, o s mi-l tai. mi trece prin minte c prul e unul dintre multele lucruri care cu siguran i amintesc lui Clare c nu sunt chiar acelai cu brbatul pe care l-a cunoscut n copilrie. Sunt o bun aproximare, pe care ea o ghideaz pe est ctre un sine al meu existent n mintea ei. Ce-a fi fr ea? Nu brbatul care respir ncet i profund n partea cealalt a patului meu. Vertebrele i coastele i vluresc ceafa i spinarea. Are pielea neted, cu foarte puin pr, bine ntins pe muchi i oase. Dei ostenit, felul cum doarme d impresia c n orice moment poate s sar i s-o rup la fug. Eman eu aceeai tensiune? Cred c da. Clare se plnge c nu m relaxez pn nu pic de oboseal, dar adevrul e c adesea m simt relaxat cnd sunt cu ea. Sinele acesta al meu mai vrstnic pare mai usciv i mai ostenit, mai robust i mai de ndejde. Dar cu mine i permite s se dea mare; m cunoate att de amnunit, nct nu pot dect s fiu de acord cu el, n interesul meu. E ora 7:14 i e evident c nu mai pot s adorm. M scol din pat i pun de cafea. mi trag pe mine chiloi i pantaloni de trening i fac cteva ntinderi. n ultima vreme m-au durut genunchii, aa c mi pun genunchiere. mi pun osete, mi leg ireturile la pantofii de alergat, care sunt cauza probabil a problemelor de la genunchi, i mi jur s m duc mine la cumprturi dup ali pantofi. Ar fi trebuit s-mi ntreb musafirul cum e vremea afar. Eh, decembrie n Chicago: vremea cumplit e o regul strict. mi pun strvechiul tricou cu Festivalul de Film din Chicago, un sveter negru i nc unul de un portocaliu intens, cu o glug pe care sunt prinse, n fa i n spate, X-uri mari din band reflectorizant. nfac mnuile i cheile, i pe-aci mi-e drumul. Nu-i o zi rea pentru un nceput de iarn. Pe jos e foarte puin zpad, cu care se joac vntul mpingnd-o de colo-colo. Traficul e gtuit pe Dearborn, ntr-un concert de
169
zgomote de motor, iar cerul se lumineaz ncet ctre gri. mi leg cheile de pantof cu iretul i m hotrsc s alerg pe malul lacului. Alerg ncet spre est pe Delaware, apoi pe Michigan Avenue, traversez pasajul aerian i o iau spre nord, paralel cu pista pentru cicliti, de-a lungul plajei Oak Street. Doar alergtori i cicliti fanatici au ieit azi. Lacul Michigan e de un albastru profund, iar refluxul a dezvluit o fie de nisip cafeniu-nchis. Pescruii se rotesc deasupra capului meu i departe deasupra apei. M mic cam eapn; frigul nu e deloc blnd cu ncheieturile, i mi dau seama treptat c aici, pe malul lacului, e frig de-a binelea, probabil spre minus treizeci de grade. n consecin, alerg mai ncet dect de obicei, nclzindu-m, reamintindu-le bieilor mei genunchi i gleznelor c slujba lor pe via e s m care pe mine, la cerere, pe distane lungi i ct mai repede. Simt n plmni aerul rece i uscat, mi simt inima btndu-mi n piept puternic i netulburat, iar cnd ajung la North Avenue m simt deja bine i ncep s accelerez. Alergatul nseamn multe lucruri pentru mine: supravieuire, linite sufleteasc, euforie, solitudine. E o dovad a existenei mele materiale, a capacitii mele de a-mi controla micarea n spaiu, dac nu n timp, i a faptului c trupul meu ascult, chiar i temporar, de voina mea. Alergnd, disloc aer, lucrurile vin i trec pe lng mine, iar aleea se mic sub picioarele mele precum o band de film cinematografic. mi amintesc cum n copilrie, cu mult nainte de jocurile video i de internet, nfuram benzi de film n micuul proiector din biblioteca colii i m uitam la ele cu mare atenie, rsucind mnerul care fcea s avanseze filmul la un bip sonor. Nu-mi mai amintesc cum artau filmele acelea i despre ce erau, dar mi amintesc mirosul bibliotecii i felul n care sunetul acela m fcea s sar n sus de fiecare dat. Acum zbor, sentimentul acela preios ca i cnd a putea alerga prin aer, i sunt invincibil, nimic nu m poate opri, nimic nu m poate opri, nimic, nimic, nimic, nimic
170
Seara, n aceeai zi (Henry are 28 i 33 de ani, Clare are 20) CLARE: Suntem pe drum spre concertul Violent Femmes de la Aragon Ballroom. Dup o oarecare opoziie din partea lui Henry, ceea ce nu neleg, de vreme ce lui i plac foarte mult les femmes, acum suntem cu maina n Uptown i cutm un loc de parcare. Dau roat ntr-una, trec de clubul Green Mill, de baruri, de blocurile cu apartamente slab luminate i de spltoriile automate care arat ca nite scene de teatru. Parchez n sfrit pe Argyle i o lum pe jos, tremurnd, pe trotuarele crpate i acoperite cu polei. Henry pete repede i ntotdeauna mi cam taie respiraia cnd merg cu el. Am observat c acum face efortul s mearg n ritmul meu. mi scot mnua i mi bag mna n buzunarul paltonului su, iar el i pune braul pe dup umerii mei. Sunt emoionat fiindc pn acum n-am mai mers la dans cu Henry, i ador sala Aragon, n toat splendoarea decrepit a stilului su spaniol. Bunica Meagram mi povestea cum dansa aici pe muzica marilor orchestre n anii treizeci, cnd totul era nou i adorabil, cnd nu trgea nimeni cu arma n balcoane i nu erau bli de piat n toaleta brbailor. Dar cest la vie, vremurile se schimb, iar noi suntem aici. Stm la coad cteva minute. Henry pare tensionat, vigilent. M ine de mn, dar privete departe, peste mulime. Profit de ocazie ca s m uit la el. Henry e foarte frumos. Are prul pn la umeri, pieptnat pe spate, negru i lucios. E ca o pisic, subire, emannd febrilitate i carnalitate. Dup cum arat, te-ai putea atepta s mute. Poart un palton negru i o cma alb de bumbac cu manete franuzeti care atrn desfcute sub mnecile paltonului, o cravat de mtase de un adorabil verde-acid, pe care i-a slbit-o puin, ct s-i pot vedea muchii gtului, blugi negri i baschei negri nali. Henry mi adun prul i i-l nfoar pe ncheietura minii. Pentru cteva
171
clipe, sunt prizoniera lui, apoi ns rndul nainteaz, iar el mi d drumul. Primim biletele i ne lsm purtai n interiorul cldirii de afluxul de oameni. Aragon are numeroase holuri lungi, separeuri i balcoane care nconjoar sala principal i care sunt ideale pentru a te pierde n ele sau a te ascunde. Eu i Henry urcm pn la un balcon apropiat de scen i ne aezm la o msu. Ne scoatem paltoanele. Henry se holbeaz la mine. Ari superb. Grozav rochie. Nu-mi vine s cred c poi s dansezi n ea. Rochia mea e strns pe corp, dintr-o mtase albastrulila, dar se ntinde suficient ct s m pot mica n ea. Am ncercat azi la prnz n faa oglinzii i a fost n regul. Ce m ngrijoreaz pe mine e prul; din cauza aerului uscat al iernii, parc i-a dublat volumul. M apuc s-l mpletesc, dar Henry m oprete. Nu, te rog Vreau s te privesc aa, cu prul desfcut. Trupa din deschidere i ncepe numrul. Ascultm cumini. n jur, toat lumea trncnete i fumeaz. n sala principal nu sunt scaune. E un zgomot fenomenal. Henry se apleac peste mas i-mi strig n ureche: Vrei ceva de but? Doar o Cola. El pleac spre bar. Eu mi sprijin braele pe balustrada balconului i privesc mulimea. Fete n rochii vintage sau n echipament de lupt, biei cu creste punk sau cu cmi de flanel. Persoane de ambele sexe, n tricouri i blugi. Puti de colegiu sau de douzeci i ceva de ani, i doar civa mai n vrst risipii printre ei. Henry e plecat de mult vreme. Trupa din deschidere termin de cntat, se aud nite aplauze dispersate, iar tehnicienii se apuc s demonteze echipamentul i s aduc alt grup de instrumente, aproape identice. Pn la urm m satur s atept i, lsnd balt masa i hainele noastre, mi croiesc drum prin nghesuiala din balcon, cobor
172
scrile i ajung n holul lung i ntunecos unde se afl barul. Henry nu e acolo. O iau ncet prin sli i separeuri, cutnd, dar ncercnd s nu par a trage cu ochiul. l depistez la captul holului. St att de aproape de o femeie, nct la nceput m gndesc c se mbrieaz; ea st cu spatele la perete, iar Henry e aplecat spre ea, sprijinindu-se de perete cu o mn plasat deasupra umrului ei. Poziia lor e att de intim, nct mi taie respiraia. Femeia e blond, nalt i are o frumusee tipic german, dramatic. Pe msur ce m apropii, mi dau seama c nu se srut; se ceart. Henry ip la ea i i folosete mna liber pentru a-i sublinia cuvintele. Deodat, figura ei impasibil devine furioas, aproape s izbucneasc n lacrimi. ip i ea ceva la el. Henry se d napoi i ridic palmele ntr-un gest de renunare. i aud ultimele cuvinte spuse pe cnd se ndeprteaz: Nu pot, Ingrid, pur i simplu nu pot! mi pare ru Henry! Ea alearg dup el i amndoi m vd stnd nemicat n mijlocul coridorului. Cu un aer fioros, Henry m ia de bra i urcm n vitez scara. Trei trepte mai sus, m ntorc i o vd stnd cu braele czute i uitndu-se la noi cu o privire intens i dezndjduit. Henry arunc i el o privire n urm, apoi ne ntoarcem i continum s urcm. Ajungem la masa noastr, care n mod miraculos nu a fost ocupat ntre timp i pe care nc mai sunt hainele noastre. Luminile se sting, iar Henry ridic vocea peste zgomotul mulimii: mi pare ru. N-am mai ajuns pn la bar, fiindc am dat de Ingrid Cine e Ingrid? M revd stnd n baia lui Henry cu un ruj n mn i simt nevoia s tiu, dar se face ntuneric i Violent Femmes intr pe scen. Din spatele microfonului, Gordon Gano ne arunc tuturor o cuttur ncruntat, rsun un amenintor sunet de
173
coarde, iar el se apleac n fa i intoneaz nceputul piesei Blister in the Sun; ncepe bine. Eu i Henry stm la mas i ascultm, iar dup o vreme el se apleac spre mine i ip: Vrei s plecm? Ringul de dans e o mas fremttoare de fiine omeneti sltree. Vreau s dansez! Henry pare uurat. Grozav! Aa! Hai! i scoate cravata i o ndeas n buzunarul paltonului. Ne croim iar loc spre parter i intrm n sala principal. i vd pe Charisse i pe Gomez dansnd mai mult sau mai puin mpreun. Charisse e frenetic i pare s fi uitat de toate, n vreme ce Gomez abia dac se mic, innd perfect orizontal o igar ntre buze. M vede i-mi face uor cu mna. naintarea prin mulime e ca mersul prin apa lacului Michigan; suntem absorbii i plutim ctre scen. Mulimea zbiar Add It Up! Add It Up! iar trupa rspunde npustinduse nebunete asupra instrumentelor. Henry se mic vibrnd n ritmul basului. Suntem chiar la marginea mosh pit60-ului; pe de o parte, oameni care se arunc unii n alii cu vitez; pe de alt parte, ini care dau din coapse, i flutur braele i bat pasul pe muzic. Dansm. Muzica zboar prin mine, undele sonore mi se nfoar pe ira spinrii, mi mic picioarele, oldurile, umerii, fr aprobare de la creier. (Fat frumoas, mi place rochia ta, zmbetul tu de liceu, o, da, unde e ea acum pot doar s ghicesc.) Deschid ochii i vd c Henry danseaz uitndu-se la mine. Ridic braele, el m prinde de talie, iar eu mi iau avnt i sar. Pentru un timp ce pare o eternitate, am vedere panoramic asupra ringului de dans. Cineva mi
mosh pit: loc n care o parte dintre spectatorii unui concert de muzica metal, hardcore, hard rock, punk etc. practic moshing-ul (numit uneori i pogo) sar, se mping cu violen, se arunc unii n alii, fac headhanging (scuturare ampl i violent a capului pe ritmul muzicii) etc. 174
60
face cu mna, dar nu apuc s vd cine, pentru c Henry m pune jos. Dansm mbriai i desprii. (Cum pot explica durerea din inima mea?) Sunt lac de transpiraie. Henry i scutur capul, iar prul lui se transform ntr-o cea ntunecat i m umple de propria lui sudoare. Muzica e atoare, sfidtoare (Nu prea aveam la ce tri Nu prea aveam la ce tri Nu prea aveam la ce tri). Ne lsm n voia ei. Trupul meu e elastic, picioarele-mi sunt amorite i o senzaie de arsur mi urc de la ncheietura picioarelor pn n cretet. Prul mi-e un mnunchi de frnghii ude care mi se lipesc de brae, de gt, de fa, de spate. Muzica explodeaz i se oprete. Inima mi bate cu putere. Pun o mn pe pieptul lui Henry i m surprinde c btile inimii lui sunt doar uor nteite. Puin mai trziu, intru n toaleta femeilor i o gsesc pe Ingrid eznd pe marginea chiuvetei i plngnd. O negres mrunic, purtndu-i prul n superbe raste lungi, st n faa ei, vorbindu-i ncet i mngind-o pe pr. Dalele galbene de pe jos, reci i umede, ntorc ecoul suspinelor lui Ingrid. Pesc napoi ca s ies, dar micarea mea le atrage atenia. Se uit la mine amndou. Ingrid e ntr-un hal fr de hal. I-a disprut tot aplombul teuton, are faa roie i umflat, vrstat de machiajul stricat. Se holbeaz la mine, sumbr i sectuit. Negresa se apropie de mine. E fin i delicat, dar mohort i trist. Se oprete foarte aproape de mine i vorbete n oapt. Sor, mi spune, cum te cheam? Ezit. Clare, i rspund n cele din urm. i arunc o privire peste umr lui Ingrid, apoi se ntoarce spre mine. Clare. Un sfat. Te bagi unde nu eti dorit. Henry, o fi el soi ru, dar e al lui Ingrid, i nebun ai fi s te ncurci cu el. Auzi ce-i spun? Nu c in s aflu, dar nu m pot abine:
175
Despre ce vorbeti? Ei doi trebuia s se cstoreasc. Pe urm Henry a rupt logodna, i-a spus lui Ingrid c-i pare ru, s nu se supere, pur i simplu s uite toat chestia. Eu zic c-i e mai bine fr el, dar nu vrea s m asculte. El se poart urt cu ea, bea de stinge, dispare zile n ir i pe urm se ntoarce de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, se culc cu tot ce poart fust. sta-i Henry. Cnd o s te fac s te smiorci, s nu zici c nu i s-a spus. Se rsucete brusc i se ntoarce la Ingrid, care continu s se holbeze la mine cu o disperare fr margini. Cred c am rmas uitndu-m la ele cu gura cscat. mi pare ru, rostesc i fug de acolo. Rtcesc pe holuri pn gsesc n sfrit un separeu aproape gol cu excepia unei tinere fane goth 61 leinate pe canapeaua de vinil, cu o igar nc arzndu-i ntre degete. I-o iau i o strivesc de gresia mizerabil. M aez pe braul canapelei, iar muzica mi vibreaz prin coccis n sus pe ira spinrii. O simt pn n dini. n continuare am nevoie s fac pipi i m doare capul. mi vine s plng. Nu neleg ce s-a ntmplat adineauri. Adic neleg, dar nu tiu ce-ar trebui s fac n privina asta. Nu tiu dac ar trebui pur i simplu s dau uitrii, sau s m supr pe Henry i si cer explicaii, sau ce? La ce m ateptam? A vrea s pot trimite n trecut o carte potal, ctre acest Henry ticlos pe care nu-l cunosc: S nu faci nimic. Ateapt-m. A vrea s fii aici. Henry bag capul pe dup col. Aici erai. Credeam c te-am pierdut. Pr scurt. Ori Henry s-a tuns n ultima jumtate de or, ori l am n faa ochilor pe suferindul meu de cronoafeciune favorit. Sar n picioare i dau buzna spre el. Uoff hei, i mie mi pare bine c te vd
goth: subcultur post-punk care i are originea n rockul gothic britanic din anii 80. 176
61
Mi-ai lipsit, i spun i chiar plng acum. Sptmni n ir ai fost cu mine aproape nonstop. tiu, dar nc nu eti tu vreau s zic c eti diferit. La naiba. M sprijin de perete, iar Henry se lipete de mine. Ne srutm, apoi Henry ncepe s m ling pe fa cum i linge o pisic puii. Eu ncep s torc i m pufnete rsul. Ticlos ce eti. ncerci s-mi distragi atenia de la purtrile tale infame Ce purtri? Nu tiam de existena ta. M ntlneam cu Ingrid fr nicio bucurie. Te-am cunoscut pe tine. n mai puin de douzeci i patru de ore, am rupt relaia cu Ingrid. Adic infidelitatea nu e retroactiv, s tii. Ea zicea Cine zicea? Negresa. (i mimez un pr lung) Scund, cu ochi mari, cu raste O, doamne! Aia e Celia Attley. M dispreuiete. E ndrgostit de Ingrid. Zicea c urma s te nsori cu Ingrid. C bei tot timpul, c i-o tragi cu cine apuci i c eti un tip fundamental ru i ar trebui s fug de tine. Asta zicea. Henry e mprit ntre amuzament i nencredere. Pi, de fapt o parte din astea sunt adevrate. Chiar mam culcat cu cine s-a nimerit i n mod cert eram cunoscut c beau n cantiti industriale. Dar nu eram logodii. N-a fi fost niciodat att de nebun ca s m cstoresc cu Ingrid. mprteam o nefericire regal. Dar atunci, de ce Clare, puini i ntlnesc sufletul pereche la vrsta de ase ani. Deci trebuie s faci cumva s treac timpul. Iar Ingrid a fost foarte rbdtoare. Peste msur de rbdtoare. A avut voina de a face fa unui comportament ciudat, n sperana c ntr-o bun zi o s m ndrept i o s iau de nevast curul ei de martir. Iar cnd cineva e ntr-att de rbdtor, trebuie s te simi
177
recunosctor fa de acea persoan, dup care i vine s-o faci s sufere. Are vreo logic ce-i spun? Cred c da. Adic nu, nu pentru mine, dar eu nu gndesc aa. Henry ofteaz. E ncnttor faptul c habar n-ai de logica sucit a celor mai multe relaii. Crede-m. Cnd ne-am cunoscut, eram o epav, un distrus, un condamnat, i ncetul cu ncetul m adun fiindc vd c eti o fiin uman i a vrea s fiu i eu aa. Am ncercat s fac asta fr s bagi de seam, fiindc nc nu mi-am dat seama c toat prefctoria asta e inutil ntre noi doi. Dar e cale lung de la mine cel cu care ai de-a face n 1991 pn la mine cel din 1996, cu care stai de vorb acum. Ai de lucru cu mine; nu pot evolua singur pn acolo. Da, dar e greu. Nu-s obinuit s fiu eu profesoara. Pi, de cte ori te simi descurajat, gndete-te cte ore am petrecut i nc petrec cu sinele tu din copilrie. Matematic modern i botanic, ortografie i istorie american. Adic poi s-mi spui porcrele n francez fiindc am stat i-am fcut exerciii cu tine. Foarte adevrat. Il a les dfauts de ses qualits62. Dar precis e mai uor s nvei pe cineva toate lucrurile alea dect s-l nvei s fie fericit. Dar tu m faci fericit. S m ridic la nlimea strii de fericire, asta e partea dificil. Henry se joac cu prul meu, fcndu-mi mici vrtejuri. Ascult, Clare, o s i te dau napoi acelui prlit de imbecile cu care ai venit. Stau la etaj, deprimat i ntrebndu-m unde eti. mi dau seama c, n bucuria de a-l vedea pe Henry al meu cel de odinioar i din viitor, am uitat de Henry din prezentul meu, i m simt ruinat. Simt un dor aproape matern de a m duce s-l consolez pe putiul ciudatei care
Il o les dfauts de ses qualits: Are defectele (aferente) calitilor lui (n lb. francez). 178
62
va deveni brbatul din faa mea, cel care m srut i pleac avertizndu-m s m port frumos. Pe cnd urc scrile, l vd pe Henry cel din viitor cum se nghesuie n grupul de opitori i merg mai departe, ca prin vis, s-l gsesc pe Henry al meu de acum i aici.
179
Ajunul Crciunului, Trei

Mari, miercuri, joi, 24, 25, 26 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani, Henry are 28) CLARE: E ora 8:32 n dimineaa de douzeci i patru decembrie, iar eu i Henry suntem pe drum spre casa Meadowlark, unde vom petrece Crciunul. E o zi superb, senin. Nu e niciun strop de zpad aici, n Chicago, dar n South Heaven s-a pus un strat de cincisprezece centimetri de omt. nainte de a pleca, Henry a petrecut ceva timp aranjnd interiorul mainii, verificnd anvelopele, uitnduse sub capot. Nu cred c avea nici cea mai vag idee despre ce vedea acolo. Maina mea e o Honda Civic foarte drgu, din 1990, i o iubesc, dar Henry are oroare de mersul cu maina, n special cu o main mic. E ngrozitor n postura de pasager, se ine strns de mnerele scaunului i se mpinge n sptar tot timpul ct suntem n micare. Probabil c i-ar fi mai puin team dac ar fi el la volan, dar, din motive evidente, Henry nu are carnet de ofer. Aadar navigm pe Indiana Toll Road n aceast frumoasa zi de iarn; eu sunt calm i abia atept s-mi vd familia, iar Henry e terminat. Unde mai pui c nici n-a fcut jogging n dimineaa asta; am observat c Henry are nevoie tot timpul de un volum incredibil de activitate fizic pentru a fi fericit. Parc mi-a petrece timpul cu un copoi de vntoare. E total diferit s fiu cu Henry n timp real. n perioada mea de cretere, Henry tot venea i pleca, iar ntlnirile noastre erau foarte concentrate, dramatice i tulburtoare. Henry avea s-mi spun o mulime de lucruri, iar n cea mai mare parte a timpului nu m lsa s m apropii de el, aa c aveam mereu un sentiment intens de insatisfacie. Cnd n sfrit l-am gsit n prezent, tot aa am crezut c vor decurge lucrurile. Dar de fapt e cu mult mai bine, n multe privine. n primul i-n primul rnd, n loc s refuze orice apropiere de mine, Henry m atinge tot timpul, m srut,
180
face dragoste cu mine. M simt de parc a fi devenit o alt persoan, cineva care se scald ntr-un bazin cald plin de dorin. i mi spune de toate! Orice l ntreb despre el nsui, despre viaa lui, familia lui, mi spune, cu nume, locuri, date. Lucruri care n copilrie mi preau complet misterioase acum mi se relev ca fiind perfect logice. Dar cea mai bun chestie e c petrec cu el buci mari de timp ore, zile. tiu unde s-l gsesc. Se duce la lucru, vine acas. Uneori mi deschid agenda doar ca s m uit la datele nscrise: Henry DeTamble, Dearborn 714, 11e, Chicago, IL 60610, 312-431-8313. Un nume de familie, o adres, un numr de telefon. Pot s-i dau telefon. E un miracol. M simt ca Dorothy cnd i s-a prbuit casa n inutul Oz, iar lumea, din alb i negru, a prins culori. Nu mai suntem n Kansas. De fapt, suntem pe cale s intrm n Michigan i e un popas pe aici. Opresc n parcare i ieim s ne mai ntindem picioarele. Intrm n cldire, unde gsim hri i brouri pentru turiti i un lung ir de automate cu moned. Moaa, face Henry. Se duce s inspecteze toat mncarea tip fast food, apoi se pune pe citit brouri. Ei, hai s mergem la Frankenmuth63! Crciun 365 de zile pe an! Dumnezeule, mi-a face harakiri dup doar o or. Ai mrunt la tine? Gsesc pe fundul poetei un pumn de mruni, pe care l cheltuim cu voioie pe dou Coca-Cola, o cutie de bomboane Good & Plenty i un baton Hershey. Ieim, mn n mn, n aerul rece i uscat. n main, ne deschidem cutiile de Cola i mncm dulciurile. Henry se uit la ceasul meu. Ct decaden. E abia 9:15. Pi, n cteva minute o s fie 10:15.
Frankenmuth: ora din statul Michigan, denumit i Mica Bavarie, nfiinat de imigrani luterani din provincia german Franken n 1845. n prezent, tematica bavarez a magazinelor, restaurantelor i festivalurilor sale atrage milioane de turiti anual. 181
63
Ah, corect. Michigan e cu o or nainte. Ce suprarealist, i arunc o privire. Totul e suprarealist. Nu-mi vine s cred c o s-mi cunoti familia de-adevratelea. Mi-am petrecut atta vreme ascunzndu-te de familia mea. Fac asta numai pentru c te ador mai presus de raiune. Eu mi-am petrecut o mulime de timp evitnd cltoriile cu maina, ntlnirile cu familiile fetelor i Crciunul. Faptul c le ndur acum pe toate trei deodat dovedete c te iubesc. Henry M rsucesc spre el; ne srutm. De la srut trecem mai departe, cnd, cu coada ochiului, vd trei bieai i un cine mare stnd la un metru de noi i urmrindu-ne cu interes. Henry se ntoarce s vad la ce m uit, iar cei trei putani rnjesc i ne fac semn cu degetele mari n sus. Apoi pleac agale spre furgoneta prinilor lor. Apropo, cum o s dormim acas la tine? Ah, drag. M-a sunat Etta ieri n legtur cu asta. Eu stau n camer la mine, iar tu, n camera albastr. Suntem pe hol, cu prinii mei i cu Alicia ntre noi. i ct suntem de hotri s meninem situaia asta? Pornesc motorul i ne ntoarcem pe osea. Nu tiu, fiindc n-am mai fcut asta pn acum. Mark i duce iubitele la parter, n camera de recreere/rec room, le-o trage acolo pe canapea dimineaa devreme, iar noi toi ne facem c nu bgm de seam. Dac se complic lucrurile, putem oricnd s coborm n Camera de lectur; te ascundeam pe vremuri acolo. Hmm. Eh, bine. (Henry privete o vreme pe fereastr.) S tii c nu-i aa de ru. Ce? Mersul cu maina. Pe osea. Mam. Data viitoare o s te sui n avion. Niciodat. Paris. Cairo. Londra. Kyoto.
182
Nici gnd. Sunt convins c a cltori n timp i Dumnezeu tie dac a fi n stare s m ntorc n ceva ce zboar cu 560 de kilometri pe or. A sfri prin a cdea din cer precum Icar. Pe bune? N-am de gnd s verific. Ai putea ajunge acolo cltorind n timp? Pi, uite care-i teoria mea. Acum, asta-i doar Teoria Special a Cltoriei n Timp Realizate de Henry DeTamble, nu Teoria General a Cltoriei n Timp. Bine. nti, consider c are legtur cu creierul. Cred c e n mare msur ca epilepsia, fiindc are tendina de a se ntmpla cnd sunt stresat i exist semne fizice, ca flashurile de lumin, care o pot stimula. i pentru c lucruri precum alergatul, sexul i meditaia tind s m ajute s rmn n prezent. n al doilea rnd, n-am niciun control contient asupra momentului sau a locului unde m duc, asupra timpului ct stau acolo sau a momentului cnd m ntorc. Aadar cltorii n timp n care s fac turul Rivierei sunt puin probabile. Astea fiind spuse, subcontientul meu pare s exercite un control extraordinar, fiindc mi petrec foarte mult timp n propriul meu trecut, vizitnd episoade interesante sau importante, i evident c o s petrec o groaz de timp vizitndu-te pe tine, lucru pe care-l atept cu mare nerbdare. Am tendina de a ajunge n locuri n care am fost deja n timp real, dei m pomenesc i n locuri i timpuri absolut ntmpltoare. Am tendina de a merge n trecut mai degrab dect n viitor. Ai fost n viitor? Nu tiam c poi s faci asta. Henry afieaz o expresie de automulumire. Pn acum, raza mea de aciune e de vreo cincizeci de ani n ambele direcii. Dar foarte rar m duc n viitor i cred c n-am vzut acolo mai nimic care s-mi foloseasc. ntotdeauna dureaz foarte puin. i poate c pur i simplu nu-mi dau seama ce vd. Trecutul e cel care exercit o
183
mare atracie. n trecut m simt mult mai consistent. Poate viitorul n sine are mai puin substan? Nu tiu. n viitor, mereu m simt de parc inspir aer rarefiat. Asta e unul dintre indiciile dup care mi dau seama c este viitorul: l simt n mod diferit. Acolo e mai greu de alergat. Henry spune toate astea cu un aer gnditor, iar eu ntrezresc brusc teroarea de a te afla ntr-un timp i un loc care-i sunt strine, fr haine, fr prieteni De aia picioarele tale Sunt ca tovalul. Tlpile lui Henry au btturi groase, de zici c sunt pe cale de a deveni nclri. Sunt o fiar copitat. Dac picioarele mele pesc vreodat ceva, mai bine m mputi. Mergem n tcere o vreme. oseaua se nal i coboar, cmpuri de porumb uscate trec fulgertor pe lng noi. Se vd ferme decolorate n soarele de iarn, fiecare cu furgoneta ei, cu rulota i cu mainile ei americane aliniate pe aleile lungi. Oftez. Mersul spre cas e o experien foarte inegal. Mor s le vd pe Alicia i pe Etta, sunt ngrijorat n privina mamei i n-am mare chef s am de-a face cu tata i cu Mark. Dar sunt curioas cum o s se descurce ei cu Henry i el cu ei. Sunt mndr c am reuit s pstrez att de mult timp secretul existenei lui Henry. Paisprezece ani. Cnd eti copil, paisprezece ani sunt o eternitate. Trecem de un Wal-Mart, de un Dairy Queen, de un McDonalds. Alte lanuri de porumb. O livad. U-Pick-M64 cu cpuni i afini. Vara, drumul sta e un lung pasaj de trecere pentru fructe, cereale i capitalism. Dar acum cmpurile sunt moarte i uscate, iar mainile accelereaz pe oseaua scldat n soarele rece, ignornd parcrile mbietoare. N-am stat niciodat s m gndesc prea mult la South Heaven pn s m mut la Chicago. Casa noastr mi prea
64
U-Pick-M: ferme care comercializeaz fructe pe principiul autoservirii. 184
mereu ca o insul n zona de sud neinclus n ora, nconjurat de Pajite, de livezi, de pduri, ferme, iar South Heaven era doar Oraul, ca n Hai s mergem n Ora s lum ngheat. Oraul nsemna bcnii i articole de uz casnic, Brutria Mackenzies, partiturile i discurile cu muzic de la Music Emporium, magazinul preferat al Aliciei. Stteam n faa Studioului Foto Appleyards i inventam poveti despre miresele i copiii mici i despre familiile care zmbeau hidos n vitrin. Nu ni se prea c biblioteca arta aiurea n toat splendoarea imitaiei sale de stil antic grecesc, nici mncarea nu ne prea limitat i insipid, nici filmele de la Michigan Theater stupide i de un americanism neabtut. La prerile acestea am ajuns mai trziu, dup ce am devenit cetean a unui Ora, expatriat nerbdtoare s mreasc distana dintre ea i provincialismul tinereii ei. Pe neateptate m simt roas de nostalgia fa de fetia care eram, care iubea cmpurile i credea n Dumnezeu, care, n zilele de iarn cnd se mbolnvea i lipsea de la coal, citea Nancy Drew65 i sugea bomboane de ment mpotriva tusei, care era n stare s pstreze un secret. Arunc o privire n direcia lui Henry i vd c a adormit. South Haven, optzeci de kilometri. Patruzeci i unu, nousprezece, patru, unu. Phoenix Road. Blue Star Highway. i apoi: Meagram Lane. ntind mna s-l trezesc pe Henry, dar e deja treaz. Are un zmbet nervos i privete afar pe fereastr spre tunelul nesfrit de copaci desfrunzii pe sub care trecem n vitez; cnd poarta mi apare n raza vederii, scotocesc n torpedou dup telecomand, iar poarta alunec n lateral, lsndu-ne s trecem.
Nancy Drew: eroina unei foarte populare serii de cri din genul mystery inaugurate de scriitorul i editorul american Edward Stratemeyer n 1930. 185
65
Casa apare ca un decupaj tridimensional dintr-o carte. Henry trage aer n piept i se pune pe rs. Ce-i? ntreb pe un ton defensiv. Nu mi-am dat seama c e att de mare. Cte camere are monstrul sta? Douzeci i patru, i spun. n vreme ce cotesc i opresc maina aproape de intrare, Etta ne face cu mna de la fereastra din hol. Are prul mai crunt dect ultima dat cnd am fost aici, dar e roie la fa de ncntare. Pe cnd coborm din main, ea, fr palton, purtnd rochia ei cea bun, bleumarin cu guler de dantel, pete cu mare atenie pe treptele ngheate de la intrare, echilibrndu-i cu grij statura masiv pe pantofii comozi, iar eu alerg spre ea ca s-o iau de bra, dar ea m alung fluturnd din mini pn ce termin de cobort, apoi m mbrieaz i m srut (cu ct bucurie respir n mirosul ei de loiune Noxzema i pudr de fa), n timp ce Henry ateapt lng main. i ce-avem noi aici? spune Etta, de parc Henry ar fi un copil pe care l-am adus pe neanunate. Etta Milbauer, Henry DeTamble, i prezint. Vd un mic Aha pe faa lui Henry i m ntreb cine credea el c e femeia. Etta i zmbete lui Henry cu toat faa pe cnd urcm treptele. Ne deschide ua. Cum rmne cu lucrurile noastre? m ntreab Henry cu voce joas i i rspund c o s se ocupe Peter de ele. Unde sunt toi? ntreb, iar Etta spune c masa e gata n cincisprezece minute i c putem s ne scoatem hainele, s ne splm pe mini i s intrm direct. Ne las n hol i se retrage la buctrie. mi scot paltonul i l ag n debara. Cnd m ntorc iar spre Henry, el i face cu mna cuiva. M uit n jur i o vd pe Nell artndu-i n ua ntredeschis a sufrageriei faa lat cu nasul turtit, rnjit; fug ctre ea i i dau un pupic apsat, iar ea chicotete i mi spune: Drgu brbat, maimuico.
186
Apoi dispare iar n camera de alturi nainte ca Henry s ajung la noi. Nell? ghicete el, iar eu aprob dnd din cap. Nu e timid, are mult treab, i explic. l conduc pe scara din spate pn la etaj. Aici stai tu, i spun, deschiznd ua dormitorului albastru. El arunc o privire nuntru i m urmeaz pe coridor. Aici e camera mea, i spun cu teama anticiprii. Henry se strecoar pe lng mine i se oprete n centrul covorului, privind n jur, iar cnd se ntoarce spre mine mi dau seama c nu recunoate nimic: niciun obiect din ncpere nu are vreo semnificaie pentru el, iar tiul revelaiei ptrunde i mai adnc: toate simbolurile i suvenirurile din muzeul trecutului nostru sunt ca nite scrisori de dragoste pentru un analfabet. Henry ridica un cuib de pnru (ntmpltor e chiar primul dintre multele cuiburi de psri pe care mi le-a druit de-a lungul anilor) i spune Drgu. Eu dau din cap i deschid gura s-i spun, dar el pune cuibul la loc pe raft i ntreab Ua aia se ncuie?, iar eu ncui i ntrziem la mas. HENRY: O urmez destul de calm pe Clare, care coboar scara, traverseaz holul rece i ntunecos i intr n sufragerie. Toi ceilali s-au pus deja pe mncat. ncperea are tavanul jos i inspira un gen de confort clasic, cu tapet i imprimeuri bogate n stil William Morris66; aerul e nclzit de focul care trosnete n micul emineu, iar ferestrele sunt att de ngheate, nct nu se vede nimic prin ele. Clare se apropie de o femeie subire, cu prul de un rou palid, care trebuie s fie mama ei i care i nal capul pentru a primi srutul lui Clare i se ridic pe jumtate ca s-mi strng mna. Clare mi-o prezint drept mama, eu m adresez cu doamn Abshire, iar ea spune imediat Ah, dar trebuie
William Morris (1834-1896): artist, scriitor i activist britanic, cunoscut mai ales ca designer de tapete i modele pentru esturi. 187
66
s-mi spui Lucille, toat lumea mi spune aa i mi adreseaz un zmbet ostenit, dar clduros, ca un soare strlucind dintr-o alt galaxie. Lum loc fa n fa. Clare st ntre Mark i o femeie n vrst care se dovedete a fi mtua ei de-a doua, Dulcie; eu stau ntre Alicia i o putoaic blond i durdulie, prezentat drept Sharon, care pare a fi cu Mark. Tatl lui Clare ade n capul mesei, iar prima mea impresie este c persoana mea l deranjeaz profund. Mark, artos i agresiv, pare n egal msur vlguit. M-au vzut i altdat. M ntreb ce-oi fi fcut de m-au observat, i-au amintit de mine i au avut un mic recul de aversiune acum, cnd m-a prezentat Clare. Dar Philip Abshire e avocat, aadar stpn pe mimica i gesturile sale, i n cteva clipe devine afabil i zmbitor, devine gazd, tatl iubitei mele, un brbat de vrsta a doua n plin proces de chelire, cu ochelari stil aviator, i cu un trup cndva atletic, acum cu muchii slbii i cu burt, dar cu mini puternice, mini de juctor de tenis, i cu ochi cenuii care m pndesc n continuare, n ciuda rnjetului su confidenial. Lui Mark i vine mai greu s-i ascund frmntarea, i de fiecare dat cnd i ntlnesc privirea io coboar n farfurie. Alice nu e cum m ateptam; e genul practic i de treab, dar puin cam ciudat, pierdut n gnduri. A motenit prul nchis la culoare al lui Philip, ca i Mark, i ceva din trsturile lui Lucille; Alicia arat ca i cum cineva ar fi ncercat s-i combine pe Clare i Mark, dar ar fi renunat i ar fi adugat ceva Eleanor Roosevelt ca s umple golurile. Philip spune ceva, iar Alicia rde i se ridic de la mas artnd deodat ncnttor, ceea ce m face s m ntorc i s-o privesc surprins. Trebuie s m duc la St. Basil, m informeaz ea. Am repetiie. Vii la biseric? Arunc o privire spre Clare, care d uor din cap, i i rspund Aliciei: Sigur c da. Toat lumea ofteaz de ce? Uurare? Iar eu mi
188
amintesc c, n definitiv, Crciunul e i o srbtoare cretin, nu doar ziua mea personal de ispire. Alicia pleac. Mi-o imaginez pe mama rzndu-mi, cu sprncenele ei atent pensate ridicate la vederea fiului su pe jumtate evreu prsit n mijlocul Crciunului din ara Ne-Evreilor, i-i fac cu degetul n gnd. Tu vorbeti, i spun. Te-ai mritat cu un episcopalian67. M uit la farfurie i vd c am unc de porc, mazre i o mic salat vetejit. Eu nu mnnc porc i ursc mazrea. Clare ne-a spus c eti bibliotecar, tatoneaz Philip, iar eu recunosc c aa e. Flecrim ntr-o veselie despre Newberry i despre oamenii din administraia oraului Newberry care sunt i clienii firmei lui Philip, cu sediul, se pare, n Chicago, caz n care nu prea neleg de ce familia lui Clare locuiete att de departe, tocmai aici, n Michigan. Locuine de var, mi spune el. i mi-o amintesc pe Clare explicndu-mi c tatl ei se specializa n testamente i tutele. mi imaginez vrstnici bogai ntinzndu-se pe plajele lor private, dndu-se cu straturi groase de loiune antisolar i hotrnd s-l scoat pe mezin din testament, ntinzndu-se dup mobil ca s-l sune pe Philip. mi amintesc c Avi, care e vioara nti tata fiind vioara a doua la CSO68 are o cas pe-aici pe undeva. Aduc vorba despre asta i toi ciulesc urechile. l cunoti? m ntreab Lucille. Sigur. El i tata stau unul lng altul. Stau unul lng altul? Pi, tii, vioara nti i vioara a doua. Tatl tu e violonist? Mda. M uit la Clare, care se holbeaz la maic-sa cu o expresie de genul nu m face de rs.
episcopalian: enoria al Bisericii Episcopaliene (ramura din SUA a Bisericii Anglicane). 68 CSO: Chicago Symphony Orchestra (Orchestra Simfonic din Chicago). 189
67
i cnt n Orchestra Simfonic din Chicago? Da. Faa lui Lucille se scald n roz; acum tiu de unde a motenit Clare mbujorrile. Crezi c ar vrea s asculte cum cnt Alicia? m ntreab ea. Dac i-am da o nregistrare? Sper din tot sufletul c Alicia e foarte, foarte talentat. Tata primete mereu nregistrri de la diveri oameni. Apoi mi vine o idee mai bun. Alicia cnt la violoncel, nu-i aa? Da. i caut profesor? Studiaz cu Frank Wainwright n Kalamazoo, se bag n vorb Philip. Pentru c a putea s-i dau nregistrarea aceea lui Yoshi Akawa. Unul dintre elevii si tocmai a renunat pentru o slujb la Paris. Yoshi e un tip grozav i prim-violoncelist al orchestrei. tiu sigur c cel puin o s asculte nregistrarea; tata, care nu pred, pur i simplu o s-o arunce. Lucille e exuberant; pn i Philip pare mulumit. Clare se vede c e uurat. Mark mnnc. Btrna mtu Dulcie, mrunt i cu prul roz, nu observ nimic din toate astea. O fi surd? Arunc o privire spre Sharon, care st n stnga mea i n-a scos o vorb pn acum. Pare tare nefericit. Philip i Lucille discut despre care anume nregistrare ar trebui s mi-o dea, dac nu cumva Alicia ar trebui s fac una nou. O ntreb pe Sharon dac e pentru prima dat aici, iar ea aprob dnd din cap. Cnd s-o mai ntreb ceva, m ntreab Philip pe mine cu ce se ocup mama mea, iar eu dau din gene. M uit la Clare cu o privire care spune Nu leai povestit nimic? Mama era cntrea. A murit. Mama lui Henry a fost Annette Lyn Robinson, rostete Clare aproape n oapt. La fel de bine putea s le spun c mama a fost Fecioara
190
Maria; Philip se lumineaz la fa. Lucille i flutur uor minile. Incredibil fantastic! Avem toate nregistrrile ei! und so weiter69. Dar apoi Lucille spune: Am ntlnit-o n tineree. Tata m-a dus la Madama Butterfly i cunotea pe cineva, care ne-a dus n culise dup spectacol, i am ajuns la cabina ei, iar ea era acolo, i ce de flori! i ea era cu bieelul ei desigur, tu erai acela! Dau din cap, ncercnd s-mi regsesc vocea. Cum arta? ntreab Clare. Mergem la schi dup-amiaz? ntreab Mark. Philip d din cap. Lucille surde, pierdut printre amintiri. Era att de frumoas nc mai avea pe cap peruca aceea cu pr lung i negru, i l gdila cu el pe biat, iar el dansa n jurul ei. Avea nite mini superbe i era cam ct mine de nlime, foarte zvelt, i era evreic, tii, dar mie mi se prea c arat mai degrab a italianc Lucille se ntrerupe, i duce mna la gur i i aintete privirea asupra farfuriei mele, pe care mai sunt doar cteva boabe de mazre. Eti evreu? m ntreab Mark pe un ton agreabil. Presupun c a putea fi, dac a vrea, dar nimeni nu sa preocupat vreodat de asta. Ea a murit cnd aveam ase ani, iar tata e episcopalian, dar nu mai practic. Semeni leit cu ea, remarc Lucille, iar eu i mulumesc. Etta ne ia farfuriile i ne ntreab pe Sharon i pe mine dac bem cafea. Amndoi rostim un Da att de hotrt, nct toat familia lui Clare izbucnete n rs. Etta ne zmbete matern, iar cteva minute mai trziu ne pune n fa cte o ceac de cafea din care ies aburi; mi spun: Pn la urm, n-a fost att de ru. Toat lumea discut despre schi i despre vreme, apoi ne ridicm cu toii, iar Philip i Mark ies mpreun n hol. O ntreb pe Clare dac are de gnd s se duc la schi, iar ea d din umeri i m ntreab pe mine dac vreau s merg. i explic c nu tiu s
69
und so weiter: i aa mai departe (n limba german). 191
schiez i nici nu m intereseaz s nv. Ea se hotrte totui s se duc dup ce Lucille spune c are nevoie de cineva s-o ajute s-i fixeze schiurile. Pe cnd urcm scara, l aud pe Mark spunnd asemnare incredibil i zmbesc n sinea mea. Mai trziu, dup ce au plecat toi i s-a fcut linite n cas, m aventurez s cobor din camera mea rcoroas n cutare de cldur i cafea. Trec prin sufragerie i intru n buctrie, unde m vd pus n faa unei abundene de sticlrie, argintrie, prjituri, legume curate, tigi i cratie; arat ca buctria unui restaurant de patru stele. n mijloc st Nell, cu spatele la mine, cntnd Rudolph the Red Nosed Reindeer70, bind din oldurile ei late i fluturnd o stropitoare de grsime n direcia unei micue negrese, care arat pe mutete cu degetul spre mine. Nell se rsucete, mi adreseaz un zmbet tirb i spune: Ce caui n buctria mea domnule Iubit? M ntrebam dac i-a mai rmas nite cafea. Rmas? Dar ce crezi, c las cafeaua s zac toat ziua pn se borete? U de-aici, fiule, du-te, ia loc n camera de zi i sun din clopoel, i-o s-i fac cafea proaspt. Nu te-a nvat mama ta cum e cu cafeaua? De fapt mama nu prea le avea cu gtitul, i spun, ndrznind s m apropii de centrul vrtejului. Ceva miroase nemaipomenit. Ce gteti? Ce-i miroase ie e curcan Thompson, spune Nell. Deschide ua cuptorului ca s-mi arate monstruosul curcan, ce pare a fi trecut prin Marele Incendiu din Chicago71. E complet negru.
Rudolph the Red Nosed Reindeer (Rudolph, renul cu nasul rou): cntec de Crciun, adaptat dup povestea popular cu acelai nume. Despre cel de-al noulea ren ce trage sania lui Mo Crciun. 71 Marele Incendiu din Chicago: unul dintre cele mai mari dezastre din America secolului al XIX-lea. Incendiul a durat trei zile (8-10 octombrie 1871) i s-a soldat cu sute de victime omeneti i cu distrugerea a 6,5 km ptrai din oraul Chicago. 192
70
Nu te mai uita aa nencreztor, biete. Sub crusta aia e cel mai bun curcan gtit de pe planet. Sunt doritor s-i dau crezare; miroase perfect. Ce-i la curcan Thompson? o ntreb. i Nell mi ine un discurs despre miraculoasele proprieti ale curcanului Thompson, inventat de gazetarul Morton Thompson n anii 30. Se pare c prepararea acestei fiare fantastice implic mari cantiti de umplutur, stropire cu grsime n timpul prjitului i rotisare. Nell mi d voie s stau n buctria ei ct timp mi face cafeaua, scoate curcanul din cuptor, se lupt cu el s-l ntoarc pe partea cealalt, apoi l mbloeaz artistic de sus pn jos cu sos de cidru nainte de-a-l vr napoi n cuptor. Doisprezece homari se mic greoi ntr-o cuv mare de plastic, lng chiuvet. Animale de cas? o tachinez. Asta-i masa ta de Crciun, fiule. Vrei s-i alegi unul? Doar nu eti vegetarian, nu? O asigur c nu, c sunt biat bun i mnnc tot din farfurie. Nici n-ai zice, de slab ce eti, spune Nell. O s te hrnesc eu pe sturate. De asta m-a adus Clare. Hmm, face Nell a satisfacie. Bun aa. Acum, terge-o de-aici ca s-mi vd de treab. mi iau cnoiul cu cafea bine mirositoare i m ndrept spre camera de zi, unde se afl un uria pom de Crciun i un foc n emineu. Parc-i o reclam pentru Pottery Barn72. M instalez ntr-un fotoliu portocaliu din apropierea focului i rsfoiesc teancul de ziare, cnd aud pe cineva spunnd: De unde-ai luat cafeaua? Ridic privirea i o vd pe Sharon stnd vizavi de mine, ntr-un fotoliu de un albastru identic cu al puloverului ei. Salut, i zic. M scuzi
Pottery Barn: lan de magazine de mobil i decoraiuni interioare, fondat n SUA. 193
72
Nu-i nimic. M-am dus la buctrie, dar cred c ar trebui s folosim clopoelul, pe unde-o fi el. Scrutm ncperea i, desigur, n col e cordonul unui clopoel. Tare ciudat, spune Sharon. Suntem aici de ieri i n-am fcut dect s m strecor i s m ascund, tii, de team s nu folosesc furculia care nu trebuie sau mai tiu eu ce De unde eti? Din Florida. (Rde.) N-am avut niciodat un Crciun cu zpad pn s ajung la Harvard. Tata are o benzinrie n Jacksonville. M gndeam c dup ce termin coala o s m ntorc acolo, tii, finc nu-mi place frigul, dar acum cred c nu se mai poate. Cum aa? Sharon face o fa surprins. Nu i-au spus? Mark i cu mine ne cstorim. M ntreb dac Clare tie asta; pare genul de lucruri despre care mi povestete. Pe urm observ diamantul de pe degetul lui Sharon. Felicitri. Cred c da. Adic, mulumesc. , nu eti sigur? Cu mritiul? De fapt Sharon arat de parc ar fi plns; are umflturi n jurul ochilor. Pi, sunt gravid. Aa c Ei, nu trebuie neaprat s te i Ba da, trebuie. Dac eti catolic. Sharon ofteaz i se cufund n fotoliu. De fapt cunosc cteva fete catolice care au fcut avort i nu le-a lovit trsnetul, dar credina lui Sharon se pare c e mai puin ngduitoare. Pi, felicitri. , pe cnd? Unsprezece ianuarie. mi observ surprinderea i continu: A, copilul? n Aprilie. (Se strmb.) Sper s fie n timpul
194
vacanei de primvar, fiindc altfel nu tiu cum o s m descurc nu c ar mai conta prea mult acum Ce studiezi? M pregtesc pentru medicin. Prinii mei sunt suprai la culme. M preseaz s-l dau spre adopie. Nu le place de Mark? Nici mcar nu s-au ntlnit cu el, nu e asta, doar c se tem c n-o s m mai duc la medicin i totul o s fie pierdut. Ua din fa se deschide s-au ntors schiorii. Un curent de aer rece i croiete drum, traverseaz camera de zi i ne izbete. E o senzaie plcut i mi dau seama c m prjesc aici, lng foc, precum curcanul lui Nell.. La ct e cina? o ntreb pe Sharon. La apte, dar asear am but ceva aici nainte de mas. Mark tocmai le spusese prinilor si, iar ei nu pot s zic c m-au luat n brae. Adic s-au purtat drgu, tii, cum pot oamenii s fie drgui i rutcioi n acelai timp? Adic zici c-am rmas gravid de una singur i Mark n-a avut nimic de-a face cu asta M bucur s-o vd pe Clare intrnd. Poart o bonet verde cu un mo caraghios, de care atrn un ciucure mare, blugi i un oribil pulover de schi galben. E mbujorat de frig i zmbete. Are prul ud i, privind-o cum traverseaz camera ctre mine, pind exuberant, numai n ciorapi, pe enormul covor persan, mi dau seama c nu e o anomalie, c pur i simplu ea a ales un alt fel de via, i m bucur pentru asta. M scol n picioare, iar ea m mbrieaz, apoi imediat se ntoarce ctre Sharon i spune: Tocmai am aflat! Felicitri! i o mbrieaz i pe Sharon, care se uit la mine peste umrul ei, surprins, dar zmbitoare. Mai trziu, Sharon mi spune: Cred c te-ai ales cu singura persoan de treab. Scutur din cap a negaie, dar tiu ce vrea s spun cu asta.
195
CLARE: Mai e o or pn la cin i n-o s observe nimeni dac disprem. Hai, i spun lui Henry. S ieim. El scoate un geamt suferind. Chiar trebuie? Vreau s-i art ceva. Ne punem hainele groase, bocancii, cciulile i mnuile i bocnim prin cas pn la ieire. Cerul e limpede, de un albastru ultramarin, pe care zpada de pe pajite l reflect mai deschis, iar cele dou nuane se ntlnesc n linia ntunecat a copacilor de la marginea pdurii. E prea devreme ca s se vad stelele, dar se vede sclipirea intermitent a unui avion care trece prin vzduh. mi imaginez casa noastr vzut din avion ca un punctule luminos, ca o stea. Pe aici. Crarea spre locul bttorit e sub cincisprezece centimetri de zpad. mi vin n minte toate ocaziile n care am bttorit, ca s nu le vad nimeni, urme de tlpi goale de pe crare, orientate ctre cas. Acum sunt urme de cerbi i cele ale unui cine mare. Un strat de plante moarte pe sub zpad, vnt, zgomotul fcut de bocancii notri. Locul bttorit a devenit un castron cu zpad albastr, netezit la gur; piatra e o insul cu creasta acoperit de ciuperci. Asta e. Henry st cu minile n buzunare. Se rsucete pe clcie, privind n jur. Deci asta e, spune el. Caut pe faa lui vreun semn c recunoate ceva. Nimic. Tu ai vreodat dja vu-uri! l ntreb. Henry ofteaz. Toat viaa mea e un lung dja vu. Ne ntoarcem i mergem pe propriile noastre urme napoi spre cas.
196
Mai trziu: L-am prevenit pe Henry c ne mbrcm frumos pentru cina din ajun de Crciun; ca urmare, cnd ne ntlnim n hol, el strlucete ntr-un costum negru, cu cma alb, cravat viinie cu ac de sidef. Dumnezeule mare, zic. i-ai lustruit pantofii! Aa-i, recunoate el. Jalnic, nu? Ari perfect. Un Tnr Drgu i Cumsecade. i de fapt sunt Bibliotecarul Punk n Ediie de Lux. Prini, pzea. O s te adore. Eu te ador pe tine. Vino ncoace. Eu i Henry stm i ne admirm n faa oglinzii nalte din capul scrii. Port o rochie fr bretele, din mtase verdepal, care a fost a bunicii. Am o fotografie cu ea mbrcat n rochia aceasta n ajunul revelionului 1941. Rde. E rujat cu o culoare nchis i are o igar ntre degete. Brbatul care apare lng ea n fotografie e fratele ei Teddy, care a fost ucis n Frana ase luni mai trziu. i el rde. Henry pune mna pe talia mea i se arat surprins de armturile i corsetraia de sub mtase. i povestesc despre bunica. Era mai firav dect mine. M doare doar cnd stau jos, atunci m neap n olduri capetele tijelor de metal. Henry m srut pe gt, cnd se aude cineva tuind i ne desprim. Mark i Sharon stau n ua camerei lui Mark mama i tata au czut de acord, cu prere de ru, c navea niciun sens s nu mpart o singur camer. Fr d-astea acum, spune Mark cu o voce de profesoar sever enervat. N-ai nvat nimic din durerosul exemplu al celor mai mari ca voi, mi biei i fete? Ba da, rspunde Henry. S fim pregtii. Zmbind, se bate cu palma pe buzunarul de la pantaloni (care de fapt e gol), apoi o lum n jos pe scri, nsoii de chicotitul lui Sharon.
197
Toi ceilali sunt n camera de zi i au but deja cteva pahare cnd ajungem noi acolo. Alicia mi face cu mna semnul nostru secret: Ai grij cu mama, e dus. Mama st pe canapea i arat absolut inofensiv, cu prul strns n coc, cu perlele la gt i cu rochia ei de catifea roz-glbui cu mneci de dantel. Pare bucuroas cnd Mark se duce s se aeze lng ea i rde cnd Mark i spune nu tiu ce glum, aa c, pre de cteva clipe, m ntreb dac nu cumva Alicia se nal. Dar apoi observ cum o supravegheaz tata pe mama i mi dau seama c trebuie s fi spus ea ceva ngrozitor chiar nainte de-a aprea noi. Tata, care st lng cruciorul cu buturi, se ntoarce spre mine, uurat, mi toarn o Cola i i d lui Mark o bere i un pahar. i ntreab pe Sharon i pe Henry ce vor s bea. Sharon cere o ap La Croix. Henry, dup ce se gndete puin, cere scotch cu ap. Tata amestec buturile la marele fix i face ochii mari cnd Henry d pe gt scotchul cu mare uurin. nc unul? Nu, mulumesc. Deja tiu c lui Henry i-ar plcea s ia pur i simplu sticla i un pahar i s se ghemuiasc n pat cu o carte, ca i faptul c refuz al doilea rnd pentru c dup aceea n-ar mai avea nicio reinere s-l ia i pe al treilea, i pe al patrulea. Sharon se fie pe lng Henry, iar eu i las balt, traversez camera i m aez lng mtua Dulcie, la fereastr. Ah, copil, ce drgu N-am mai vzut rochia asta de cnd a purtat-o Elizabeth la petrecerea soilor Licht de la Planetarium Ni se altur i Alicia. Poart o bluz bleumarin cu guler pe gt, cu o gaur mic la mbinarea mnecii, un kilt vechi i jerpelit i ciorapi de ln care i se adun n jurul gleznelor ca la babe. tiu c face chestia asta ca s-l enerveze pe tata, dar totui. Care-i problema cu mama? o ntreb.
198
Alicia d din umeri. E furioas pe Sharon. Care-i problema cu Sharon? ntreab Dulcie, care ne citete pe buze. Pare foarte de treab. Mai de treab dect Mark, dac m ntrebai pe mine. E gravid, i rspund lui Dulcie. Se vor cstori. Mama crede c-i o prlit fiindc e prima din familia ei care merge la colegiu. Dulcie m privete fix i mi dau seama c tiu ce tie i ea. Dintre toi, Lucille ar trebui s-o neleag pe tnra aceea. Alicia e pe punctul de a o ntreba pe Dulcie ce a vrut s spun, cnd sun clopoelul pentru mas, iar noi ne ridicm, ca dintr-un reflex condiionat, i ne nirm ctre sufragerie. E beat? i optesc Aliciei. Cred c a but la ea n camer nainte de mas, mi rspunde Alicia tot n oapt. O strng de mn. Henry rmne n urm, intrm n sufragerie i ne ocupm locurile, tata i mama la cele dou capete ale mesei, Dulcie, Sharon i Mark de o parte, Mark stnd lng mama, iar Alicia, Henry i cu mine de cealalt parte, Alicia stnd lng tata. Camera e plin de lumnri i de boluri de sticl lefuit n care plutesc flori, iar Etta a ntins toat argintria i toate porelanurile pe faa de mas brodat primit de bunica de la clugriele din Provence. Pe scurt, e ajunul Crciunului, aidoma oricrui alt ajun de Crciun de care mi amintesc, exceptnd faptul c Henry e lng mine, plecndu-i docil capul cnd tata ncepe s spun rugciunea. Tat Ceresc, n aceast sfnt noapte aducem mulumire pentru mila i pentru mrinimia ta, pentru nc un an de sntate i fericire, pentru mngierea adus de familie i pentru prietenii cei noi. i mulumim c ni l-ai trimis pe Fiul tu s ne cluzeasc i s ne rscumpere
199
pcatele sub forma unui copil neajutorat, i i mulumim pentru copilul pe care Mark i Sharon l vor aduce n familia noastr. Ne rugm s fim mai aproape de perfeciune n dragostea i n rbdarea pe care ni le artm unii altora. Amin. Uf, mi spun. n fine a terminat. Arunc o privire spre mama i o vd agitat. Nici n-ai zice, dac n-o cunoti: st nemicat i se uit fix n farfurie. Se deschide ua buctriei i intr Etta cu supa, din care pune cte un castronel n faa fiecruia. i prind privirea lui Mark, el nclin uor capul n direcia mamei i ridic din sprncene, iar eu aprob dnd uor din cap. El o ntreab ceva despre recolta de mere din anul acesta, iar ea i rspunde. Eu i Alicia ne mai relaxm puin. Sharon se uit la mine, eu i fac cu ochiul. Supa e de castane cu pstrnac, chestie care nu sun deloc bine pn nu guti supa lui Nell. Tii, face Henry. Rdem i terminm de mncat. Etta strnge castroanele de sup, iar Nell aduce curcanul. E auriu, uria i aburind, i aplaudm cu toii, aa cum facem n fiecare an. Ei, acum, spune Nell, ca n fiecare an, zmbind radios. Vai, Nell, e perfect, spune mama cu lacrimi n ochi. Nell i arunc o privire ptrunztoare, apoi se uit la tata, apoi spune: Mulumesc, donoar Lucille. Etta ne servete cu umplutur, morcovi glasai, cartofi piure i crem de unt cu ou i lmie, iar noi i dm farfuriile lui tata, care le umple cu felii de curcan. M uit la Henry cum ia prima mbuctura din curcanul lui Nell: surpriz, apoi extaz. Mi-am vzut viitorul, anun el, iar eu nlemnesc. O s renun la slujba de la bibliotec i o s vin s locuiesc n buctria voastr i s m nchin la picioarele lui Nell. Sau poate doar o s-o iau de nevast. Ai ntrziat, spune Mark. Nell e deja mritat. Ei, ca s vezi. Atunci, mai rmne treaba cu picioarele.
200
Cum de nu cntrii 130 de kile? Eu m ndrept ntr-acolo, spune tata, btndu-se pe burt. Eu o s cntresc 130 de kile cnd o s fiu btrn i n-o s mai fie nevoie s-mi car violoncelul dup mine, i spune Alicia lui Henry. O s locuiesc la Paris i o s mnnc numai ciocolat, o s fumez i o s-mi injectez heroin i no s ascult nimic altceva dect Jimi Hendrix i Doors. Nu, mam? O s-i in companie, replic mama pe un ton ritos. Dar a prefera s-l ascult pe Johnny Mathis. Dac o s-i bagi heroin, n-o s prea vrei s mai mnnci nimic, o informeaz Henry pe Alicia, care l privete bnuitor. Mai bine ncearc marijuana. Tata se ncrunt. Mark schimb subiectul: Am auzit la radio c la noapte o s se pun zpad de douzeci de centimetri. Douzeci! exclamm n cor. Visez la un Crciun alb73, ncearc Sharon fr convingere. Sper c n-o s ne ning toat cantitatea asta ct suntem la biseric, spune Alicia, ciufut. M ia aa un somn dup liturghie. Flecrim mai departe despre furtunile de zpad de care am avut parte. Dulcie ne povestete cum a prins-o marele viscol din 1967, din Chicago. A trebuit s-mi las maina pe Lake Shore Drive i s merg pe jos din Adams tocmai pn la Belmont. M-a prins viscolul la, spune Henry. Aproape am degerat. Am ajuns pn la urm n casa parohului de la Biserica A Patra Presbiterian de pe Michigan Avenue. Ci ani aveai? ntreab tata. Henry ezit, apoi rspunde:
Visez la un Crachin alb (Im dreaming of a White Christmas, n lb. englez): vers din celebrul cntec de Crciun White Christmas, de Irving Berlin, lansat n interpretarea lui Bing Crosby. 201
73
Trei. mi arunc o privire i mi dau seama c vorbete despre o experien pe care avut-o ntr-o cltorie temporal. Eram cu tata, adaug el. Mie mi pare evident c minte, dar nimeni nu pare s observe. Apare Etta, care strnge vasele i ne pune farfurii pentru desert. Cu o mic ntrziere, Nell intr cu budinca flambat. Pam-pam! face Henry. Nell pune budinca n faa mamei, al crei pr devine roiatic ca al meu n lumina flcrilor, care se sting n cteva clipe. Tata deschide ampania (sub un ervet, ca s nu sar dopul n ochii cuiva). i pasm cu toii paharele, el le umple, noi le pasm napoi. Mama taie felii subiri din budinc, iar Etta servete pe toat lumea. Sunt dou pahare n plus, unul pentru Etta i unul pentru Nell; ne ridicm cu toii pentru toasturi. Pentru familie, ncepe tata. Pentru Nell i Etta, care ne sunt ca nite rude, care muncesc din greu i ne in casa i au attea talente, spune mama, cu voce moale i cu respiraia tiat. Pentru pace i dreptate, spune Dulcie. Pentru familie, spune Etta. Pentru nceputuri, spune Mark, ciocnind cu Sharon. Pentru noroc, i d ea replica. E rndul meu. M uit la Henry. Pentru fericire. Pentru aici i acum. Pentru lume ncptoare i timp74, rspunde Henry cu gravitate. Iar mie mi sare inima i m ntreb de unde tie, dar apoi mi dau seama c Marvell e unul dintre poeii lui preferai i c nu se refer la nimic altceva dect la viitor. Pentru zpad i pentru Iisus, pentru mama i tata,
lume ncptoare i timp (world enough and time, n lb. englez n original): fragment celebru din primul vers al poemului To His Coy Mistress, de Andrew Marvell (sec. al XVII-lea), preluat, de-a lungul timpului, de muli autori moderni. 202
74
pentru catgut, zahr i pentru noii mei baschei nali, spune Alicia i toat lumea rde. Pentru dragoste, spune Nell, uitndu-se int la mine i zmbind larg cum zmbete ea. i pentru Morton Thompson, inventatorul celei mai grozave reete de curcan de pe planeta Pmnt. HENRY: De cnd a nceput cina, Lucille a tot navigat slbatic de la tristee la exaltare i de la exaltare la disperare. Toat familia ei i-a condus cu grij starea de spirit, trgnd-o mereu spre teritorii neutre, protejnd-o. Dar cnd ne aezm i ncepem s mncm desertul, ea cedeaz i se pune pe suspinat n tcere, umerii i tremur, i ntoarce capul de parc ar avea de gnd s i-l ascund sub arip ca o pasre care se culc. La nceput, sunt singurul care observ asta, i stau ngrozit, netiind ce s fac. Pe urm o vede Philip, iar dup aceea toi cei de la mas devin tcui. El e n picioare, lng ea. Lucy? i optete. Lucy, ce e? Clare se grbete spre ea i i spune: Haide, mam, e-n regul, mam Lucille scutur din cap, nu, nu, nu, i i frmnt minile. Philip d napoi. , gata, spune Clare. Lucille ncepe s vorbeasc repezit, dar nu tocmai clar; aud o niruire de cuvinte neinteligibile, apoi Mare greeal, dup care Distrus orice ans i la final Sunt complet ignorat n familia asta i Ipocrizie, apoi iar suspine. Spre marea mea surprindere, btrna mtua Dulcie e cea care ntrerupe tcerea i nemicarea uluit din jur. Copil, dac e cineva ipocrit, tu eti aia. Ai fcut i tu exact acelai lucru i nu vd s-i fi distrus ct de puin ansele lui Philip. Ba, i le-ai mbuntit, dac m ntrebi pe mine. Lucille se oprete din plns i, redus la tcere din
203
pricina ocului, i privete mtua. Mark se uit la taicsu, care aprob dnd din cap, apoi la Sharon, care zmbete de parc ar fi ctigat la bingo. Eu m uit la Clare, care nu pare cine tie ce uimit, i m ntreb de unde tie ea, de vreme ce Mark nu tia, i m mai ntreb ce altceva mai tie i nu mi-a spus, apoi mi rsare n minte ideea c Clare tie totul, viitorul nostru, trecutul nostru, totul, i m trec fiori n mijlocul camerei nclzite. Etta aduce cafea. Nu mai insistm asupra subiectului. CLARE: Eu i Etta am dus-o pe mama la culcare. i-a tot cerut scuze, aa cum face ntotdeauna, i a ncercat s ne conving c se simte suficient de bine ca s mearg la liturghie, dar pn la urm am culcat-o i a adormit aproape imediat. Etta spune c o s rmn acas pentru cazul n care se trezete mama, iar eu i zic s lase prostiile, c stau eu, dar Etta se ncpneaz, aa c o las eznd lng pat i citind din Sf. Matei. Ies n hol i arunc o privire n camera lui Henry, dar e ntuneric. Cnd deschid ua de la camera mea l gsesc pe Henry ntins pe spate n patul meu, citind A Wrinkle in Time75. ncui ua i m ntind alturi. Care-i problema cu mama ta? m ntreab pe cnd m aranjez cu grij lng el, ncercnd s nu m las njunghiat de propria mea rochie. E maniaco-depresiv. Aa a fost mereu? Era mai bine cnd eram mic. A nscut un copil care a murit, cnd aveam eu apte ani, i a fost ru de tot. A ncercat s se sinucid. Eu am gsit-o. mi amintesc sngele, peste tot, cada plin de ap nsngerat, prosoapele necate n snge. Eu ipnd dup ajutor i nimeni acas. Henry nu spune nimic, ntind gtul s m uit la el; se holbeaz la tavan.
A Wrinkle in Time (Un fald n timp): roman fantasy pentru copii de scriitoarea american Madeleine LEngle, publicat n 1962. 204
75
Clare, rostete n cele din urm. Ce-i? Cum se face c nu mi-ai spus? Adic se ntmpl cu familia ta o grmad de lucruri despre care ar fi fost bine s tiu dinainte. Dar tiai Rmn cu fraza n aer. Nu tia. De unde era s tie? mi pare ru. Doar c i-am spus cnd s-a ntmplat i am uitat c acum e nainte de momentul acela, aa c am crezut c tii totul despre asta Henry rspunde dup o pauz: Pi, n ce privete familia mea, am cam golit sacul; toate secretele i cadavrele au fost expuse ca s le inspectezi, i am fost surprins c Nu tiu. Dar lui nu m-ai prezentat. Mor s-l cunosc pe tatl lui Henry, dar m-am temut pn acum s aduc vorba despre asta. Nu. Nu te-am prezentat. Ai de gnd s-o faci? n cele din urm. Cnd? M atept ca Henry s-mi spun c-mi forez norocul, ca ntotdeauna cnd puneam prea multe ntrebri, dar de data asta el se ridic n capul oaselor, se rsucete i rmne aezat cu picioarele pe podea. Cmaa i e toat mototolit la spate. Nu tiu, Clare. Cnd o s fiu n stare, presupun. Aud pai care se opresc n dreptul intrrii, apoi mnerul uii e scuturat ntr-o parte i n cealalt. Clare? spune tata. De ce e ncuiat ua? M scol i deschid. Tata deschide gura, dar apoi l vede pe Henry i mi face semn s ies n hol. Clare, tii c mama ta i cu mine nu suntem de acord s-i invii prietenul n dormitor, spune el n oapt. Sunt destule camere n casa asta Doar stteam de vorb
205
Putei sta de vorb n camera de zi. i povesteam despre mama i n-am vrut s vorbesc despre asta n camera de zi, e bine? Iubito, chiar nu cred c e nevoie s-i povesteti despre mama ta Dup reprezentaia pe care tocmai a dat-o, ce-ar trebui s fac? Henry nu e prost, poate s vad i singur c e icnit Tonul meu e n urcare, iar Alicia deschide ua camerei sale i duce un deget la buze. Mama ta nu e icnit, rostete tata cu asprime. Ba da, e, confirm Alicia, bgndu-se n ceart. Tu s nu te amesteci Pe naiba n-o s Alicia! Tata e rou la fa, are ochii ieii din orbite i vorbete foarte tare. Etta deschide ua de la camera mamei i ne privete exasperat pe toi trei. Ducei-v jos dac vrei s ipai, uier ea i nchide ua la loc. Ne uitm unii la alii, jenai. Mai trziu, i spun lui tata. Ceart-m mai trziu. n tot acest timp, Henry a stat pe marginea patului, ncercnd s se prefac a nu fi de fa. Haide, Henry. S mergem n alt camer. Henry, docil ca un biea dojenit, se ridic i m urmeaz pe scri n jos. Alicia galopeaz dup noi. La piciorul scrii, m uit n sus i-l vd pe tata privind n jos spre noi cu un aer neajutorat. Se ntoarce, se duce spre camera mamei i ciocane la u. Hei, hai s ne uitm la Its a Wonderful Life76, spune Alicia, uitndu-se la ceasul de la mn. ncepe pe Canalul 60 peste cinci minute.
Its a Wonderful Life (Viaa e minunat): film clasic de Crciun. n regia lui Frank Capra, cu James Stewart i Donna Reed; lansat n 1946, este considerat unul dintre cele mai bune filme din istoria cinematografiei. 206
76
Iar? Nu l-ai mai vzut deja de vreo sut de ori? Alicia are o slbiciune pentru Jimmy Stewart. Eu nu l-am vzut niciodat, spune Henry. Alicia afieaz o expresie ocat. Niciodat? Cum aa? N-am televizor. Acum Alicia chiar c e ocat. i s-a stricat sau ce? Henry rde. Nu, doar c ursc televizoarele. mi dau dureri de cap. l fac s cltoreasc n timp. E din cauza imaginii plpitoare. Alicia e dezamgit. Deci nu vrei s te uii? Henry arunc o privire spre mine; eu n-am nimic mpotriv. Sigur, spun. Ne uitm o vreme. N-o s apucm totui sfritul, trebuie s fim gata pentru liturghie. Mrluim spre camera cu televizorul. Alicia d drumul la aparat. Un cor cnt It Came Upon the Midnight Clear77. h, se strmb ea batjocoritor. Uit-te la mantiile alea hidoase de plastic galben. Zici c sunt pelerine de ploaie. Se trntete pe podea, iar Henry se aaz pe canapea. M aez i eu lng el. De cnd am ajuns acas, mi fac griji n permanen despre modul n care trebuie s m comport fa de Henry n faa diverilor membri ai familiei mele. Ct de aproape s m aez? Dac n-ar fi Alicia de fa, m-a ntinde pe canapea, cu capul n poala lui. Henry mi rezolv problema mutndu-se mai aproape i punndu-i un bra n jurul meu. E braul pentru situaii sociale delicate; n-am sta aa n niciun alt context. Desigur, nici nu ne uitm vreodat mpreun la televizor. Poate aa am sta dac neam uita vreodat la televizor. Corul dispare i ncepe o serie de reclame. McDonalds, un dealer local de maini
It Came Upon the Midnight Clear (Pe bolta cerului senin): colind de Crciun compus de Edmund Sears, pastor al Bisericii Unitariene din Wayland, Massachusetts, n 1849. 207
77
Buick, Pillsbury, Red Lobster; cu toii ne ureaz un Crciun fericit. M uit la Henry, care are pe fa o expresie de uluial pur. Ce-i? l ntreb n oapt. Viteza. Au tieturi de montaj la fiecare cteva secunde. O s-mi vin ru. (i freac ochii cu degetele.) Cred c m duc s citesc o vreme. Se ridic i iese din camer, apoi i aud paii pe scar. nal o rugciune rapid: Te rog, Doamne, f s nu cltoreasc Henry n timp, mai ales nu cnd suntem gata de mers la biseric i n-o s am cum s explic. Cnd ncepe genericul filmului, Alicia se car pe canapea. N-a rezistat mult, observ ea. i d nite dureri de cap groaznice. De-alea care te fac s zaci nemicat n ntuneric i dac zice cineva buu i explodeaz creierul. Ah. (James Stewart flutur un mnunchi de brouri, dar plecarea i e amnat din cauz c trebuie s ia parte la o petrecere dansant.) E foarte drgu. Jimmy Stewart? i el. M refeream la tipul tu. Henry. Surd. Sunt att de mndr, de parc eu l-a fi fcut pe Henry. Mda. Donna Reed i zmbete radios lui Jimmy Stewart din cellalt capt al unei ncperi aglomerate. Acum danseaz, iar rivalul lui Jimmy Stewart a rsucit comutatorul care face ringul de dans s se deschid deasupra unei piscine. Mama chiar l place. Aleluia. Donna i Jimmy danseaz cu spatele n piscin; curnd, ali oameni n haine de sear se arunc i ei n ap, n vreme ce orchestra continua s cnte. i Nell i Etta l accept. Grozav. Acum trebuie doar s trecem de urmtoarele treizeci i ase de ore fr s stricm prima impresie aa
208
de bun. Ct de greu poate s fie? Doar dac nu, n-ai putea fi att de toant (Alicia m privete dubitativ.) Ai fi? Sigur c nu. Sigur c nu, m ngn ea. Doamne, e incredibil Mark sta. Ce rahat idiot. Jimmy i Donna cnt Buffalo Giris, wont you come out tonight78, plimbndu-se pe strzile din Bedford Falls, strlucitori n echipamentul de fotbal, respectiv n halatul de baie. Trebuia s fi fost aici ieri, continu Alicia. Credeam c o s fac tati infarct chiar n faa bradului de Crciun. Mi-l i imaginam prbuindu-se acolo i bradul cznd pe el i paramedicii trebuind s dea la o parte toate ornamentele i cadourile de pe el nainte s-l poat resuscita Jimmy i ofer Donnei luna, iar Donna accept. Credeam c ai nvat la coal s faci resuscitri. A fi fost prea ocupat ncercnd s-o reanimez pe mama. A fost urt, Clare. S-a ipat mult. Sharon era acolo? Alicia scoate un rs sumbru. Glumeti? Eu i Sharon eram aici ncercnd s ne conversm politicos, tii, iar Mark i partea printeasc ipau unii la alii n camera de zi. Dup o vreme, am rmas doar ascultnd. Eu i Alicia schimbm o privire care semnific Mai sunt i alte nouti? Ne-am petrecut viaa ascultndu-i pe prinii notri ipnd, unul la altul sau la noi. Cteodat simt c dac trebuie s-o mai vd o singur dat pe mama plngnd o s plec de tot i n-o s m mai ntorc niciodat. n clipa asta, a vrea s-l iau pe Henry i s plecm napoi cu maina la Chicago, unde nu mai poate s ipe nimeni, unde nimeni nu se mai poate preface c totul e n regul i
(n orig.) Buffalo Girl (Wont You Come Out Tonight) (Fat din Buffalo, ieim mpreun disear?): cntec compus de William Cool White pentru coloana sonor a filmului Its a Wonderful Life. 209
78
c nu s-a ntmplat nimic. Un burtos suprat foc, numai n maieu, ip la James Stewart s nu-i mai vorbeasc Donnei Reed la nesfrit i s-o srute odat. Sunt absolut de acord, dar el, nimic. n loc s-o srute, calc pe halatul ei, iar ea merge mai departe senin, fr halat; n urmtoarea secven, se ascunde goal puc ntr-un ditamai tufiul de hortensie. ncepe o reclam la Pizza Hut, iar Alicia nchide sonorul. , Clare? Mda? Henry a mai fost aici vreodat? Uf. Nu, nu cred. De ce? Ea se foiete stnjenit i, pentru o clip, i ferete privirea. O s crezi c sunt nebun. Poftim? tii, mi s-a ntmplat un lucru ciudat. Cu mult timp n urm Aveam vreo doipe ani i trebuia s exersez, dar mi-am amintit c n-am nicio cma curat pentru audiie sau ce era aia, iar Etta i tot restul lumii erau pe undeva, iar Mark ar fi trebuit s stea cu mine, dar era n camer la el, trgea marijuana cu narghileaua sau ce-o fi fcut el M rog, am cobort la spltorie i-mi cutam cmaa, cnd am auzit un zgomot ca de u la captul dinspre sud al subsolului, cea care d n camera cu bicicletele, genul la de uierat, tii? i am crezut c era Peter, da? Stteam n ua spltoriei, ascultnd oarecum, iar ua de la camera bicicletelor se deschide i, Clare, n-o s-i vin s crezi, era un tip gol-golu care semna leit cu Henry. ncep s rd i sun fals. Ei, haide. Alicia rnjete. Vezi, tiam eu c o s m crezi nebun. Dar i jur, s-a ntmplat de-adevratelea. i tipul pare doar puin surprins, tii, adic eu stau acolo cu gura cscat i
210
ntrebndu-m dac individul sta despuiat o s, tii, o s m violeze sau o s m omoare sau tiu eu ce, iar el doar se uit la mine i zice A, bun, Alicia i intr n Camera de lectur i nchide ua. Ha? Aa c fug sus i bubui n ua lui Mark, iar el mi zice so tai de-acolo i pn la urm l fac s deschid, dar e att de drogat, c-i trebuie ceva timp s priceap ce spun, i pe urm, desigur, nu m crede, dar pn la urm l conving s vin jos i se duce s bat n ua de la Camera de lectur, i amndoi suntem speriai ru, e ca-n Nancy Drew, tii, cnd i zici Fetele astea sunt tare toante, ar trebui s cheme poliia, dar nu se ntmpl nimic, i pe urm Mark deschide ua i nu e nimeni acolo, i se supr ru pe mine, crede c am inventat, dar pe urm ne gndim c poate brbatul a urcat la etaj, aa c ne ducem amndoi n buctrie i ne aezm lng telefon, cu cuitoiul de carne al lui Nell pe bufet. Cum de nu mi-ai povestit niciodat despre asta? Pi, cnd ai ajuns toi acas, m simeam deja cam prost i tiam c mai ales tati o s cread c a fost cine tie ce, i de fapt nu se ntmplase nimic dar nici amuzant nu fusese, i n-aveam chef s vorbesc despre asta. (Alicia rde.) Am ntrebat-o odat pe bunica dac sunt fantome n cas, dar mi-a zis c nu tie s fie vreuna. i individul sta, sau fantoma, arta ca Henry? Da! Jur, Clare, era s mor cnd ai venit i l-am vzut, adic el e tipul! Pn i vocea e la fel. Bine, cel pe care lam vzut la subsol avea prul mai scurt i era mai n vrst, poate n jur de patruzeci Dar dac individul la avea patruzeci i se petrecea acum cinci ani Henry are doar douzeci i opt, deci ar fi avut douzeci i trei pe atunci, Alicia. Ah. Aha. Dar, Clare, e ciudat ru are vreun frate? Nu. Taic-su nu prea seamn cu el. Poate a fost, tii, o proiecie astral sau aa ceva.
211
Cltorie n timp, propun eu cu un zmbet. A, da, sigur. Dumnezeule, ce bizar. Ecranul televizorului se ntunec o clip, apoi suntem iar napoi la Donna, n tufiul ei de hortensie, i Jimmy Stewart, care se plimb n jurul tufiului cu halatul de baie pe bra. O tachineaz, i spune c o s vnd bilete pentru cine vrea so vad. Bdranul, mi spun, dei roesc amintindu-mi lucruri i mai rele pe care i le-am spus sau i le-am fcut lui Henry n legtur cu chestiunea hainelor/goliciunii. Dar apoi apare o main, iar Jimmy Stewart i arunc Donnei halatul. Tatl tu a avut un atac cerebral, spune cineva din maina, iar el a i plecat, abia aruncnd o privire n urm ctre Donna Reed, care st prsit n frunziul ei. Mi se umplu ochii de lacrimi. Doamne, Clare, e-n regul, o s se ntoarc, mi amintete Alicia. Zmbesc i ne aezm comod s ne uitm cum dl Potter l zeflemisete pe bietul Jimmy Stewart i-l face s renune la colegiu ca s se ocupe de afacerea cu mprumuturi i economii, sortit eecului Ticlosul, zice Alicia. Ticlosul, ncuviinez. HENRY: Pe cnd intrm din aerul rece al nopii n cldura i lumina din biseric, simt cum mi se agit stomacul. N-am mai fost niciodat la o liturghie catolic. Ultima dat cnd am participat la vreun serviciu religios a fost la nmormntarea mamei. M in de braul lui Clare ca un orb, iar ea m conduce prin culoarul central i ne aezm pe o banc goal. Clare i familia ei ngenuncheaz pe scunelele cu perne, iar eu stau aezat, cum mi-a spus Clare. Am ajuns devreme. Alicia a disprut, iar Nell st n spatele nostru mpreuna cu soul ei i cu fiul lor, care a primit permisie din Marin. Dulcie st cu cineva de vrsta ei. Clare, Mark, Sharon i Philip au ngenunchiat umr la umr, fiecare cu alt atitudine: Clare e timid, Mark, superficial, Sharon, calm i absorbit, Philip, extenuat.
212
Biserica e plin de floarea-Crciunului. Miroase a cear i a haine umede. n dreapta altarului e un montaj minuios al scenei din iesle, cu Maria, Iosif i nsoitorii lor. Se umple de lume care i caut loc pe bnci i se salut. Clare se furieaz pe banc lng mine, iar Mark i Philip o imit; Sharon mai rmne n genunchi cteva clipe, apoi cu toii stm nirai, ateptnd n tcere. Un brbat n costum intr n scen altar, ce-o fi i testeaz microfoanele de pe micul pupitru de lectur, dup care dispare iar undeva n spate. E mult mai mult lume acum, e chiar aglomeraie. Alicia, alte dou femei i un brbat apar n stnga scenei, ducndu-i cu ei instrumentele. Femeia blond e violonist, iar cea cu prul gri-castaniu cnt la viol; brbatul, care e grbovit i i trie picioarele de btrn ce e, cnt tot la vioar. Cu toii sunt mbrcai n negru. Se aaz pe scaunele pliante, aprind luminile de la pupitre, i rsfoiesc cu zgomot partiturile, ciupesc diverse coarde i privesc unii la alii ca s se pun de acord. Deodat se las tcerea, iar n aceast tcere se ridic o not muzical lung, monoton, joas, care umple spaiul, fr legtur cu nicio bucat muzical cunoscut, ci existnd pur i simplu, prelungit. Alicia mic arcuul ncet-ncet, iar sunetul pe care l produce pare a se nate de nicieri, pare s-i aib originea ntre urechile mele, rezoneaz n interiorul craniului meu ca nite degete care-mi ating creierul. Apoi se oprete. Linitea care urmeaz e scurt, dar absolut. Apoi toi cei patru muzicieni se avnt n aciune. Dup simplitatea acelei note unice, muzica lor e disonant, modern, aspr i iritant, o fi Bartok? m ntreb, dar apoi neleg ce ascult i mi dau seama c se cnt Silent Night. Nu-mi dau seama de ce sun att de ciudat pn n-o vd pe violonista blond pocnind cu piciorul n scaunul Aliciei, dup care piesa devine clar. Clare mi arunc o privire i zmbete. Toat lumea din biseric se relaxeaz. Silent Night las locul unui imn pe care nu-l recunosc. Toat lumea se ridic n picioare i se ntoarce spre partea din
213
spate a bisericii; preotul pete pe aleea central nsoit de un mare cortegiu de bieei i de civa brbai n costume. Mrluiesc solemn ctre partea din fa a bisericii i i ocup locurile. Muzica se oprete brusc. Ah, nu, mi spun, acum ce mai e? Clare m ia de mn i ne ridicm mpreun, n mijlocul mulimii, iar dac exist un Dumnezeu, atunci, Dumnezeule, las-m s stau aici tcut i nebgat n seam, aici i acum, aici i acum. CLARE: Henry arat de parc ar fi n pragul leinului. Drag Doamne, te rog. F s nu dispar acum. Printele Compton ne ureaz bun venit pe un ton de crainic de radio. mi bag mna n buzunarul hainei lui Henry, mi trec degetele prin gaura de jos, i gsesc penisul i strng. El tresare de parc i-a fi administrat un oc electric. Domnul fie cu voi, spune printele Compton. i cu voi, rspundem cu toii trgnat. La fel, totul e la fel. i totui iat-ne aici, n fine, n vzul tuturor. Parc simt privirea lui Helen sfredelindu-mi spinarea. Ruth ade la cinci rnduri n spatele nostru, cu fratele i prinii ei. Nancy, Laura, Mary Christina, Patty, Dave i Chris, chiar i Jason Everleigh; parc toat lumea cu care am fost la coal e aici n seara aceasta. M uit la Henry, care habar n-are de toate astea. Transpir. mi arunc o privire, ridic dintr-o sprncean. ncepe liturghia. Citirea, Kyria79, Pacea fie cu voi: i cu voi. Ne ridicm toi pentru Evanghelie, Luca, Capitolul 2. Toat lumea din imperiul roman, cltorind spre oraele de batin pentru recensmnt, Iosif i Maria, grea cu copil, naterea, miraculos, umil. Scutecele, ieslea. Nu neleg ce sunt toate astea, dar frumuseea ntregului e de netgduit. Pstorii, adstnd n cmp. ngerul: nu v temei, cci, iat, v binevestesc bucurie mare Henry d din picior i m distrage. i ine ochii nchii i i muc buza. O
Kyrie: parte a liturghiei care se deschide prin invocaia Kyrie, eleison (Doamne, miluiete-ne, n lb. greac). 214
79
multitudine de ngeri. Dar Maria pstra toate acestea i le cntrea n inima sa, intoneaz printele Compton. Amin, rspundem i ne aezm s ascultm predica. Henry se apleac spre mine i m ntreab n oapt: Unde e toaleta? Pe acolo, i spun artnd ctre ua pe unde au intrat Alicia, Frank i ceilali. Cum ajung acolo? Ia-o spre captul bisericii i de acolo pe aleea lateral. Dac nu m mai ntorc Trebuie s te ntorci. Pe cnd printele Compton rostete n aceast noapte a celei mai mari bucurii, Henry se ridic i pleac repede. Privirea printelui l urmrete mergnd spre partea din spate i napoi ctre u. M uit la el cnd se strecoar pe u, iar aceasta se nchide n urma lui. HENRY: M aflu n ceea ce pare a fi holul unei coli elementare. Nu intra n panic, mi tot repet. Nimeni nu te poate vedea. Ascunde-te undeva. M uit n jur cu disperare, i iat o u: BIEI. O deschid i m pomenesc ntr-o ncpere pentru brbai n miniatur gresie cafenie, instalaii micue i apropiate de podea, un calorifer ncins, care intensific mirosul de spun destinat instituiilor publice. ntredeschid fereastra i-mi apropii faa s m uit. Arbori pereni mi blocheaz complet vederea, iar aerul rece pe care l inspir are gust de pin. Dup cteva minute, ncep s nu m mai simt att de rarefiat. M las la podea, ncovrigat, cu genunchii la gur. Iat-m. n form solid. Acum. Aici, pe podeaua asta cu dale cafenii. Pare o dorin att de mrunt. Continuitatea. Sigur, dac exist un Dumnezeu, el vrea ca noi s fim buni i n-ar fi rezonabil s se atepte ca cineva s fie bun fr s-l stimuleze n acest sens, iar Clare e foarte, foarte bun, i chiar crede n Dumnezeu, i-atunci, de ce ar decide el s-o fac de rs n
215
faa tuturor acelor oameni Deschid ochii. Toate instalaiile de porelan au aure iridiscente, albastru, verde, violet, i m resemnez c voi pleca, nu e cale de oprire, ncep s tremur, Nu!, dar dispar. CLARE: Printele i termin predica, al crei subiect este pacea mondial, iar tati se apleac peste Sharon i Mark i optete: Prietenului tu i e ru? Da, i rspund tot n oapt. l doare capul i asta i d uneori stri de grea. S m duc s vd dac pot s-l ajut? Nu! Se descurc el. Tati nu pare convins, dar rmne pe locul lui. Printele binecuvnteaz anafura. ncerc s-mi reprim tentaia de a fugi afar s-l caut pe Henry. Cei din primele rnduri se ridic pentru mprtanie. Alicia interpreteaz suita nr. 2 pentru violoncel de Bach. E o muzic trist i superb. Vino napoi, Henry. Vino napoi. HENRY: Sunt n apartamentul meu din Chicago. E ntuneric i stau n genunchi n camera de zi. M ridic cltinndu-m i m pocnesc cu genunchiul de rafturile cu cri. Futu-i! Nu-mi vine s cred. N-am petrecut nici mcar o zi cu familia lui Clare, i m-am pomenit supt de acolo i scuipat n nenorocitul meu de apartament ca o nenorocit de minge de pinball Hei. M ntorc i iat-m eznd somnoros pe marginea canapelei extensibile. Ce dat e azi? ntreb. 28 decembrie 1991. Peste patru zile. M aez pe pat.
216
Nu mai suport. Relaxeaz-te. O s te ntorci n cteva minute. N-o s observe nimeni. N-o s mai ai nicio problem tot restul vizitei acolo. Mda? Mda. Nu te mai vicri, spune sinele meu, imitndu-l perfect pe tata. mi vine s-l pocnesc, dar la ce-ar folosi? Se aude o muzic n surdin. E Bach? Ha? A, da, e n capul tu. E Alicia. Ce ciudat. Ah! Fug la baie i aproape c ajung. CLARE: Ultimii oameni tocmai primesc mprtania cnd Henry apare n u, puin cam palid, dar pe picioare. O ia napoi pe acelai traseu i se strecoar lng mine. Liturghia s-a sfrit, mergei n pace, spune printele Compton. Amin, rspundem noi. Bieii de altar se adun ca un banc de peti n jurul printelui i pornesc veseli pe coridorul central, iar noi ne nirm cu toii n urma lor. O aud pe Sharon ntrebndu-l pe Henry dac se simte bine, dar nu prind i rspunsul lui, fiindc ne ntlnim cu Helen i Ruth i l prezint pe Henry. Dar ne-am mai ntlnit, spune Helen cu un zmbet tmp. Henry se uit la mine panicat. Neg dnd din cap spre Helen, care surde afectat. M rog, poate c nu, spune ea. M bucur s te cunosc, Henry, spune Ruth, ntinznd cu sfial mna ctre Henry. Spre surprinderea mea, el i ine mna cteva clipe, apoi spune Bun, Ruth nainte de a i-o prezenta, dar din cte vd ea nu-l recunoate. Ni se altur i Laura chiar n momentul cnd apare Alicia, pocnind n dreapta i stnga
217
cu lada violoncelului. Venii mine pe la mine, ne invit Laura. Prinii mei pleac la patru, se duc n Bahamas. Cu toii rspundem afirmativ, cu mare entuziasm; n fiecare an, de Crciun, imediat ce s-au deschis cadourile prinii Laurei pleac s viziteze cte un loc de pe la Tropice, i n fiecare an noi ne bulucim la ei acas ndat ce maina lor dispare dup curba oselei. Ne desprim cu un cor de urri de Crciun. Cnd ieim pe ua din lateralul bisericii, ctre parcare, Alicia exclam: h, eram convins! Totul e acoperit de un strat gros de zpad proaspt, lumea e din nou alb. Stau nemicat i privesc copacii i mainile, i peisajul din cealalt parte a strzii, dinspre lac, care se sparge invizibil n plaja aflat jos, mult sub biserica de pe malul nalt i abrupt. Henry st lng mine, ateptnd. Hai, Clare, spune Mark, iar eu m urnesc. HENRY: E vreo 1:30 noaptea cnd intrm pe ua Casei Meadowlark. Tot drumul spre cas, Philip a ocrt-o pe Alicia pentru greeala de la nceputul lui Silent Night, iar ea a stat tcut, privind pe fereastra mainii la casele ntunecate i la copaci. Acum urcm toi n camerele noastre, dup ce ne-am spus Crciun fericit de vreo cincizeci de ori exceptndu-le pe Alicia i Clare, care au disprut ntr-o camer din captul holului de la etajul nti. M ntreb ce s fac i, dintr-un impuls de moment, m duc dup ele. e o pu, o aud pe Alicia cnd mi bag capul pe u. Camera e dominat de o enorm mas de biliard scldat n lumina strlucitoare a unei lmpi suspendate deasupra ei. Clare aranjeaz bilele, iar Alicia se fie de colo-colo n penumbra din captul mesei luminate. Pi, dac ncerci cu tot dinadinsul s-l enervezi i el se enerveaz, nu neleg de ce te superi, spune Clare.
218
E aa de plin de el, zice Alicia, mpungnd aerul cu degetul. Tuesc. Ele tresar, apoi Clare spune: Ah, Henry, slav Domnului, credeam c eti tati. Vrei s joci? m ntreab Alicia. Nu, o s m uit doar. M aez pe un scaun nalt de lng mas. Clare i d Aliciei un tac. Alicia l d cu talc la vrf i sparge agresiv. Dou dungate cad n buzunarele din coluri. Alicia mai trimite dou la fund nainte de a rata la musta o lovitur prin ricoeu. Aoleu, face Clare. Nasol de mine. Clare elimin o plin simpl, doiul, care atepta pe marginea unui buzunar de col. La urmtoarea lovitur trimite bila alb n co pe urmele treiului, iar Alicia le pescuiete pe amndou i i pregtete lovitura. Elimin dungatele fr alte discuii. Bila opt, buzunarul lateral, spune ea, i aa se ntmpl. Au, ofteaz Clare. Sigur nu vrei s joci? mi ofer tacul ei. Hai, Henry, zice Alicia. Hei, vrea cineva de but? Nu, rspunde Clare. Ce ai? ntreb. Alicia aprinde o lamp i n fundul camerei apare un superb bar vechi. Eu i Alicia ne bgm n spatele lui i, ca s vezi! cam tot ce-mi poate trece prin cap n materie de alcool e acolo. Alicia i amestec nite rom cu Cola. Ezit n faa unei asemenea bogii, dar pn la urm mi torn un whiskey tare. Clare se hotrte s-i ia i ea ceva; pe cnd rstoarn tvia cu cuburi de ghea ntr-un pahar ca s-si toarne un lichior Kahlua, se deschide ua i nlemnim toi. E Mark. Unde-i Sharon? l ntreab Clare. ncuie, ordon Alicia. El rsucete ncuietoarea i vine n spatele barului.
219
Sharon doarme, spune, scond o Heineken din micul frigider. Desface sticla i se apropie agale de mas. Cine joac? Alicia i Henry, rspunde Clare. Hmm. L-a avertizat cineva? Taci din gur, Mark, spune Alicia. E Jackie Gleason80 deghizat, m asigur Mark. S nceap jocurile, spun ntorcndu-m spre Alicia. Clare aaz iar bilele. Alicia sparge. Whiskeyul mi-a nvluit sinapsele i totul capt contur i claritate. Bilele explodeaz ca un foc de artificii i formeaz un tipar nou. 13 se blngne pe marginea unui buzunar din col, apoi cade. Dungatele din nou, spune Alicia. Elimin 15, 12 i 9, dup care un aranjament prost o foreaz s ncerce o lovitur cu dublu ricoeu imposibil de realizat. Clare st la marginea spotului de lumin, astfel nct faa ei e n umbr, dar trupul, cu minile ncruciate pe piept, i rmne n lumin. mi concentrez atenia spre mas. A trecut ceva vreme. Elimin cu uurin 2, 3 i 6, apoi m uit s vd ce micare mai pot s fac. Bila 1 e proptit n dreptul buzunarului din colul opus al mesei; cu bila alb lovesc numrul 7, care mpinge 1 n buzunar. Trimit bila 4 ntr-un buzunar lateral cu o lovitur indirect i bila 5 n colul din spate printr-un ricoeu norocos. A fost doar o ntmplare, nu rezultatul ndemnrii, totui Alicia fluier admirativ. Numrul 7 e dobort fr incidente. Optul n col, art cu tacul. i acolo se duce. Se aude un oftat general n jurul mesei. Ah, ce frumoas a fost asta, spune Alicia. Mai f o dat.
Jackie Gleason (1916-1987): actor american; replica face aluzie la rolul escrocului juctor de biliard interpretat de Gleason n filmul The Hustler, alturi de Paul Newman. 220
80
Clare zmbete n ntuneric. Nu vezi toat ziua aa ceva, i spune Mark Aliciei. Sunt prea obosit ca s m concentrez. i prea nervoas. Din cauza lui tata? Mda. Pi, dac-l pocneti, te pocnete i el. Oricine poate s greeasc, se mbufneaz Alicia. Vreun minut, a sunat a Terry Riley81, i spun Aliciei. Chiar era Terry Riley, mi rspunde ea zmbind. Era din Salome Dances for Peace82. Pe Clare o umfl rsul. Cum a ajuns Salomeea n Silent Night? Pi, tii, Ioan Boteztorul, m-am gndit c are destul legtur, i dac transpui cu o octav mai jos partea aia pentru vioar de la nceput, sun binior, s tii, la la la, LA Dar nu poi s-l scoi de vin c s-a enervat, spune Mark. Doar tie c n-ai cnta accidental ceva care s sune aa. mi torn al doilea pahar. Ce-a zis Frank? ntreab Clare. A, el a neles. A ncercat s-i dea seama cum s fac o pies nou din asta, tii, un fel de Silent Night combinat cu Stravinski. Pi, Frank are optzeci i apte de ani, nu-i pas lui dac m prostesc eu ct vreme asta l distreaz. Arabella i Ashley s-au cam ucrit totui la faza asta. Pi, nu-i prea profesionist, spune Mark. Cui i pas? Suntem la St. Basil, nu cine tie unde. (Alicia se uit la mine.) Tu ce crezi? Ezit. Mie nu prea-mi pas, spun n cele din urm. Dar dac te-ar auzi tata fcnd aa ceva, ar fi foarte suprat.
Terry Riley (n. 1935): compozitor american adept al curentului modern minimalist. 82 Salome Dances for Peace (Salomeea danseaz pentru pace): ciclu de cuartete de Terry Riley. 221
81
Serios? De ce? El e de prere c orice bucat muzical trebuie tratat cu respect, chiar dac e una care nu-i prea place. Vreau s zic c lui nu-i place Ceaikovski, de pild, sau Strauss, dar cnt lucrrile lor cu toat seriozitatea. De aia e el aa grozav; cnt orice bucat de parc ar fi ndrgostit de ea. Ah. Alicia se duce n spatele barului, i mai prepar ceva de but i cuget o vreme. Pi, ai noroc de un tat grozav, care mai iubete i altceva n afar de bani. Stau n spatele lui Clare, n ntuneric, i mi plimb degetele n sus pe spatele ei. Ea i duce mna la spate, iar eu i-o apuc. Nu cred c ai spune asta dac mi-ai cunoate ct de ct familia. i n afar de asta tatl tu pare s in la tine foarte mult. Ba nu, spune ea scuturnd din cap. Vrea doar s fiu perfect n faa prietenilor lui. Nu-i pas ctui de puin. (Adun bilele i le potrivete cu triunghiul.) Cine vrea s joace? Joc eu, spune Mark. Henry? Sigur. Eu i Mark ne dm tacurile cu calc i ne plasm de-o parte i de cealalt a mesei. Sparg. 4 i 15 pic n couri. Plinele, aleg, vznd bila 2 lng col. O elimin i n acelai timp ratez numrul 3. ncep s obosesc, iar coordonarea mi slbete de la whiskey. Mark joac hotrt, dar fr talent, eliminnd 10 i 11. Continum cu schimbul i nu dup mult timp elimin toate plinele. 13-le lui Mark e parcat pe buza unui buzunar de col. Bila 8, spun artnd spre ea. tii, dac elimini bila lui Mark pierzi, spune Alicia. N regul, i rspund. Lansez uurel de-a lungul mesei bila alb, care pup
222
drgstos bila 8 i o trimite lin ctre 13, pe care pare c o ocolete ca la o lovitur ricoat, i cade n co plin de bun-sim. Clare rde, dar bila 13 se clatin i apoi cade i ea. Eh, asta e, spun. Cum a venit, aa s-a dus. Frumos joc, spune Mark. Dumnezeule, unde-ai nvat s joci aa? m ntreab Alicia. A fost unul dintre lucrurile pe care le-am nvat la facultate, mpreun cu butul, poezia englez i german i drogurile. Lsm tacurile i punem mna pe pahare i sticle. La ce specializare erai? m ntreab Mark i descuie ua. Ieim cu toii n hol, ndreptndu-ne spre buctrie. Literatur englez. Cum de nu muzic? se mir Alicia, innd n echilibru ntr-o mn paharul ei i pe cel al lui Clare, n timp ce cu cealalt mpinge ua sufrageriei. Rd. N-o s-i vin s crezi ce anti-muzical sunt. Prinii mei erau convini c au adus alt copil acas de la spital. Probabil asta i-a oprit, spune Mark. Cel puin tata nu te preseaz s te faci avocat, i se adreseaz Aliciei. Intrm n buctrie, iar Clare aprinde lumina. Nici pe tine nu te preseaz, i-o ntoarce ea. i place. Pi, asta i voiam s zic. Pe niciunul dintre noi nu ne oblig s facem ce nu vrem. Asta i-a oprit? m ntreab Alicia. Ce m-a fi bucurat de aa ceva. Pi, nainte s moar mama, totul era grozav. Dup aceea, totul a devenit ngrozitor. Dac a fi fost vreun virtuoz al viorii, poate Habar n-am. (M uit la Clare i dau din umeri.) Oricum, eu i tata nu ne nelegem. Deloc. Cum aa? Ora de culcare, zice Clare. Ceea ce nseamn Gata, ajunge. Alicia ateapt un
223
rspuns. M ntorc cu faa spre ea. Ai vzut vreo poz cu mama? (Ea d din cap a negaie.) Art exact ca ea. i ce? Alicia se apuc s spele paharele la robinet. Clare le terge. i el nu suport s se uite la mine. Vreau s spun c sta e doar un motiv printre multe altele. Dar Alicia Clare ncearc, dar Alicia e de neoprit. Dar e tatl tu. Zmbesc. Lucrurile pe care le faci tu ca s-l irii pe tatl tu sunt floare la ureche pe lng lucrurile pe care ni le-am fcut i ni le facem eu i tata. Cum ar fi? Cum ar fi numeroasele ocazii n care m-a ncuiat pe dinafar apartamentului, indiferent cum era vremea. Cum ar fi atunci cnd i-am aruncat n ru cheile de la main. Chestii de-astea. De ce-ai fcut asta? N-am vrut s fac praf maina, c era beat. Alicia, Mark i Clare se uit toi la mine i dau din cap. M neleg perfect. Ora de culcare, spune Alicia. Ieim toi din buctrie i ne ducem n camerele noastre fr niciun alt cuvnt n afar de Noapte bun. CLARE: E 3:14 dimineaa dup ceasul meu detepttor, iar eu de-abia ncep s m nclzesc n patul meu rece, cnd ua se deschise i Henry intr fr niciun zgomot. Trag ntr-o parte pturile, iar el sare n pat, care scrie ct ne aranjm. Bun, optesc. Bun, optete i Henry.
224
Nu-i o idee bun. Era tare frig la mine n camer. Aha. Henry m atinge pe obraz i mi nbu un ipt. Are degetele reci ca gheaa. I le frec ntre palmele mele. Henry se nurubeaz mai adnc n pturi. M lipesc de el, ncercnd s m nclzesc iar. Pori ciorapi? m ntreab ncet. Da. El se ntinde i mi-i scoate din picioare. Dup cteva clipe i o mulime de scrieli i -uri, suntem amndoi n pielea goal. Unde te-ai dus cnd ai plecat din biseric? La mine n apartament. Timp de vreo cinci minute, peste patru zile. De ce? Obosit. Tensionat, presupun. Nu, de ce acolo? Bar n-am. O fi vreun mecanism implicit. Controlorii de trafic n timp s-au gndit c mi-ar sta bine acolo, poate. Henry i ngroap mna n prul meu. Afar se lumineaz. Crciun fericit, i optesc. Henry nu rspunde, iar eu zac n braele lui, treaz, gndindu-m la mulimi de ngeri, ascultndu-i respiraia ritmic i cntrind n inima mea. HENRY: Pe la primele ore ale dimineii m dau jos din pat s fac pipi; stnd somnoros n baia lui Clare i urinnd la lumina unei lmpi reprezentnd-o pe zna Tinkerbell, aud o voce de fat care spune Clare? i, nainte s-mi pot da seama de unde vine vocea, se deschide o u despre care crezusem pn atunci c e de la o debara i m pomenesc stnd gol-puc n faa Aliciei. Ah, optete ea, n vreme ce eu nfac tardiv un prosop i m acopr.
225
Ah, bun, Alicia, optesc i ne rnjim unul la altul. Ea dispare napoi n camera ei la fel de repede cum a intrat. CLARE: Dormitez i ascult zgomotele casei care se trezete. Nell e jos la buctrie, cntnd i zornind cratiele. Cineva pete pe hol, trecnd prin faa uii mele. M uit alturi, vd c Henry nc doarme adnc i deodat mi dau seama c trebuie s-l scot de aici fr s ne vad cineva. M extrag dintre Henry i pturi i m dau jos din pat cu mare grij. mi ridic cmaa de noapte de pe podea i nici n-o ridic bine deasupra capului, c Etta bag capul pe u i spune: Clare! Ridic-te i strlucete, e Crciunul! O aud pe Alicia strignd-o pe Etta. mi trag cmaa peste cap i o vd pe Etta ntorcndu-se s-i rspund Aliciei. M ntorc spre pat i Henry nu mai e acolo. Pantalonii lui de pijama zac pe covor; i mping cu piciorul sub pat. Etta intr n camer n halatul ei de baie galben, cu cozile mpletite atrnndu-i pe umeri. i urez Crciun fericit!, iar ea mi spune ceva despre mama, dar nu prea reuesc s-o ascult fiindc mi-l imaginez pe Henry materializndu-se n faa ei. Clare? spune Etta, cercetndu-m cu o privire ngrijorat. Ha? A, scuze. Cred c sunt nc adormit. E cafea jos. Etta face patul. Pare nedumerit. l fac eu, Etta. Tu du-te jos. Ea se duce de cealalt parte a patului. Mama bag capul pe u. E frumoas i linitit, dup furtuna de azi-noapte. Crciun fericit, iubito. M duc la ea i o srut uor pe obraz. Crciun fericit, mam. E foarte greu s rmi suprat pe ea cnd redevine mama adorabil pe care o cunosc.
226
Etta, nu cobori cu mine? ntreab mama. Etta pocnete pernele cu minile i urmele gemene ale capetelor noastre dispar, mi arunc o privire, ridic o sprncean, dar nu spune nimic. Etta? Vin Etta se zorete afar dup mama. nchid ua n urma lor i m sprijin de ea, la timp ca s-l vd pe Henry rostogolindu-se de sub pat. Se scoal n picioare i ncepe s-i pun pijamaua. ncui ua. Unde erai? ntreb n oapt. Sub pat, mi rspunde la fel, pe un ton de parc rspunsul era evident. Tot timpul? Da. Din nu tiu ce motiv, chestia asta mi se pare extrem de amuzant i m face s chicotesc. Henry mi pune o mn pe gur i n scurt timp rdem de ne cocom amndoi, pe mutete. HENRY: Ziua de Crciun e ciudat de calm dup valurile zbuciumate de ieri. Ne adunm n jurul bradului, uor jenai n halatele noastre de baie i n papuci, se deschid cadourile, se aud exclamaii. Dup mulumiri expansive de fiecare parte, ne lum micul dejun. Dup o pauz, ne aezm la masa de Crciun, ridicnd laude lui Nell i homarilor. Toat lumea zmbete, toat lumea e manierat i arat bine. Suntem un model de familie fericit, o reclam la burghezie. Suntem tot ce am tnjit s am de cte ori stteam n restaurantul Lucky Wok cu tata i cu doamna i domnul Kim n fiecare zi de Crciun i m prefceam c m distrez de minune, n vreme ce adulii priveau stnjenii. Dar pe cnd trndvim, cu burta plin dup mas, n camera de zi, uitndu-ne la televizor la fotbal, citind crile pe care ni le-am druit reciproc i ncercnd s manevrm cadourile care au nevoie de baterii
227
i/sau de asamblare, exist o stare de tensiune vizibil. Ca i cum undeva ntr-o camer ndeprtat din casa asta s-ar fi semnat un acord de ncetare a focului, iar acum toate prile beligerante se strduiesc s-l respecte, cel puin pn mine, cel puin pn la o nou livrare de muniie. Ne jucm rolurile toi, prefcndu-ne relaxai, intrnd n pielea idealului de mam, de tat, surori, frate, iubit, logodnic. Astfel nct e o uurare cnd Clare se uit la ceas, se scoal de pe canapea i spune: Haidei, e vremea s mergem la Laura. CLARE: Petrecerea Laurei e n toi cnd ajungem acolo. Henry, tensionat i palid, se ndreapt ctre buturi de cum ne scoatem paltoanele. Eu nc m simt somnoroas de la vinul but la masa de Crciun, aa c l refuz cnd m ntreab ce vreau, iar el mi aduce o Cola. Se ine de berea aia de parc ar fi elementul lui de stabilitate. Sub nicio form, nu care cumva s m lai s m descurc de unul singur, mi cere Henry, privind peste umrul meu. i, nainte de a apuca mcar s ntorc capul, Helen e lng noi. Urmeaz o scurt tcere jenant. Deci, Henry, spune Helen, auzim c eti bibliotecar. Dar nu ari a bibliotecar. De fapt sunt model pentru lenjerie Calvin Klein. Chestia cu bibliotecarul e doar de faad. N-am mai vzut-o niciodat pe Helen pus n dificultate. Mi-a fi dorit s am un aparat foto. i revine totui rapid, l msoar cu privirea pe Henry de sus pn jos i zmbete. Bine, Clare, poi s-l pstrezi. Ce uurare, i rspund. Am pierdut chitana. Laura, Ruth i Nancy se apropie de noi din trei pri, cu un aer hotrt, i ne interogheaz: cum ne-am cunoscut, cum i ctig Henry existena, unde a fcut facultatea, bla, bla, bla. Nu mi-a fi imaginat niciodat c momentul n care eu i Henry apream n sfrit mpreun n public avea
228
s fie att de iritant i n acelai timp att de plictisitor. M adun, chiar n momentul n care Nancy spune: Ce ciudat c te cheam Henry. Poftim? spune Henry. De ce? Nancy i povestete despre petrecerea n pijama de la Mary Christina, cnd tabla Ouija a spus c urma s m mrit cu cineva pe nume Henry. Henry pare impresionat. Chiar aa? m ntreab. , mda. Simt o nevoie urgent de a urina. Scuzai-m, spun, desprinzndu-m de grup i ignornd expresia rugtoare a lui Henry. O iau la fug pe scri n sus, cu Helen npustindu-se pe urmele mele. M vd nevoit s-i trntesc n nas ua bii ca s-o opresc s intre dup mine. Deschide, Clare, spune ea, zglind mnerul uii. Fr grab, fac pipi, m spl pe mini, mi refac rujul. Clare, mormie Helen. O s m duc jos i o s-i spun iubitului tu toate lucrurile odioase pe care le-ai fcut vreodat n viaa ta, pn la ultimul, dac nu deschizi ua imed Deschid, iar Helen aproape cade grmad n camera de baie. Ei bine, Clare Abshire, spune ea amenintor. nchide ua. Eu m aez pe marginea czii, ea se sprijin de chiuvet, ainndu-se deasupra mea n pantofii ei de lac. Recunoate. Ce e de-adevratelea ntre tine i individul sta, Henry? Pi, ai stat acolo i ai spus ditamai grmada de minciuni. Nu l-ai cunoscut pe omul sta acum trei luni, l cunoti de ani de zile! Care-i marele secret? Nu prea tiu cu ce s ncep. S-i spun lui Helen adevrul? Nu. De ce nu? Din cte tiu, Helen l-a vzut pe Henry o singur dat, iar el nu arta prea diferit de cum arat acum. O iubesc pe Helen. E puternic, e icnit, e greu de pclit. Dar tiu c nu m-ar crede dac i-a spune cltorie n timp, Helen. Trebuie s vezi ca s crezi.
229
Bine, i spun, punndu-mi la btaie toat isteimea. Da, l cunosc de mult timp. De ct timp? De cnd aveam ase ani. Lui Helen i ies ochii din cap ca n desene animate. M pufnete rsul. De ce cum aa pi, de ct timp te ntlneti cu el? Habar n-am. Adic a fost o vreme cnd lucrurile erau aa, cam pe muchie, dar nu se ntmpla nimic concret, tii. Asta nsemnnd c Henry se inea tare n ideea c n-o s fac prostii cu un copil mic, aa c eu eram doar ndrgostit de el nebunete i fr speran Dar cum se face c noi n-am aflat niciodat de el? Nu vd de ce a trebuit s fie totul aa secretos. Puteai smi spui. Pi. Cam tiai. Jalnic i neconvingtor, tiu. Helen are un aer rnit. Asta nu-i acelai lucru cu a-mi spune personal. tiu. mi pare ru. Pf! i deci care era treaba? Pi, e cu opt ani mai mare dect mine. i ce? i cnd aveam doisprezece ani, iar el, douzeci, era o problem. Ca s nu mai vorbesc de vremea cnd eu aveam ase ani, iar el, patruzeci. Tot nu pricep. Adic mi dau seama de ce nu voiai s tie prinii ti c te jucai de-a Lolita cu acest Humbert Humbert, dar nu neleg de ce n-ai putut s ne spui nou. Pe noi ne-ar fi interesat foarte tare. Adic am petrecut atta timp n preri de ru pentru tine, fcndu-ne griji pentru tine, ntrebndu-ne de ce te purtai ca o clugri (Helen d din cap.) i tu, iat, n tot acest timp i-o trgeai cu Mario bibliotecarul Nu m pot abine, roesc.
230
Nu mi-am tras-o cu el n tot acest timp. Ei, haide. Serios! Am ateptat pn am mplinit eu optsprezece ani. Am fcut-o de ziua mea. Chiar i aa, Clare, ncepe Helen, dar se aude o btaie puternic n ua bii, apoi o voce grav de brbat ntreab: N-ai mai terminat acolo, fetelor?. Va urma, mi uier Helen pe cnd ieim din baie n aplauzele a cinci brbai care, stau la coad pe hol. l gsesc pe Henry n buctrie, ascultnd rbdtor trncnelile despre fotbal ale unuia dintre inexplicabilii amici sportivi ai Laurei. Prind privirea iubitei lui, o blond cu nasul mic i rotund, iar ea l trage de acolo s mai aduc de but. Uite, Clare, spune Henry. Copilai punkiti! M uit ncotro mi arat el i i vd pe Jodie, sora de paisprezece ani a Laurei, i pe iubitul ei, Bobby Hardgrove. Bobby are o creast verde i toat costumaia de rigoare, tricou sfiat/ace de siguran, iar Jodie ncearc s arate ca Lydia Lunch83, dar zici c-i un raton cruia i-a mers prost la frizer. Zici c sunt la o petrecere de Halloween, nu la una de Crciun. Arat izolai i n defensiv. Dar Henry e entuziasmat. Fiu! Ci ani au, vreo doipe? Paipe. Ia s vedem, paipe, din nouunu, asta nseamn o, doamne, s-au nscut n 1977. M simt btrn. Mai vreau de but. Laura traverseaz buctria innd o tav cu oiuri de votc. Henry ia dou i le d pe gt rapid unul dup altul, dup care se strmb. Igh. Dezgusttor. Rd. Ce muzici crezi c ascult? m ntreab Henry.
Lydia Lunch (n. 1959): cntrea american de rock, poet, scriitoare i actri. S-a autocaracterizat drept nihilist, antagonist, violent, ngrozitoare. 231
83
Nu . De ce nu te duci s-i ntrebi? Henry i ia o figur panicat. A, n-a putea. I-a speria. Cred c tu eti speriat de ei. Ei, s-ar putea s ai dreptate. Arat aa de plpnzi i de tineri i necopi, ca un fel de mzrici. Tu te-ai mbrcat vreodat aa? Henry pufnete dispreuitor. Ce-i n capul tu? Sigur c nu. Copiii aceia ncearc s imite punkul britanic. Eu sunt punkist american. Nu, pe vremuri artam mai mult a Richard Hell84. De ce nu te duci s vorbeti cu ei? Par cam singurei. Trebuie s vii s ne prezini i s m ii de mn. Ne aventurm pn n cellalt capt al buctriei, cu grij, precum Lvi-Strauss apropiindu-se de o pereche de canibali. Jodie i Bobby au aerul acela de lupt sau fugi 85 pe care l vezi la cerbii prezentai la Nature Channel. , bun, Jodie, Bobby. Bun, Clare, spune Jodie. O tiu pe Jodie de cnd s-a nscut, dar brusc pare intimidat i deduc c mbrcmintea neo-punk trebuie s fi fost ideea lui Bobby. Voi doi preai cam, , plictisii, aa c l-am adus pe Henry s facei cunotin. i plac, , inutele voastre. Bun, spune Henry, vizibil jenat. Eram doar curios adic m ntrebam ce ascultai voi. Ce ascultm? repet Bobby. tii muzic. Ce muzic v place? Bobby se lumineaz la fa.
Richard Hell (n.1949): numele de scen al lui Richard Myers, cntre, compozitor i scriitor american, liderul trupei Richard Hell and the Voidoids, una dintre primele promotoare ale curentului punk. 85 Lupt sau fugi: n limba englez, the fight or flight response, sau reacia la stres acut, descris pentru prima dat n anii 20 de fiziologul american Walter Gannon i constnd dintr-o reacie general a ntregului sistem nervos simpatic, pregtind mamiferul fie pentru lupt, fie pentru fug. 232
84
Pi, Sex Pistols, spune el, apoi se oprete. Desigur, spune Henry, dnd din cap aprobator. i The Clash? Da. i, , Nirvana Nirvana merge, spune Henry. Blondie? spune Jodie, de parc rspunsul ei ar putea fi greit. mi place Blondie, spun. Iar lui Henry i place Deborah Harry. Ramones? spune Henry. (Dau toi din cap la unison.) Dar Patti Smith? Nicio expresie pe feele lui Jodie i Bobby. Iggy Pop? Bobby scutur din cap. Pearl Jam, propune el. N-avem cine tie ce post de radio aici, intervin adresndu-m lui Henry. N-au de unde s afle toate astea. Aha, spune Henry; face o pauz, apoi continu: Uite, vrei s v notez cte ceva? O list cu ce e de ascultat? Jodie ridic din umeri. Bobby aprob dnd din cap, cu o expresie serioas i emoionat. M scotocesc n poet dup hrtie i pix. Henry se aaz la mas, iar Bobby ia loc n faa lui. Bine, zice Henry. Trebuie s te ntorci la anii aizeci, corect? ncepi cu Velvet Underground, n New York. Iar apoi tocmai aici, n Detroit, ai MC5, Iggy Pop i The Stooges. i pe urm napoi n New York, acolo erau The New York Dolls i The Heartbreakers Tom Petty? ntreab Jodie. Am auzit de el. , nu, asta a fost cu totul alt trup, spune Henry. Cei mai muli dintre ei au murit n anii optzeci. Accident de avion? ntreab Bobby. Heroin, l corecteaz Henry. Oricum, erau Television, Richard Hell and the Voidoids, Patti Smith. Talking Heads, adaug. Hm. Nu tiu. Chiar ai zice c sunt punk?
233
Erau pe atunci. Bine. (Henry i adaug pe list.) Talking Heads. i pe urm s-au mutat lucrurile n Anglia Credeam c punkul a nceput n Londra, spune Bobby. Nu. Desigur, spune Henry, mpingndu-i scaunul mai n spate, unii, printre care i eu, cred c punkul e doar cea mai recent dintre manifestrile acestui acestui spirit, acestui sentiment, tii, c lucrurile nu sunt n regul i c de fapt sunt att de greite, nct singurul lucru pe care-l putem face e s zicem Futu-i, i s-o tot repetm, tare i cu for, pn ne oprete cineva. Da, optete Bobby, cu faa luminat de o fervoare aproape religioas, pe sub prul epos. Da. Corupi un minor, i zic lui Henry. A, oricum ar ajunge acolo, i fr mine. Tu nu? Eu tot ncerc, dar nu-i simplu, aici. mi dau seama, spune Henry. Continu s adauge la list. M uit peste umrul lui. Sex Pistols, The Clash, Gang of Four, Buzzcocks, Dead Kennedys, X, The Mekons, The Raincoats, The Dead Boys, New Order, The Smiths, Lora Logic, The Au Pairs, Big Black, PiL, The Pixies, The Breeders, Sonic Youth Henry, n-o s fie n stare s fac rost de vreunul dintre tia aici. El d din cap i noteaz la repezeal n josul paginii numrul de telefon i adresa de la Vintage Vinyl86. Avei pick-up, nu? Prinii mei au, spune Bobby. Henry face o grimas ndurerat. ie ce-i place de-adevratelea? o ntreb pe Jodie, simind-o c parc a alunecat n afara conversaiei n timpul ritualului de nfrire masculin dintre Henry i Bobby. Prince, recunoate ea.
Vintage Vinyl: magazin de muzic din Evanston, Illinois, axat n principal pe nregistrri pe suport de vinil. 234
86
Eu i Henry scoatem un mare Uuu! eu ncep s cnt ct m ine gura 1999, iar Henry sare de pe scaun i-i tragem un bump and grind87 prin toat buctria. Laura ne aude i fuge s pun discul cu piesa, i dintr-o dat avem o petrecere dansant. HENRY: Am plecat cu maina de la petrecerea Laurei i mergem napoi la prinii lui Clare. Eti ngrozitor de tcut, spune Clare. M gndeam la putii ia. Copilaii punkiti. Ah, da. Ce-i cu ei? ncercam s-mi dau seama ce l-a fcut pe putiul acela Bobby. Bobby, s se ntoarc, s neleag o muzic fcut n anul n care se ntea el Pi, eu eram moart dup Beatles, puncteaz Clare. Sau desprit cu un an nainte s m nasc eu. Mda, pi, care-i treaba? Adic ar fi trebuit s leini dup Depeche Mode sau dup Sting, sau altcineva. Bobby i iubita lui ar trebui s asculte The Cure dac tot vor s se costumeze. i cnd colo, s-au mpiedicat de chestia asta, punkul, despre care habar n-au Sunt convins c e mai mult ca s-i enerveze prinii. Laura mi spunea c tatl ei nu vrea s-o lase pe Jodie s ias din cas mbrcat aa. i pune totul n rucsac i se schimb la coal, n toalet. Dar asta fcea toat lumea, pe vremea aia. Adic, e vorba despre afirmarea individualismului, neleg, dar de ce afirm ei individualismul din 1977? Ar trebui s poarte flanel ecosez. Ce-i pas ie? m ntreab Clare. M deprim. mi amintete c momentul cruia i aparin e mort, i nu doar mort, ci uitat. Nimic din toat
bump and grind: stil de dans n care oldurile partenerilor sunt n contact, sugernd micri sexuale. 235
87
muzica asta nu se difuzeaz vreodat la radio, nu pot s-mi dau seama de ce. De parc nici n-ar fi existat vreodat. De asta m emoionez cnd vd putani care se prefac punkiti, fiindc nu vreau s dispar totul pur i simplu. Pi, spune Clare, poi oricnd s te ntorci. Cei mai muli oameni sunt lipii de prezent; tu apuci s mai ajungi acolo din cnd n cnd. M gndesc la asta. E pur i simplu trist, Clare. Chiar cnd apuc s fac ceva ca lumea, ca, de pild, s m duc la un concert pe care l-am ratat prima dat, poate al unei trupe care s-a destrmat sau al cuiva care a murit, tot m ntristeaz, fiindc tiu ce urmeaz s se ntmple. Dar difer asta de restul vieii tale? Nu difer. Am ajuns la drumul particular care duce la casa lui Clare. Ea se rsucete spre mine. Henry? Mda? Dac te-ai putea opri acum dac ai putea s nu mai cltoreti n timp i n-ar fi nicio consecin negativ, ai face-o? Dac m-a putea opri acum i totui s te cunosc pe tine? M-ai cunoscut deja. Da. M-a opri. Arunc o privire spre Clare, care abia se ntrezrete n maina ntunecat. Ar fi amuzant, spune ea. A avea attea amintiri pe care tu n-ai mai ajunge niciodat s le ai. Ar fi ca ei, este ca i cum a fi cu cineva care are amnezie. Aa m simt de cnd am ajuns aici. Rd. Deci n viitor vei putea s-mi urmreti hurduciala prin fiecare amintire pn le bifez pe toate. Ea zmbete.
236
Cred c da. (Intr cu maina pe aleea circular din faa casei.) Cas, dulce cas. Mai trziu, dup ce ne-am trt fiecare n camera lui, dup ce mi-am pus pijamaua, m-am splat pe dini i m-am strecurat n camera lui Clare, i dup ce mi-am amintit s ncui ua de data asta i ne-am nclzit amndoi n patul ei ngust, ea mi optete: N-a vrea s le ratezi. Ce s ratez? Toate lucrurile care s-au ntmplat. Cnd eram mic. Adic, pn acum, s-au ntmplat doar pe jumtate, fiindc tu nc n-ai ajuns acolo. Deci cnd o s i se ntmple ie, atunci o s fie reale. M ndrept ntr-acolo. mi plimb mna pe burta ei i n jos, ntre picioare. Clare scncete. t. Ai mna ca gheaa. Scuze. Ne-o tragem cu grij, pe tcute. Cnd ajung n cele din urm la orgasm, e att de intens, nct mi d o durere de cap ngrozitoare i timp de un minut m tem c urmeaz s dispar, dar nu se ntmpl nimic. Zac n braele lui Clare, chior de durere. Clare sforie, scoate nite sfrieli uoare ca de animal, pe care le simt ca pe nite buldozere trecndu-mi prin cap. Vreau la mine n pat, n apartamentul meu. Cas, dulce cas. Nicieri nu-i ca acas. Ducei-m acas, drumuri de ar. Acas e unde i-e inima. Dar inima mea e aici. Deci trebuie c sunt acas. Clare ofteaz, i ntoarce capul i zgomotul se oprete. Bun, iubito, am venit acas. Am venit acas. CLARE: E o diminea senin i rece. S-a servit micul dejun. Bagajele sunt n main. Mark i Sharon au plecat deja cu tati la aeroportul din Kalamazoo. Henry e n hol, i ia la revedere de la Alicia; o iau la fug n sus spre camera
237
mamei. Ah, aa de trziu e? m ntreab cnd m vede cu paltonul pe mine i cu ghetele n picioare. Credeam c stai la mas. Mama st la biroul ei, care e plin, ca de obicei, de hrtii acoperite cu scrisul ei de mn extravagant. La ce lucrezi? Orice-o fi, e plin de cuvinte tiate i de mzgleli. Mama ntoarce foaia cu faa n jos. E foarte secretoas cu scrierile ei. Nimic. E o poezie despre grdina sub zpad. Nu-mi iese deloc. (Se scoal n picioare i se duce la fereastr.) Ciudat cum unele poezii nu sunt niciodat att de frumoase cum e grdina adevrat. Cel puin ale mele. Nu prea am ce s comentez la asta, fiindc mama nu ma lsat niciodat s-i citesc poeziile, aa c spun doar: Ei, grdina chiar e frumoas. Iar ea respinge complimentul. Lauda nu nseamn nimic pentru mama, ea nu crede n laude. Doar criticile o pot face s se mbujoreze i i capteaz atenia. Dac a avea de spus ceva de ru, ar ine minte toat viaa. Acum e o tcere stnjenitoare. mi dau seama c vrea s plec ca s se poat ntoarce la scrisul. Ei. Pa, mam, i spun. i srut obrazul rece i evadez. HENRY: Suntem pe drum de vreo or. De-a lungul a zeci de kilometri, oseaua a fost strjuit de pini; acum suntem la cmpie i peste tot sunt garduri de srm ghimpat. Niciunul dintre noi n-a mai scos o vorb de ceva vreme. Imediat ce-mi dau seama de asta, tcerea devine stranie, aa c trebuie s spun ceva. N-a fost aa de ru. Vocea mi sun prea vesel, prea tare n interiorul strmt al mainii. Clare nu rspunde. M uit la ea. Plnge; i curg lacrimile pe obraji, iar ea conduce prefcndu-se c nu
238
plnge. N-am mai vzut-o niciodat pe Clare plngnd i ceva din stoicismul lacrimilor ei tcute m descurajeaz. Clare. Clare, poate poate ar trebui s tragi pe dreapta cteva clipe. Fr s-mi arunce vreo privire, ncetinete, intr pe bretea i se oprete. Suntem undeva n Indiana. Cerul e albastru i pe cmp, la marginea oselei, e plin de ciori. Clare i sprijin fruntea pe volan i inspir prelung i gfit. Clare. Vorbesc cu ceafa ei. Clare, mi pare ru. A fost am stricat eu ceva? Ce s-a ntmplat? Eu Nu eti tu de vin, spune ea de sub vlul de pr. Stm aa minute n ir. Atunci, ce s-a ntmplat? Clare scutur din cap, iar eu stau i m uit la ea. Pn la urm mi adun destul curaj ca s-o ating. O mngi pe pr, simindu-i oasele cefei i ale spatelui prin valurile lui groase. Se ntoarce spre mine i o iau n brae, ntr-o poziie ciudat, peste despritura dintre scaune, iar acum Clare plnge n hohote i tremur toat. Apoi se oprete, iar dup o vreme spune: A naibii mama. Mai trziu, ne aflm ntr-un blocaj de trafic de pe autostrada Dan Ryan, ascultnd Irma Thomas88. Henry? A fost te-a deranjat ru de tot? Ce s m deranjeze? ntreb, gndindu-m la plnsul lui Clare. Dar ea spune: Familia mea? Sunt i-au prut? Au fost n regul, Clare. Chiar mi-a plcut de ei. Mai ales de Alicia. Cteodat mi vine s le fac vnt la toi n lacul Michigan i s m uit cum se duc la fund.
Irma Thomas (n. 1941): cntrea de soul i rhythm & blues, supranumit Regina Soul a New Orleansului. 239
88
A, cunosc sentimentul. Hei, cred c tatl tu i fratele tu m-au mai vzut. Iar Alicia a zis ceva cu adevrat ciudat chiar cnd plecam. Te-am vzut o dat cu tata i cu Mark. Iar Alicia cu siguran te-a vzut ntr-o zi la subsol, cnd avea doisprezece ani. i asta o s fie o problem? Nu, fiindc explicaia e prea ciudat ca s fie crezut. Rdem amndoi, iar tensiunea care a cltorit cu noi tot drumul pn la Chicago se disipeaz. Traficul ncepe s fie mai lejer. Nu dup mult timp, Clare oprete n faa cldirii n care locuiesc. mi iau geanta din portbagaj i, uitndu-m cum Clare d napoi i pornete pe Dearborn, simt un nod n gt. Cteva ore mai trziu identific sentimentul acesta drept singurtate, iar Crciunul se termin oficial pentru nc un an.
240
Acas e oriunde pui capul jos

Smbt 9 mai 1992 (Henry are 28 de ani) HENRY: Am decis c strategia cea mai bun e s ntreb de-a dreptul; el o s-mi rspund ori c da, ori c ba. Iau trenul Ravenswood El pn la apartamentul lui tata, cminul tinereii mele. N-am prea venit aici n ultima vreme; tata m invit rareori i nu m trage aa s apar pe nepus mas, aa cum m pregtesc s fac acum. Dar dac nu rspunde la telefon, ce s-i fac? Cobor la Western i o iau ctre vest de Lawrence. Cldirea cu dou apartamente e pe Virginia; veranda din spate d spre rul Chicago. Stau n holul de la intrare i m caut de chei, cnd doamna Kim se iete n ua apartamentului ei i gesticuleaz pe furi spre mine, chemndu-m s intru. M sperii: de obicei Kimy e foarte cordial, zgomotoas i plin de afeciune i, cu toate c tie tot ce se poate ti despre noi, nu se bag niciodat. M rog, aproape niciodat. De fapt, se implic destul de mult n vieile noastre, dar ne place asta. Simt c e foarte suprat. Vrei o Cola? Deja a luat-o spre buctrie. Sigur. mi las rucsacul lng ua de la intrare i o urmez. n buctrie, ea trage de mnerul metalic al unui strvechi compartiment pentru cuburi de ghea. ntotdeauna m-a uimit fora lui Kimy. Trebuie s aib aptezeci de ani, iar mie mi pare exact cum era pe vremea copilriei mele. Miam petrecut mult timp aici, ajutnd-o s pregteasc cina pentru domnul Kim (care a murit acum cinci ani), citind, fcndu-mi temele i uitndu-m la televizor. M aez la masa din buctrie, iar ea mi pune dinainte un pahar plinochi cu Cola i ghea. Ea i-a but deja jumtate din poria de nes, dintr-o ceac din porelan englezesc cu psri colibri pictate n jurul marginii de sus. mi amintesc de
241
prima dat cnd mi-a dat voie s beau cafea dintr-una dintre cetile acestea; aveam treisprezece ani. M-am simit adult. De mult nu ne-am vzut, amice. Aoleu. tiu. mi pare ru timpul trece cam repede n ultima vreme. Kimy m cntrete din priviri. Are ochi negri ptrunztori, care parc mi strpung creierul. Faa ei plat de coreeana nu las s rzbat nicio emoie dect dac vrea ea s mi-o arate. E o fantastic juctoare de bridge. Cltoreti n timp? Nu. De fapt n-am mai fost nicieri de luni ntregi. E grozav. Ai o iubit? Rnjesc. Ho-ho. Bine. M pricep foarte bine la asta. Cum o cheam? Cum se face c nu vii cu ea pe aici? O cheam Clare. Am propus de cteva ori s vin cu ea aici, dar el m-a refuzat mereu. Mie nu-mi propui. Vii aici, vine i Richard. O s mncm ra cu migdale. Ca de obicei, sunt impresionat de propria-mi obtuzitate. Doamna Kim cunoate metoda perfect de a dizolva toate dificultile socializrii. Tata n-are nicio apsare s se poarte ca un ticlos cu mine, dar ntotdeauna va face un efort pentru doamna Kim, ceea ce i trebuie s fac, de vreme ce mai mult ea i-a crescut copilul i probabil c nici nu-i ia chirie dup mersul pieei. Eti genial. Da, sunt. Cum se face c nu primesc o subvenie MacArthur89, te ntreb?
MacArthur Fellowship Program, numit colocvial i subvenia de geniu: premiu anual acordat de Fundaia american John D. And Catherine T. MacArthur ctorva zeci de ceteni sau rezideni ai SUA, indiferent de vrst sau domeniu de activitate, care dovedesc merite excepionale i dein premisele continurii n sens ascendent a unei munci creatoare. 242
89
Bar n-am. Poate nu iei destul din cas. Nu cred c oamenii care primesc subvenia asta i petrec vremea la Bingo World. Nu, c au deja destui bani. i cnd te nsori? mi vine Cola pe nas, de tare ce m pufnete rsul. Kimy se ridic greoi i ncepe s m bat pe spate. M linitesc, iar ea se aaz la loc, morocnoas. Ce-i aa de amuzant? Am ntrebat doar. Pot s ntreb, ha? Nu, nu e asta adic nu rd fiindc ar fi absurd. Rd fiindc mi citeti gndurile. Am venit s-l rog pe tata s-mi dea inelele mamei. Aaah. Aoleu, nu tiu ce s zic. Tii, te nsori. Hei, e grozav! Ea o s fie de acord? Aa cred. Sunt nouzeci i nou la sut sigur. Pi, asta-i bine. Totui nu tiu ce s zic de inelele mamei tale. Vezi tu, ce vreau s-i zic (arunc o privire spre tavan) Tatl tu n-o duce prea bine. ip mereu i trntete lucrurile, i nu exerseaz. Ah. Pi, nu-i chiar o surpriz. Dar nu-i a bun. Ai mai urcat la el n ultima vreme? De obicei, Kim petrece mult timp n apartamentul lui tata. Cred c-i face curat pe est. Am vzut-o clcnd sfidtor cmile de smoching ale lui tata, provocndu-m s zic ceva la faza asta. Nu m las s intru, mi spune, gata s izbucneasc n lacrimi. Asta chiar e de ru. Tata are, cu siguran, problemele lui, dar e oribil din partea lui s lase problemele astea s-o afecteze pe Kimy. Dar cnd nu-i acas? De obicei m prefac a nu ti c Kimy intr i iese din apartamentul lui tata fr tirea lui; ea pretinde c n-ar face niciodat una ca asta. Dar adevrul e c sunt recunosctor, acum, cnd nu mai locuiesc aici. Cineva trebuie s-l supravegheze.
243
Ea are un aer vinovat, dar i viclean, i pare uor speriat de faptul c am adus vorba despre asta. Bine. Da, o s intru o dat, finc mi fac griji pentru el. Are gunoaie prin toat casa, o s ne umplem de gngnii dac o ine tot aa. N-are nimic n frigiderul la, doar bere i lmi. Are attea boarfe pe pat, de nici nu cred c doarme n el. Nu tiu ce tot face. Nu l-am mai vzut n halul sta de cnd a murit mama ta. Vai de mine. Ce zici de asta? De deasupra capetelor noastre se aude un zgomot puternic de spart, ceea ce nseamn c tata a scpat ceva pe podeaua buctriei. Probabil abia s-a trezit. Cred c ar fi bine s urc la el. Mda, ngna Kim, gnditoare. E aa un tip de treab taic-tu, nu tiu de ce se las s ajung n halul sta. E alcoolic. Asta fac alcoolicii. E n fia postului lor: distruge-te, pe urm continu s te distrugi. C veni vorba de posturi spune ea, aintindu-i asupra mea cuttura strivitoare. Mda? Ah, rahat. Nu cred c mai lucreaz. Pi, e extrasezon. Nu lucreaz n luna mai. Ceilali sunt n turneu n Europa, iar el e aici. i nici chiria n-a pltit-o pe ultimele dou luni. La naiba, la naiba, la naiba. Kimy, de ce nu mi-ai dat un telefon? E groaznic. D-oncolo. Deja sunt n picioare i m duc n hol; mi nfac rucsacul i m ntorc n buctrie. Scotocesc n el i mi gsesc carnetul de cecuri. Ct i datoreaz? Doamna Kim e profund jenat. Nu, Henry, nu o s plteasc el. Poate s-mi plteasc mie. Aide, amice, e-n regul. Scuip, acum, zi ce sum e. 1200 de dolari, spunea ea cu un fir de voce, fr s se
244
uite la mine. Asta-i tot? Ce faci, amice, conduci Societatea Filantropic pentru Sprijinirea Nbdioilor DeTamble? Completez un cec i i-l vr sub farfurioar. Ai face bine s-l ncasezi dac nu vrei s vin dup tine. Pi, atunci n-o s-l ncasez i va trebui s vii s m vizitezi. O s te vizitez oricum. (M copleete un sentiment de vin.) O s-o aduc i pe Clare. Ea mi zmbete larg. Sper s-o aduci. O s fiu domnioar de onoare, da? Dac tata nu-i revine, poi s m duci tu la altar. De fapt, chiar e o idee grozav: tu m conduci pe culoarul central i Clare o s atepte acolo n smoching, iar organistul o s cnte Lohengrin90 Ar fi bine s-mi cumpr o rochie. Aoleu. Nu-i cumpra nicio rochie pn nu-i zic c e chestie sigur. (Oftez.) Cred c mai bine m duc sus s discut cu el. M ridic. n buctria doamnei Kim m simt dintr-o dat uria, de parc a fi n vizit n fosta mea coal general i m-a minuna de dimensiunile pupitrelor. Se ridic i ea ncet i m nsoete pn la ua apartamentului. O mbriez. O clip, pare fragil i pierdut, i m gndesc la viaa ei, un caleidoscop de zile de splat i curat, ngrijit grdina i jucat bridge, dar imediat mi revin n minte propriile mele griji. O s m ntorc ct de curnd; numi pot petrece toat viaa ascunzndu-m n pat cu Clare. Kimy se uit cum deschid ua tatei. Hei, tata? Eti acas? Dup o clip de linite, se aude: PLEAC! O iau pe scri n sus, iar doamna Kim nchide ua apartamentului su. Primul lucru care m izbete e mirosul: ceva se
90
Lohengrin: oper a compozitorului german Richard Wagner. 245
descompune aici. Camera de zi e devastat. Unde sunt toate crile? Prinii mei aveau tone de cri, despre muzic, despre istorie, romane, n francez, n german, n italian; unde sunt toate? Pn i colecia de discuri i CDuri pare mai mic. Peste tot sunt hrtii, pliante publicitare, ziare, partituri, acoperind podeaua. Pianul mamei e acoperit de praf, iar pe pervaz e o glastr cu gladiole moarte de mult i mumificate. Pesc pe hol, aruncnd cte o privire n dormitoare. Haos deplin; haine, gunoi, ziare. n baie, o sticl de bere Michelob zace sub chiuvet, iar gresia e lcuit cu un strat de bere uscat i lucios. n buctrie, tata st la mas cu spatele la mine, privind pe fereastr n direcia rului. Nu se ntoarce cnd intru. Nu se uit la mine cnd m aez. Dar nici nu se ridic s plece, lucru pe care l iau ca pe un semn c putem ncepe o conversaie. Bun, tat. Tcere. M-am vzut cu doamna Kim adineauri. Zice c n-o duci prea bine. Tcere. Aud c nu lucrezi. E mai. Cum de nu eti n turneu? n sfrit se uit la mine. Pe sub ncpnare se vede teama. Sunt n concediu medical. De cnd? Din martie. Concediu medical cu plat? Tcere. Eti bolnav? Care-i problema? M gndesc, c are de gnd s m ignore, dar el mi rspunde ridicnd minile s mi le arate. i tremur ca zguduite de un cutremur interior. A reuit, pn la urm. Douzeci i trei de ani de but cu hotrre, i uite c i-a
246
distrus capacitatea de a cnta la vioar. Ah, tat. Ah, Doamne. Ce zice Stan de asta? Zice c asta e. Nervii sunt distrui i n-o s-i mai revin. Isuse. Timp de un minut insuportabil, ne uitm unul la altul. Pe faa lui se citete suferina, i ncep s neleg: nu mai are nimic. N-a mai rmas nimic s-l susin, nimic pentru care s triasc. Mai nti mama, pe urm muzica lui, aia s-a dus, ailalt s-a dus. Eu n-am contat prea mult nc de cnd au nceput toate astea, aa c eforturile mele tardive vor fi lipsite de importan. Ce se ntmpl acum? Tcere. Nimic nu se ntmpl acum. Nu poi s stai aici s bei i-att n urmtorii douzeci de ani. El se uit la mas. Cum rmne cu pensia ta? Compensaii? Asigurare medical? Alcoolici anonimi91? N-a fcut nimic, a lsat totul balt. Eu unde-am fost? i-am pltit chiria. Ah. (E zpcit.) N-am pltit-o? Nu. Erai dator pe dou luni. Doamna Kim era foarte jenat. N-a vrut s-mi spun i n-a vrut nici s-i dau bani, dar n-are niciun rost s-i transferi ei problemele tale. Biata doamn Kim. Pe obrajii tatei curg lacrimi. E btrn. Nu exist un alt cuvnt care s descrie asta. Are cincizeci i apte de ani i e un om btrn. Nu sunt suprat n momentul sta, mi pare ru i m tem pentru el. Tat. Se uit din nou la mine. Uite, i spun, trebuie s m lai s fac unele lucruri
Alcoolicii Anonimi (AA): asociaie american pe baz de voluntariat, fondat n 1935, care are ca scop recuperarea i reintegrarea n cmpul muncii, n viaa social i n cea familial a alcoolicilor care apeleaz la ajutorul ei. 247
91
pentru tine, da? i mut privirea, se uit iar pe fereastr, la copacii infinit mai interesani de pe malul cellalt al apei. Trebuie s-mi dai s vd actele tale de pensie i extrasele de cont i tot ce mai ai. Trebuie s ne lai pe mine i pe doamna Kim s facem curat aici. i trebuie s te lai de but. Nu. Nu, ce? Tot ce-am spus sau doar o parte? Tcere. ncep s-mi pierd rbdarea, aa c m hotrsc s schimb subiectul. Tat, m nsor. Acum i-am captat atenia. Cu cine? Cine s-ar cstori cu tine? Spune asta, cred eu, fr rutate. E curios din fire. mi iau portofelul i scot din el, dintr-o aprtoare de plastic, o poz cu Clare. n poza asta, Clare privete vistoare n zare, pe plaja Lighthouse. Briza i flutur prul ca pe un stindard, iar pe fondul ntunecat al copacilor ea pare aureolat n lumina dimineii care abia ncepe. Tata ia fotografia i o studiaz cu atenie. O cheam Clare Abshire. E artist. Mda. E drgu, spune el n sil. Ca binecuvntare printeasc, mai mult de att n-o s scot de la el. Mi-ar plcea Mi-ar plcea foarte tare s-i dau inelele mamei de logodn i de nunt. Cred c mamei i-ar fi plcut asta. De unde tii? Probabil abia i-o mai aminteti. Nu vreau s discut despre asta, dar brusc m hotrsc s fac cum vreau eu. O vd regulat. Am vzut-o de sute de ori de cnd a murit. O vd umblnd prin cartier, cu tine, cu mine. Se duce n parc s nvee partituri, se duce la cumprturi, bea cafea cu Mara la Tias. O vd cu unchiul Ish. O vd la
248
Juilliard92. O ascult cntnd! Tata se uit la mine cu gura cscat. l distrug cuvintele mele, dar se pare c nu m pot opri. I-am vorbit. O dat am stat lng ea ntr-un tren aglomerat, am atins-o. Tata plnge. Nu ntotdeauna e un blestem, s tii. Cteodat cltoritul n timp e o chestie grozav. Aveam nevoie s-o vd, i uneori ajungeam s-o vd. Ar fi adorat-o pe Clare, ar fi vrut s fiu fericit i ar fi deplns modul cum ai dat dracului totul numai pentru c a murit ea. El st la masa de buctrie i vars lacrimi. Plnge fr s-i acopere faa, pur i simplu i-a aplecat capul i i las lacrimile s curg din el. l urmresc o vreme, pn mi pierd rbdarea. Apoi m duc la baie i m ntorc cu o rol de hrtie igienic. El rupe o bucat, pe bjbite, i i sufl nasul. Pe urm stm aa o vreme. De ce nu mi-ai spus? Ce anume? De ce nu mi-ai spus c poi s-o vezi? Mi-ar fi plcut s tiu asta. De ce nu i-am spus? Pentru c orice tat normal i-ar fi dat seama pn acum c strinul care le-a bntuit primii ani ai csniciei era de fapt fiul su cel anormal, care cltorete n timp. Pentru c m-am temut s-i spun: pentru c m ura c supravieuisem. Pentru c, n secret, m-am putut simi superior lui dintr-o cauz pe care el o vedea drept un defect. Motive urte de genul sta. Pentru c am crezut c o s te doar. Ah. Nu. Nu m doare. Eu mi-e bine s tiu c ea exist undeva. Adic cel mai ru lucru e c s-a dus. Deci e bine c exist undeva. Chiar dac n-o pot vedea eu. Pare fericit, de obicei. Da, era foarte fericit eram fericii.
Juilliard School: conservator din New York, cea mai proeminent coal de muzic din SUA. 249
92
Mda. Erai o cu totul alt persoan. Mereu m-am ntrebat cum ar fi fost s cresc cu tine aa cum erai pe atunci. El se scoal n picioare, ncet. Eu rmn aezat, iar el o ia pe hol cu pai nesiguri i intr n dormitorul lui. l aud scotocind pe acolo, apoi se ntoarce ctinel cu un scule de satin. Bag mna i scoate din el o cutie de bijuterii albastru-nchis. O deschide i scoate cele dou inele delicate. Stau ca nite semine n palma lui prelung i tremurtoare. Tata i pune mna stng peste dreapta n care ine inelele i st aa puin, de parc inelele ar fi licurici prini ntre palmele sale. i ine ochii nchii. Apoi i deschide i ntinde mna dreapt; mi fac palmele cu, iar el mi rstoarn acolo inelele. Inelul de logodn are un smarald, iar lumina slab care intr prin fereastr se refract n el verde i alb. Inelele sunt din argint i trebuie curate. Trebuie purtate, i cunosc fata potrivit care s le poarte.
250
Zi de natere
Duminic 24 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28) CLARE: E ziua mea, mplinesc douzeci i unu de ani. E o sear perfect de var. Sunt n apartamentul lui Henry, n patul lui Henry, citind The Moonstone93. Henry e n chicinet, prepar cina. Cu halatul pe mine, m ndrept spre baie, cnd l aud njurnd blenderul. M spl pe cap fr grab, aburind oglinzile. M gndesc s m tund. Ce drgu ar fi s-l spl, s dau doar repede cu pieptenele prin el i, hocus-pocus! totul s fie gata pregtit. Oftez. Henry mi iubete prul de parc ar fi i el o creatur, de parc ar avea suflet, de parc ar putea s-l iubeasc i el pe Henry. tiu c-l iubete ca parte din mine, dar mai tiu i c ar fi tare amrt dac mi l-a tia. i mi-ar lipsi i mie doar c cere att de mult efort, nct uneori, mi-a dori s-l scot ca pe o peruc i s-l pun deoparte ct m duc eu s m joc. l pieptn cu grij, descurcndu-l. Atrn greu cnd e ud. M trage de pielea capului. Proptesc ua bii s stea deschis ca s se disipeze aburul. Henry cnt ceva din Carmina Burana; sun ciudat i fals. Eu ies din baie, iar el pune masa. Potrivire perfect, cina e servit. Doar o clip, las-m s m mbrac. E bine cum eti acum. Serios. Henry nconjoar masa, desface halatul i mi mngie uor snii. Mmm. O s se rceasc cina. Cina este rece. Adic ar trebui s fie rece. Ah Pi, hai s mncm, spun, dintr-o dat obosit i morocnoas.
The Moonstone (Piatra lunii): roman (1868) al scriitorului britanic Wilkie Collins: este considerat primul roman de mistere n limba englez. 251
93
Bine. Henry m las n pace fr comentarii. Se ntoarce la aranjatul argintriei. M uit la el o vreme, apoi mi culeg hainele de pe jos i m mbrac cu ele. M aez la mas. Henry aduce dou boluri cu sup alburie i groas. Vichyssoise94. E reeta bunicii. Iau o nghiitur. E perfect, untoas i rece. Felul urmtor e somon, cu buci lungi de sparanghel marinat n ulei de msline i rozmarin. Deschid gura s zic ceva drgu despre mncare, i n loc de asta spun: Henry ali oameni fac sex tot aa des ca noi? Henry st s se gndeasc. Cei mai muli oameni nu, mi imaginez c nu. Numai cei care nu se cunosc de mult vreme i nc nu le vin s cread ce norocoi sunt, cred eu. E prea mult? Nu tiu. Poate, spun uitndu-m n farfurie. Nu-mi vine s cred c spun asta; mi-am petrecut toat adolescena implorndu-l pe Henry s mi-o trag, iar acum i spun c-i prea mult. Henry st nemicat. Clare, mi pare tare ru. Nu mi-am dat seama, nu mam gndit. Ridic privirea; Henry arat ca trsnit. Pufnesc n rs. Henry zmbete, puin vinovat, dar ochii i strlucesc. Doar c tii, sunt zile n care nici nu pot s stau jos. Pi trebuie doar s spui. Spune Nu n seara asta, drag, deja am fcut-o de douzeci i trei de ori pe ziua de azi i a prefera s citesc Bleak House95. i tu vei nceta plin de supunere? Am fcut-o adineauri, nu-i aa? Am fost destul de supus. Mda. Dar dup aia m-am simit vinovat. Henry rde. Nu-mi poi pretinde s te ajut cu asta. Ar putea fi
Vichyssoise: sup rece de cartofi i ceap, dreas cu smntn. Bleak House (Casa mohort; trad. i Casa umbrelor): roman celebru (publicat n fascicule lunare n perioada 1852-1853) al scriitorului britanic Charles Dickens. 252
94 95
singura mea speran; zi dup zi, sptmn dup sptmn, o s m usuc, tnjind dup un srut, ofilit de dorul unei felaii, i dup o vreme i vei ridica privirea din carte i-i vei da seama c o s mor de-adevratelea la picioarele tale dac nu mi-o tragi urgent, dar nu voi scoate o vorb. Poate doar nite vitturi slabe. Dar nu tiu, adic eu sunt frnt de oboseal, iar tu pari bine mersi. Sunt eu anormal, sau ce? Henry se apleac peste mas i ntinde braele. mi pun minile ntr-ale lui. Clare. Da? Poate e nedelicat s spun asta, dar dac m scuzi c-o spun, libidoul tu l ntrece de departe pe cel al aproape tuturor femeilor cu care m-am ntlnit. Majoritatea femeilor ar fi dat bir cu fugiii i i-ar fi deconectat robotul telefonic de cteva luni bune. Dar ar fi trebuit s m gndesc tu mereu preai dornic, ns dac e prea mult sau dac nu-i vine trebuie s spui, fiindc altfel o s tot umblu n vrful picioarelor n jurul tu, ntrebndu-m dac nu cumva i sunt o povar cu preteniile mele greoase. Dar ct sex e de ajuns? Pentru mine? O, Doamne. Ideea mea de via perfect ar fi s stm doar n pat tot timpul. Am putea s facem dragoste aproape fr oprire i s ne dm jos din pat doar ca s aducem provizii, tii, ap proaspt i fructe ca s nu facem scorbut, i s mai mergem pe la baie s ne radem nainte de-a ne arunca din nou n pat. i din cnd n cnd am putea schimba cearafurile. i am merge la film ca s nu facem escare. i am alerga. Ar trebui s alerg totui n fiecare diminea. Alergatul e religie la Henry. Cum vine asta cu alergatul? Dac tot o s faci atta micare? El devine brusc serios. Pentru c destul de frecvent viaa mea depinde de a
253
alerga mai repede dect orice e pe urmele mele. Ah. Acum e rndul meu s fiu jenat, pentru c tiam asta. Dar cum s formulez asta? nu pari s pleci vreodat undeva Vreau s spun c de cnd ne-am ntlnit aici, n prezent, abia dac ai cltorit n timp. Ai cltorit? Pi, de Crciun, ai vzut. i n preajma Zilei Recunotinei. Tu erai n Michigan, iar eu nu i-am mai zis pentru c era deprimant. Ai privit accidentul? Henry m fixeaz cu privirea. Chiar aa. De unde ai tiut? Acum civa ani ai aprut la Meadowlark n ajun de Crciun i mi-ai povestit despre asta. Erai tare suprat. Mda. mi aduc aminte c am fost trist numai ce-am vzut data aceea pe List, m-am gndit, pfui, nc un Crciun de suportat. Baca, la a fost nasol i n timpul normal; am ajuns n com alcoolic i a trebuit s-mi fac splaturi stomacale. Sper c nu i-am stricat i ie Crciunul. Nu Eram fericit s te vd. i mi povesteai ceva important, personal, chiar dac aveai grij s nu divulgi nume i locuri. Era totui vorba de viaa ta real i eram disperat dup orice m ajuta s cred c eti real, nu vreo psihoz a mea. De asta te i tot atingeam mereu. (Rd.) Nu mi-am dat seama ct i ngreunez situaia. Adic fceam tot ce-mi putea trece prin cap, i tu rmneai ct se poate de distant. Cred c mureai. De exemplu? Ce avem la desert? Henry se ridic asculttor i aduce desertul. E ngheat de mango cu zmeur. Cu o lumnare nfipt strmb. Henry cnt Muli ani triasc, iar eu chicotesc, fiindc sun tare fals; mi pun o dorin i sting lumnarea dintr-o suflare, ngheata e grozav la gust; sunt plin de veselie i mi scrutez memoria n cutarea vreunui episod ct mai neruinat n care l ispitesc pe Henry.
254
Bine. sta a fost cel mai ru. Cnd aveam aisprezece ani, te ateptam ntr-o sear trziu. Era n jur de ora unsprezece i era lun nou, aa c n locul bttorit era destul de ntuneric. i eram cam iritat din cauza ta, c te ncpnai s m tratezi ca pe un copil, sau ca pe un amic, sau n fine iar eu turbam s-mi pierd virginitatea. Mi-a venit brusc ideea s-i ascund hainele Ah, nu. Ba da. Aa c am dus hainele n alt loc M cam ruinez de povestea asta, dar acum e prea trziu. i? i ai aprut tu, iar eu n principiu te-am tot tachinat pn n-ai mai putut suporta. i? i ai srit la mine i m-ai intuit pe jos i, vreo treizeci de secunde, amndoi ne-am zis Asta e. Adic nu era ca i cnd m-ai fi violat, fiindc o ceream fr doar i poate. Dar aveai aa o expresie pe fa i ai zis Nu, te-ai ridicat i ai plecat. Ai traversat toat Pajitea, ai intrat printre copaci i nu te-am mai vzut timp de trei sptmni. Tiii. la e un om mai bun dect mine. Aa m-a potolit toat chestia asta, nct am fcut un efort uria i m-am purtat cum trebuie n urmtorii doi ani. Slav domnului. Nu-mi pot imagina cum e s fiu nevoit s fac regulat asemenea acte de voin. A, pi o s tot faci, asta-i partea nemaipomenit. Mult vreme chiar am crezut c nu eti atras de mine. Sigur, dac o s ne petrecem toat viaa n pat, presupun c poi s exersezi un pic autocontrolul n excursiile pe care le faci n trecutul meu. Pi, tii, nu glumesc cnd spun ct sex mi doresc s fac. mi dau seama c nu e practic. Dar voiam s-i spun: m simt foarte diferit. Pur i simplu simt o conexiune puternic ntre noi. i cred c asta m ine aici, n prezent. Faptul c suntem conectai fizic n felul sta mi reface ntr255
un fel conexiunile creierului. (Henry mi mngie mna cu degetele. i ridic privirea.) Am ceva pentru tine. Vino s te aezi aici. M ridic i l urmez n camera de zi. A strns canapeauapat; m aez pe ea. Apune soarele, iar camera e scldat ntr-o lumin roz i portocalie. Henry deschide biroul, bag mna ntr-un compartiment mic i scoate un scule de satin. Se aaz lng, la mic distan de mine; genunchii ni se ating. Precis mi aude inima btnd, mi spun. Am ajuns la asta. Henry mi ia minile i m privete cu gravitate. Ct de mult am ateptat asta i iat c se ntmpl, iar eu sunt nspimntat. Clare? Da? ntreb cu voce mic i speriat. tii c te iubesc. Vrei s te mrii cu mine? Da Henry. (Am o senzaie copleitoare de dja vu.) Dar tii, de fapt am fcut-o deja. Duminic 31 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28) CLARE: Eu i Henry stm n vestibulul cldirii n care a crescut el. Deja am ntrziat puin, dar stm aici pur i simplu; Henry se sprijin de cutiile potale i respir ncet, cu ochii nchii. Nu-i face griji, i spun. Nu poate fi mai ru dect cnd ai cunoscut-o tu pe mama. Prinii ti s-au purtat foarte frumos cu mine. Dar mama e imprevizibil. i tata e la fel. Henry vr cheia n ncuietoarea uii din fa, apoi urcm un ir de trepte, iar Henry bate n ua unui apartament. Ne deschide imediat o micu coreeanc: Kimy. Poart o rochie de mtase albastr, e rujat cu rou strlucitor i are sprncenele desenate puin strmb. Are prul grizonat; e mpletit i ncolcit n dou cocuri n dreptul urechilor. Nu tiu de ce, dar mi amintete de Ruth Gordon. Se apropie
256
de umrul meu, d capul pe spate i spune: Aaah, Henry, e suu-peeer-b! Simt c m nroesc. Kimy, spune Henry, ce maniere sunt astea? Iar Kimy rde i spune: Bun, domnioar Clare Abshire! Iar eu i rspund: Bun, doamn Kim. Ne zmbim. Ah, s-mi spui Kimy, toat lumea mi spune Kimy. Dau din cap i intru dup ea n camera de zi, unde tatl lui Henry ade ntr-un fotoliu. Nu spune nimic, doar se uit la mine. E subire, nalt, costeliv i obosit. Nu prea seamn cu Henry. Are prul scurt i crunt, ochi ntunecai, nas lung i o gur cu buze subiri i cu colurile uor lsate. E ngrmdit tot n fotoliul lui i i remarc minile, lungi i elegante, care zac n poala lui ca o pisic adormit. Henry tuete i spune: Tat, ea e Clare Abshire. Clare, el e tata, Richard DeTamble. Domnul DeTamble ntinde ncet o mn, iar eu m apropii i i-o strng. E rece ca gheaa. Bun ziua, domnule DeTamble. M bucur s v cunosc. Chiar aa? n cazul sta, precis c Henry nu i-a povestit prea multe despre mine. (Are vocea rguit i tonul amuzat.) Trebuie s profit de optimismul tu. Vino s stai lng mine. Kimy, am putea bea ceva? Tocmai voiam s v ntreb pe toi. Clare, ce-ai dori de but? Fac sangria, i place? Henry, dar tu? Sangria? Bine. Richard, vrei o bere? Pe moment, parc toat lumea se oprete. Apoi domnul DeTamble spune: Nu, Kimy, cred c o s beau doar nite ceai, dac nu te deranjeaz s-l faci. Kimy zmbete i dispare n buctrie, iar domnul
257
DeTamble se ntoarce spre mine. Sunt niel rcit. Am luat din medicamentul la pentru rceal, dar mi-e team c doar m moleete. Henry st pe canapea, urmrindu-ne cu privirea. Toat mobila e alb i arat de parc ar fi fost cumprat de la un magazin JCPenney pe la 1945. Tapieria e protejat cu plastic transparent, iar pe covorul alb sunt traverse de vinil. Exist un emineu, dar nu pare s fi fost folosit vreodat; deasupra lui e un superb desen n cerneal reprezentnd bambui btui de vnt. Ce tablou frumos, spun eu, fiindc nimeni altcineva nu mai spune nimic. Domnul DeTamble pare mulumit. i place? Eu i Annette l-am adus din Japonia n 1962. L-am cumprat din Kyoto, dar originalul e din China. Ne-am gndit c le-ar plcea lui Kimy i lui Dong. E o copie din secolul al aptesprezecelea dup o pictur mult mai veche. Spune-i lui Clare despre poem, intervine Henry. Da, poemul e cam aa: Bambus fr minte, totui trimite gnduri ce urc printre nori. nlndu-se pe muntele singuratic, tcut, demn, simbolizeaz trsturile unui adevrat domn. Pictat i scris cu inima uoar, Wu Chen. Adorabil, spun. Kimy intr cu buturile pe o tav. Eu i Henry ne lum cte o sangria, n vreme ce domnul DeTamble i ia cu grij ceaiul, cu ambele mini; ceaca zornie pe farfurioar cnd le pune pe masa de alturi. Kimy se aaz ntr-un fotoliu mic lng emineu i soarbe din sangria. Gust i eu i mi dau seama c e foarte tare. Henry, mi arunc o privire i ridic din sprncene. i plac grdinile, Clare? m ntreab Kimy. , da, i rspund. Mama se ocup de grdinrit. Trebuie s iei nainte de cin s vezi curtea din spate. Mi-au nflorit toi bujorii i neaprat s-i artm rul. Sun bine.
258
Ieim cu toii n curte. Admir rul Chicago, care curge placid pe la captul unei scri ubrede; admir i bujorii. Ce fel de grdin are mama ta? m ntreab Kimy. Trandafiri crete? Kimy are o grdin de trandafiri micu, dar foarte ordonat, toi hibrizi thea, din cte-mi dau seama. Chiar are o grdin de trandafiri. De fapt pasiunea ei adevrat sunt stnjeneii. Ah. Am stnjenei. Acolo sunt. (Kimy arat spre un strat de irii.) Trebuie s-i mai rresc, crezi c mama ta ar vrea civa? Nu tiu. A putea s ntreb. Mama are peste dou sute de varieti de stnjenei. l surprind pe Henry zmbind n spatele lui Kimy i m ncrunt la el. A putea s-o ntreb dac vrea s facei schimb. Are unii pe care i prsete chiar ea i i place s-i druiasc prietenilor. Mama ta prsete stnjenei? ntreab domnul DeTamble. Aha. i lalele, dar stnjeneii sunt preferaii ei. E grdinar profesionist? Nu. Doar amator. Are un grdinar care face mai toat treaba i mai sunt o mulime de oameni care vin s tund iarba i s pliveasc i ce mai e de fcut. Trebuie c e ditamai grdina, spune Kimy. Ne conduce napoi n apartament. n buctrie, se aude tritul unui timer. Aa, zice Kimy. E vremea s mncm. O ntreb dac pot s-o ajut, dar Kimy i flutur minile fcndu-mi semn s iau loc. M aez vizavi de Henry. Tatl su e la dreapta mea, iar scaunul lui Kimy, la stnga. Observ c domnul DeTamble poart un pulover, dei e destul de cald nuntru. Porelanurile lui Kimy sunt foarte drgue; au pictate psri-colibri. Fiecare dintre noi are cte un pahar cu ap la temperatura camerei. Kimy ne
259
toarn vin alb. Ezit cnd ajunge la paharul tatlui lui Henry, dar l sare cnd acesta scutur din cap. Aduce poriile de salat i se aaz. Domnul DeTamble ridic paharul cu ap. Pentru fericitul cuplu, spune el. Fericitul cuplu, spune i Kimy. Ciocnim cu toii i bem. Clare, spune Kimy, Henry zice c eti artist. Ce fel de artist? Fac hrtie. Sculpturi de hrtie. Aah. Trebuie s-mi ari cndva, finc nu tiu nimic despre asta. Ca un fel de origami? A, nu. Henry intervine: Seamn cu lucrrile artistului luia german pe care lam vzut la Institutul de Art, tii, Anselm Kiefer. Sculpturi de hrtie mari, mohorte, de toat spaima. Kimy pare nedumerit. De ce-ar face o fat drgu ca tine asemenea urenii? E art, Kimy, spune Henry rznd. i nc frumoas. Folosesc o mulime de flori, i explic lui Kimy. Dac mi dai trandafirii ti uscai, o s-i pun n piesa la care lucrez acum. Bine, spune ea. Ce e? O cioar uria fcut din trandafiri, pr i filamente de crin galben. Ha. Cum adic o cioar? Ciorile aduc ghinion. Da? Mie mi se par splendide. Domnul DeTamble ridic o sprncean i pentru o clip chiar seamn cu Henry. Ai nite idei neobinuite despre frumusee, spune el. Kimy se scoal de la mas, strnge farfuriile de salat i aduce un castron de fasole verde i o farfurie aburind de Friptur de ra cu sos de zmeur i piper boabe roz. E dumnezeiasc. mi dau seama de unde a nvat Henry s
260
gteasc. Ce zicei? ne chestioneaz Kimy. E delicioas, Kimy, spune domnul DeTamble, iar eu i in isonul cu laudele. Poate cu mai puin zahr? ntreab Henry. Mda, aa cred i eu, spune Kimy. Dar e foarte fraged, spune Henry, iar Kimy zmbete larg. ntind mna s-mi iau paharul cu vin. Domnul DeTamble d din cap i-mi spune: i st foarte bine cu inelul lui Annette. E superb. Mulumesc c-mi dai voie s-l port. E mult istorie n inelul sta i n cel de nunt care l nsoete. A fost fcut la Paris n 1823 pentru str-strstrbunica mea, pe care o chema Jeanne. A venit n America n 1920 cu bunica, Yvette, i st ntr-un sertar din 1969, de cnd a murit Annette. mi pare bine s-l vd iar la lumina zilei. M uit la inel i mi zic Mama lui Henry l purta cnd a murit. M uit n treact la Henry, care pare a se gndi la acelai lucru, i la domnul DeTamble, care-i mnnc poria de ra. Povestii-mi despre Annette, l rog pe domnul DeTamble. El las furculia jos i i sprijin coatele de mas i fruntea n palme. M cerceteaz cu privirea pe sub mini. Pi, sunt sigur c i-a povestit Henry cte ceva. Da. Puin. Am crescut ascultndu-i nregistrrile; prinii mei sunt admiratori ai ei. Domnul DeTamble zmbete. Aha. Pi, atunci, tii c Annette avea o voce minunat bogat, pur, aa o voce, aa o amplitudine i putea exprima sufletul cu vocea aceea, de cte ori o ascultam simeam c viaa e mai mult dect simpl biologie avea cu adevrat ureche muzical, nelegea structura i putea s analizeze o anumit bucat muzical
261
care trebuia interpretat cu mare grij era o persoan foarte emoional, Annette. i fcea i pe alii s fie aa. Dup ce a murit nu cred c am mai simit ceva vreodat. Face o pauz. Nu m pot uita la el, aa c m uit la Henry. Se holbeaz la taic-su cu o asemenea expresie trist, nct mi cobor privirea n farfurie. Dar ai ntrebat despre Annette, nu despre mine, spune domnul DeTamble. Era o femeie bun i o mare artist; pe astea dou nu le gseti prea des mpreun. Annette i fcea pe oameni fericii; ea nsi era fericit. i plcea viaa. Doar de dou ori am vzut-o plngnd: o dat cnd iam dat inelul acela, iar cealalt cnd l-a nscut pe Henry. Alt pauz. Ai fost foarte norocoi, spun n cele din urm. El surde, nc acoperindu-i faa cu minile. Ei, am fost i n-am fost. ntr-o clip aveam tot ce puteam visa, iar n clipa urmtoare ea era buci pe autostrad. Henry tresare nfiorat. Dar nu credei, insist, c e mai bine s fii extraordinar de fericit pentru un timp scurt, chiar dac pierzi fericirea, dect s te simi doar bine pentru toat viaa? Domnul DeTamble se uit la mine. i ia minile de la fa i se holbeaz. Apoi rostete: M-am ntrebat asta deseori. Tu aa crezi? M gndesc la copilria mea, la toat ateptarea, la toate ntrebrile, la bucuria de a-l zri pe Henry mergnd prin Pajite dup ce nu-l mai vzusem de sptmni, luni, m gndesc i la cum a fost s nu-l vd doi ani, iar apoi s-l gsesc n Sala de lectura de la Biblioteca Newberry: bucuria de a-l putea atinge, luxul de a ti unde e, de a ti c m iubete. Da, i rspund. Cred. i ntlnesc privirea lui Henry i zmbesc. Domnul DeTamble d din cap aprobator. Henry a ales bine.
262
Kimy se ridic i se duce dup cafea, iar ct e ea la buctrie domnul DeTamble continu: El nu e calibrat ca s aduc armonie n viaa cuiva. De fapt, n multe privine e opusul mamei sale: nu te poi baza pe el, e uuratic i nu-l preocup nimeni i nimic n mod special n afar de persoana lui. Spune-mi, CLARE: de ce naiba ar vrea o fat adorabil ca tine s se mrite cu Henry? Toi i toate din ncpere par a-i ine respiraia. Henry nlemnete, dar nu spune nimic. M aplec n fa, i zmbesc domnului DeTamble i rostesc cu entuziasm, de parc m-ar fi ntrebat ce arom de ngheat mi place cel mai tare: Pentru c e foarte, foarte bun la pat. Din buctrie se aude un hohot de rs. Domnul DeTamble arunc o privire spre Henry, care ridic din sprncene i zmbete, iar pn la urm chiar i domnul DeTamble surde i spune: Touch, draga mea. Mai trziu, dup ce ne-am but cafeaua i am mncat tortul de alune fr cusur al lui Kimy, dup ce Kimy mi-a artat fotografii cu Henry bebelu, la vrsta de un an, n ultimul an de liceu (spre maxima lui jen), dup ce Kimy a mai obinut informaii despre familia mea (Cte camere? Att de multe! Hei, amice, cum se face c nu mi-ai zis c-i frumoasa i bogat?), stm cu toii lng ua de la intrare, iar eu i mulumesc lui Kimy pentru cin i i spun noapte bun domnului DeTamble. A fost o plcere, Clare, spune el. Dar spune-mi Richard. Mulumesc Richard. mi ia mna pentru o clip, i doar pentru acea clip l vd aa cum trebuie s-l fi vzut Annette, cu ani n urm apoi gata, el d din cap stnjenit ctre Henry, care o pup pe Kimy, coborm i ieim n aerul serii de var. Parc au trecut ani de cnd am intrat.
263
Fiu, face Henry. Am murit de o mie de ori numai uitndu-m la asta. Am fost n regul? n regul? Ai strlucit! I-a plcut de tine la nebunie! Mergem de-a lungul strzii, inndu-ne de mn. La captul blocului e un teren de joac; fug spre leagne i m sui ntr-unul, Henry l ocup pe cel de alturi, cu faa n sens opus, i ne legnam tot mai tare, trecnd unul pe lng cellalt, uneori sincronizai, alteori trecnd unul pe lng cellalt cu aa vitez, de parc ar urma s ne ciocnim, i rdem, i rdem, i nu mai poate exista tristee, nimeni nu mai poate fi pierdut, sau mort, sau prea departe: n acest moment suntem aici i nimic nu ne poate tirbi perfeciunea i nu ne poate fura bucuria acestei clipe perfecte. Joi 10 iunie 1992 (Clare are 21 de ani) CLARE: Stau singur la o msu de lng vitrin, la Caf Peregolisi, o bombi venerabil, cu cafea excelent. Ar trebui s fac o lucrare despre Alice n ara Minunilor pentru cursul de Istorie a grotescului, pe care l fac vara asta; cnd colo, eu visez cu ochii deschii, m uit fr s-i vd la trectorii care se zoresc i se nghesuie pe strada Halsted, n dup-amiaza asta trzie. Nu vin prea des n Boys Town96. M gndesc c lucrez mai mult dac sunt undeva unde nimeni dintre cunoscuii mei nu se va gndi s m caute. Henry a disprut. Nu e acas i n-a fost nici la lucru azi. ncerc s nu-mi fac griji n legtur cu asta. ncerc smi cultiv o atitudine nonalant, nepstoare. Henry poate s-i poarte singur de grij. Doar pentru c habar n-am unde ar putea fi nu nseamn c s-a ntmplat ceva ru. Cine tie? Poate e cu mine. Cineva de pe trotuarul de vizavi mi face cu mna. Mijesc
Boys Town (oraul bieilor), de fapt Boystown: numele popular al unui cartier din Chicago, primul sat al homosexualilor oficial recunoscut pe teritoriul SUA. 264
96
ochii, focalizez i-mi dau seama c e negresa minion care era cu Ingrid n seara aceea la Aragon. Celia. i fac i eu cu mna, iar ea traverseaz. Deodat e n faa mea. E att de mrunic, nct faa ei e la acelai nivel cu a mea, dei eu stau jos, iar ea n picioare. Bun, Clare, spune Celia. Vocea ei e ca untul. Mi-a dori s m nvelesc n vocea ei i s m culc. Salut, Celia. Ia un loc. Se aaz n faa mea i mi dau seama c toat scurtimea ei e n picioare; eznd arat mult mai aproape de normal. Am auzit vorbindu-se c te-ai logodit, mi spune. Ridic mna stng, artndu-i inelul. Chelnerul se trte cu greu pn la noi, iar Celia comand cafea turceasc. Se uit la mine i mi ofer un zmbet viclean. Dinii i sunt albi, lungi i neregulai. Are ochii mari, cu pleoapele pe jumtate nchise, de parc ar fi pe cale s adoarm. Rastele i sunt strnse n vrful capului i ornate cu beioare roz, asortate cu rochia roz lucioas. Ori eti curajoas, ori eti nebun, spune ea. Aa mi se spune. Pi, pn acum ar fi trebuit s tii. Zmbesc, ridic din umeri, sorb din cafea, care e la temperatura camerei i prea dulce. tii unde e Henry acum? ntreab Celia. Nu. tii unde e Ingrid acum? h. ade pe un scaun de bar n Berlin97, ateptndum pe mine. (Se uit la ceas.) Am ntrziat. Lumina dinspre strad i transform pielea de culoarea ambrei arse n albastru, apoi n purpuriu. Arat ca un marian fermector. mi zmbete. Henry alearg pe Broadway n costumul lui Adam, cu o ceat de skinheads pe urmele lui. O, nu.
97
Berlin: n context, este vorba de clubul de dans Berlin, din Chicago. 265
Chelnerul i aduce cafeaua Celiei, iar eu i art cu degetul ceaca mea. Mi-o umple iar, eu msor cu grij o linguri de zahr i amestec. Celia ine linguria drept n cecua de cafea turceasc. E neagr i dens ca melasa. Au fost odat trei micue surori care locuiau n fundul unei fntni De ce locuiau n fundul unei fntni? era o fntn cu sirop de trestie. Celia ateapt s spun ceva. F o reveren ct timp te gndeti ce s spui. Ctigi timp. Serios? spun. Vai, foarte inteligent, Clare. Nu pari prea ngrijorat. Dac omul meu ar fi alergat aa n pielea goal, eu una m-a cam mira. Mda, pi, Henry nu e chiar genul de om obinuit. Celia rde. Poi s-o mai spui o dat, soro. Ct de multe tie? Oare Ingrid tie? Celia se apleac spre mine, ia o gur de cafea, deschide ochii larg, ridic sprncenele i-i uguie buzele. Tu chiar ai de gnd s te mrii cu el? Un impuls nebunesc m face s spun: Dac nu m crezi, poi s te uii cnd o fac. Vino la nunt. Celia scutur din cap. Eu? tii, lui Henry nu-i place deloc de mine. Niciun pic. Pi, nici tu nu pari s-i fii mare admiratoare. Acum sunt, spune Celia zmbind larg. A prsit-o fr mil pe domnioara Ingrid Carmichel, iar eu pltesc oalele sparte. (Iar se uit la ceas.) C veni vorba, am ntrziat la ntlnire. Nu vii i tu? adaug ea ridicndu-se de la mas. A, nu, mulumesc. Haide, fato. Tu i Ingrid trebuie s ajungei s v cunoatei. Avei attea n comun. O s dm o mic petrecere a burlacelor. n Berlin? Celia rde.
266
Nu oraul. Barul. Rsul ei e caramel; pare s emane din trupul cuiva mult mai voluminos. Nu vreau s plece, dar Nu, nu cred c ar fi o idee bun. (O privesc n ochi.) Pare un gest rutcios. (Privirea ei struitoare m intuiete i m face s m gndesc la erpi, la pisici. Pisicile mnnc lilieci? Liliecii mnnc pisici?) i n plus, trebuie s termin asta. Celia arunc o privire la caietul meu de notie. Ce-i aia, tem pentru acas? Aah, e zi de coal. Ei, ia ascult-o tu pe sor-ta mai mare Celia, care tie ce-i mai bine pentru colrie Hei, eti destul de mare ca s bei alcool? Da, i rspund cu mndrie. De trei sptmni. Celia se apleac foarte aproape de mine. Miroase a scorioar. Haide, haide, haide. Trebuie s te mai distrezi i tu puin nainte s te aezi la casa ta cu Domnul Bibliotecar. Haideeeeee, Clare. Nici n-o s-i dai seama cnd o s fii nconjurat de copii de Bibliotecar care se cac de zor n pamperii lor plini de sistemul la Dewey Decimal98. Chiar cred c nu Atunci nu zice nica, pur i simplu vino. Celia mi strnge crile i reuete s rstoarne cnia de lapte. Eu m apuc s terg, iar Celia iese pur i simplu din cafenea cu crile mele. Fug dup ea. Celia, nu, am nevoie de alea Pentru cineva cu picioare scurte i tocuri de doisprezece centimetri, se mic repede. Nu i le dau napoi pn nu promii c vii cu mine. Lui Ingrid n-o s-i plac. Mergem la pas, ndreptndu-ne spre sud pe Halstead, ctre Belmont. Nu vreau s-o vd pe Ingrid. Prima i ultima dat cnd am vzut-o a fost la concertul Violent Femmes i
Dewey Decimal: sistem de clasificare folosit n bibliotecile publice, dezvoltat de Melvin Dewey n 1876. 267
98
nici c mai vreau. Ba sigur c-o s-i plac. Ingrid e foarte curioas s tie cum eti. Cotim pe Belmont, trecem de salonul de tatuaje, restaurantele indiene, magazinele de pielrie i biserici stradale. Trecem pe sub linia ferat i iat-ne la Berlin. De afar nu arat prea tentant; geamurile sunt vopsite cu negru i aud ritmuri disco din ntuneric, din spatele tipului usciv i pistruiat care mi cere actul de identitate numai mie, nu i Celiei, ne tampileaz pe mn i ne d voie s ptrundem n abis. Cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, mi dau seama c e plin de femei. Se nghesuie n jurul scenei micue s se uite la o stripteuz care defileaz n bikini roii cu paiete i purtnd discuri pe mameloane. Femei rd i flirteaz la bar. E Seara Doamnelor. Celia m trage spre o mas unde st Ingrid singur, cu un pahar nalt plin cu un lichid albastru precum cerul. Cnd ridic privirea, mi dau seama c nu e prea ncntat s m vad. Celia o srut pe Ingrid i mi face semn s m aez pe un scaun. Rmn n picioare. Bun, puiule, i spune Celia lui Ingrid. Cred c glumeti, spune Ingrid. Pe ea de ce-ai adus-o? Amndou m ignor. Celia nc mai ine n brae crile mele. E-n regul, Ingrid, nu-i nicio problem. M-am gndit c amndou ai vrea s v cunoatei mai bine, asta-i tot. Celia aproape c pare a-i cere iertare, dar pn i eu mi dau seama c o satisface disconfortul lui Ingrid. Ingrid m strpunge cu privirea. De ce-ai venit? S te bucuri de rul meu? Se sprijin de sptarul scaunului i ridic brbia. Arat ca un vampir blond, n haina de catifea neagr i cu buzele roii ca sngele. E de-a dreptul rpitoare. M simt ca o colri de provincie. ntind minile spre Celia, iar ea mi d crile napoi.
268
Am fost obligat s vin. Plec imediat. Dau s m ntorc cu spatele, dar Ingrid ntinde iute o mn i m apuc de bra. Stai aa mi sucete mna stnga spre ea, iar eu m mpleticesc i-mi zboar toate crile. mi trag mna, iar Ingrid spune: eti logodit? i mi dau seama c se uit la inelul de la Henry. Nu spun nimic. Ingrid se ntoarce ctre Celia. tiai, nu-i aa? Celia privete n jos la mas i nu scoate o vorb. Ai adus-o aici ca s rsuceti cuitul n ran, ticloaso. Vorbete foarte ncet. Abia o aud n muzica aceea ritmat. Nu, Ing, doar S te fut, Celia. Ingrid se ridic n picioare. Pentru o clip, faa ei e foarte aproape de mine i mi-l imaginez pe Henry srutnd buzele acelea. Ingrid m privete fix. Tu s-i zici lui Henry c poate s se duc dracului, mi spune. i zi-i c ne vedem acolo. Pleac furioas. Celia st cu faa n mini. M apuc s-mi adun crile. Cnd dau s plec, Celia spune: Ateapt. Atept. mi pare ru, Clare, spune ea. Dau din umeri. O iau spre u, iar cnd m uit n urm o vd pe Celia stnd singur la mas, cu obrazul sprijinit n palm, sorbind din butura albastr a lui Ingrid. Nu se uit spre mine. Afar, o iau la picior tot mai repede pn la main, conduc pn acas, m duc n camera mea, m ntind n pat i l sun pe Henry, dar nu e acas, aa c sting lumina, dar nu dorm.
269
O viat mai bun datorit chimiei99

Duminic 5 septembrie 1993 (Clare are 22 de ani, Henry are 30) CLARE: Henry i studiaz exemplarul cu coluri ndoite din Ghidul farmaceutic. Nu e semn bun. Nu tiam c eti aa dependent de medicamente. Nu sunt dependent de medicamente. Sunt alcoolic. Nu eti alcoolic. Ba sigur c sunt. M ntind pe canapea i mi pun picioarele n poala lui. Henry i sprijin cartea pe gambele mele i continu s-o rsfoiasc. Nu bei chiar att de mult. Beam pe vremuri. Am lsat-o mai moale dup ce era s m sinucid. i tata e o trist pild. Ce caui? Ceva s iau la nunt. Nu vreau s te las ateptnd la altar de fa cu patru sute de oameni. Mda. Bun idee. (Cntresc scenariul i m ia cu frisoane.) Hai s fugim n lume. El se uit n ochii mei. Hai. Sunt ntru totul de acord. Prinii mei m-ar renega. Sunt sigur c nu. N-ai fost atent. E o superproducie Broadway. Noi suntem doar un pretext pentru tata ca s-i impresioneze i s-i distreze regete amicii avocai. Dac noi ne retragem, ai mei vor trebui s angajeze actori care s joace rolurile noastre.
Better living through chemistry (n limba englez n original): (fragment dintr-un) slogan publicitar lansat n 1935 de compania americana de produse chimice Du Pont; ncepnd din anii 50 sloganul a fost preluat de micrile moderniste i hippie i reorientat n sensul protestelor fat de uzinele chimice i al susinerii experienelor halucinogene. 270
99
Hai s mergem la primrie s ne cstorim anticipat. Pe urm, dac e s se ntmple ceva, mcar suntem cstorii. A, dar Nu mi-ar plcea aa. Ar fi o minciun M-a simi aiurea. Ce-ar fi s-o facem dup, dac se alege praful de nunta adevrat? Bine. Planul B. ntinde mna, iar eu i-o strng. i zici c gseti ceva? Pi, n mod ideal, mi-ar plcea un neuroleptic care se cheam Risperdal, dar l scot pe pia abia n 1994. Urmtoarea variant ar fi Clozarilul, iar pe locul trei ar putea fi Haldolul. Toate astea sun ca nite doctorii de tuse high-tech. Sunt antipsihotice. Serios? Da. Tu nu suferi de psihoz. Henry se uit la mine, face o grimas cumplit i zgrie aerul ca un vrcolac din filmele mute. Pe urm spune, foarte serios: La encefalograf, am creierul unui schizofrenic. Cel puin un doctor a insistat c nchipuirea asta a mea cu cltoria n timp e cauzat de schizofrenie. Medicamentele astea blocheaz receptorii de dopamin. Efecte secundare? Pi distonie, acatizie, pseudo-Parkinsonism. Asta nseamn contracii musculare involuntare, agitaie, tremurturi, tulburri de ritm cardiac, insomnie, imobilitate, lips de expresie facial. i pe urm dischinezia tardiv, spasme cronice ale muchilor faciali, i agranulocitoza, distrugerea capacitii organismului de a fabrica celule albe. i pe urm pierderea funciei sexuale. i faptul c toate medicamentele care sunt disponibile n momentul sta sunt oarecum sedative. Doar nu te gndeti pe bune s iei vreunul dintre
271
astea, nu? Pi, n trecut am luat Haldol. i Thorazine. i? De-a dreptul ngrozitor. Eram complet zombificat. M simeam de parc aveam creierul plin cu adeziv. Altceva nu mai exist? Valium. Librium. Xanax. Mama ia astea. Xanax i Valium. Mda, nici nu m mir. Se strmb, pune jos Ghidul farmaceutic i spune: D-te la o parte. Ne schimbm poziia pe canapea, ntinzndu-ne unul lng altul. E foarte confortabil aa. Nu lua nimic. De ce? Nu eti bolnav. Henry rde. Asta-mi place la tine: incapacitatea ta de a-mi percepe toate defectele hidoase. ncepe s-mi descheie nasturii cmii, iar eu l apuc de mn. El m privete, n ateptare. Sunt puin suprat. Nu neleg de ce vorbeti aa. Mereu spui lucruri ngrozitoare despre tine. Tu nu eti aa. Tu eti bun. Henry se uit la mna mea, i scoate mna din strnsoarea ei i m trage mai aproape. Nu sunt bun, mi optete uor n ureche. Dar poate o s fiu, hm? Aa s faci. Sunt bun cu tine. (Foarte adevrat.) Clare? hm? Stai vreodat treaz ntrebndu-te dac nu sunt un fel de fars pe care i-o face Dumnezeu? Nu. Stau treaz fcndu-mi griji c s-ar putea s dispari i s nu te mai ntorci niciodat. Stau treaz i meditez la unele lucruri din viitor pe care le cunosc aa, cam pe jumtate. Dar am ncredere deplin n ideea c
272
suntem menii s fim mpreun. ncredere deplin. Tu nu? Henry m srut. Nici Timp, nici Loc, nici Soarta, nici Moarte nu-mi pot clinti mcar /cele mai mrunte dorine100. Mai vreau. Nu m deranjeaz s-i mai dau. Fanfaronule. Acum cine zice lucruri ngrozitoare despre mine? Luni 6 septembrie 1993 (Henry are 30 de ani) HENRY: Stau pe veranda unei case placate cu aluminiu alb-murdar din Humboldt Park101. E luni dimineaa, n jur de ora zece. l atept pe Ben s se ntoarc de pe unde o fi. Nu-mi prea place cartierul sta; m simt cam expus stnd aici, la ua lui Ben, dar e un ins extrem de punctual, aa c atept n continuare cu ncredere. Privesc la dou tinere hispanice care i mping crucioarele cu bebelui pe trotuarul nclinat i spart. Pe cnd cuget la inegalitatea serviciilor edilitare, aud pe cineva urlnd de la distan Biete Bibliotecar!". M uit ntr-acolo i, desigur, e Gomez. M vait n tcere; Gomez are un talent uimitor s dea peste mine de cte ori sunt pe cale s fac o infamie. Va trebui s scap de el nainte s apar Ben. Gomez se apropie de mine vslind fericit prin aer. E n inuta de avocat i cu servieta n mn. Oftez. a va102, tovare? a va. Ce faci aici? Bun ntrebare. Atept un prieten. Ct e ceasul? Zece i un sfert. 6 septembrie 1993, adaug el sritor.
fragment din Cntarea II. XVI, a poetului englez din secolul al XVII-lea Francis Quarles. 101 Humboldt Park: cartier srac din Chicago, locuit n principal de imigrani portoricani, mexicani i afro-americani. 102 a va: formul de salut colocvial n limba francez. 273
100
tiu, Gomez. Dar mersi oricum. Ai venit la un client? Mda. O fat de zece ani. Iubitul lui mami a obligat-o s bea Drano103. Chiar c m satur de oameni. Mda. Prea muli maniaci, nu destui Michelangeli104. Ai luat masa de prnz? Sau micul dejun, a zice? Da. Trebuie s cam stau pe aici s-l atept pe prietenul meu. Nu tiam c ai vreun prieten care s locuiasc n zona asta. Din ci cunosc eu pe aici, toi au mare nevoie de avocat. E un prieten de la coala de biblioteconomie. i iat-l. Ben apare la volanul Mercedesului su argintiu din 62. Interiorul e o ruin, dar pe afar e o bijuterie de main. Gomez fluier uurel. Scuze pentru ntrziere, spune Ben, srind pe trotuar. Servire la domiciliu. Gomez m chestioneaz din priviri. M fac c nu-l observ. Ben se uit la Gomez, apoi la mine. Gomez, Ben. Ben, Gomez. mi pare tare ru c trebuie s pleci, tovare. De fapt am cteva ore libere Ben ia taurul de coarne. Gomez. E grozav c te-am cunoscut. Rmne pe altdat, da? Ben e cam miop i se holbeaz prietenos la Gomez prin lentilele lui groase care i dubleaz dimensiunile ochilor. i zornie cheile n mn. Asta mi d o stare de nervozitate. Stm amndoi tcui, ateptnd s plece Gomez. Bine. Mda. Pi, pa, spune Gomez. Te sun eu dup-amiaz, i spun. El se ntoarce fr s m priveasc i pleac. M simt prost, dar exist lucruri pe care nu vreau s le tie Gomez, iar acesta e unul dintre ele. Eu i Ben ne ntoarcem unul
Drano: marc de produs pentru desfundat evile. nu destui Michelangeli: aluzie la justiiarele broate estoase ninja, antropomorfe, personajele unui cunoscut desen animat, dintre care cea mai popular este estoasa Michelangelo. 274
103 104
spre cellalt i ne privim ntr-un fel care sugereaz c fiecare dintre noi tie despre cellalt lucruri dubioase. El deschide ua de la intrare. Am avut dintotdeauna mncrici s-mi ncerc mna intrnd prin efracie n casa lui Ben, fiindc are multe i variate ncuietori i mecanisme de securitate. Intrm n holul ngust i ntunecat. Aici miroase mereu a varz, dei tiu sigur c Ben nu prea gtete vreodat mncare propriu-zis, darmite varz. Mergem spre scara din spate, urcm i ajungem n alt hol, trecem printr-un dormitor i intrm n altul pe care Ben l-a amenajat ca laborator. Ben i las geanta jos i i atrn haina n cuier. Aproape c m ateptam s ncale nite pantofi de tenis, la Mr. Rogers105, dar el se fie de colocolo cu cafetiera. M aez pe un scaun pliant i l atept s termine. Mai mult dect orice alt cunoscut al meu, Ben arat ca un bibliotecar. i de fapt chiar l-am cunoscut la colegiul Rosary, dar a renunat nainte s-i termine masterul n biblioteconomie. A slbit de cnd l-am vzut ultima dat i a mai pierdut din pr. Ben are SIDA i de cte ori m ntlnesc cu el m port cu atenie, fiindc nu tiu niciodat cum o s fie, cu el. Ari bine, i spun. Doze masive de AZT. i vitamine, i yoga, i autosugestie. Apropo. Ce pot face pentru tine? M nsor. Ben e surprins, apoi ncntat. Felicitri. Cu cine? Cu Clare. Ai cunoscut-o. Fata cu prul lung i rocat. Ah da. (Face o fat serioas.) Ea tie? Da. Pi, grozav. Se uit la mine de parc ar spune c totul e foarte
Mr. Rogers: personajul central al unui serial de televiziune educativ pentru copii. Mister Rogers Neighborhood, difuzat n SUA ncepnd cu anii 60. 275
105
drgu, dar care-i treaba? Aa c prinii ei au planificat ditamai nunta, n Michigan. Biseric, domnioare de onoare, orez, tot tacmul. i dup aceea o recepie extravagant la Yacht Club. inuta obligatorie, fr excepii. Ben toarn cafea i mi d o can imprimata cu ursuleul Winnie. Amestec n ea nite praf de frica. Aici la etaj e rece, iar cafeaua are un miros amar, dar nu ru. Trebuie s fiu prezent acolo. Trebuie s trec cu bine prin vreo opt ore de stres enorm i nucitor, fr s dispar. Aha. Ben are un fel al su de a admite o problem, pur i simplu o accept, ceea ce mi se pare foarte reconfortant. Am nevoie de ceva care s-mi fac KO toi receptorii de dopamin. Navane, Haldol, Thorazine, Serentil, Mellaril, Stelazine Ben i terge ochelarii cu puloverul. Fr ei arat ca un uria oarece fr pr. Speram c ai putea s-mi faci tu asta. M caut n buzunarele blugilor, gsesc hrtia i i-o dau. Ben mijete ochii i citete. 3-[2-[4-96-fluoro-l, 2-benizisoxazol-3-il) dioxid de silicon coloidal, hidroxi-propil-metilceluloz propilen glicol (Ridica privirea spre mine, perplex.) Ce-i asta? E un antipsihotic nou, risperidon, comercializat ca Risperdal. O s fie disponibil pe pia n 1998, dar a vrea s-l ncerc acum. E dintr-o clas nou de medicamente numite derivai de benzisoxazol. De unde ai luat asta? Din Ghidul farmaceutic. Ediia 2000. Cine-l face? Janssen106. Henry, tii c nu supori prea bine antipsihoticele.
Janssen Pharmaceutica: companie farmaceutic nfiinat n 1953 n Belgia, cu scopul de a efectua cercetri n domeniul farmacologic. 276
106
Poate doar dac sta acioneaz n vreun fel cu totul diferit. Nu se tie cum acioneaz. Antagonist monoaminergic selectiv cu mare afinitate pentru serotonina de tip 2, dopamina de tip 2, bla, bla, bla. Pi, nimic nou.. Ce te face s crezi c o s fie mai bun dect Haldolul? Zmbesc rbdtor. E o presupunere. Nu tiu sigur. Poi s-l faci? Ben ezit. Pot, da. Ct de repede? Dureaz ceva pn i face efectul. O s te anun. Cnd e nunta? Pe 23 octombrie. Mmm. Care-i dozajul? Se ncepe cu un miligram i se progreseaz. Ben se scoal n picioare i se ntinde. n lumina difuz din camera aceasta rece, arat btrn, glbejit, cu pielea ca hrtia. Unei pri din Ben i place provocarea (hei, ia s reproducem medicamentul sta de avangard pe care nc nu l-a inventat nimeni), iar altei pri nu-i place riscul. Henry, nici mcar nu tii sigur dac dopamina e problema ta. Ai vzut encefalogramele. Da, da. Ce-ar fi pur i simplu s te mpaci cu asta? Tratamentul ar putea fi mai ru dect problema. Ben. Ce-ar fi dac a pocni din degete chiar n clipa asta (m ridic, m aplec ct mai aproape de el, pocnesc din degete) i chiar n clipa asta tu s te pomeneti stnd n dormitorul lui Allen, n 1986 L-a omora pe nenorocit. Ba n-ai putea, pentru c n-ai fcut-o. Ben nchide ochii i scutur din cap. i nu poi schimba nimic: el tot o s se mbolnveasc, tu tot o s te mbolnveti und so weiter. Ce-ar fi dac ar trebui s-l priveti cum moare nc o dat i nc o dat? Ben se aaz pe scaunul pliant. Nu se uit la mine.
277
Cam aa e, Ben. Adic, da, uneori e amuzant. Dar n cea mai mare parte nseamn s te simi pierdut, s furi i s ncerci mcar s S faci fa, spune Ben i ofteaz. Doamne, nu tiu de ce te suport. Ineditul? Aspectul meu de putan chipe? Vise! Hei, sunt i eu invitat la nunt? Sunt surprins. Nu mi-a dat prin cap niciodat c Ben ar vrea s vin. Da! Serios? Ai veni? Bate de departe nmormntrile. Grozav! Latura cu invitaii mei din biseric se umple rapid. O s fii al optulea invitat. Ben rde. Invit-i toate fostele iubite. Asta o s-i creasc ratingul. N-a supravieui dup asta. Cele mai multe mi vor capul pe tav. Mmm. Ben se scoal iar i scotocete ntr-un sertar. Scoate un flacon de medicamente gol, deschide alt sertar, scoate de acolo nc unul, imens, plin cu capsule, l deschide i pune trei capsule din el n flaconul mic, pe care mi-l d mie. Ce-i asta? l ntreb, deschiznd flaconul i scuturnd o capsul n palm. E un stabilizator de endorfine combinat cu antidepresiv. E hei, nu Eu am i dat pastila pe gt. E pe baz de morfin, spune Ben oftnd. Ai o atitudine extrem de lejer i de arogant fa de medicamente. mi plac narcoticele. Fac pariu c da. i s nu crezi c o s-i dau voie s iei o ton din astea. Anun-m dac crezi c-i vor fi de folos la nunt. n caz c cellalt nu iese cum trebuie. Au efect vreo patru ore, aa c i-ar trebui dou. (D din cap spre cele dou capsule rmase.) Nu le hpi i pe alea aa, de
278
distracie, da? Pe cuvnt de cerceta. Ben pufnete dispreuitor. i pltesc pastilele i plec. n timp ce cobor treptele ctre parter, simt iureul n vene i m opresc la captul de jos al scrii s savurez. E ca un orgasm de zece ori mai puternic plus cocain i pare s se nteeasc. Ieind pe ua din fa, literalmente m mpiedic de Gomez. M atepta. Vrei s te duc cu maina? Sigur. Sunt profund micat de grija lui. Sau de curiozitatea lui. Sau orice o fi. Mergem ctre maina lui, o Chevy Nova cu dou faruri crpate. Sar pe locul din dreapta. Intr i Gomez i trntete portiera. ntoarce maina i pornim. Oraul e cenuiu i murdar i tocmai ncepe s plou. Picturi uriae pleoscie pe parbriz n vreme ce pe lng noi trec n grab terenuri virane i drpnturi n care se vnd droguri. Gomez d drumul la radio. Cnt Charles Mingus107, care sun cam lent pentru mine, dar n fond de ce nu? E o ar liber. Pe Ashland Avenue e plin de gropi i mersul cu maina pe aici i zglie creierii, dar altfel e totul n regul, chiar foarte n regul, mi simt capul fluid i mobil, ca mercurul scpat dintr-un termometru spart, i e tot ce pot face ca s m abin de la a geme de plcere pe cnd drogul i nfoar micile limbi chimice n jurul fiecrei terminaii nervoase. Trecem pe lng Medium Cititor n Cri, Magazinul de Anvelope La Pedro, Burger King, Pizza Hut, iar I am a passenger108 mi trece prin minte amestecndu-se cu Mingus. Gomez spune ceva ce-mi scap, apoi l aud: Henry! Da? Ce-ai luat?
Charles Mingus (1922-1979): muzician american de jazz. I am a passenger: vers din celebrul single al lui Iggy Pop The Passenger (1977). 279
107 108
Nu prea tiu exact. E un experiment tiinific, nu mare spanac. De ce? ntrebare de baraj. O s-i zic altdat. Nu ne mai spunem nimic pn ce maina oprete n faa cldirii n care se afl apartamentul lui Clare i al lui Charisse. M uit confuz la Gomez. Ai nevoie de companie, mi spune cu blndee. Sunt de acord. Gomez deschide ua de la intrare i urcm la etaj. Clare deschide, iar cnd m vede arat suprat, uurat i amuzat n acelai timp. CLARE: L-am convins pe Henry s se bage n patul meu, iar eu i Gomez stm n camera de zi, bnd ceai i mncnd sandviuri cu unt de alune i jeleu de kiwi. nva s gteti, femeie, mi cnt Gomez i sun precum Charlton Heston pogornd cele Zece Porunci. ntr-o bun zi. (mi amestec zahrul n cafea.) Mulumesc c te-ai dus s-l aduci. Orice pentru tine, pisoia. Se apuc s-i ruleze o igar. Dintre toi cunoscuii mei, Gomez e singurul care fumeaz n timpul mesei. M abin s comentez. El trage un fum. Se uit la mine, iar eu m pregtesc sufletete. i deci ce-a fost toat chestia aia, hm? Cei mai muli oameni care apeleaz la medicamentele pentru cazurilimit sunt bolnavi de SIDA sau de cancer. l cunoti pe Ben? Nu tiu de ce m mir. Gomez cunoate pe toat lumea. Cunosc care-i treaba cu Ben. Mama se ducea la Ben cnd fcea chimioterapie. Aha. Reexaminez situaia, cutnd lucruri despre care pot vorbi fr riscuri. Orice i-o fi dat Ben, l-a nucit zdravn. ncercm s gsim ceva care s-l ajute pe Henry s
280
rmn n prezent. Pare puin cam inert pentru activiti cotidiene. Mda. Poate o doz mai mic? De ce faci asta? Ce fac? l ajui i-l ncurajezi pe Domnul Prpd. Te mrii cu el, nici mai mult, nici mai puin. Henry m strig. M ridic. Gomez se ntinde i m apuc de mn. Clare. Te rog Gomez. D-mi drumul. l fixez cu privirea. Dup un moment lung i groaznic, el las ochii n jos i mi d drumul. M grbesc pe hol pn n camera mea i nchid ua. Henry e ntins ca o pisic, pe o diagonal a patului, cu faa n jos. mi scot pantofii i m ntind lng el. Cum merge? l ntreb. Henry se rostogolete cu faa n sus i zmbete. Cerule. (M mngie pe fa.) Vrei i tu? Nu. Ofteaz. Eti att de cuminte. N-ar trebui s ncerc s te corup. Nu sunt cuminte. Sunt speriat. Stm mult timp aa, lungii, n tcere. Soarele strlucete, artndu-mi dormitorul la nceput de dupamiaz: curba cadrului din lemn de nuc al patului, covorul oriental auriu i violet, peria de pr, rujul i flaconul cu loiune pentru mini de pe comod. Un numr din Arta n America109 cu Leon Golub110 pe copert zace pe vechiul meu fotoliu cumprat la o vnzare n aer liber, parial acoperit
Arta n America (Art in America): revist lunar de art vizual contemporan american (n special din New York) dar i internaional. Apare din 1913. 110 Leon Golub (1922-2004): pictor american i reprezentant proeminent al artitilor activiti. 281
109
de A rebours111. Henry poart osete negre. Labele picioarelor, lungi i osoase, i atrn peste marginea patului. mi pare cam slab. St cu ochii nchii; poate simte c m uit fix la el, fiindc deschide ochii i mi zmbete. i cade prul peste fa; i-l dau la o parte. Henry mi ia mna i m srut n palm. l deschei la blugi i mi strecor mna pe scula lui, dar Henry scutur din cap, mi ia mna i mi-o ine. mi pare ru, Clare, mi spune cu voce moale. n capsula asta e ceva ce pare s-mi fi scurtcircuitat echipamentul. Poate mai trziu. O s fie foarte distractiv n noaptea nunii. Henry scutur din cap. Nu pot s iau asta la nunt. Prea mult distracie. Adic o fi Ben genial, dar e obinuit s lucreze cu bolnavi terminali. Nu tiu ce-a pus n drogul sta, dar zici c-i una dintre experienele alea din pragul morii. (Ofteaz i pune flaconul pe noptier.) Ar trebui s i-l trimit prin pot lui Ingrid. E perfect pentru ea. Aud ua de la intrare deschizndu-se i apoi trntindu-se; a plecat Gomez. Vrei ceva de mncare? ntreb. Nu, mulumesc. O s-i fac Ben cellalt medicament? O s ncerce, spune Henry. i dac nu e bun? Adic dac i iese un rahat lui Ben? Mda. Orice s-ar ntmpla, tim amndoi c apuc s triesc cel puin pn la patruzeci i trei de ani. Aa c nu-i face griji cu asta. Patruzeci i trei? Ce se ntmpl dup patruzeci i trei? Nu tiu, Clare. Poate mi dau seama cum s fac s rmn n timpul prezent.
111
A rebours: roman (1884) al scriitorului francez Joris-Karl Huysmans. 282
M trage aproape i tcem. Mai trziu, cnd m trezesc, e ntuneric, iar Henry doarme lng mine. Micul flacon cu capsule lucete roiatic n lumina ledului de la ceasul detepttor. Patruzeci i trei? Luni 27 septembrie 1993 (Clare are 22 de ani, Henry are 30) CLARE: Intru n apartamentul lui Henry i aprind lumina. Disear mergem la oper, la Fantomele din Versailles112. La Teatrul Liric nu li se ofer locuri ntrziailor, aa c sunt agitat i la nceput nu-mi dau seama c lumina stins nseamn c Henry nu e aici. Apoi mi dau seama i m enervez c o s ntrziem din cauza lui. Apoi m ntreb dac n-a plecat. Iar apoi aud respiraia cuiva. Rmn nemicat. Zgomotul de respiraie vine dinspre buctrie. Alerg ntr-acolo i aprind lumina; Henry zace pe podea, cu toate hainele pe el, ntr-o poziie stranie, rigid i cu privirea fix. Stnd acolo, l aud scond un sunet slab, neomenesc, un geamt zornitor din gtlej, care i se strecoar printre dinii ncletai. O, Doamne, o, Doamne. Sun la urgene. Operatorul m asigur c ajung n cteva minute. M aez pe podeaua buctriei i m holbez la Henry, simind un val de mnie. Gsesc rolodexul lui Henry n birou i formez numrul. Alo? spune o voce mic i distant. Eti Ben Matteson? Da. Cine e? Clare Abshire. Ascult, Ben, Henry zace pe podea complet eapn i nu poate vorbi. Ce dracului? Poftim? Rahat! Sun la urgene! Am sunat
Fantomele din Versailles (The Ghosts of Versailles, n orig.): oper a compozitorului John Corigliano, pe un libret n limba englez al dramaturgului William M. Hoffman. A fost comandat de Metropolitan Opera, din New York, cu ocazia aniversrii unui secol de existen i a fost jucat prima dat n 1991. 283
112
Medicamentul imit boala Parkinson, Henry are nevoie de dopamine! Spune-le rahat, sun-m de la spital Au venit Bine! Sun-m nchid i i primesc pe paramedici. Mai trziu, dup o curs cu ambulana pn la Spitalul Mercy, dup ce Henry a fost internat, injectat i intubat i zace pe un pat de spital, conectat la un monitor, relaxat i adormit, ridic privirea, vd un brbat nalt i sfrijit n pragul uii de la camera lui Henry i mi amintesc c am uitat s-l sun pe Ben. El intr i se oprete de cealalt parte a patului. Camera e ntunecoas, iar silueta lui Ben se profileaz n lumina din hol cnd el d din cap i spune: mi pare tare ru. Tare ru. M ntind peste pat i l iau de mn. Nu-i nimic. O s fie bine. Serios. Ben scutur din cap. E numai i numai vina mea. N-ar fi trebuit s-i prepar aia. Ce s-a ntmplat? Ben ofteaz i se aaz pe scaun. M aez i eu pe marginea patului. Ar putea fi mai multe lucruri, spune el. Ar putea fi doar un efect secundar, i se putea ntmpla oricui. Dar ar putea fi i varianta c Henry n-avea reeta corect. C doar era mult de memorat. i n-am putut s-o verific. Tcem amndoi. Monitorul trimite un fluid pictur cu pictur n braul lui Henry. Trece o ngrijitoare cu un crucior. Ben? rostesc n cele din urm. Da, Clare? Faci ceva pentru mine? Orice. Nu-i mai da. Gata cu medicamentele. N-o s mearg cu medicamente. Ben mi zmbete larg, uurat.
284
Doar s spui nu. Exact. Rdem. Ben mai st cu mine o vreme. Cnd se ridic s plece, mi ia mna i spune: Mulumesc c ai fost binevoitoare n situaia asta. Putea foarte uor s moar. Dar n-a murit. Nu, n-a murit. Ne vedem la nunt. Da. Stm pe hol. n lumina intensa a neoanelor, Ben arat obosit i bolnav. Cu capul plecat, se ntoarce i pleac pe hol, iar eu m ntorc ctre camera ntunecoas n care Henry zace adormit.
285
Punct de cotitur
Vineri 22 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani) HENRY: Merg agale de-a lungul strzii Linden, din South Heaven, liber ca pasrea cerului pentru o or, ct timp Clare i mama ei fac nu tiu ce la florrie. Mine e nunta, dar n calitate de mire nu par s am prea multe responsabiliti. S fiu acolo; sta e articolul principal de pe lista mea cu lucruri de fcut. Clare e tot timpul luat pe sus i dus la probat toalete, la consultri, la petreceri de burlcie. Cnd apuc s o vd are deja un aer mai degrab melancolic. E o zi senin i rece, iar eu tai frunz la cini. Mi-a fi dorit s existe o librrie decent n South Heaven. Pn i biblioteca ofer n cea mai mare parte Barbara Cartland113 i John Grisham114. Am la mine Kleist115 n ediia Penguin, dar nu sunt n dispoziia necesar. Trec pe lng un magazin de antichiti, pe lng o brutrie, o banc, nc un magazin de antichiti. n dreptul frizeriei, arunc o privire nuntru; un brbat e ras de un brbier spilcuit, scund i cu un nceput de chelie, i tiu pe loc ce urmeaz s fac. Un mnunchi de clopoei clincne lovii de u cnd intru n frizerie. Miroase a spun, aburi, loiune de pr i carne mbtrnit. Totul n jur are o culoare verde-pal. Scaunul e vechi i ornat cu crom, pe rafturi de lemn nchis la culoare sunt aliniate flacoane cu etichete amnunite, sunt tvi cu foarfeci, piepteni i aparate de ras. E un mediu aproape medical; foarte la Norman Rockwell116. Frizerul mi arunc o privire fugar.
Barbara Cartland (1901-2000): scriitoare britanic, una dintre cele mai celebre autoare de romane de dragoste din toate timpurile. 114 John Grisham (n. 1955): scriitor american, celebru pentru romanele sale din genurile crime i legal thriller. 115 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811): poet, dramaturg i romancier german. 286
113
Un tuns? ntreb. El d din cap spre irul de scaune goale cu sptar drept, la captul crora se afl un stativ cu reviste aranjate cu grij n teanc. La radio cnt Sinatra. M aez i frunzresc un exemplar din Readers Digest. Frizerul terge nite urme de spum de pe brbia btrnului i-l d cu after-shave. Btrnul se d jos cu grij din scaun i pltete. Frizerul l ajut s-i pun haina i-i d bastonul. La revedere, George, spune btrnul i pleac trit. Pa, Ed, rspunde frizerul, apoi se ntoarce spre mine. Ce s fie? Sar n scaun, el l mai nal cu civa centimetri i l rsucete spre oglind. M uit ndelung i pentru ultima dat la prul meu. Cu degetul mare i arttorul, i indic aproape trei centimetri. Taie-l pe tot. El aprob dnd din cap i mi leag n jurul gtului o pelerin de plastic. Nu dup mult timp, foarfecele lui ncep s scoat mici sunete de metal-pe-metal n jurul capului meu, iar prul mi curge pe podea. Cnd termin, m cur cu pmtuful, mi scoate pelerina i voil, am devenit sinele meu din viitor.
Norman Rockwell (1894-1978): pictor i ilustrator american ale crui lucrri se caracterizeaz printr-o idealizare plin de sentimentalism a vieii cotidiene. 287
116
Du-m la timp la biseric

Duminic 23 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are 22) (6:00 a.m.) HENRY: M trezesc la 6:00 a.m. i vd c plou. M aflu ntr-o cmru confortabil cu perei verzi, chiar sub acoperiul unui han mic i cochet numit La Blake, situat chiar pe plaja sudic din South Heaven. Prinii lui Clare au ales acest loc; tata doarme ntr-o camer la fel de confortabil, cu perei roz, aflat la parter, lng camera galben a doamnei Kim. Bunul i Buna sunt cazai n dormitorul principal, albastru i super-confortabil. Stau ntins n patul foarte moale, sub cearafuri marca Laura Ashley, i aud vntul izbind n pereii casei. Plou cu gleata. M ntreb dac pot s ies la alergat n musonul sta. l aud trecnd prin jgheaburi i btnd darabana pe acoperi, care e la vreo aizeci de centimetri deasupra feei mele. Camera asta e ca o mansard. Are un birou de scris mititel i delicat, n caz c am nevoie s compun vreo misiv tipic feminin n ziua nunii mele. Pe comod se afl un ulcior de porelan i un lighean; dac a vrea ntr-adevr s le folosesc, probabil c ar trebui s sparg mai nti gheaa de la suprafaa apei, fiindc e frig de-a binelea aici, sus. M simt ca un vierme roz n mijlocul acestei camere verzi, de parc mi-am croit drum n interiorul ei mncnd din ea i ar trebui s m pun pe treab ca s devin fluture, sau aa ceva. Nu sunt cu adevrat treaz, aici, n momentul acesta. Aud pe cineva tuind. mi aud inima btnd i sunetul strident care e sistemul meu nervos ce-i vede de treab. Of, Doamne, f s fie o zi normal ziua de azi. F s fiu ameit n limite normale, agitat n limite normale; du-m la biseric la timp, n timp. F s nu sperii pe nimeni, mai ales pe mine. F s trec cum pot mai bine de ziua nunii noastre, fr efecte speciale. Mntuiete-o pe Clare de scene neplcute. Amin.
288
(7:00 a.m.) CLARE: M trezesc n patul meu, patul copilriei mele. Pe cnd plutesc pe valul treziei, nu m pot poziiona n timp; e Crciunul, e Ziua Recunotinei? Sunt iar n clasa a treia? Sunt bolnav? De ce plou? Dincolo de draperiile galbene, cerul e mort, iar vntul jumulete ulmul uria de frunzele uscate. Am visat toat noaptea. Acum visele se ntreptrund. ntr-un fragment de vis notam n ocean, eram siren. Eram cam nceptoare, iar una dintre celelalte sirene ncerca s m nvee; mi ddea lecii despre cum s fiu siren. Mi-era fric s respir sub ap. Apa mi-a ptruns n plmni i nu-mi ddeam seama cum trebuia s funcioneze chestia asta, m simeam ngrozitor i a tot trebuit s urc la suprafa ca s respir, iar cealalt siren mi tot repeta Nu, Clare, uite aa pn ce, n fine, mi-am dat seama c ea avea branhii n gt, ca i mine, i dup asta lucrurile au mers mai bine. notul era precum zborul, toi petii erau psri Pe suprafaa oceanului plutea un vas i am notat toate ntr-acolo s-l vedem. Era doar o barc cu pnze, n care era mama, singur-singuric. Am notat spre ea i a fost surprins s m vad acolo, mi-a spus Vai, Clare, credeam c te mrii azi, i dintr-odat miam dat seama, aa cum se ntmpl n vise, c nu m puteam mrita cu Henry dac eram siren, aa c am nceput s plng, apoi m-am trezit i era miezul nopii. Am stat aa o vreme n ntuneric i construiesc n minte ideea c am devenit o femeie obinuit, cum s-a ntmplat cu Mica Sirena, doar c eu n-am trecut prin aiurelile alea cu dureri atroce de picioare sau cu tiatul limbii. Hans Christian Andersen trebuie s fi fost o persoan foarte ciudat i trist. Pe urm m-am culcat la loc, iar acum sunt n pat i azi m cstoresc cu Henry. (7:16 a.m.) HENRY: Ceremonia e la 2:00 p.m. i o s-mi ia vreo
289
jumtate de or s m mbrac i douzeci de minute s ajungem cu maina la St. Basil. Acum e 7:16 a.m., ceea ce nseamn c am de pierdut cinci ore i patruzeci i patru de minute. mi trag pe mine blugii i o cma de flanel veche i mpuit, ncal bascheii i m strecor ct pot de ncet la parter, n cutare de cafea. Tata m-a btut la faza asta; ade n ncperea unde se ia micul dejun, innd n ambele mini o can cu ornamente delicate plin cu cafea neagr aburind. mi torn i eu una i m aez vizavi de el. n lumina slab ce ptrunde prin ferestrele acoperite cu draperii de dantel, tata capt un aspect fantomatic; n dimineaa asta e o versiune n culori a unui film alb-negru cu el nsui. Prul i st sculat n toate direciile, i fr s contientizez mi netezesc freza, de parc tata ar fi oglinda mea. Face i el acelai lucru i zmbim. (8:17 a.m.) CLARE: Alicia st pe patul meu i m nghiontete. Haide, Clare, m mpunge. S-a fcut lumin-n sat. Cnt psrelele (deloc adevrat) opie broscuele i e ora de sculat! Alicia m gdil. Arunc deoparte nvelitoarea i ne luptm, i tocmai cnd o intuiesc de pat bag Etta capul pe u i uier la noi. Fetelor! Ce-i mbrnceala asta? Tatl vostru crede c a czut un copac pe cas, dar nu, suntei voi, zpcitelor, care ncercai s v omori una pe alta. Micul dejun e aproape gata. i cu asta Etta i trage repede napoi capul i o auzim cobornd greoi scara, n vreme ce noi ne topim de rs. (8:32 a.m.) HENRY: Afar nu s-a oprit vijelia, dar tot o s ies la alergat. Studiez harta oraului South Haven (O nestemat strlucitoare pe malul apusean al lacului Michigan!) pe care mi-a dat-o Clare. Ieri am alergat de-a lungul plajei,
290
ceea ce a fost plcut, dar nu-i de repetat n dimineaa asta. Parc i vd valuri de doi metri aruncndu-se pe rm. Msor vreo doi kilometri de strzi i trag concluzia c o s dau tururi; dac vremea e prea de tot, pot s-o tai napoi. M ntind. mi trosnesc toate ncheieturile. Aproape c aud priturile nervilor mei tensionai, ca zgomotul energiei statice de pe o linie telefonic. M mbrac i ies n lumea larg. Ploaia m plmuiete. Instantaneu sunt leoarc. Stoic, o iau ncetior pe Maple Street. O s fie un mar istovitor; m lupt cu vntul i n-am nicio ans s ctig ceva vitez. Trec pe lng o femeie care st la curb cu buldogul ei, iar ea m privete cu uimire. Asta nu-i un simplu exerciiu fizic, i spun n gnd. E disperare. (8:54 a.m.) CLARE: Ne-am adunat la micul dejun. Pe la toate ferestrele se strecoar frigul de afar i abia de vd ceva prin ele, de tare ce plou. Cum o s alerge Henry pe vremea asta? O vreme perfect pentru nunt, glumete Mark. Dau din umeri. N-am ales-o eu. Nu? Tati a ales-o. Pi, eu pltesc pentru ea, spune tati ciufut. ntr-adevr, spun clefindu-mi pinea prjit. Mama se uit la farfuria mea cu un ochi critic. Drag, de ce nu-i iei nite unc din asta frumoas? i nite ou? Numai gndul la asta mi ntoarce stomacul pe dos. Nu pot. Serios. Te rog. Ei, cel puin pune-i nite unt de alune pe pinea aia prjit. Ai nevoie de proteine. Dup un schimb de priviri ntre mine i Etta, ea se duce ntins la buctrie i se ntoarce ntr-un minut cu o
291
farfurioar de cristal plin cu unt de alune. i mulumesc imi ntind pe felia de pine prjit. Avem timp nainte s apar Janice? o ntreb pe mama. Janice urmeaz s fac ceva oribil cu faa i prul meu. La unsprezece vine. De ce? Trebuie s dau o fug pn n ora s iau ceva. Pot s m duc n locul tu, drgu. Pare uurat la gndul unei ieiri din cas. A vrea s m duc eu. Putem s mergem amndou. Singur. O implor din priviri. E nedumerita, dar cedeaz. Pi, atunci, bine. Doamne. Grozav. M ntorc repede. M ridic s plec. Tati tuete ca s-i curee gtlejul. Pot s plec? Sigur. Mulumesc. O terg de acolo. (9:35 a.m.) HENRY: Stau n picioare n cada imens, goal, luptndum s ies din hainele reci i ude fleac. Pantofii mei de jogging nou-noui au cptat o form cu totul nou, care sugereaz o vietate marin. Am lsat o dr de ap de la ua de la intrare pn la cad i sper c doamna Blake n-o s se supere prea tare pentru asta. Bate cineva n ua mea. O clip, strig. Pleosci pn la u i deschid de-un lat de palm. Spre marea mea surprindere, e Clare. Care-i parola? o ntreb pe optite. Trage-mi-o, vine replica lui Clare. Deschid ua larg. Clare intr, se aaz pe pat i ncepe s-i scoat pantofii. Nu glumeti?
292
Haide, o, tu, aproape-so al meu. Trebuie s m ntorc pn-n unsprezece. (M msoar din ochi de sus pn jos.) Ai fost la alergat! Nu mi-am nchipuit s o s alergi pe ploaia asta. La vremuri disperate, msuri disperate. mi jupoi tricoul de pe mine i l arunc n cad. Aterizeaz cu un pleoscit. Nu se zice c-i aduce ghinion mirelui s-o vad pe mireas nainte de nunt? Atunci, nchide ochii. Clare se duce repejor n baie i ia un prosop. M aplec, iar ea mi usuc prul. E o senzaie minunat. A putea face asta o via ntreag. Da, chiar aa. Chiar c-i frig aicea sus, spune Clare. Vino s te culcueti, aproape-nevast. E singurul loc cald din toat camera. Urcm n pat. Pe toate le facem cum nu trebuie, este? Te deranjeaz cu ceva? Nu. mi place. Bun. Ai venit la omul potrivit pentru toate nevoile tale extracronologice. (11:15 a.m.) CLARE: Intru pe ua din spate i mi las umbrela n antreu. Pe hol, aproape m izbesc de Alicia. Pe unde-ai fost? A venit Janice. Ct e ceasul? Unsprezece i un sfert. Hei, i-ai luat bluza pe dos i cu spatele n fa. Cred c e semn de noroc, nu? O fi, dar ai face mai bine s te schimbi nainte s urci. M pitesc napoi n antreu i-mi ntorc bluza. Apoi fug la etaj. Mama i Janice stau pe hol n faa camerei mele. Janice car o geant uria cu cosmetice i alte unelte de tortur. Iat-te. ncepeam s m ngrijorez.
293
Mama m conduce n camer, iar Janice ncheie irul. Trebuie s m duc s vorbesc cu cei de la catering, spune mama, fluturnd din mini mai s i le rup, n drum spre ieire. M ntorc spre Janice, care m examineaz cu un ochi critic. Ai prul ud i ncurcat. Ce-ar fi s i-l piepteni puin ct m pregtesc eu? ncepe s scoat din geant un milion de tuburi i sticlue, pe care le aaz pe msua de toalet. Janice. (i dau cartea potal de la Uffizi117). Poi s m faci aa? Mereu mi-a plcut micua prines de Medici, al crei pr nu difer de al meu; al ei are multe codie mpletite i perle, toate adunate ntr-o superb cascad de pr n culoarea ambrei. Artistul anonim trebuie s-o fi adorat i el. Cum altfel? Janice chibzuiete. Asta nu-i ce-i imagineaz mama ta c facem. h. Dar e nunta mea. i prul meu. i o s-i dau un baci foarte mare dac faci cum vreau eu. Dac facem asta, n-o s mai am timp s m ocup i de machiajul tu: dureaz prea mult s mpleteti attea codie. Aleluia. Nu-i nimic. O s m machiez singur. Pi, atunci, e-n regul. Doar s i-l piepteni i ncepem. M apuc s-mi descurc uviele. ncepe s-mi plac asta. M las n voia minilor subiratice i cafenii ale lui Janice, ntrebndu-m ce pune la cale Henry. (11:36 a.m.) HENRY: Smochingul i toate accesoriile lui chinuitoare sunt ntinse pe pat. mi nghea curul subnutrit n camera asta rece. mi culeg din cad toate hainele reci i ude i le
117
Galeria Uffizi: muzeu de art renascentist din oraul italian Florena. 294
arunc n chiuvet. Uimitor, dar baia asta e ct dormitorul de mare. Are covor pe jos i e pseudo-victorian de sus pn jos. Cada e o chestie imens pe suporturi n form de labe, nconjurat de tot soiul de ferigi i teancuri de prosoape, o comod i un uria tablou nrmat, reproducere dup The Awakened Conscience, a lui Hunt118. Pervazul ferestrei e la cincisprezece centimetri de podea, iar perdelele sunt din muselin alb, transparente, astfel nct pot vedea Maple Street n toat splendoarea ei de frunze moarte. Un Lincoln Continental bej trece alene pe strad. Dau drumul la ap fierbinte n cad, care e att de mare, de m plictisesc ateptnd s se umple i intru n ea. M distrez jucndu-m cu duul mobil n stil european i desfcnd capacele de la vreo zece ampoane, geluri de du i balsamuri ca s le miros pe toate; pe la al cincisprezecelea m apuc durerea de cap. Cnt Yellow Submarine119. Ud totul n jur pe o raz de aproape un metru i jumtate. (12:35) CLARE: Janice mi d drumul, iar mama i Etta se apropie de mine. Ah, Clare, ari minunat! spune Etta. Asta nu-i coafura la care am czut noi de acord, Clare, spune mama. i face moral lui Janice, apoi o pltete, iar eu i dau baciul cnd nu se uit mama. Urmeaz s m mbrac la biseric, aa c m vr n main i plecm spre St. Basil. (12:55p.m.) (Henry are 38 de ani) HENRY: Merg de-a lungul autostrzii 12, la vreo patru kilometri sud de South Heaven. De necrezut ce zi cumplit e. E toamn, toarn cu gleata i n rafale, e frig i vnt. Nam pe mine dect blugii, sunt descul i ud pn la piele.
William Holman Hunt (1827-1910): pictor englez, unul dintre fondatorii micrii artistice prerafaelite. 119 Yellow Submarine (Submarinul galben): cntec al trupei britanice Beatles. 295
118
Habar n-am n ce timp m aflu. M ndrept spre Casa Meadowlark, spernd s m usuc n Camera de lectur i poate s mnnc ceva. N-am niciun ban, dar cnd vd indicatorul de neon roz de la benzinria cu discount o iau ntr-acolo. Intru n benzinrie i stau pe loc cteva clipe, iroind pe linoleum, ca s-mi domolesc respiraia. O zi numai bun de ieit, spune domnul n vrst i subiratic din spatele tejghelei. Da. Vi s-a stricat maina? Ha? A, nu. El m privete cu atenie, observndu-mi picioarele goale i mbrcmintea nepotrivit cu vremea. Fac o pauz, mimnd jena, apoi i spun: Prietena mea m-a dat afar din cas. El spune ceva, dar nu aud, fiindc m uit la ziarul South Heaven Daily. Azi e smbt 23 octombrie 1993. Ziua nunii noastre. Ceasul de deasupra stativului cu igri arat ora 1:10. Tre s fug, i spun btrnului, i chiar asta fac. (1:42 p.m.) CLARE: mbrcat n rochia de nunt, stau n sala unde am nvat n clasa a patra. Rochia e din mtase marmorat de culoarea fildeului, cu o mulime de dantele i perle mici i ieftine. E foarte strns pe tors i brae, dar crinolina e uria, pn la podea, cu tren i douzeci de metri de material. Zece pitici a putea ascunde sub ea. M simt ca un car de ceremonie, dar mama e czut-n admiraie; se agit n jurul meu, face poze i ncearc s m conving s-mi mai pun nite fard pe fa. Alicia, Charisse, Helen i Ruth zburtcesc primprejur n inutele lor identice de domnioare de onoare, din catifea verdesalvie. Fiindc Charisse i Ruth sunt scunde, iar Alicia i Helen sunt nalte, arat ca un eterogen grup al
296
Cercetaelor120, dar am czut de acord toate s nu facem caz de asta cnd e mama prin preajm. i compar pantofii vopsii i se contrazic n privina cui ar trebui s prind buchetul. Charisse, spune Helen, tu eti deja logodit, nici n-ar trebui s ncerci s-l prinzi. Asigurare, spune Charisse dnd din umeri. Cu Gomez, nu se tie niciodat. (1:48 p.m.) HENRY: Stau pe un radiator, ntr-o camer mucegit, plin de lzi cu cri de rugciune. Gomez umbl de colocolo, fumnd. Arat grozav n smoching. M simt de parc a juca rolul unui prezentator de joc televizat. Gomez i scutur igara ntr-o ceac de ceai. M face i mai nervos dect sunt deja. Ai inelul? l ntreb pentru a miliarda oar. Mda. Am inelul. Se oprete puin din mersul agitat i se uit la mine. Vrei ceva de but? Mda. Gomez scoate un recipient plat i mi-l d. Scot capacul i iau o nghiitur. E un scotch fin. Mai iau o gur i i-l dau napoi. Aud oameni rznd i discutnd afar, n vestibul. Transpir i m doare capul. E foarte cald n ncperea asta. M ridic, deschid fereastra, scot capul i respir. nc mai plou. Se aude un zgomot dinspre tufiuri. Deschid larg fereastra i m uit n jos. Iat-m acolo, stnd n noroi, sub fereastr, ud fleac i gfind. mi zmbete larg i-mi face semn cu degetul mare n sus. (1:55 p.m.)
Cercetaele Americii (The Girl Scouts of the United States of America, n limba englez n original): organizaie de adolescente din SUA, fondat la nceputul secolului XX pe principiile cercetiei, enunate de ofierul britanic Robert Baden-Powell. 297
120
CLARE: Stm n antreul bisericii. Hai s-i dm drumul, spune tata i bate la ua camerei n care se mbrac Henry. Gomez scoate capul i spune: Numai o clip. mi arunc o privire care face s mi se strng stomacul, apoi dispare i nchide ua. M ndrept ntr-acolo, cnd Gomez deschide iar i apare Henry, ncheindu-i butonii. E ud, murdar i nebrbierit. Arat de vreo patruzeci de ani. Dar e aici i, adresndu-mi un zmbet triumftor, trece de uile bisericii i o ia pe aleea central spre altar. Duminic 13 iunie 1976 (Henry are 30 de ani) HENRY: Zac pe podeaua vechiului meu dormitor. Sunt singur i e o superb noapte de var dintr-un an necunoscut. Zac aa o vreme, blestemnd i simindu-m ca un idiot. Apoi m ridic i m duc la buctrie, unde m servesc cu cteva beri de-ale lui tata. Smbt 23 octombrie 1993 (Henry are 38 i 30 de ani, Clare are 22 de ani) (2:37 p.m.) CLARE: Suntem la altar. Henry se ntoarce spre mine i spune: Eu, Henry, te iau pe tine, Clare, de otie. Promit s-i fiu credincios la bine i la ru, la boal i la sntate. Te voi iubi i te voi cinsti n fiecare zi a vieii mele. S-i aminteti asta, gndesc. Repet i eu jurmntul, ctre el. Printele Compton ne zmbete i spune: Ceea ce Dumnezeu a unit, omul s nu despart. Nu asta-i problema, mi spun. Henry mi trece inelul subire de argint pe deget, deasupra celui de logodn. i pun pe deget verigheta simpl de aur, singura dat cnd o va purta. ncepe serviciul religios, iar eu mi spun asta-i tot ce conteaz: el e aici, eu sunt aici, nu conteaz cum, ct vreme e cu mine. Printele Compton ne binecuvnteaz i spune:
298
Slujba s-a terminat, mergei n pace. Pornim pe aleea central, bra la bra, mpreun. (6:26 p.m.) HENRY: Recepia e n toi. Furnizorii se zoresc n dreapta i-n stnga cu tvi acoperite i cu crucioare de oel. Lumea continu s soseasc i s-i lase hainele la garderob. S-a oprit n fine i ploaia. Clubul de Yachting din South Heaven e pe North Beach, ntr-o cldire de pe la 1920 lambrisat i ornat cu piele, covor rou i picturi cu nave. S-a ntunecat afar, iar farul clipete pe dig. Stau la fereastr i beau whisky Glenlivet, ateptnd-o pe Clare, pe care a luat-o maic-sa pe sus nu tiu de ce. Nu mi s-a acordat onoarea de a afla. Vd n geam imaginea reflectat a lui Gomez i a lui Ben, care vin spre mine, i m ntorc. Ben pare ngrijorat. Cum i e? Bine. Biei, putei s-mi facei o favoare? Ei aprob dnd din cap. Gomez, ntoarce-te la biseric. Sunt acolo, atept n antreu. Ia-m i adu-m aici. Bag-m pe est n toaleta brbailor de la parter i las-m acolo. Ben, stai cu ochii pe mine (art cu degetul spre mine nsumi) i cnd i spun eu ia-mi smochingul i adu-mi-l la toalet. Bine? Ct timp avem la dispoziie? ntreab Gomez. Nu prea mult. D din cap i pleac. Charisse i iese n cale, iar Gomez o srut pe frunte i i vede de drum. M ntorc spre Ben, care arat obosit. ie cum i e? l ntreb. Ben ofteaz. Sunt cam obosit. , Henry? mm? Din ce timp vii? 2002. Poi s Uite, tiu c nu-i plac chestiile astea, dar
299
Ce e? E n regul, Ben. Orice doreti. E o ocazie special. Spune-mi: mai triesc? Ben nu se uit la mine; privete fix la formaia care i acordeaz instrumentele n sala de bal. Da. O duci bine. Abia te-am vzut acum cteva zile, am jucat biliard. Ben rsufl uurat. Mulumesc. Nicio problem. Ochii lui Ben ncep s lcrimeze. i ofer batista mea, iar el o ia, dar mi-o d napoi fr s-o foloseasc i pleac n cutarea toaletei. (7:04 p.m.) CLARE: Toat lumea s-a aezat pentru cin i nimeni nu-l gsete pe Henry. l ntreb pe Gomez dac l-a vzut, iar Gomez se mulumete s-mi arunce o privire tipic pentru el i s spun c e sigur c Henry o s apar din clip n clip. Vine Kimy, cu un aer fragil i ngrijorat, n rochia ei de mtase trandafirie. Unde e Henry? m ntreab. Nu tiu, Kimy. M trage spre ea i mi optete la ureche: L-am vzut pe tnrul lui prieten Ben scond un morman de rufe din fumoar. O, nu. Dac Henry a srit napoi n prezentul lui, asta o s fie greu de explicat. A putea s spun c a fost o urgen? Vreo urgen la bibliotec i a fost nevoie de prezena lui Henry. Dar toi colegii lui de serviciu sunt aici. A putea spune c Henry are amnezie, c s-a rtcit Uite-l, spune Kimy i m strnge de mn. n cadrul uii, Henry privete atent mulimea i ne vede. Vine spre noi n fug. l srut. Saltare, strine. S-a ntors n prezent, Henry al meu mai tnr, cel care
300
aparine acestui timp. Ne ia de bra pe mine i pe Kimy i ne conduce n sala de mese. Kimy chicotete i i spune ceva lui Henry, dar nu aud ce. Ce-a zis? l ntreb pe cnd ne aezm. M-a ntrebat dac am planificat un mnage trois pentru noaptea nunii. M nroesc ca racul. Kimy mi face cu ochiul. (7:16 p.m.) HENRY: Pierd vremea n clubul Biblioteca, mncnd canap-uri i citind prima ediie din Inima ntunericului121, un exemplar legat somptuos i probabil nersfoit vreodat pn acum. Cu coada ochiului l zresc pe directorul clubului grbindu-se n direcia mea. nchid cartea i o pun la loc pe raft. mi pare ru, domnule, mi-e team c va trebui s v rog s plecai. Cma nu, pantofi nu, servire nu. Bine. M scol, directorul mi ntoarce spatele, iar mie mi nvlete sngele n cap i dispar. Ajung pe podeaua buctriei noastre n data de 2 martie 2002, rznd sntos. Mereu mi-am dorit s fac asta. (7:21 p.m.) CLARE: Gomez ine un toast: Drag Clare, Henry, rude i prieteni, membri ai juriului stai, terge asta. Scumpii mei, ne-am adunat aici n aceast sear la marginea Trmului Solitudinii ca s ne fluturm batistele spre Clare i Henry, care se mbarc mpreun n cltoria lor cu Frumoasa Nav Cstoria. i dei suntem triti vzndu-i cum i iau adio de la bucuriile vieii de burlaci, suntem ncreztori c le va fi ct se poate de bine n mult ludata stare de Extaz Matrimonial. Unii dintre noi ar putea chiar s li se alture n scurt timp, dac
Inima ntunericului (Heart of Darkness, n limba englez n original): nuvel (1902) a scriitorului britanic de origine polonez Joseph Conrad. 301
121
nu gsim vreun mod de a evita asta. Aadar, s toastm: pentru Clare Abshire DeTamble, o frumoas puicu artist care merit toat fericirea ce s-ar putea revrsa asupra ei n noua lume n care intr. i pentru Henry Detamble, un tip de toat isprava i un ticlos plin de noroc: fie ca Marea Vieii s se ntind dinaintea voastr ca sticla i s avei mereu vnt din pupa. Pentru fericitul cuplu! Gomez se apleac i m srut pe gur, i i prind privirea pentru o clip, doar pentru o clip. (8:48 p.m.) HENRY: Am tiat i am mncat tortul de nunt. Clare a aruncat buchetul (l-a prins Charisse), iar eu am aruncat jartiera lui Clare (dintre toi, tocmai Ben a prins-o). Formaia cnt Take the A Train122, iar lumea danseaz. Am dansat cu Clare, cu Kimy, Alicia i Charisse; acum dansez cu Helen, care e o puicu tare bun, iar Clare danseaz cu Gomez. Pe cnd o rsucesc pe Helen, vd c Celia Attley se bag s danseze n locul lui Gomez, care se bag i el n locul meu. O ia pe Helen mai departe la nvrtit, iar eu m altur ngrmdelii de la bar i m uit la Clare cum danseaz cu Celia. Vine i Ben lng mine. Bea ap mineral. Eu cer votc i ap tonic. Ben i-a pus jartiera lui Clare pe bra de parc ar fi n doliu. Cine-i aia? m ntreab. Celia Attley. Iubita lui Ingrid. Ciudat. h. Ce-i cu tipu la, Gomez? Adic? Ben se holbeaz la mine, apoi ntoarce capul. Las-o balt.
Take the A Train: pies de jazz clasic, de Billy Strayhorn, considerat una dintre cele mai importante melodii americane ale secolului XX. 302
122
(10:23) CLARE: S-a terminat. Ne-am srutat i ne-am mbriat cu toat lumea pn la ieirea din club i am plecat n maina noastr ornat cu spum de ras i cutii de conserve. Opresc n fa la Dew Drop Inn, un motel mic i nentreinut de pe Silver Lake. Henry a adormit. Ies din main, obin cazare, l pun pe recepioner s m ajute s-l duc pe Henry n camera i s-l arunc n pat. Tipul ne aduce bagajele, msoar din priviri rochia mea de nunt i starea inert a lui Henry i mi zmbete cu un aer de cunosctor. i dau baciul. Pleac. i scot pantofii lui Henry, i slbesc nodul de la cravat. mi scot rochia i o ntind pe fotoliu. M spl pe dini n baie, drdind n slip. n oglind l vd pe Henry zcnd pe pat. Sforie. Scuip pasta de dini i mi cltesc gura. i deodat m copleete: fericire. i contientizarea: suntem cstorii. M rog, cel puin eu sunt cstorit. Sting lumina i l srut pe Henry n semn de noapte bun. Miroase a transpiraie alcoolizat i a parfumul lui Helen. Noapte bun, somn uor, apte purici pe-un picior. i adorm, fr vise i fericit. Luni 25 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are 22) HENRY: n ziua de luni de dup nunt, eu i Clare suntem la Primria Chicago, unde ne cstorete un judector. Martori ne sunt Gomez i Charisse. Dup aceea ieim s cinm la Charlie Trotters, un restaurant att de scump, nct decorul imit clasa nti dintr-un avion sau o sculptur minimalist. Din fericire, mncarea, cu toate c arat a lucrare de art, e grozav la gust. Charisse fotografiaz fiecare fel n momentul cnd apare n faa noastr. Cum e s fii mritat? ntreab Charisse. M simt foarte mritat, rspunde Clare. Ai putea s continuai, spune Gomez. S ncercai toate felurile de ceremonii, buddhist, nudist
303
M ntreb dac nu cumva sunt bigam, spune Clare, care mnnc ceva de culoarea fisticului cu cteva crevete mari aranjate deasupra, artnd ca nite btrni miopi care citesc un ziar. Cred c ai voie s te mrii cu aceeai persoan de cte ori vrei, spune Charisse. Eti aceeai persoan? m ntreab Gomez. Chestia pe care o mnnc eu e acoperit cu felii subiri de ton natur care mi se topesc pe limb. mi rezerv un moment s le savurez nainte de a rspunde: Da, i chiar mai mult dect att. Gomez e nemulumit i bombne ceva despre ntrebri zen, dar Clare mi zmbete i ridic paharul. Ciocnesc cu ea; un sunet de cristal delicat izvorte i se risipete apoi n zgomotul constant din interiorul restaurantului. i iat-ne cstorii.
304
II O pictur de snge ntr-un pahar cu lapte

Ce e? Drag? Ah, cum s ndurm asta? Ce s ndurm? Asta. Timpul care e att de scurt. Cum de ne putem petrece timpul dormind? Am putea s tcem mpreun i s ne prefacem de vreme ce sta e doar nceputul c avem tot timpul din lume. i cu fiecare zi vom avea mai puin. i apoi nimic. Ai prefera, prin urmare, s nu fi avut absolut nimic? Nu. Acesta e locul spre care am venit mereu. De cnd a nceput timpul meu. Iar cnd voi pleca de aici, acesta va fi punctul de mijloc, ctre care se ndreptau toate, nainte, i de la care vor pleca toate. Dar acum, dragostea mea, suntem aici, suntem acum, i acele alte timpuri se vor petrece altundeva. (A.S. Byatt, Posesiune)
305
Via conjugal
Martie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30) CLARE: i iat-ne cstorii. La nceput locuim ntr-un apartament cu dou dormitoare dintr-un duplex din Ravenswood. E nsorit, cu podele de lemn de culoarea untului i o buctrie plin de bufete vechi i electrocasnice scoase din uz. Cumprm lucruri, ne petrecem duminicile la magazinul Crate & Barrel schimbnd cadouri de nunt, comandm o canapea care nu ncape pe ua apartamentului i trebuie trimis napoi. Apartamentul e un laborator n care desfurm experimente i ntreprindem experiene unul pe cellalt. Descoperim c Henry urte s aud zgomotul pe care l fac cnd, preocupat de ziarul pe care l citesc la micul dejun, m lovesc cu lingura n dini. Convenim c eu pot s ascult Joni Mitchell, iar el poate s asculte The Shags, ct vreme cellalt nu e prin preajm. Ne dm seama c Henry ar trebui s gteasc de fiecare dat, iar eu ar trebui s m ocup de rufe i c niciunul dintre noi nu vrea s dea cu aspiratorul, aa c angajm o firm de curenie. Cdem n rutin. Henry lucreaz de marea pn smbta la Biblioteca Newberry. Se scoal la 7:30 i pornete aparatul de cafea, apoi trage pe el hainele de jogging i iese la alergat. Cnd se ntoarce face du i se mbrac, iar eu ies cltinndu-m din dormitor i stm de vorb ct timp prepar el micul dejun. Dup ce mncm, se spal pe dini i se zorete pe u afar s prind trenul, iar eu m ntorc n pat i mai moi vreo or. Cnd m scol iar, e linite n apartament. Fac o baie, m pieptn i mi pun hainele de lucru. mi mai torn o ceac de cafea, m duc n dormitorul din capt, care e atelierul meu, i nchid ua. mi e greu, n minusculul meu atelier din ultimul dormitor, la nceputul vieii mele conjugale. Spaiul pe care
306
l pot numi al meu, care nu e plin de Henry, e att de mic, nct i ideile mele au devenit mici. Sunt ca o omid ntr-un cocon de hrtie; toate lucrurile din jur sunt schie pentru sculpturi, mici desene care par nite molii zbtndu-se n geam, dnd din aripi s scape din spaiul acesta micu. Fac machete, sculpturi mici care reprezint repetiii pentru sculpturi uriae. Zi dup zi, ideile devin tot mai ncpnate, ca i cnd ar ti c le voi nfometa i astfel le voi opri creterea. Noaptea visez culoare, visez c mi cufund braele n cuve cu fibr de hrtie. Visez grdini miniaturale n care nu pot pune piciorul pentru c sunt uria. Ceea ce-i d aripi cnd faci art sau cnd faci orice, presupun e momentul n care ideea ca un abur, lipsit de substan, capt consisten, devine un lucru, o substan ntr-o lume de substane. Circe, Nimbue, Artemis, Athena, toate vechile zeie, ele trebuie s fi cunoscut sentimentul acesta cnd transformau oameni simpli n creaturi fabuloase, furau secretele magicienilor, desfurau armate: ah, iat, aici e, lucrul cel nou. Numete-l porc, rzboi, laur. Numete-l art. Magia care st n puterile mele acum e o magie mrunt, o magie al crei efect se tot amn. Lucrez n fiecare zi, dar nimic nu se materializeaz vreodat. M simt ca Penelopa, esnd i destrmnd. i ce-i pas lui Henry, Odiseul meu? Henry e un alt soi de artist, un artist al dispariiilor. Viaa noastr n doi n acest apartament prea mic e punctat de micile absene ale lui Henry. Uneori dispare discret; pot s ies din buctrie pe hol i s gsesc un morman de haine pe podea. Pot s m dau jos din pat dimineaa i s descopr apa curgnd la du fr s fie cineva acolo. Cteodat e nspimnttor. Lucrez n atelierul meu ntr-o dup-amiaz i deodat aud pe cineva gemnd la ua mea; deschid i l gsesc n hol pe Henry, sprijinindu-se pe palme i genunchi, despuiat, sngernd abundent la cap. Deschide ochii, m vede i dispare. Cteodat m trezesc noaptea i Henry a disprut.
307
Dimineaa mi spune unde a fost, aa cum ali soi le povestesc soiilor ce au visat: Eram n Biblioteca Selzer, n bezn, n 1989. Sau: M urmrea un ciobnesc german prin curtea cuiva i a trebuit s m sui ntr-un copac. Sau: Stteam n ploaie lng locuina prinilor mei i o ascultam pe mama cntnd. l atept pe Henry s-mi spun c m-a vzut cnd eram copil, dar pn acum nu s-a ntmplat asta. Cnd eram mic eram nerbdtoare s m ntlnesc cu Henry. Fiecare vizit era un eveniment. Acum fiecare absen e o ntmplare nesemnificativ, o operaie de scdere, o aventur despre care aud cnd aventurierul meu mi se materializeaz la picioare, sngernd sau fluiernd, zmbind sau tremurnd tot. Acum mi-e team cnd e plecat. HENRY: Cnd locuieti cu o femeie nvei cte ceva n fiecare zi. Pn acum am nvat c prul lung nfund scurgerea de la du ct ai zice lichid de desfundat; c nu se recomand s scoi vreo pagin din ziar nainte s-o citeasc soia ta, chiar dac ziarul n chestiune e vechi de o sptmn; c sunt singura persoan din gospodria noastr de dou persoane care poate mnca acelai lucru la cin trei seri la rnd fr s se strmbe a dezgust; i c s-au inventat ctile pentru a-l feri pe fiecare dintre soi de excesele muzicale ale celuilalt. (Cum poate Clare s asculte Cheap Trick? De ce-i plac The Eagles? N-o s aflu niciodat, pentru c intr n defensiv de cte ori o ntreb. Cum se poate ca femeia pe care o iubesc s nu vrea s asculte Musique du Garrot et de la Ferraille123?) Cea mai dur lecie e solitudinea lui Clare. Cteodat vin acas i Clare pare uor iritat; am ntrerupt vreun fir ideatic, am dat buzna n tcerea ei vistoare. Uneori vd pe faa lui Clare o expresie ce-mi sugereaz o u nchis. A plecat, a intrat n camera minii sale i st acolo, croetnd sau mai tiu eu ce. Am
Musique du Garrot et de la Ferraille: album de muzic electronic al trupei belgiene Jardin DUsure. 308
123
descoperit c lui Clare i place s fie singur. Dar cnd m ntorc din cltoriile temporale e ntotdeauna uurat s m vad. Cnd femeia cu care trieti este artist, fiecare zi e o surpriz. Clare a transformat al doilea dormitor ntr-un mic muzeu plin cu mici sculpturi i cu desene intuite pe fiecare centimetru de perete. Pe rafturi i n sertare sunt colaci de srm i rulouri de hrtie. Sculpturile mi amintesc de nite zmeie de hrtie sau de machete de avioane. i mrturisesc asta lui Clare ntr-o sear, stnd n pragul atelierului ei, mbrcat n costum i cu cravata la gt, abia ntors acas de la serviciu i pe punctul de a m apuca s pregtesc cina, iar ea arunc una spre mine; zboar surprinztor de bine, i nu dup mult timp stm fiecare n cte un capt de hol i aruncm unul ntr-altul cu sculpturi, testndu-le aerodinamica. Ziua urmtoare, cnd vin acas, Clare a creat un stol de psri din hrtie i srme, care atrn de tavan n camera de zi. O sptmn mai trziu, fereastra dormitorului nostru e plin de forme abstracte de un albastru translucid, pe care soarele le proiecteaz pe pereii din cealalt parte a camerei, crend un cer pentru psrile pe care le-a pictat Clare acolo. E superb. n seara urmtoare, stau n pragul atelierului lui Clare, urmrind-o cum termin de desenat un hi de linii negre n jurul unei mici psri roii. Pe neateptate o vd pe Clare, n cmrua ei, complet nconjurat de toate lucrurile ei, i mi dau seama c ncearc s spun ceva i tiu ce am de fcut. Joi 13 aprilie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30) CLARE: Aud cheia lui Henry n ua de la intrare i ies din atelier s-l ntmpin. Spre surprinderea mea, car un televizor. Noi nu avem televizor pentru c Henry nu poate s se uite, iar eu nu m deranjez s m uit de una singur. E un televizor alb-negru vechi, mic i prfuit, cu o anten rupt.
309
Bun, drag, am venit, spune Henry, punnd aparatul pe masa din sufragerie. h, e murdar. L-ai gsit pe alee? Henry ia un aer jignit. L-am cumprat de la Unique. Zece dolari. De ce? Disear e o emisiune la care m-am gndit c ar trebui s ne uitm. Dar Nu-mi pot imagina ce emisiune l-ar convinge pe Henry s rite s cltoreasc n timp. E-n regul, n-o s stau s m holbez la ea. Vreau s te uii tu. A. Poftim? Sunt rmas n urm ru cu ce se mai difuzeaz la televizor. E o surpriz. E la ora opt. Ct cinm, televizorul st pe podeaua sufrageriei. Henry refuz s-mi rspund la vreo ntrebare despre acest subiect i insist s m tachineze ntrebndu-m ce-a face dac a avea un atelier uria. Ce conteaz? Am o debara. Poate o s m apuc de origami. Haide, pe bune. Nu tiu. (Rsucesc linguini pe furculi.) A face fiecare machet de o sut de ori mai mare. A desena pe hrtie de bumbac de trei pe trei metri. M-a ncla cu role ca s ajung dintr-un capt n cellalt al atelierului. A pregti cuve uriae, un sistem japonez de uscare i un holendru Reina de patru kile jumate M captiveaz imaginea mental a acestui atelier nchipuit, dar apoi mi amintesc de adevratul meu atelier i dau din umeri. Eh. Poate ntr-o zi. Ne descurcm cu salariul lui Henry i cu dobnda la fondul meu fiduciar, dar ca s-mi permit un atelier adevrat
310
ar trebui s-mi iau o slujb, caz n care n-a mai avea timp de atelier. E un cerc vicios. Toi prietenii mei artiti sufer din lips de bani sau de timp sau de ambele. Charisse face programe de calculator ziua i art noaptea. Ea i Gomez se cstoresc luna viitoare. Ce s le lum soilor Gomez ca dar de nunt? ntreb. Ha? A, habar n-am. N-am putea s le dm toate espresoarele pe care le-am primit? Pe alea le-am dat pentru cuptorul cu microunde i maina de pine. Ah, da. Hei, e aproape opt. Ia-i cafeaua i hai s mergem s ne aezm n camera de zi. Henry i mpinge scaunul n spate i nfac televizorul, iar eu duc cetile de cafea n camera de zi. El aaz aparatul pe msu i, dup ce se tot nvrtete cu un prelungitor i freac butoanele, ne aezm pe canapea i ne uitm la o reclam la paturi cu ap de pe Canalul 9. Zici c ninge n showroom-ul cu paturi de ap. La naiba, zice Henry trgnd cu ochiul la ecran. La Unique mergea mai bine. Pe ecran apare emblema Loteriei Illinois. Henry se caut n buzunarul pantalonilor i mi d o bucic de hrtie alb. ine asta. E un bilet de loterie. Dumnezeule. Doar n-ai t. Uit-te. Cu mare tam-tam, oficialii Loteriei, brbai serioi n costume, anun numerele de pe mingile de ping pong alese la ntmplare, care apar unul dup altul pe ecran. 43, 2, 26, 51,10,11. Desigur, se potrivesc cu numerele de pe biletul din mna mea. Oficialii Loteriei ne felicit. Tocmai am ctigat opt milioane de dolari. Henry nchide televizorul. Surde. Frumoas mecherie, ei? Nu tiu ce s zic. Henry i d seama c nu opi de bucurie.
311
Zi Mulumesc, drag, c ai fcut rost de bitarii care ne trebuie ca s cumprm o cas. Mi-ar ajunge att. Dar Henry nu e de-adevratelea. Ba sigur c e. la e un bilet de loterie adevrat. Dac te duci cu el la Katzs Deli, Minnie o s te mbrieze clduros, iar Statul Illinois o s-i scrie un cec adevrat. Dar tu tiai. Evident. Desigur. A fost doar chestie de citit n ziarul de mine. Nu putem Se cheam c trim. Henry se pocnete teatral peste frunte. Prostul de mine. Am uitat complet c ar trebui s cumperi bilete fr s ai nici cea mai mic idee ce numere vor iei. Pi, putem repara asta. Dispare pe hol spre buctrie i se ntoarce cu o cutie de chibrituri. Aprinde un chibrit i ridic biletul spre el. Nu! Henry stinge chibritul. Nu conteaz, Clare. Am putea ctiga la loterie n fiecare sptmn un an ntreg de acum nainte, dac am avea chef. Aa c, dac ai vreo problem cu sta, nu-i mare lucru. Biletul e puin prlit la un col. Henry ade lng mine pe canapea. Uite ce-i. Ce-ar fi s-l pstrezi pe sta, i dac i vine cheful, l ncasm, iar dac te hotrti s i-l dai primului vagabond pe care l ntlneti, poi s faci i asta Nu-i corect. Ce nu-i corect? Nu poi s-mi lai mie o asemenea responsabilitate uria. Pi, eu sunt fericit cu oricare variant. Aa c, dac te gndeti c nelm statul Illinois cu banii pe care el i-a escrocat de la nite idioi care au muncit din greu, atunci pur i simplu s uitm toat povestea. Sunt sigur c ne putem gndi i la vreun alt mod de a-i face rost de un
312
atelier mai mare. Ah. Un atelier mai mare. mi pic fisa, proasta de mine, c Henry ar putea ctiga la loterie oricnd; c nu s-a deranjat niciodat s fac asta pentru c nu e un lucru normal; c s-a decis s dea deoparte devotamentul su pentru o via de om normal ca s am eu un atelier suficient de mare ct s m dau cu rolele prin el; c sunt o nerecunosctoare. Clare? Pmntul ctre Clare Mulumesc, i spun cam prea brusc. Henry nal sprncenele. Asta nseamn c o s ncasm biletul la? Nu tiu. nseamn mulumesc. Cu plcere. (Urmeaz o tcere incomod.) Hei, oare ce-o fi la televizor? Zpad. Henry rde, se scoal n picioare i m trage de pe canapea. Haide, vino s ne cheltuim ctigul necinstit. Unde mergem? Habar n-am, spune Henry. (Deschide debaraua de pe hol i mi d sacoul.) Hei, hai s le cumprm o main lui Gomez i Charisse, ca dar de nunt. Cred c ei ne-au dat pahare de vin. Coborm scara n galop. Afar e o sear perfect de primvar. Stm pe trotuar n faa cldirii, iar Henry m ia de mn, eu l privesc i ridic mna cu tot cu a lui, Henry m nvrtete i iat-ne dansnd pe Belle Plaine Avenue, fr muzic, doar cu zgomotul mainilor care trec uiernd pe lng noi i al rsetelor noastre i cu mirosul florilor de cire care cad ca o ninsoare pe trotuar n timp ce noi dansm pe sub copaci. Joi 18 mai 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30) CLARE: ncercm s cumprm o cas. Cutatul de cas e uimitor. Oameni care n nicio alt situaie nu te-ar invita
313
n cas la ei i deschid ua larg, i permit s tragi cu ochiul n debaralele lor, s emii judeci despre tapetul lor, s pui ntrebri punctuale despre burlanele lor. Eu i Henry avem feluri diferite de a privi casele. Eu m plimb ncet, mi fac o prere despre lemnrie, aparatele electrice, pun ntrebri despre sistemul de nclzire, verific dac exist urme de inundaie n subsol. Henry merge pur i simplu pn n captul casei, arunc o privire prin fereastra din spate i d din cap spre mine. Agentul nostru imobiliar, Carol, l crede icnit. Eu i spun c e un fanatic al grdinritului. Dup o zi ntreag petrecut astfel, ntorcndu-ne cu maina acas de la biroul lui Carol, m hotrsc s-l ntreb pe Henry ce metod mai e i nebunia aceea. Ce dracului faci? ntreb, politicos. Henry are un aer jenat. Pi, nu prea tiam dac vrei s afli asta, dar am mai fost n viitoarea noastr cas. Nu tiu cnd, dar eram voi fi acolo ntr-o superb zi de toamn, dup-amiaza trziu. Stteam la fereastra din spate, lng msua aia acoperit cu marmur pe care o ai de la bunica ta, i priveam spre geamul unei cldiri de crmid din captul curii, care prea s fie atelierul tu. Erai acolo i trgeai nite coli mari de hrtie. Erau albastre. Purtai o benti galben ca s nu-i vin prul n ochi, un pulover verde i orul tu obinuit de cauciuc. n curte e o bolt de vie. Am fost acolo timp de vreo dou minute. Aa c ncerc doar s reproduc privelitea de atunci, iar cnd o s reuesc o s-mi dau seama c aia e casa noastr. Frie. De ce n-ai zis aa? Acum m simt toant. A, nu. Nu e cazul. Mi-am imaginat doar c o s-i plac s faci asta cum se face de obicei. Adic erai aa de minuioas i citisei toate crile alea despre cum se face, nct am crezut c voiai, tii tu, s mergi la cumprturi, nu s te trezeti n faa faptului mplinit. Cineva trebuie s ntrebe despre termite, despre
314
azbest, despre lemnria roas, despre pompele de la subsol Exact. Aadar s continum ca pn acum, i sigur o s ajungem, fiecare, la aceeai concluzie. Ceea ce se i ntmpl pn la urm, dei nainte de asta exist cteva momente tensionate. M pomenesc, captivat de un elefant alb din East Rogers Park, un cartier groaznic de la marginea nordic a oraului. E un conac, un monstru victorian suficient de ncptor pentru o familie cu doisprezece membri i servitorii si. nc nainte de a ntreba tiu c nu e asta casa noastr; Henry e ngrozit de ea nc nainte de a ajunge la ua de la intrare. Curtea din spate e parcarea unei farmacii uriae. Interiorul are structura unei case cu adevrat frumoase; tavan nalt, eminee cu polie de marmur, lemnrie sculptat Te rog, m linguesc pe lng Henry. E incredibil. Mda, incredibil e cuvntul. Am fi violai i tlhrii sptmnal n casa asta. Plus c trebuie refcut totul, instalaia electric, evraia, nclzire nou, probabil i acoperi nou Pur i simplu nu e asta. Tonul lui e definitiv, tonul cuiva care a vzut viitorul i nare de gnd s se pun cu el. Zile n ir dup aceea stau mbufnat. Henry m scoate n ora s mncm sushi. oca124. Amorta125. Inimioar126. Vorbete-mi. Nu vorbesc deloc cu tine. tiu. Dar eti mbufnat. i a prefera s nu fii mbufnat din cauza mea, mai ales pentru c am spus lucruri de bun-sim. Sosete chelneria, iar noi ne consultm n grab meniurile. Nu vreau s m cert n Katsu, restaurantul meu preferat n materie de sushi, unde mncm adesea. M
oca: cuvnt din limba idi, cu sensul de jucrie ieftin, putnd nsemna i fat sexi, dar proast. 125 amorta: cuvnt din limba imaginar a elfilor, quenia, inventat de scriitorul britanic J.R.R. Tolkien; semnific nlare, ridicare, talaz etc. 126 Heart of My Heart (n orig.): cntec de dragoste foarte popular de ziua Sf. Valentin, compus n 1926 de Ben Ryan. 315
124
gndesc serios c Henry conteaz pe asta, pe lng fericirea intrinsec a faptului c mnnc sushi, ca s m mpace. Comandm goma-ae, hijiki, futomaki, kappamaki i o serie impresionant de cruditi pe dreptunghiuri de orez. Kiko, chelneria, noteaz comanda i dispare. Nu sunt suprat pe tine. Lucru oarecum adevrat. Henry ridic o sprncean. Bine. n regul. Atunci, care-i problema? Eti absolut sigur c locul acela unde ai fost e casa noastr? Dac te neli i refuzm ceva grozav doar fiindc n-are privelitea care trebuie n curtea din spate? Erau acolo mult prea multe lucruri de-ale noastre ca s nu fie casa noastr. Admit c s-ar putea s nu fie prima noastr cas nu eram destul de aproape de tine ca s-mi dau seama ce vrst aveai. Mi s-a prut c erai destul de tnr, dar poate doar te ineai bine. ns i jur c e foarte drgu, i n-ar fi grozav s ai atelierul n spate, ca acolo? Oftez. Mda. Aa e. Doamne. Mi-a dori s poi filma unele dintre excursiile tale. Mi-ar plcea tare mult s vd locul sta. Nu puteai s te uii i tu la adres ct erai acolo? mi pare ru. A fost pe fug. Uneori a, da orice s-i deschid creierul lui Henry i s m uit la memoria lui ca la un film. mi amintesc de cnd am nvat s folosesc prima dat un computer; aveam paisprezece ani, iar Mark ncerca s m nvee s desenez la Macintosh-ul lui. Dup vreo zece minute, voiam s intru cu mna prin ecran ca s ajung la lucrul palpabil dinuntru, orice o fi fost el. mi place s fac lucrurile direct, s ating texturi, s vd culori. Cutatul de cas cu Henry m nnebunete. E precum condusul prin telecomand al acelor ngrozitoare mainue de jucrie. Mereu le trimit n perei. Intenionat. Henry, te superi dac m duc s caut cas de una singur, o vreme?
316
Nu, cred c nu. (Pare puin vexat.) Dac ntr-adevr vrei asta. Pi, oricum o s ne alegem cu casa aceea, nu? Adic asta n-o s schimbe nimic. Adevrat. Las, nu m lua n seam. Dar ncearc s nu-i mai pice cu tronc vreo gaur mpuit. O descopr, n fine, dup vreo lun i cam douzeci de case vizitate. E pe Ainslie, n Lincoln Square, o cas cu un singur nivel, din crmid roie, construit n 1926. Carol deschide cutia cu chei i se lupt cu ncuietoarea; pe cnd deschide ua, am o senzaie copleitoare de potrivire M duc glon la fereastra din spate s trag cu ochiul spre curte, i iat-mi viitorul atelier, i bolta de vie e acolo, iar cnd m ntorc spre Carol, care m privete plin de curiozitate, rostesc: O cumprm. Nu mic i e surpriza lui Carol. Nu vrei s vezi restul casei? Dar soul tu? A, el a vzut-o deja. Dar, da, sigur, hai s vedem casa. Smbt 9 iulie 1994 (Henry are 31 de ani, Clare are 23) CLARE: Azi a fost Ziua Mutrii127. Toat ziua a fost foarte cald; hamalilor li se lipeau cmile de ei diminea, pe cnd urcau scrile apartamentului nostru, zmbind fiindc se gndeau c un apartament cu dou dormitoare n-avea s fie mare lucru i c vor termina nainte de prnz. Li s-a topit zmbetul cnd au intrat n camera de zi i au vzut mobila victorian, grea, a lui Clare i cele aptezeci i opt de cutii cu cri ale mele. Acum deja s-a ntunecat, iar eu i Clare bntuim prin cas, atingnd pereii i trecnd cu degetele peste pervazurile de cire. Lipim cu tlpile goale pe podelele de lemn. Dm drumul la ap n cada proptit
Ziua Mutrii: aluzie la Moving Day, 1 iulie, prin tradiie ziua n care ncep contractele de nchiriere de locuine n provincia canadian Quebec. 317
127
pe suporturi n form de labe, pornim i oprim arztoarele aragazului Universal, vechi i greoi. Ferestrele sunt goale; stingem lumina, iar razele felinarelor de pe strad se revars peste emineul gol prin sticla prfuit. Clare trece dintr-o camer n alta, mngindu-i casa, casa noastr. O urmez, privind-o cum deschide debarale, ferestre, bufete. n sufragerie, se ridic pe vrfuri i atinge cu degetul lustra cu sticl sablat. Apoi i scoate bluza. mi trec limba peste snii ei. Casa ne mpresoar, ne vegheaz, ne contempl ct facem dragoste n ea pentru prima dat, prima din multe dai, iar la sfrit, pe cnd zcem extenuai pe podeaua goal, nconjurai de cutii, simt c ne-am gsit cminul. Duminic 28 august 1994 (Clare are 23 de ani, Henry are 31) CLARE: E o dup-amiaz de duminic fierbinte, lipicioas i umed, iar eu, Henry i Gomez suntem de capul nostru prin Evanston. Ne petrecem dimineaa la Lighthouse Beach, fcnd baie n lacul Michigan i prjindu-ne la soare. Gomez a vrut s fie ngropat n nisip, aa c eu i Henry i-am fcut plcerea. Am fcut un picnic i am tras un pui de somn. Acum ne plimbm pe trotuarul umbrit de pe Church Street i lingem ngheat pe b, nucii de soare. Clare, eti plin de nisip n pr, spune Henry. M opresc, m aplec n fa i-mi bat prul ca pe un covor, cu mna. O plaj ntreag se scutur din el. Am urechile pline de nisip. i izmenele, spune Gomez. n cap te pocnesc eu cu drag inim, dar de restul va trebui s te ocupi singur, i rspund. Bate o adiere fin i ne ntindem s-o simim din plin. mi rsucesc prul n vrful capului i imediat m simt mai bine. Ce facem mai departe? ntreab Gomez. Eu i Henry schimbm o privire. Bookmans Alley, intonm la unison.
318
Gomez scap un geamt. O, Dumnezeule. Nu la librrie. Stpne, stpn, avei mil de umilul vostru servitor Atunci, Bookmans Alley s fie, spune voios Henry. Doar s-mi promitei c n-o s stm acolo mai mult de of s zicem, trei ore Cred c nchide la cinci, intervin. i e deja 2:30. Ai putea s te duci s bei o bere, spune Henry. Credeam c Evanston e pe uscat128. Nu. Cred c au schimbat asta. Dac dovedeti c nu eti membru al YMCA129, poi s bei o bere. Vin cu voi. Toi pentru unul i unul pentru toi. Cotim pe Sherman, trecem de fostul Marshall Fields 130, iar acum e un magazin outlet131 de pantofi de sport, trecem de fostul Varsity Theater, n locul cruia acum e un Gap132. O lum pe aleea dintre florrie i atelierul de reparat nclminte i ia te uit, e Bookmans Alley. mping ua i intrm toi n magazinul luminat difuz i rcoros, de parc am fi alunecat n trecut. Roger st n spatele birouaului su dezordonat, flecrind cu un domn rumen i cu prul alb despre ceva legat de muzica de camer. Zmbete cnd ne vede.
pe uscat: aici cu sensul fr alcool. n Evanston, ora aflat n nordul ariei metropolitane Chicago, se afl prestigioasa universitate particular Northwestern. n 1855, la cererea mandatarilor universitii, Adunarea General a statului Illinois a adugat la carta oraului Evanston un amendament prin care se interzicea fabricarea i comercializarea de buturi alcoolice pe teritoriul oraului. Amendamentul a rmas valabil timp de circa 120 de ani. 129 YMCA (Young Mens Christian Association, Asociaia tinerilor cretini): micare social internaional, apolitic i nonsectar fondat la Londra n 1844, care promoveaz cretinismul ecumenic. 130 Marshall Fields: magazin universal nfiinat n Chicago n a doua jumtate a secolului al XIX-lea i devenit ulterior un puternic lan comercial. 131 Magazin outlet: magazin cu vnzare en detail cu mari discounturi, administrat direct de productorii unei/unor mrci. 132 Gap: lan de magazine de mbrcminte i accesorii fondat n 1969 n San Francisco. 319
128
Clare, am ceva ce o s-i plac, mi spune. Henry se duce a n partea din spate a magazinului, unde se afl toate tipriturile i alte chestii bibliofile. Gomez rtcete fr int, privind la micile obiecte ciudate puse pe rafturi la diferite seciuni: o a la westernuri, o plrie de vntor la Suspans. Ia o bomboan de gum din bolul imens de la seciunea pentru copii, fr s-i dea seama c bomboanele acelea zac de ani de zile acolo i c poi s-i spargi capul cu ele. Cartea de la Roger pentru mine e un catalog olandez de hrtie decorativ, avnd ca supliment n interior mostre de hrtie adevrat. Imediat mi dau seama ce descoperire e, aa c l pun pe masa de lng birou, ca prim articol din teancul pe care urmeaz sl cumpr. Apoi ncep s studiez rafturile, vistoare, inhalnd mirosul profund i prfos de hrtie, adeziv, covoare vechi i lemn. l vd pe Henry aezat pe podea la seciunea de art, cu ceva deschis n poal. E ars de soare, iar prul i st sculat n toate prile. M bucur c s-a tuns. Acum, cu prul scurt, mi pare c arat mai mult a el nsui. n timp ce l privesc, el ridic mna ca s-i nfoare o uvi pe deget, i d seama c prul e prea scurt pentru aa ceva i se scarpin la ureche. Vreau s-l ating, s-mi trec degetele prin prul lui aa haios sculat, dar n loc de asta m ntorc i m ngrop n seciunea de cltorii. HENRY: Clare st n sala principal lng un teanc enorm de cri nou-sosite. Lui Roger nu-i prea place ca oamenii s pun mna pe lucrurile crora nc nu le-a pus preul, dar am observat c pe Clare o las s fac mai tot ce vrea n magazinul lui. Ea s-a aplecat asupra unei crticele roii. Prul st s-i scape din cocul rsucit n vrful capului, iar o bretea a rochiei de var i atrn pe umr, descoperind puin din costumul de baie. Imaginea e att de ptrunztoare, nct simt o nevoie acut s m duc la ea, so ating, poate dac nu se uit nimeni s-o muc, dar n acelai timp nu vreau s ia sfrit momentul acesta, i
320
deodat l remarc pe Gomez, care st la seciunea Suspans uitndu-se la Clare cu o expresie care oglindete fidel propriile mele simminte Atunci Clare ridic privirea spre mine i spune: Henry, uite, e Pompei. Ridic spre mine crulia cu cri potale ilustrate i ceva din vocea ei spune Vezi, pe tine te-am ales. Merg spre ea, mi pun braul n jurul umerilor ei, i ndrept breteaua czut. O clip mai trziu, cnd ridic privirea, Gomez s-a ntors deja cu spatele la noi i inspecteaz de zor crile de Agatha Christie. Duminica 15 ianuarie 1995 (Clare are 23 de ani, Henry are 31) CLARE: Eu spl vase, iar Henry toac ardei gras. Soarele apune ntr-un rozaliu intens peste zpada din curtea noastr, n seara aceasta de duminic, iar noi pregtim chili i cntm Yellow Submarine: n oraul meu natal Tria unul, marinar Ceapa tiat fsie n tigaia de pe aragaz. Cnd ajungem la i ai notri-s toi la bord, mi aud dintr-odat vocea sunnd de una singur; m ntorc i vd hainele lui Henry grmad i cuitul pe podea. Jumtate de ardei se leagn uurel pe toctor. nchid focul i acopr ceapa. M aez lng mormanul de haine i le ridic n brae, calde nc de la trupul lui Henry, i stau inndu-le aa pn ce nu mai rmne n ele dect cldura trupului meu. Apoi m ridic i m duc n dormitorul nostru, mpturesc frumos hainele i le pun pe pat. Dup care continuu s pregtesc cina ct pot de bine i mnnc de una singur, ateptnd i ntrebndu-m. Vineri 3 februarie 1995 (Clare are 23 de ani, Henry are 31 i 39) CLARE: Gomez, Charisse, Henry i cu mine stm la masa
321
din sufragerie i jucm Capitalistul Zpcit. E un joc pe care l-au inventat Gomez i Charisse. l jucm cu un set de Monopoly. Trebuie s rspunzi la ntrebri, s obii puncte, s acumulezi bani i s-i exploatezi tovarii de joc. E rndul lui Gomez. Scutur zarul, d un ase i ajunge pe Fondul Comunitar. Trage o carte. Bine, oameni buni. Ce invenie tehnologic modern ai arunca pe apa smbetei pentru binele societii? Televiziunea, rspund. Balsamul de rufe, spune Charisse. Detectoarele de micare, spune Henry cu vehemen. Iar eu zic praful de puc. Asta nu-i prea modern, obiectez. Bine. Linia de asamblare. N-ai dreptul la dou rspunsuri, spune Henry. Ba, cum s nu. i n fond ce rahat de rspuns mai e i detectoare de micare? M tot dau de gol detectoarele de micare n depozitul de la Newberry. Sptmna asta, de dou ori am nimerit acolo dup program, i, imediat ce apar, vine i gardianul la etaj s verifice. M scoate din mini. Nu cred c dez-inventarea senzorilor de micare va avea mare efect asupra proletariatului. Eu i Clare primim cte zece puncte pentru rspunsuri corecte, Charisse primete cinci puncte pentru creativitate, iar Henry se ntoarce trei csue fiindc a pus nevoile individuale mai presus de binele colectiv. Asta nseamn c m-am ntors la Start. D-mi 200 de dolari, bancher. Charisse i d banii lui Henry. Hopa, zice Gomez. i zmbesc. E rndul meu. Dau un patru. Park Place. l cumpr. Ca s pot cumpra ceva, trebuie s rspund corect la o ntrebare. Henry trage o carte din teancul Norocului.
322
Cu cine ai vrea s cinezi i de ce: Adam Smith133, Karl Marx134, Rosa Luxemburg135, Alan Greenspan136. Rosa. De ce? Cea mai interesant moarte. Henry, Charisse i Gomez se consult i cad de acord c pot s cumpr Park Place. i dau lui Charisse banii, iar ea mi nmneaz actul de proprietate. Henry d cu zarul i ajunge la Impozitul pe Venit. Csua asta are propriile sale cri de joc, mai deosebite. Ateptm cu toii sub tensiune. Henry citete cartonaul. Marele Salt napoi. La naiba. i dm lui Charisse toate posesiunile noastre, iar ea le pune napoi n custodia Bncii, cu ale ei cu tot. Ei, i cam asta a fost cu Park Place. mi pare ru, spune Henry, mutnd pn la jumtatea tablei, pe csua cu St. James. Cumpr. Bietul meu St. James, se lamenteaz Charisse. Trag o carte din teancul pentru Parcare Gratuit. Care e paritatea de azi a yenului japonez fa de dolar? Habar n-am. De unde a aprut ntrebarea asta? De la mine? spune Charisse zmbind. Care-i rspunsul? 99,8 yeni per dolar. Bine. Fr St. James. E rndul tu.
Adam Smith (1723-1790): filozof scoian, precursor al economiei politice. 134 Karl Marx (1818-1883): filozof i economist politic prusac, considerat printele comunismului. 135 Rosa Luxemburg (1870-1919): teoretician a marxismului, polonez de origine evreiasc; a nfiinat organizaia precursoare a Partidului Comunist German. Capturat de trupele monarhiste dup o tentativ nereuit de revoluie la Berlin, a fost mpucat n cap i aruncat n ru. 136 Alan Greenspan (n. 1926): economist american, fost preedinte al Bncii Naionale americane. 323
133
Henry i d lui Charisse zarul. Ea d un patru i ajunge la nchisoare. Trage o carte care i spune ce infraciune a comis: tranzacionare pe baz de informaii confideniale. Ne umfl rsul. Asta vi se potrivete vou mai degrab, spune Gomez. Eu i Henry zmbim cu modestie. Zilele astea facem ravagii la bursa de mrfuri. Pentru a iei din nchisoare, Charisse trebuie s rspund la trei ntrebri. Gomez alege o carte din teancul Norocului. ntrebarea nti: numete doi artiti faimoi pe care i-a cunoscut Troki n Mexic. Diego Rivera i Frida Kahlo. Bun. ntrebarea a Doua: Ct primesc pe zi de la Nike lucrtorii vietnamezi ca s fac pantofii ia de sport ridicol de scumpi? Ah, Doamne. Nu tiu Trei dolari? Zece ceni? Care e rspunsul tu? Din buctrie se aude ditamai zgomotul de spart. Srim toi n picioare. Stai jos, spune Henry cu atta hotrre, nct chiar ne aezm. El fuge la buctrie. Charisse i Gomez se uit la mine surprini. Scutur din cap. Nu tiu. Dar de fapt tiu. Se aud murmure slabe i un geamt. Charisse i Gomez stau nemicai i ascult. M scol de la mas i m duc tiptil dup Henry. St n genunchi pe podea, innd o crp de vase pe capul unui brbat n pielea goal ntins pe linoleum, care, desigur, e Henry. Bufetul de lemn cu vasele noastre e rsturnat pe o parte; geamul e spart, iar vasele au czut din el i s-au frmat. Henry zace n mijlocul dezastrului, sngernd i plin de cioburi. Amndoi Henry se uit la mine, unul inspirnd mil, cellalt imperativ. ngenunchez de cealalt parte a lui Henry, n faa lui Henry. De unde e tot sngele sta? ntreb n oapt.
324
Cred c de la cap, mi rspunde Henry tot n oapt. S chemm salvarea. i m apuc s culeg cioburile de pe pieptul lui Henry. El nchide ochii i spune: Nu. M opresc. Sfinte Sisoe, spune Gomez din prag. O vd n spate pe Charisse stnd pe vrfuri, ncercnd s vad peste umrul lui. Mam, spune ea, mpingndu-l pe Gomez ca s treac pe lng el. Henry arunc o crp de vase peste zona genital a duplicatului su ntins pe jos. Ah, Henry, nu-i face griji pentru asta. Am desenat dup un miliard de modele ncerc s pstrez un nivel de intimitate, sare Henry. Charisse se retrage de parc ar fi pocnit-o. Ascult, Henry hodorogete Gomez. Nu pot s gndesc cu toate astea n jur. Tcei din gur toi, le cer exasperat. Spre surprinderea mea, m ascult. Ce se ntmpl? l ntreb pe Henry care zace pe podea strmbndu-se de durere i ncercnd s nu se mite. El deschide ochii i m fixeaz cteva clipe cu privirea nainte de a rspunde. O s dispar n cteva minute, spune n cele din urm, cu voce moale, apoi se uit la Henry. Vreau ceva de but. Henry salt n picioare i se ntoarce cu un pahar de ap plin cu Jack Daniels. i sprijin capul lui Henry, care reuete s dea pe gt cam o treime. E nelept s fac asta? ntreab Gomez. Nu tiu. Nu-mi pas, l asigur Henry de pe podea. M doare n draci. (Gfie scurt.) napoi! nchide ochii De ce? ncepe Gomez. Pe podea, Henry intr n convulsii de parc ar fi electrocutat. Capul lui se scutur violent, ip Clare!, iar
325
eu nchid ochii. Se aude un zgomot ca de cearaf scuturat, dar mult mai tare, apoi o cascad de sticl i porelan se revars peste tot, iar Henry e dus deja. O, Dumnezeule, spune Charisse. Eu i Henry ne uitm unul la altul. De data asta a fost altfel, Henry. A fost urt i violent. Ce se ntmpl cu tine? Albul feei lui mi spune c nici el nu tie. Cerceteaz whiskey-ul din pahar s nu aib cioburi, apoi l d pe gt. Ce-i cu toate cioburile astea? vrea s tie Gomez, scuturndu-se cu mare grij. Henry se ridic i-mi d mna. E pudrat tot cu snge i cu frme de ceramic i cristal. M ridic i m uit la Charisse. Are o tietur mare pe fa; i curge snge pe obraz ca o lacrim. Tot ce nu e parte din trupul meu rmne pe loc, explic Henry. (Le arat golul de unde i s-a extras un dinte pentru c i tot pierdea plomba.) Aa c, oriunde m-oi fi ntors, cel puin a disprut sticla i n-o s trebuiasc s mi-o scoat cu penseta. Nu, dar noi o s-o facem, spune Gomez, ndeprtnd uor nite cioburi din prul lui Charisse. Are dreptate.
326
Biblioteca science fiction

Joi 8 martie 1995 (Henry are 31 de ani) HENRY: Eu i Matt ne jucm de-a v-ai ascunselea printre rafturile de la seciunea muzeal. M caut fiindc ar trebui s inem o prezentare despre caligrafie pentru o membr a consiliului de administraie al Bibliotecii Newberry i pentru Cubul Feminin de Caligrafie pe care l pstorete. M ascund de el fiindc ncerc s-mi pun pe mine toate hainele nainte s m gseasc. Haide, Henry, ne ateapt, m strig Matt de undeva de la Tiprituri volante americane din perioada timpurie. mi trag pantalonii la seciunea de livres dartistes137 franuzeti din secolul douzeci. O clip, doar s gsesc ceva, i strig. mi notez n memorie s nv arta ventrilocilor pentru momente ca acesta. Vocea lui Matt se aude tot mai aproape: tii c doamna Connely o s se enerveze ru, las aia, hai odat ncolo i bag capul pe intervalul unde m aflu exact pe cnd m nchei la cma. Ce faci acolo? Pardon. Iar ai umblat pe-aici printre rafturi n pielea goal, nu-i aa? , poate, i rspund ncercnd s par nonalant. Isuse. Henry, d-mi cruciorul. Matt ia cruciorul ncrcat cu cri i ncepe s-l mping spre Camera de lectur. Ua grea de metal se deschide i se nchide. mi pun ciorapii i pantofii, mi leg cravata, mi scutur haina de praf i m mbrac cu ea. Apoi intru n Camera de lectur, m aez n faa lui Matt la masa de
livres dartistes (sau livres de peintre): cri de lux, cu tipritur de cea mai bun calitate, pe hrtie fin, ilustrate de pictori recunoscui. 327
137
studiu lung, nconjurat de doamne bogate de vrst mijlocie, i ncep prelegerea despre genialul creator de fonturi Rudolf Koch138. Matt ntinde fii de psl, deschide mape i intervine cu lucruri inteligente despre Koch, iar pn la sfritul orei de curs pare s fi renunat s-mi ia gtul de data asta. Doamnele, fericite, o iau din loc ctre masa de prnz. Eu i Matt nconjurm masa, adunnd crile napoi n cutiile lor i cutiile n crucior. mi pare ru c am ntrziat, i spun. Dac n-ai fi fost o minte strlucit, rspunde Matt, pn acum te-am fi tbcit i te-am fi folosit ca s recopertm Das Manifest der Nacktkultur139. Nu exist aa ceva. Pe pariu? Nu. mpingem cruciorul napoi la rafturi i ne apucm s punem la locul lor mapele i crile. i fac cinste lui Matt cu o mas la Beau Thai, i toate-s bune i frumoase ntre noi. Mari 11 aprilie 1995 (Henry are 31 de ani) HENRY: n Biblioteca Newberry exist o cas a scrii de care m tem. Se afl la captul dinspre est al lungului hol care trece prin toate cele patru niveluri, desprind Camerele de lectur de zonele cu rafturi. Nu e grandioas, precum scara principal, cu treptele ei de marmur i cu balustradele sculptate. Nu are ferestre. E luminat cu neoane, are perei din piatr de zgur i scri de beton cu benzi antiderapante galbene. Pe fiecare etaj sunt ui de metal fr geamuri. Dar nu acestea sunt lucrurile care m umplu de team. Ce nu-mi place absolut deloc aici este Cuca. Cuca e nalt ct toate cele patru niveluri i se afl n centrul casei scrii. La prima privire, arat ca un pu de lift,
Rudolf Koch (1876-1934): unul dintre cei mai importani caligrafi germani, creatorul ctorva fonturi. 139 Das Manifest der Nacktkultur: manifestul nudismului (n limba german n original). 328
138
dar nu exist niciun lift i nici n-a existat vreodat. Nimeni de la bibliotec nu pare a ti ce rost are Cuca sau de ce a fost instalat. Presupun c se afl acolo ca s-i mpiedice pe oameni s se arunce de pe scri i s-i rup oasele. Cuca e vopsit n crem. E fcut din oel. Cnd am nceput s lucrez la Newberry, Catherine m-a dus prin toate colurile i colioarele. Plin de mndrie, mia artat rafturile, camera artefactelor, ncperea nefolosit din aripa estic unde Matt exerseaz canto, compartimentul incredibil de dezordonat al lui McAllister, separeurile pentru cercettori, sala de mese a personalului. Cnd, n drum spre Conservare, Catherine a deschis ua de la casa scrii, am avut un moment de panic. O scurt privire spre srma mpletit a Cutii m-a fcut s m proptesc n loc ca un cal sperios. Ce-i aia? am ntrebat-o pe Catherine. A, aia e Cuca, mi-a rspuns ntr-o doar. E un lift? Nu, e doar o cuc. Nu cred c folosete la ceva. Aha. Am urcat scara i ne-am continuat turul. De atunci, am evitat s folosesc scrile acelea. ncerc s nu m gndesc la Cuc; nu vreau s-i dau prea mare importan. Dar dac o s nimeresc vreodat n interiorul ei n-o s pot iei de acolo. Vineri 9 iunie 1995 (Henry are 31 de ani) HENRY: M materializez pe podeaua toaletei pentru brbai destinate personalului de la etajul patru al Bibliotecii Newberry. Am lipsit zile n ir, pierdut n anul 1973, n zona rural a statului Indiana, i sunt obosit, nfometat i neras; mai ru e c am un ochi nvineit i numi gsesc hainele. M scol de pe jos i m ncui ntr-o cabin, unde m aez i cuget. Ct m gndesc eu, cineva intr, se descheie la pantaloni i se proptete n faa pioarului. Cnd termin, se ncheie i rmne acolo cteva
329
clipe; chiar atunci se ntmpl s m treac un strnut. Cine-i acolo? ntreab Roberto. Stau pe closet i tac. Prin spaiul dintre u i canat l vd pe Roberto aplecndu-se ncet i privindu-mi picioarele pe sub u. Henry? l pun pe Matt s-i aduc hainele. Te rog s te mbraci i s vii n biroul meu. Intru tiptil n biroul lui Roberto i m aez n faa lui. Ct vorbete la telefon, m uit pe furi la calendarul lui. E vineri. Ceasul de deasupra biroului arat 2:17. Am lipsit ceva mai mult de douzeci i dou de ore. Roberto pune frumos receptorul n furc i se ntoarce cu faa la mine. nchide ua, mi spune. E doar o pur formalitate, de vreme ce pereii birourilor noastre nu se ridic pn la tavan, dar fac ce mi-a spus. Roberto Calle e un ilustru specialist n Renaterea italian i eful seciei muzeale. De regul e un temperament sanguin, radiant, un brbos care inspir ncredere; acum m privete trist pe deasupra ochelarilor si bifocali i spune: Chiar nu putem permite aa ceva, tii doar. Da. tiu. Pot s te ntreb cum te-ai ales cu ochiul la aa de vnt? m ntreab cu o voce aspr. Cred c din mers am nimerit un copac. Desigur. Cum de nu m-am gndit la asta? Stm i ne uitm unul la altul. Ieri, spune Roberto, l-am observat din ntmplare pe Matt intrnd n biroul tu cu un bra de haine. Cum nu era prima dat cnd l vedeam umblnd cu haine n brae, l-am ntrebat de unde le avea pe acelea, iar el mi-a spus c le-a gsit n toaleta brbailor. Atunci l-am ntrebat de ce s-a simit dator s duc mormanul acela de haine n biroul tu i mi-a rspuns c semnau cu hainele pe care le purtai tu, ceea ce era adevrat. i, de vreme ce nu erai de gsit nicieri, i-am lsat hainele pe birou.
330
Face o pauz, ca i cum ar trebui s intervin cu ceva, dar nu m pot gndi la nimic potrivit. n dimineaa asta, continu el, a sunat Clare i i-a spus lui Isabelle c eti rcit i nu vii la serviciu. mi sprijin capul cu mna. Ochiul mi pulseaz. Explic-te, mi cere Roberto. M tenteaz s spun Roberto, am rmas blocat n 1973 i n-am putut s mai plec de acolo, am fost n Muncie, Indiana, cteva zile, am locuit ntr-un hambar i m-a trosnit proprietarul hambarului, fiindc a crezut c ncercam s-i fur oile. Dar sigur c nu pot s spun asta. Nu-mi amintesc prea bine, Roberto. mi pare ru. Aha. Pi, cred c Matt a luat potul. Ce pot? Roberto surde, iar eu m gndesc c poate totui n-are de gnd s m dea afar. Matt a pus pariu c nici mcar n-o s ncerci s explici. Amelia i-a pus banii pe varianta rpirii de ctre extrateretri. Isabelle a pariat c ai legturi cu un cartel internaional al drogurilor i c ai fost rpit i omort de Mafie. Dar Catherine? A, Catherine i cu mine avem convingerea c toate astea se datoreaz unei deviaii sexuale de o bizarerie ngrozitoare, care implic nuditate i cri. Inspir adnc. E mai degrab epilepsie. Roberto pare sceptic. Epilepsie? Ai disprut ieri dup-amiaz. Ai un ochi nvineit i zgrieturi pe toat faa i pe mini. Ieri am pus serviciul de paz s scotoceasc dup tine toat cldirea de sus pn jos; mi-au spus c ai obiceiul de a te dezbrca printre rafturi. mi privesc fix unghiile de la mini. Cnd ridic capul, vd c Roberto se uit pe fereastr. Nu tiu ce s m fac cu tine, Henry. Nu mi-ar plcea
331
deloc s te pierd. Cnd eti aici i cu toate hainele pe tine, poi fi foarte competent. Dar asta pur i simplu nu mai poate s continue. Stm i ne uitm unul la altul minute n ir. Spune-mi c n-o s se mai repete, spune Roberto n cele din urm. Nu pot. A vrea s pot. Roberto ofteaz i flutur din mini spre u. Pleac. Du-te s cataloghezi Colecia Quigley, asta o s te in departe de belele o vreme. (Colecia Quigley, recent donat bibliotecii, are peste dou mii de piese, tiprituri ocazionale din perioada victorian, cele mai multe avnd de-a face cu spunurile.) Dau din cap asculttor i m ridic. Deschiznd ua, l aud pe Roberto: Henry. E att de grav, nct nu-mi poi spune? Ezit. Da. Roberto nu mai spune nimic. nchid ua n urma mea i m duc la mine n birou. Matt st pe scaunul meu i transcrie din calendarul lui ntr-al meu. Ridic privirea cnd intru. Te-a dat afar? Nu. De ce nu? Bar n-am. Ciudat. Apropo, am inut n locul tu prelegerea pentru Asociaia Legtorilor Manuali din Chicago. Mersi. i fac cinste mine cu masa de prnz? Sigur. (Matt verific n calendarul din faa lui.) n patruzeci i cinci de minute avem o prezentare pentru un grup de studeni de la colegiul Columbia care studiaz istoria tipografiei. Dau din cap i ncep s scotocesc n birou dup lista cu obiecte pe care urmeaz s le prezentm. Henry?
332
Mda? Unde ai fost? n Muncie, Indiana. n 1973. Da, sigur. (Matt d ochii peste cap i rnjete sarcastic.) Las-o moart. Duminic 17 decembrie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 8) CLARE: Sunt n vizit la Kimy. E duminic dup-amiaz, o zi de decembrie cu mult zpad. Am fcut cumprturi de Crciun, iar acum stau n buctria lui Kimy i beau ciocolat cald, nclzindu-mi minile pe radiatorul de la perete i delectnd-o pe Kimy cu poveti despre tranzacii i decoraiuni. ntre timp, ea joac Solitaire; i admir felul ndelung exersat n care amestec pachetul de cri, eficiena micrii cu care duce direct cartea neagr pe cartea roie. O oal cu mncare fierbe la foc mic pe aragaz. Din sufragerie se aude un zgomot; se rstoarn un scaun. Kimy ridic privirea i se ntoarce n direcia zgomotului. Kimy, i optesc. E un bieel sub masa din sufragerie. Se aude un chicotit. Henry? strig Kimy. Niciun rspuns. Ea se ridic i se duce n pragul uii. Hei, amice. Termin. Pune nite haine pe tine, domnule. i dispare n sufragerie. Se aud oapte. Iar chicoteli. Tcere. Deodat, un bieel n pielea goal apare i se holbeaz la mine din cadrul uii, apoi la fel de rapid dispare. Kimy se ntoarce, se aaz la mas i i reia jocul. Oho, spun. Kimy zmbete. Asta nu se-ntmpl prea des n ultima vreme. Acum, cnd apare e om n toat firea. Dar nu mai vine aa des cum venea altdat. Nu l-am vzut niciodat ducndu-se att de departe n viitor.
333
Pi, nc n-ai prea mult viitor cu el. mi ia o clip s-mi dau seama ce vrea s spun. Cnd neleg, m ntreb ce fel de viitor va fi, iar apoi mi imaginez viitorul extinzndu-se, deschizndu-se treptat, ct s poat veni Henry la mine dinspre trecut. mi beau ciocolata i m uit pe fereastr la grdina ngheat a lui Kimy. i-e dor de el? o ntreb. Mda, mi-e dor. Dar acum e adult. Cnd vine ca bieel, e ca o fantom, tii? Aprob dnd din cap. Kimy i termin jocul i adun crile. Se uit la mine zmbind. Voi doi cnd avei de gnd s facei un copil, ai? Nu tiu, Kimy. Nu cred c putem. Ea se ridic, se apropie de aragaz i nvrtete n mncare. Ei, nu se tie niciodat. Adevrat. Nu se tie niciodat. Mai trziu, eu i Henry stm ntini n pat. nc mai ninge; din calorifere se aud bolboroseli slabe. M ntorc spre el, iar el se uit la mine i spune: Hai s facem un copil. Luni 11 martie 1996 (Henry are 32 de ani) HENRY: Am dat de urma doctorului Kendrick; lucreaz la Spitalul Universitii Chicago. E o zi de martie mizerabil de umed. n Chicago luna martie ar trebui s fie o mbuntire fa de februarie, dar uneori nu e aa. M urc n tren i m aez cu spatele la locomotiv. Oraul Chicago curge pe sub noi i nu dup mult timp ajungem la Strada 59. Cobor i m lupt cu lapovia. E ora 9:00 a.m., e zi de luni. Toat lumea e nchis n sine, opunndu-se unei noi sptmni de lucru. mi place Hyde Park. M face s m simt de parc am alunecat din Chicago ntr-un alt ora, poate Cambridge. Cldirile de piatr cenuie au cptat o culoare ntunecat din cauza ploii, iar din copaci cad pe
334
trectori picturi mari i reci ca gheaa. Simt acea senintate deplin a faptului mplinit; voi fi n stare s-l conving pe Kendrick, chiar dac am euat n a convinge atia doctori, pentru c ntr-adevr l voi convinge. Va fi doctorul meu pentru c n viitor el mi e doctor. Intru ntr-o cldire de mici dimensiuni ce imit stilul Mies140, situat lng spital. Iau liftul pn la etajul trei, deschid ua de sticl care poart numele de legend Dr. CP. Sloane i D.L. Kendrick, m anun la recepie i m aez pe unul dintre scaunele cu tapierie liliachie. Sala de ateptare e roz i violet, probabil ca s-i mai binedispun pe pacieni. Dr. Kendrick e genetician i, nu ntmpltor, filozof; cea de-a doua calitate mi nchipui c i-o fi de vreun folos cnd trebuie s fac fa realitilor dure ale primeia. Azi nu e nimeni aici n afar de mine. Am ajuns cu zece minute mai devreme. Tapetul are dungi late exact de culoarea ambalajului de Pepto-Bismol141. Se bate cap n cap cu un tablou aflat vizavi de mine, reprezentnd o moar de ap n nuane de maro i verde. Mobila e o imitaie de stil colonial, dar covorul nu-i de lepdat, e un fel de covor persan moale, de care mi pare ru ntr-un fel s-l vd ntins n aceast oribil sal de ateptare. Recepionera e o femeie ntre dou vrste cu nfiare plcut, ridat profund dup muli ani de bronzat; i acum, n luna martie, n Chicago, e bronzat intens. La ora 9:35 aud voci pe coridor i o femeie blond intr n sala de ateptare cu un bieel ntr-un mic crucior cu rotile. Biatul pare s aib paralizie cerebral sau aa ceva. Femeia mi zmbete; i zmbesc i eu. Cnd se ntoarce vd c e nsrcinat. Putei intra, domnule DeTamble, spune recepionera.
Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969): arhitect american de origine german, unul dintre pionierii arhitecturii moderne internaionale; a promovat stilul minimalist, materiale gen oel i sticl, spaiile ample i austere. 141 Pepto-Bismol: medicament pentru deranjamente digestive; ambalajul are culorile roz i rou-fucsia. 335
140
i zmbesc i biatului cnd trec pe lng el. M privete cu ochii si enormi, dar nu-mi rspunde la zmbet. Intru n biroul doctorului Kendrick i l gsesc notnd ceva ntr-un dosar. Eu m aez, el scrie n continuare. E mai tnr dect m ateptam; spre patruzeci. Mereu m atept ca doctorii s fie btrni. Nu m pot debarasa de asta, e o rmi din copilrie, cnd am fcut fa unui nesfrit ir de medici. Kendrick e rocat, usciv la fa, poart barb i ochelari cu rame subiri de metal. Seamn puin cu D.H. Lawrence. Poart un costum frumos, gri-crbune, i o cravat subire de un verde-nchis, cu o agraf n form de pstrv curcubeu. Lng cotul lui, o scrumier st s se reverse; camera e plin de fum de igar, dei el nu fumeaz n momentul acesta. Totul n jur are un aer foarte modern: oel tubular, tapierie de doc bej, lemn de culoare deschis. Doctorul ridic privirea spre mine i zmbete. Bun dimineaa, domnule DeTamble. Cu ce v pot fi de folos? (i consult orarul.) Se pare c n-am aici nicio informaie despre dumneavoastr. Care e problema? Dasein142. Asta l ia prin surprindere pe Kendrick. Dasein! Existena? Cum aa? Am o boal despre care mi s-a spus c va fi cunoscut sub numele de crono-afeciune. ntmpin dificulti n a sta n prezent. Pardon? Cltoresc n timp. Involuntar. Kendrick e tulburat, dar se controleaz. mi place de el. ncearc s se poarte cu mine aa cum s-ar purta cu o persoan ntreag la minte, dei sunt sigur c se ntreab la care dintre prietenii lui psihiatri s m trimit. Dar de ce avei nevoie de un genetician? Sau ai venit la mine n calitatea mea de filozof? E o boal genetic. Dei va fi o plcere s am pe
Dasein: concept inventat de filozoful german Martin Heidegger, care definete existena uman prin prisma temporalitii. 336
142
cineva cu care s discut despre implicaiile mai largi ale problemei. Domnule DeTamble. E clar c suntei un om inteligent N-am auzit niciodat de boala asta. Nu pot face nimic pentru dumneavoastr. Nu m credei. ntr-adevr. Nu v cred. Acum zmbesc, plin de tristee. M simt groaznic c fac asta, dar trebuie. Mda. Am fost la destui doctori la viaa mea, dar e prima dat cnd pot oferi ceva ca dovad. Evident c nimeni nu m crede niciodat. Soia dumneavoastr ateapt un copil luna viitoare? Devine precaut. Da. De unde tii? Peste civa ani, m voi uita n certificatul de natere al copilului vostru. Cltoresc n trecutul soiei mele, notez informaia i o nchid n plicul sta. Ea mi-l d cnd ne ntlnim n prezent. Eu vi-l dau dumneavoastr acum. Deschidei-l dup ce vi se va nate fiul. O s avem o fat. Nu, de fapt nu, i spun cu blndee. Dar s nu despicm firul n patru. Pstrai-l i deschidei-l dup ce se va nate copilul. Nu-l aruncai. Dup ce-l citii, sunai-m, dac vrei. (M ridic s plec.) Succes, i spun, dei nu mai cred n noroc n ultima vreme. mi pare foarte ru pentru el, dar nu exist alt cale de a face asta. La revedere, domnule DeTamble, spune dr. Kendrick pe un ton rece. Plec. Intru n lift spunndu-mi n sinea mea c precis deschide plicul chiar n acest moment. n interior e o foaie de hrtie btut la main. Scrie: Colin Joseph Kendrick 6 aprilie 1996, ora 1:18 a.m. 2 kg, 950 g mascul caucazian
337
sindromul Down Smbt 6 aprilie 1996, 5:32 a.m. (Henry are 32 de ani, Clare are 24) HENRY: Dormim claie peste grmad; toat noaptea neam trezit, ne-am rsucit, ne-am sculat din pat i ne-am ntors. Copilul soilor Kendrick s-a nscut n primele ore ale zilei. Curnd va suna telefonul. i chiar sun. Aparatul e lng Clare, care ridic receptorul i spune foarte ncet Alo, apoi mi-l d mie. De unde ai tiut? De unde ai tiut? Vocea lui Kendrick e aproape o oapt. mi pare ru. mi pare foarte ru. Tcem amndoi timp de un minut. Cred c plnge. Vino la mine la cabinet. Cnd? Mine, spune el i nchide. Duminic 7 aprilie 1996 (Henry are 32 i 8 ani, Clare are 24) HENRY: Eu i Clare mergem cu maina spre Hyde Park. Am tcut aproape tot drumul. Plou, iar tergtoarele in ritmul pentru melodia vntului i a apei iroind de pe main. Nu pare corect, spune Clare de parc ar continua o conversaie pe care de fapt n-am avut-o. Ce? Kendrick? Mda. Natura nu e corect. Ah nu. Adic, da, e trist povestea cu copilul, dar de fapt m refeream la noi. Nu-mi pare corect s exploatm asta. Nesportiv, vrei s zici? h. Oftez. n faa noastr apare indicatorul de ieire pe Strada 57, iar Clare schimb banda i iese de pe osea.
338
Sunt de acord cu tine, dar e prea trziu, spun. i am ncercat Ei, oricum e prea trziu. Corect. Tcem iar. O ghidez pe Clare prin labirintul de strzi cu sens unic i nu dup mult vreme ajungem n faa cldirii n care se afl biroul lui Kendrick. Noroc. Mulam. Am emoii. S te pori frumos, mi spune Clare i m srut. Ne privim, cu toate speranele necate de sentimentul de vin fa de Kendrick. Clare zmbete i i ferete privirea. Ies din main i m uit cum Clare pleac ncet pe Strada 59 i traverseaz Midway. Are de fcut un comision la Smart Gallery. Ua principal nu e ncuiat. Iau liftul pn la etajul al treilea. n sala de ateptare a lui Kendrick nu e nimeni; trec mai departe, prin hol. Ua cabinetului e deschis. Luminile sunt stinse. Kendrick st n picioare n spatele biroului, cu spatele la mine, privind pe fereastr la strada ud de ploaie. Stau tcut n prag, clipe lungi. n cele din urm intru n cabinet. Kendrick se ntoarce i m ocheaz ct de schimbat e la fa. Devastat nu e cuvntul potrivit. E pustiit; ceva din el a disprut. Siguran; credin; ncredere. Sunt att de obinuit s fac zi de zi echilibristic metafizic, nct uit c ali oameni tind s prefere pmnt mai solid sub picioare. Henry DeTamble, rostete Kendrick. Salut. De ce ai venit la mine? Pentru c a trebuit s vin. N-a fost chestie de opiune. Soart? Spune-i cum vrei. Lucrurile se nvrtesc n cerc cnd eti n pielea mea. Cauza i efectul se amestec. Kendrick se aaz la birou. Scaunul scrie. Nu se mai aude altceva dect ploaia. El se caut n buzunar dup
339
igri, le gsete i m privete ntrebtor. Dau din umeri. Aprinde una i fumeaz un timp. l privesc. De unde ai tiut? m ntreab. Ti-am mai spus. Am vzut certificatul de natere. Cnd? n 1999. Imposibil. Atunci, explic tu. Kendrick scutur din cap. Nu pot. Am tot ncercat s-i dau de capt, i nu pot. Totul era corect. Ora, ziua, greutatea anormalitatea. (M privete cu disperare.) i dac ne-am fi hotrt s-i spunem altfel Alex, sau Fred, sau Sam? Scutur din cap, dar m opresc cnd mi dau seama c imit gestul lui. Dar n-ai fcut-o. N-o s merg att de departe s pretind c n-ai fi putut, dar n-ai fcut-o. Eu n-am fcut dect s raportez. Nu sunt medium. Ai copii? Nu. (Nu vreau s discut despre asta, dei pn la urm va trebui s-o fac.) mi pare ru pentru Colin. Dar s tii c e un biat minunat. Kendrick m fixeaz cu privirea. Am descoperit greeala. Rezultatele testelor noastre au fost schimbate din greeal cu ale unui cuplu pe nume Kenwick. Ce-ai fi fcut dac ai fi aflat? i ferete privirea. Nu tiu. Eu i soia mea suntem catolici, aa c mi imaginez c rezultatul final ar fi fost acelai. E o ironie Da. Kendrick strivete igara i aprinde alta. M resemnez cu durerea de cap produs de fum. Cum funcioneaz? Ce anume? Aceast presupus chestie cu cltoritul n timp pe care se presupune c-o faci. (Vocea i sun mnios.) Spui
340
nite cuvinte magice? Te sui ntr-o mainrie? ncerc s-i explic credibil. Nu. Nu fac nimic. Se ntmpl pur i simplu. N-am controlul, eu doar acum e totul bine, iar dup un minut sunt n alt parte, n alt timp. E ca schimbatul canalelor tv. M pomenesc deodat n alt timp i n alt loc. Pi, i-atunci ce vrei s fac eu? M aplec spre el, pentru a-mi sublinia cuvintele. Vreau s afli de ce i s faci s nceteze. Kendrick surde. Nu e un zmbet prietenos. De ce-ai vrea asta? Pare foarte de folos pentru tine. S tii attea lucruri pe care ali oameni nu le tiu. E periculos. Mai devreme sau mai trziu o s m ucid. Nu pot s spun c m-ar deranja asta. N-are niciun rost s continum. M ridic i m duc spre u. La revedere, dr. Kendrick. Pornesc pe hol cu pai ncei, ca s-i dau ansa de a m chema napoi, dar nu m cheam. n lift, reflectez cu amrciune c, indiferent ce n-a mers bine, aa a fost s fie i c mai devreme sau mai trziu se va corecta de la sine. Cnd deschid ua, o vd pe Clare ateptndu-m vizavi, n main. ntoarce capul spre mine i vd pe faa ei o asemenea expresie plin de speran, de anticipare fericit, nct m simt copleit de tristee. Mi-e i groaz si spun; pe cnd traversez strada ctre ea, ncep s-mi iuie urechile, mi pierd echilibrul i cad, dar n loc de pavaj m izbesc de o carpet i rmn ntins acolo unde am czut, pn aud o voce de copil familiar spunnd: Henry, eti bine? Ridic privirea i m vd pe mine nsumi la vrsta de opt ani, stnd n fund n vrful patului i privindu-m. Sunt bine, Henry. (El nu pare prea convins.) Serios, sunt bine.
341
Vrei nite Ovaltine143? Sigur. Se d jos din pat, traverseaz cltinndu-se dormitorul i iese n hol. E miezul nopii. Se agit o vreme prin buctrie i ntr-un final se ntoarce cu dou cni de ciocolat fierbinte. Bem ncet, n tcere. Cnd terminm, Henry duce cnile napoi n buctrie i le spal. N-are rost s lase dovezi pe-acolo. Care mai e treaba? l ntreb cnd se ntoarce. Nu prea e. Azi ne-am dus la alt doctor. Ei, i eu. La care? Am uitat cum l cheam. Un tip btrn cu o mulime de pr n urechi. Cum a fost? Henry d din umeri. Nu m-a crezut. Aha. Ar trebui s-o lai moart. Niciunul dintre ei n-o s te cread vreodat. M rog, cel la care am fost azi m-a crezut, mi nchipui, dar n-a vrut s m ajute. Cum aa? Presupun c pur i simplu nu i-a plcut de mine. A. Hei, vrei nite pturi? , doar una. Trag nvelitoarea de pe patul lui Henry i m ncolcesc pe podea. Noapte bun. Somn uor. n ntunericul albstrui al dormitorului vd sclipind dantura alb a sinelui meu mic, apoi el se ntoarce cu spatele, se ghemuiete strns i adoarme, iar eu rmn s m holbez la tavan, dorindu-mi s fiu napoi la Clare. CLARE: Henry iese din cldire cu un aer nefericit, i deodat scoate un ipt i dispare. Sar din main i alerg spre locul n care se afla Henry cu doar o clip n urm, dar, desigur, nu mai e dect o movili de haine acolo. Adun
143
Ovaltine: butur nutritiv pe baz de lapte i mal. 342
totul i, pre de cteva bti de inim, rmn aa n mijlocul strzii, timp n care vd faa unui brbat care privete n jos la mine de la o fereastr de la etajul al treilea. Apoi dispare. M ntorc la main, urc i m aez; m uit la cmaa bleu-pal a lui Henry i la pantalonii lui negri, ntrebndu-m dac are vreun rost s mai zbovesc pe aici. Am n geant Brideshead Revisited144, aa c m hotrsc s mai stau pe aici o vreme, n caz c Henry reapare n scurt timp. M ntorc s caut cartea i vd un brbat cu prul rou alergnd ctre main. Se oprete n dreptul portierei din dreapta i se uit la mine. Trebuie s fie Kendrick. Descui, iar el intr n main, dup care nu tie ce s zic. Salut, i spun. Dumneavoastr trebuie s fii David Kendrick. Eu sunt Clare DeTamble. Da (E profund tulburat.) Da, da. Soul dumitale Tocmai a disprut ziua n amiaza mare. Da! Prei surprins. Pi Nu v-a spus? Aa face el. Pn acum nu prea m-a impresionat individul sta, dar perseverez. mi pare foarte ru pentru copilul vostru. Dar Henry spunea c e un puti adorabil i c deseneaz foarte bine i are mult imaginaie. Iar fata voastr e foarte talentat, i totul o s fie bine. O s vedei. El casc gura la mine. N-avem nicio fiic. Doar pe Colin. Dar o s avei. O cheam Nadia. A fost un oc. Soia mea e foarte suprat Dar o s fie bine. Serios. Spre surprinderea mea, strinul acesta i ngroap faa n palme i se pune pe un plns cu sughiuri. Se oprete
Brideshead Revisited: roman (1945) al scriitoarei britanice Evelyn Waugh. 343
144
dup cteva minute i ridic fruntea. i dau un Kleenex s-i sufle nasul. mi pare foarte ru, ncepe el. Nu-i nimic. Ce s-a ntmplat acolo, ntre dumneavoastr i Henry? N-a mers bine deloc. De unde tii? Era foarte stresat, de aceea i-a pierdut controlul asupra prezentului. Unde e? Kendrick se uit n jur de parc l-a fi putut ascunde pe Henry pe bancheta din spate. Nu tiu. Aici nu e. Speram s ne putei ajuta, dar neleg c nu. Pi, nu vd cum n clipa asta, Henry apare exact n locul de unde a disprut. E o main la vreo ase metri de el; oferul calc frna, iar Henry se arunc pe capota mainii noastre. Brbatul las geamul, Henry se ridic n ezut pe capot i pleac uor capul n direcia lui, iar brbatul ip ceva i pleac. mi aud sngele n urechi. M uit la Kendrick, care a rmas fr grai. Sar din main, iar Henry se d jos de pe capot. Bun, Clare. A fost ct pe ce, ha? l strng n brae; tremur. Mi-ai luat hainele? Mda, sunt aici a, hei, Kendrick e aici. Ce? Unde? n main. De ce? Te-a vzut cnd ai disprnd i chestia asta pare s-i fi afectat creierul. Henry bag capul pe geamul de la ofer. Salut, spune, nfcndu-i hainele i ncepnd s se mbrace. Kendrick se d jos din main i vine lng el. Unde ai fost?
344
n 1971. Am but Ovaltine cu mine nsumi cnd aveam opt ani, n vechiul meu dormitor, la unu noaptea. Am stat acolo vreo or. De ce ntrebi? i l privete fr expresie pe Kendrick n timp ce-i face nodul la cravat. Incredibil. Poi s-o zici ct vrei, dar din nefericire e adevrat. Vrei s spui c ai devenit un puti de opt ani? Nu, spune Henry. Vreau s spun c stteam n vechiul meu dormitor din apartamentul lui tata, n 1971, aa cum sunt acum, la treizeci i doi de ani, n compania sinelui meu de opt ani. Bnd Ovaltine. Am flecrit despre scepticismul profesiei medicale. (Ocolete maina i deschide portiera din dreapta.) Clare, hai s-o tiem de-aici. N-are niciun sens. La revedere, dr. Kendrick, i spun ducndu-m spre locul oferului. Noroc cu Colin. Stai (Kendrick se oprete i se adun.) E o boal genetic? Da, rspunde Henry. E o boal genetic, iar noi ncercm s facem un copil. Kendrick zmbete trist. Riscant treab. i zmbesc i eu. Suntem obinuii cu riscurile. La revedere. Intrm n main, eu i Henry, i plecm. Cnd intru pe Lake Shore Drive, arunc o privire spre Henry, care, spre surprinderea mea, rnjete larg. Ce te mulumete aa de tare? Kendrick. E complet vrjit. Crezi? O, da. Pi, grozav. Dar prea cam tntlu. Nu e. Bine. Mergem spre cas n tcere, dar tcerea asta e de o cu totul alt calitate dect cea de la venire. Kendrick l sun pe
345
Henry n aceeai sear i stabilesc o ntlnire ca s nceap s studieze cum s-l in pe Henry n locul i n timpul prezent. Vineri 12 aprilie 1996 (Henry are 32 de ani) HENRY: Kendrick st cu capul plecat. Degetele mari i se mic n jurul palmelor de parc ar vrea s se smulg din mini. Toat dup-amiaza, cabinetul a fost scldat ntr-o lumin aurie; Kendrick a stat i m-a ascultat imobil, cu excepia acelor micri spasmodice ale degetelor. Covorul rou indian i picioarele de oel ale fotoliilor tapiate cu doc bej au ars cu flacr vie; igrile lui Kendrick, un pachet de Camel, au rmas neatinse ct timp a ascultat. Lumina soarelui a conturat ramele aurii ale ochelarilor si rotunzi; marginea urechii stngi i-a strlucit roiatic, n vreme ce lumina i-a lcuit prul ca o blan de vulpe roie i pielea rozalie pn le-a fcut aidoma crizantemelor galbene din vasul de alam aflat pe msua dintre noi. Toat dupamiaza, Kendrick a stat acolo n scaunul lui, ascultnd. i i-am povestit totul. nceputul, nvarea, goana dup supravieuire i plcerea de a cunoate n avans, teroarea de a cunoate lucruri inevitabile, suferina pierderii. Acum stm tcui, i n cele din urm el ridic fruntea i se uit la mine. n ochii luminoi ai lui Kendrick e o tristee pe care a vrea s-o iau napoi; dup ce am desfurat toat povestea naintea lui, a vrea s retrag totul i s plec, s-l scutesc de povara de a fi silit s se gndeasc la ceva din toate astea. El se ntinde dup igri, alege una, o aprinde, inhaleaz, apoi sufl un norior albastru, care devine alb cnd traverseaz raza de lumin mpreun cu umbra sa. Ai probleme cu somnul? m ntreab cu voce rguit dup tcerea ndelungat. Da. E vreun moment anume al zilei n care ai tendina s dispari? Nu m rog, poate dimineaa devreme mai des dect
346
altcndva. Ai dureri de cap? Da. Migrene? Nu. Dureri de cap de la tensiune. Cu vedere distorsionat, aure. Hm. Kendrick se ridic. i trosnesc genunchii. ncepe s umble prin birou, fumnd, urmnd conturul covorului. ncepe s m enerveze, cnd deodat se oprete i se aaz la loc. Ascult, mi spune ncruntndu-se, exist nite chestii numite gene temporale. Ele guverneaz ritmurile circadiene, te menin n sincronicitate cu soarele, chestii de-astea. Au fost gsite n multe tipuri de celule, n tot corpul, dar sunt legate mai ales de vedere, iar multe dintre simptomele tale par a fi vizuale. Nucleul suprachiasmatic al hipotalamusului, care se afl exact deasupra nervului optic, servete ca buton de reset, ca s zic aa, pentru simul timpului; aadar cu el vreau s ncep. , sigur, i spun, fiindc se uit la mine de parc se ateapt la un rspuns. Kendrick se scoal iar i merge greoi spre o u pe care n-am observat-o pn acum, o deschide i dispare cteva minute. Se ntoarce innd nite mnui de latex i o sering. Suflec-i mneca, mi cere. Ce faci? ntreb, rsucindu-mi mneca pn deasupra cotului. Fr s rspund, scoate seringa din ambalaj, mi terge braul, mi-l leag bine i m neap cu un gest de expert. M uit n alt parte. Soarele a trecut, lsnd biroul n semintuneric. Ai asigurare de sntate? Scoate acul i mi dezleag braul. mi pune puin vat i un plasture peste neptur. Nu. O s pltesc eu nsumi totul.
347
Aps cu degetul pe locul care ustur i ndoi braul din cot. Kendrick zmbete. Nu, nu. Ai putea fi micul meu experiment tiinific, s m ag de o subvenie de la NIH145 pentru asta. Pentru ce? N-o s ne distrm aici. (Kendrick face o pauz, innd n mini mnuile folosite i mica eprubet cu sngele pe care tocmai mi l-a recoltat.) O s-i secveniem ADN-ul. Credeam c asta dureaz ani de zile. Aa e, dac te ocupi de tot genomul. Noi o s ncepem prin a studia cele mai probabile locuri; cromozomul 17, de exemplu. Arunc mnuile i acul ntr-un container cu eticheta Risc biologic i scrie ceva pe eprubeta cu snge. Se aaz iar vizavi de mine i pune eprubet pe mas lng pachetul de Camel. Dar genomul uman o sa fie secveniat abia n anul 2000. Cu ce o s faci comparaia? 2000? Aa de curnd? Eti sigur? Bnuiesc c da. Dar, ca s-i rspund la ntrebare, o boal att de ocant ca a ta apare adesea ca un fel de blb, un fragment de cod repetat, care n esen nseamn veti rele. Boala lui Huntington, de pild, e doar un grup de triplei CAG suplimentari pe cromozomul 4. M ridic n ezut i m ntind. Mi-ar prinde bine nite cafea. Deci asta e? Acum pot s fug la joac? Pi, a vrea s-i scanez creierul, dar nu azi. O s-i stabilesc o programare la spital. RMN, tomografie i radiografie. O s te trimit i la un prieten al meu, Alan Larson; are un laborator pentru studierea somnului aici, n campus. Distractiv, spun, sculndu-m cu ncetinitorul ca s numi nvleasc sngele n cap.
NIH: National Institut for Health (Institutul Naional de Sntate), agenie american din domeniul sntii axat pe cercetare. 348
145
Kendrick i ridic faa spre mine. Nu-i vd ochii, fiindc din unghiul meu lentilele i sunt nite discuri strlucitoare i opace. Chiar e distractiv. E un enorm puzzle, i n sfrit avem instrumentele necesare ca s aflm Ca s aflai ce? Indiferent ce. Indiferent ce eti tu. Kendrick surde i observ c are dinii inegali i nglbenii. Se ridic, mi ntinde mna, eu i-o strng i i mulumesc; urmeaz o pauz stnjenitoare suntem din nou doi strini, dup intimitile din aceast dup-amiaz apoi plec din cabinetul lui, cobor scara, ies n strad, unde m ateapt soarele. Indiferent ce sunt. Ce sunt? Ce sunt?
349
Un pantof mititel
Primvara, 1996 (Clare are 24 de ani, Henry are 32) CLARE: Eu i Henry eram cstorii de doi ani cnd neam hotrt, fr s discutm prea mult despre asta, s vedem dac am putea face un copil. tiam c Henry nu era deloc optimist n privina anselor noastre de a avea un copil, iar eu nu-l ntrebam de ce i nu-mi puneam nici mie ntrebarea asta, fiindc m temeam c ne vzuse n viitor fr niciun copil i nu voiam s tiu aa ceva. Nu voiam s m gndesc nici la posibilitatea ca problemele lui Henry cu cltoritul n timp s fie ereditare sau s interfereze n vreun fel cu chestia cu copilul, ca s zic aa. Aa c pur i simplu nu m gndeam la o mulime de lucruri importante pentru c m mbta complet ideea unui bebelu; un bebelu care s arate cam ca Henry, cu prul negru i cu ochii aceia inteni, poate cu pielea foarte deschis, ca a mea, i care s miroas a lapte, a pudr de talc i a piele, un fel de bebelu-gluc, bolborosind i rznd la toate micile ntmplri cotidiene, un copil maimuic, un bebelu mic i gnguritor. Visam bebelui. n vis, m cram ntrun copac i gseam un pantofior mic-mititel ntr-un cuib de pasre; deodat descopeream c pisicua/cartea/sandviul pe care credeam c l am n mn era de fapt un bebelu; notam n lac i gseam o colonie de bebelui crescnd pe fundul apei. Am nceput dintr-o dat s vd bebelui peste tot; o feti strnutnd, cu prul rou i bonet de soare, la supermarketul A&P; un micu chinez care se holbeaz la mine, fiul proprietarilor, la Golden Wok (cminul unor minunate rulouri cu ou vegetariene): un bebelu aproape fr pr, adormit, la un film cu Batman. ntr-o cabin de prob de la J.C. Penney, o femeie foarte ncreztoare m-a lsat chiar s-i in n brae fiica de trei luni; a fost singura metod ca s stau mai departe pe scaunul acela tapiat cu
350
vinil roz-crem i s nu fug nebunete strngnd la piept fptura aceea mic i pufoas. Trupul meu dorea un copil. M simeam pustie i voiam s m umplu. Voiam s iubesc pe cineva care s rmn lng mine; s rmn i s fie acolo ntotdeauna. i l voiam pe Henry n acest copil, astfel nct, atunci cnd pleca, s nu fie dus cu totul, s-mi rmn o frm din el asigurare n caz de incendiu, inundaie, voin divin. Duminic 2 octombrie 1966 (Henry are 33 de ani) HENRY: Stau foarte comod i satisfcut ntr-un copac din Appleton, Wisconsin, n anul 1966, mncnd un sandvi cu ton i purtnd un tricou alb i pantaloni de pnz furate de pe o frnghie unde se uscau frumos la soare. Undeva n Chicago, am trei ani; mama e nc n via i deocamdat n-a nceput nimic din toat aceast crono-bulibeal. mi salut micul sine din trecut, iar gndul la mine copil m duce n mod natural la Clare i la eforturile noastre de a concepe. Pe de o parte, sunt plin de nerbdare: vreau s-i druiesc lui Clare un copil, s-o vd pe Clare coapt ca un pepene verde, Demetra146 n toat splendoarea. mi doresc un copil normal, care s fac lucrurile pe care le fac copiii normali: s sug, s apuce, s se rheasc, s rd; s se rostogoleasc, s ad, s umble, s bolboroseasc fr sens. Vreau s-l vd pe tata innd nendemnatic n brae un nepoel; i-am druit lui tata att de puin fericire asta ar fi o reparaie imens, un balsam. Un balsam i pentru Clare; cnd sunt smuls de lng ea, o parte din mine va rmne. Dar! tiu, fr s fi aflat, c e prea puin probabil s se ntmple asta. tiu c un copil al meu ar fi aproape cert Persoana Cel Mai Probabil s Dispar Spontan, un bebelu care dispare ca prin farmec, care se evapor ca luat de zne. i chiar n timp ce, gemnd i gfind deasupra lui Clare pe culmile dorinei, m rog pentru miracolul ca sexul
146
Demetra: zeia agriculturii i a familiei n mitologia greac. 351
s ne aduc n vreun fel copilul, o parte din mine se roag la fel de fierbinte s fim scutii. mi amintete de povestea cu laba de maimu147 i de cele trei dorine care au decurs att de natural i de ngrozitor una din cealalt. M ntreb dac dorina noastr e din aceeai categorie. Sunt un la. Un om mai bun ar fi luat-o pe Clare de umeri i i-ar fi spus Iubire, e o greeal toat treaba asta, hai s acceptm situaia i s ne vedem de via, s fim fericii. Dar tiu c ea n-ar accepta niciodat, c ar fi mereu trist. i astfel sper, mpotriva speranei, mpotriva raiunii, i fac dragoste cu Clare de parc ar putea iei ceva bun din asta.
Laba de maimu (The Monkeys Paw, n limba englez n original): povestire horror (1902) de scriitorul britanic W.W. Jacobs. 352
147
Unu
Luni 3 iunie 1996 (Clare are 25 de ani) CLARE: Cnd se ntmpl prima dat, Henry e plecat. E sptmna a opta de sarcin. Copilul e ct o prun, are fa, mini i o inim care bate. E nceputul serii, nceputul verii, i pe cnd spl vasele vd nori purpurii i portocalii spre apus. Henry a disprut acum vreo dou ore. S-a dus s ude peluza i dup vreo jumtate de or, cnd mi-am dat seama c stropitoarea nc nu pornise, am ieit n pragul uii din spate i am vzut grmada de haine sugestiv lng bolta de vi. Am ieit s adun blugii lui Henry, lenjeria i tricoul jerpelit cu nchide-i televizorul, le-am mpturit i le-am aezat pe pat. Am vrut s dau drumul la stropitoare, dar am zis c mai bine nu, gndindu-m c lui Henry n-o s-i plac s se ude leoarc dac apare n curtea din spate. Mi-am pregtit i am mncat macaroane cu brnz i o salat mic, mi-am luat vitaminele, am but un pahar mare de lapte degresat. Spl vasele i zumzi, imaginndu-mi c mica fptur din interiorul meu aude zumzitul i l nregistreaz pentru mai trziu la vreun nivel subtil, celular. Cum stau acolo i mi spl cu contiinciozitate castronul de salat, simt un mic junghi undeva n profunzime, undeva n pelvis. Zece minute mai trziu, stau cuminte n camera de zi i citesc Louis de Bernires, cnd iat din nou, un zbrnit scurt n strunele mele interioare. l ignor. Totul e bine. Henry e plecat de mai bine de dou ore. mi fac griji pentru el cam o secund, apoi ignor cu hotrre i asta. Nu m ngrijorez de-adevratelea dect peste nc vreo jumtate de or, fiindc acum straniile senzaii mrunte seamn cu crampele menstruale, ba chiar simt sngele acela lipicios ntre picioare, m ridic i m duc la baie, mi trag chiloii, ce de snge, o, doamne. O sun pe Charisse. Rspunde Gomez. ncercnd s
353
vorbesc pe un ton normal, cer cu Charisse, care ia receptorul i spune imediat: Ce s-a-ntmplat? Sngerez. Unde-i Henry? Nu tiu. Ce fel de sngerare e? Ca la ciclu. (Durerea se intensific i m aez pe podea.) Poi s m duci la Illinois Masonic? Vin imediat, Clare. nchide, iar eu pun receptorul la loc uurel de tot, de parc a putea s-i rnesc sentimentele dac l-a mnui prea brutal. M scol n picioare cu mare grij i mi caut geanta. Vreau s-i scriu un bilet lui Henry, dar nu tiu ce si zic. Scriu: Am plecat la IL Masonic. (Crampe.) Charisse ma dus cu maina. 7:20 p.m. C. i descui ua din spate. Las biletul lng telefon. Cteva minute mai trziu, Charisse e la u. Cnd ajungem la main vd c la volan e Gomez. Nu vorbim prea mult. Stau pe scaunul din fa i m uit pe geam. De pe Western pe Belmont, pe Sheffield, pe Wellington. Totul e neobinuit de clar i de strident, de parc voi avea nevoie s-mi amintesc, de parc va urma un test. Gomez cotete ctre zona de debarcare pentru Secia urgene. Eu i Charisse ieim. M uit n urm la Gomez, care zmbete fugar i ambaleaz s plece spre parcare. Trecem de ui ce se deschid automat cnd clcm prin faa lor, ca ntr-o poveste, de parc suntem ateptai. Durerea s-a retras ca o maree la reflux, iar acum nainteaz iar spre rm, proaspt i aprig. Civa oameni i ateapt rndul, mruni i nenorocii, n sala puternic luminat, ncercuindu-i suferina cu capetele plecate i minile ncruciate, iar eu m pierd printre ei. Charisse se duce la brbatul de la pupitrul de triaj. Nu aud ce-i spune, dar cnd el ntreab Pierdere de sarcin? mi devine clar c asta se ntmpl, aa se numete, iar cuvntul se extinde n mintea mea pn ce-i umple toate pliurile, pn ce sufoc orice alt
354
gnd. ncep s plng. mi fac tot ce le st n puteri, dar tot se ntmpl. Aflu mai trziu c Henry a ajuns chiar nainte de final, dar c nu i-au dat voie s intre. Am dormit, iar la trezire e noapte trziu i Henry e aici. E palid, are ochii dui n fundul capului i nu spune niciun cuvnt. Of, blmjesc, unde ai fost? Iar Henry se apleac i m mbrieaz cu grij. i simt coastele nepndu-mi pieptul i sunt carne vie, nu pe piele, ci adnc n interiorul meu, o ran se deschide, iar faa lui Henry e ud, dar ale cui sunt lacrimile? Joi 13 iunie i vineri 14 iunie 1996 (Henry are 32 de ani) HENRY: Ajung extenuat la laboratorul de studiere a somnului, cum mi-a cerut dr. Kendrick. E a cincea noapte pe care o petrec aici i deja am nvat rutina, mbrcat cu pantaloni de pijama, m aez pe pat n camera ciudat care mimeaz un dormitor de locuin, n vreme ce tehnicianul de laborator al doctorului Larson, Karen, m cremuiete pe cap i pe piept i mi lipete srmele cu band adeziv. Karen e tnr, blond i vietnamez. Poart unghii false lungi i spune Hopa, scuze de cte ori m rcie cu vreuna pe obraz. Lumina e slab, camera e rcoroas. Nu exist ferestre, doar un geam de supraveghere care arat ca o oglind, n spatele cruia st dr. Larson, sau cine o mai supraveghea mainriile n seara asta. Karen termin de pus firele, mi ureaz noapte bun i pleac. M ntind cu grij n pat, nchid ochii i mi imaginez, de cealalt parte a geamului, picioarele de pianjen ale nregistratoarelor trasndu-mi graios pe ruri de hrtie milimetric micrile ochilor, respiraia, undele cerebrale. Adorm n cteva minute. Visez c alerg. Alerg prin pdure, printre tufiuri dese, copaci, dar ntr-un fel alerg prin toate astea, trec prin ele ca o fantom. Dau buzna ntr-un lumini, a fost un incendiu Visez c fac sex cu Ingrid. tiu c e Ingrid, chiar dac nu-i
355
vd faa, e trupul lui Ingrid, sunt picioarele ei lungi i fine. Ne-o tragem n casa prinilor ei, pe canapeaua din camera lor de zi, cu televizorul deschis i fixat pe un documentar despre natur n care alearg o turm de antilope, apoi e o parad. n mijlocul ei, Clare, cu un aer trist, e aezat pe o mic platform, n vreme ce n jurul ei oamenii aclam, i deodat Ing sare n picioare i trage n Clare cu arcul i sgeata, din spatele canapelei. Sgeata intr direct n televizor, iar Clare i duce minile la piept precum Wendy ntr-o versiune de film mut cu Peter Pan, iar eu sar la Ingrid, o strng de gt cu minile goale i ip la ea M trezesc. Sunt scldat n sudori reci i inima mi bate cu putere. Sunt n laborator. mi trece prin minte fugar ntrebarea dac nu cumva exist ceva ce ei nu-mi spun, dac nu cumva mi pot citi visele, mi pot vedea gndurile. M ntorc pe o parte i nchid ochii. Visez c eu i Clare ne plimbm printr-un muzeu. E un vechi palat, toate picturile au rame rococo aurite, toi ceilali vizitatori poart peruci nalte pudrate i rochii imense sau redingote i pantaloni pn la genunchi. Nu par s ne observe cnd trecem pe lng ei. Privim tablourile, dar nu sunt picturi de-adevratelea, sunt poeme crora li sa dat cumva o expresie material. Uite, i spun lui Clare, e o poezie de Emily Dickinson. Inima cere mai nti plceri; Apoi se vrea scutit de dureri Ea st n faa poemului galben strlucitor i pare a se nclzi de la el. Vedem Dante, Donne, Blake, Neruda, Bishop; zbovim ntr-o camera plin de Rilke, trecem repede prin generaia Beat i ne oprim n faa lui Verlaine i Baudelaire. Deodat mi dau seama c am pierdut-o pe Clare. M ntorc la pas, apoi alergnd prin galerii i brusc o descopr: st n faa unui mic poem alb ascuns ntr-un col. i curg lacrimi pe obraji. M apropii din spate i vd poemul: Acum m ntind n pat spre culcare, Doamne, de sufletul meu ai grij mare. De-o fi s mor pn ce dimineaa vine,
356
Te rog, Doamne, s-mi iei sufletul la tine148. M zvrcolesc n iarb, e rece, m bate vntul. Sunt gol i nfrigurat n bezn, pe jos e zpad, sunt n genunchi n zpad, picur snge pe albul ei, ntind mna Dumnezeule, sngereaz Cum dracului s-a ntmplat asta? La naiba, i-a dezlipit toi electrozii, ajut-m s-l pun napoi n pat Deschid ochii. Kendrick i dr. Larson sunt aplecai deasupra mea. Dr. Larson pare suprat i ngrijorat, dar pe faa lui Kendrick e un zmbet triumftor. Ai nregistrat? l ntreb. A fost perfect. Grozav, mai apuc s spun i lein.
148
rugciune pentru copii, din secolul al XVIII-lea. 357
Doi
Duminic 12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clare are 26) HENRY: M trezesc cu un gust de fier n gur e snge. Snge peste tot, iar Clare e ncovrigat n mijlocul dezastrului ca un pisoi. O scutur, iar ea spune Nu. Haideclaretrezete-tesngerezi. Visam Clare, te rog Se ridic n ezut. Minile ei, faa, prul i sunt necate n snge. Clare ntinde mna i n palma ei e un mic monstru. A murit, spune ea simplu i izbucnete n lacrimi. Stm mpreun pe marginea patului mbibat de snge, inndu-ne n brae i plngnd. Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are 34) CLARE: Eu i Henry ne pregtim s ieim. E o dupamiaz cu ninsoare i tocmai mi pun ghetele cnd sun telefonul. Henry se duce n camera de zi s rspund. l aud spunnd Alo?, apoi Serios? i dup aceea Ei, la naiba!. Pe urm spune Stai s iau o hrtie i urmeaz o tcere ndelungat, punctat din cnd n cnd cu cte un Stai, explic-mi asta, aa c mi scot ghetele i haina i lipi n ciorapi pn n camera de zi. Henry st pe canapea innd telefonul n poal ca pe un animal de cas i noteaz frenetic. M aez alturi i el mi zmbete larg. M uit la ce a scris; de sus n jos: 4 gene: per4, atemporal1, Ceas, gen nou=cltor n timp?? Chrom-17x 2, 4, 25, 200+ repet TAG, n legtur cu sexul? nu, +prea muli recept. dopamin, ce proteine??? i mi dau seama: Kendrick a reuit! I-a dat de cap! Nu-mi vine s cred. A reuit. i acum? Henry nchide i se ntoarce spre mine. Arat la fel de
358
uluit cum m simt eu. Ce urmeaz? l ntreb. O s doneze genele i o s le pun n oareci. Poftim? O s creeze oareci cltori n timp. i pe urm o s-i vindece. Izbucnim n rs amndoi n acelai timp, apoi ncepem s dansm, aruncndu-ne unul pe altul prin camer, i rdem i dansm pn cdem napoi pe canapea, cu respiraia tiat. M uit la Henry i m ntreb cum de e att de diferit, att de altul la nivel celular, ct vreme e doar un brbat n cma cu nasturi la vrfurile gulerului i hain de ln la dou rnduri, a crui mn e numai piele i os n mna mea, un brbat care zmbete ca orice fiin omeneasc. Am tiut ntotdeauna c e diferit, ce conteaz? Cteva litere dintr-un cod? Dar pe undeva trebuie s conteze, i cumva trebuie s schimbm asta, i undeva n cellalt capt al oraului dr. Kendrick st n cabinetul lui ncercnd s-i dea seama cum s creeze oareci care sfideaz regulile timpului. Rd, dar e pe via i pe moarte, m opresc din rs i-mi astup gura cu palma.
359
Intermezzo
Joi 12 august 1998 (Clare are 27 de ani) CLARE: n sfrit a adormit mama. Doarme n patul ei, n camera ei; a scpat din spital, n fine, doar ca s-i gseasc propria-i camer transformat n salon de spital. Dar acum contiena a prsit-o. Toat noaptea a vorbit, a plns, a rs, a ipat, a strigat Philip!, Mam! i Nu, nu, nu. Toat noaptea cicadele i broatele de copac ale copilriei mele au produs o cortin electric de sunet pulsatil, iar lumina nopii a fcut ca pielea mamei s arate precum ceara de albine; minile ei osoase loveau rugtor aerul, se strngeau pe paharul cu ap pe care i-l ineam la buzele uscate. Acum se ivesc zorile. Ferestrele mamei dau spre est. Stau pe scaunul alb de lng geam, cu faa spre pat, dar nu m uit, nu m uit la mama, att de tears n patul ei mare, nu m uit la flacoanele cu pastile i la linguri i la pahare i la perfuzia cu punga umflat de fluid i la ledul rou plpitor, la plosc, la vasul n form de rinichi folosit pentru vomitat, la cutia cu mnui de latex i la containerul de gunoi cu eticheta Risc biologic, plin de seringi nsngerate. M uit afar pe fereastr, spre rsrit. Cnt nite psri. Aud cum se trezesc porumbeii care i-au fcut cuib printre viele de Wisteria. Lumea e cenuie. Culoarea se scurge ncet n ea, nu n uvie trandafirii, ci ca o pat de snge portocaliu ce se lete ncet, acum zbovind la orizont, pe urm inundnd grdina, apoi o lumin aurie, apoi un cer albastru, pe urm toate culorile vibrnd n locurile lor prestabilite, trompeta crtoare, trandafirii, salvia alb, glbenelele, toate licrind n roua proaspt a dimineii. Mestecenii argintii de la marginea pdurii se leagn ca nite strune albe atrnate n cer. Un corb zboar peste pajite. Umbra i zboar i ea dedesubt i se ntlnete cu el cnd aterizeaz sub geam cu un croncnit. Lumina ajunge la fereastr i face s-mi apar
360
minile, apoi corpul ntreg pe scaunul alb al mamei. Soarele e sus pe cer. nchid ochii. Aparatul de aer condiionat toarce. Mi-e frig, aa c m ridic i m duc la cealalt fereastr s o nchid. Acum e linite n camer. M apropii de pat. Mama nu mic. Respiraia greoaie care mi-a bntuit visele a ncetat. Gura i e ntredeschis, iar sprncenele i s-au ridicat ntr-o expresie de surpriz, dei are ochii nchii; poate cnt. ngenunchez lng pat, dau plapuma la o parte i mi lipesc urechea de pieptul ei. Are pielea cald. Nimic. Nicio btaie a inimii, nicio micare a sngelui, nicio respiraie nu umfl pnzele plmnilor ei. Tcere. i strng n brae trupul mpuinat i umed de sudoare, i e perfect, e iar mama mea frumoas i perfect, doar pentru o clip, chiar dac oasele ei m mpung n piept i capul i atrn, chiar dac burta ngreunat de cancer mimeaz fecunditatea, ea rsare n amintirea mea strlucind, rznd, eliberat: liber. Pai pe hol. Se deschide ua i se aude vocea lui Etta. Clare? Ah O cobor pe mama napoi pe perne, i netezesc cmaa de noapte i prul. S-a dus. Smbta 12 septembrie 1998 (Henry are 35 de ani, Clare are 27) HENRY: Lucille era cea care iubea grdina. Cnd am venit n vizit, Clare a mers de la ua din fa a Casei Meadowlark direct la cea din spate ca s-o gseasc pe Lucille, care era aproape ntotdeauna n curte, fie c ploua sau era soare. Cnd se simea bine, o gseam ngenuncheat printre rsaduri, plivind buruienile sau transplantnd plante sau udnd trandafiri. Cnd se simea ru, Etta i Philip o aduceau jos nfofolit n pturi i o aezau n scaunul ei de rchit, uneori lng fntn, alteori sub pr, de unde l putea privi pe Peter spnd,
361
tunznd ramurile i altoind. Cnd se simea bine, Lucille ne fcea onoarea de a ne mprti cum o mai ducea grdina: ne povestea despre cinteza cu cap rou care descoperise n fine noul dispozitiv de hran, despre daliile crora le mersese mai bine dect se atepta n locul acela, lng cadranul solar, despre noul trandafir care se dovedise a avea o nuan mov oribil, dar care era att de viguros, nct i-a fost sil s-l mai scoat. ntr-o var, Lucille i Alicia au fcut un experiment: Alicia i-a petrecut cteva ore zilnic exersnd la violoncel n grdin ca s vad dac plantele reacioneaz la muzic. Lucille jura c nu mai avusese niciodat aa o abunden de ptlgele i ne-a artat un dovlecel ct pulpa mea. Aa nct experimentul a fost considerat un succes, dar nu s-a mai repetat, pentru c aceea a fost ultima var n care Lucille s-a simit suficient de bine ca s se ocupe de grdinrit. Lucille nflorea i se usca dup anotimp, ca o plant. Vara, cnd ne artam cu toii la lumin, Lucille se conforma i ea, iar casa rsuna de ipetele fericite i de tropitul copiilor lui Mark i Sharon, care se blceau n fntn ca nite celui i opiau exuberani, uzi pn la piele, pe gazon. Lucille era adesea murdar de pmnt, dar ntotdeauna era elegant. Se scula n picioare s ne salute, cu prul ei alb i armiu strns ntr-un coc proeminent, din care i se rzleeau pe fa uvie groase, cu mnui de grdinrit albe, din piele de ied, aruncnd pe jos uneltele Smith & Hawken ca s ne poat mbria. Eu i Lucille ne srutam mereu foarte formal, pe ambii obraji, ca nite contese franuzoaice foarte btrne care nu s-au mai vzut de ceva vreme. ntotdeauna era drgu cu mine, dei pe fiic-sa o putea distruge doar cu o privire. Mi-e dor de ea. Clare ei, dor nu e un cuvnt potrivit. Din Clare s-a rupt ceva. Clare intr ntr-o ncpere i nu mai tie de ce e acolo. Clare ade uitndu-se fix la o carte fr s dea pagina timp de o or ntreag. Dar nu plnge. Clare zmbete dac fac o glum. Clare mnnc tot ce-i pun n
362
farfurie. Dac vreau s fac dragoste cu ea, Clare ncearc s coopereze i nu dup mult timp o las n pace, temndu-m de figura ei docil i lipsit de lacrimi, ce pare a fi la kilometri deprtare de mine. Mi-e dor de Lucille, dar Clare e cea care-mi lipsete, Clare, care a plecat i m-a lsat cu strina asta care doar arat precum Clare. Joi 26 noiembrie 1998 (Clare are 27 de ani, Henry are 35) CLARE: Camera mamei e alb i pustie. Tot instrumentarul medical a disprut. Pe pat a rmas doar salteaua, ptat i urt n contrast cu camera curat. Stau n faa biroului mamei. E un birou alb masiv, din plci melaminate, modern i straniu ntr-o ncpere altminteri feminin i delicat, plin de mobil franuzeasc de anticariat. Biroul mamei se afl ntr-o mic ni ntre ferestre; lumina zilei i scald suprafaa goal. Sertarele sunt ncuiate. O or ntreag am cutat cheia, dar degeaba. mi sprijin coatele pe sptarul scaunului pivotant al mamei i privesc ndelung biroul. Pn la urm cobor la parter. Camera de zi i sufrageria sunt goale. Aud rsete din buctrie, aa c mping ua. Henry i Nell se nghesuie deasupra mesei cu nite castroane, o foaie de aluat i un fcle. Uor, biete, uor! Se-ntresc dac umbli-aa cu ele. Tre s umbli uurel, Henry, dac nu vrei s aib textura ca guma de mestecat. Scuze, scuze, scuze. O s umblu uurel, doar s nu m mai pocneti aa. Hei, Clare. Henry se ntoarce zmbind i vd c e plin de fin. Ce facei? Cornulee. Am jurat s-mi nsuesc arta patiseriei franuzeti ori s pier ncercnd. Odihnete-te n pace, fiule, spune Nell rnjind. Care-i treaba? m ntreab Henry, n vreme ce Nell ntinde cu ndemnare o minge de aluat, apoi ndoaie foaia, o taie i o mpacheteaz n hrtie cerat.
363
Am nevoie de Henry cteva minute, Nell. Nell d din cap aprobator i arat cu fcleul spre Henry. S te-ntorci ntr-un sfert de or s ne apucm de marinat. Da, strii. Henry m urmeaz la etaj. Ne oprim n faa biroului mamei. Vreau s-l deschid i nu gsesc cheia. Aha. mi arunc o privire att de rapid, nct n-o pot descifra. Pi, e simplu. Pleac din camer i se ntoarce dup cteva minute. Se aaz pe podea n faa biroului i ndreapt dou agrafe pentru hrtie. ncepe cu sertarul de jos din stnga, sondnd atent i rsucind o agraf, apoi o vr i pe cealalt. Voil, spune trgnd sertarul. E plin-ochi cu hrtii. Henry descuie fr bti de cap i celelalte patru sertare. i iat-le pe toate deschise, cu coninutul la vedere: agende, carnete cu foi detaabile, cataloage de grdinrit, pachete cu semine, pixuri i creioane scurte, un carnet de cecuri, un baton de ciocolat Hershey, o rulet i multe alte obiecte mici, care par prsite i sfioase n lumina zilei. Henry nu s-a atins de nimic din sertare. Se uit la mine; aproape involuntar arunc o privire spre u, iar el nelege aluzia. M ntorc spre biroul mamei. Hrtiile sunt ntr-o dezordine total. M aez pe podea i pun grmad n faa mea coninutul sertarului. Netezesc i pun teanc n stnga mea tot ce poart scrisul ei de mn. Unele sunt liste i notie pentru sine: Nu-l ntreba pe P. despre S. Sau: Adu-i aminte lui Etta de cina de vineri cu B. Sunt pagini ntregi de mzglituri, nflorituri i spirale, cercuri negre, semne ca nite amprente de picioare de psri. Unele nglobeaz cte o propoziie sau o fraz. S-i fac crare n pr cu cuitul. i: n-am putut, n-am putut s-o
364
fac. i: Dac tac, va trece. Pe unele foi sunt poezii cu attea corecturi i tieturi, de n-a mai rmas mare lucru din ele, cum ar fi nite fragmente din Sappho: Precum carnea btrn, relaxat i moale nu e aer XXXXXXX ea a spus da ea a spus XXXXXXXXXXXXXXX Sau: mna lui XXXXXXXXXXXX XXXXX a poseda XXXXXXXXXXXXXXXXXX n extrem XXXXXXXXXX Unele poezii sunt btute la main: n clipa asta orice speran plete i se mpuineaz. Muzica i frumuseea sunt sare pe rnile tristeii mele; un pustiu alb mi sfie platoa de ghea. Cine ar fi crezut c ngerul sexului e att de trist? sau ar fi tiut c dorina va topi aceasta necuprins noapte de iarn transformnd-o ntr-un potop de bezn? 1/23/79 Grdina primvara: o nav a verii plutind prin viziunea iernii mele. 4/6/79
365
1979 a fost anul n care mama a pierdut sarcina i a ncercat s se sinucid. M doare stomacul i mi se nceoeaz ochii. Acum tiu cum a fost cu ea atunci. Iau toate hrtiile acelea i le pun deoparte fr s mai citesc vreuna. n alt sertar gsesc alte poezii, mai recente. Apoi dau de una care mi e adresat: Grdina sub zpad pentru Clare acum grdina e sub zpad o pagin alb pe care scriu urmele pailor notri clare care n-a fost niciodat a mea ci mereu i-a aparinut siei Frumoasa Adormit o ptura de cristal ea ateapt aceasta e primvara ei e somnul/trezirea ei ea e n ateptare totul e n ateptarea unui srut contururile de nenchipuit ale tuberculilor rdcinilor nu m-am gndit niciodat copilul meu aproape faa ei o grdin, n ateptare HENRY: E aproape ora cinei, iar eu i stau n drum lui Nell, aa c, atunci cnd ea zice N-ar trebui s te duci s vezi ce mai face femeia ta?, mi pare o idee bun s m duc s aflu. Clare st pe podea n faa biroului mamei sale, nconjurat de hrtii albe i galbene. Lampa de birou o nconjoar cu lumin, dar chipul i e n umbr; prul ei e o
366
aur de cupru ncins. Se uit n sus la mine, ridic o hrtie i spune: Uite, Henry, mi-a scris o poezie. Aezndu-m lng Clare i citind poezia, o iert puin pe Lucille pentru egoismul ei uria i pentru moartea ei oribil. M uit la Clare. E superb. Iar ea aprob dnd din cap, convins, pentru o clip, c mama ei chiar a iubit-o. M gndesc la mama cum cnta lieduri ntr-o dup amiaz de var, cum i zmbea imaginii noastre reflectate n vitrina unui magazin i cum fcea piruete prin cabina de la teatru, mbrcat n rochia ei albastr. M-a iubit. N-am pus niciodat la ndoial dragostea ei. Lucille era schimbtoare ca vntul. Poezia din mna lui Clare e o dovad, inalterabil, de netgduit, un instantaneu al unei emoii. Privesc n jur la grmezile de hrtii de pe podea i m simt uurat c din toat harababura asta a ieit la suprafa o barc de salvare pentru Clare. Mi-a scris o poezie, spune iar Clare, minunndu-se. i curg lacrimi pe obraji. O mbriez i redevine soia mea, Clare, teafr i nevtmat, ajunsa n fine la rm dup naufragiu, plngnd ca o feti a crei mam i face cu mna de pe puntea vasului care se scufund.
367
Ajunul Anului Nou. Unu

Vineri 31 decembrie 1999, ora 11:55 p.m. (Henry are 36 de ani, Clare are 28) HENRY: Eu i Clare stm cocoai pe un acoperi din Wicker Park, laolalt cu o mulime de alte spirite curajoase, ateptnd finalul aa-zisului mileniu. E o noapte senin i nu prea rece; respir cu aburi, iar urechile i nasul mi sunt puin amorite. Clare e nfurat toat n fularul ei mare i negru, iar faa ei te sperie de alb ce e n lumina lunii i a felinarelor. Acoperiul e al unui cuplu de artiti prieteni cu Clare. Gomez i Charisse sunt i ei prin preajm, danseaz mbriai, cu hanorace i mnui, pe o muzic numai de ei auzit. n jurul nostru, toat lumea e cri i face mito de proviziile de conserve pe care i le-au fcut i de msurile eroice pe care le-au luat pentru a-i proteja computerele de dezastru. Zmbesc n sinea mea, tiind c toate aiurelile astea cu mileniul vor fi complet uitate pn ce lucrtorii de la salubritate vor slta pomiorii de Crciun de pe bordurile trotuarelor. Ateptm s nceap artificiile. Eu i Clare stm sprijinii de aticul care ne ajunge pn la mijloc i privim de sus oraul Chicago. Stm cu faa spre est, ctre lacul Michigan. Salutare la toat lumea, spune Clare fluturndu-i mnua ctre lac, ctre South Haven, Michigan, apoi mi se adreseaz: E ciudat. Acolo e deja anul nou. Sunt sigur c sunt toi n pat. Suntem la doar ase etaje nlime i m surprinde ct de departe vd de aici. Casa noastr, din Lincoln Square, e undeva la nord i la vest; cartierul nostru e linitit i cufundat n ntuneric. Centrul, spre sud-est, strlucete. Unele dintre cldirile imense sunt decorate de Crciun, etalnd lumini verzi i roii la ferestre. Turnurile Sears i Hanock se uit unul la altul ca nite roboi uriai, peste capetele zgrie-norilor mai mici. Aproape c vd cldirea n
368
care locuiam cnd am cunoscut-o pe Clare, de pe North Dearborn, dar e acoperit de construcia mai mare i mai urt pe care au ridicat-o alturi acum civa ani. Chicago are attea mostre de arhitectur excelent, nct se simt obligai s mai drme cte una din cnd n cnd i s construiasc nite cldiri ngrozitoare, doar ca s ne fac s le apreciem pe cele bune. Nu prea e trafic; toat lumea vrea s fie undeva anume la miezul nopii, nu pe strad. Din loc n loc se aud mici explozii de artificii, punctate ocazional cu focuri de arm ale idioilor care par s uite c armele fac mai mult dect zgomot intens. Am ngheat, spune Clare i se uit la ceas. nc dou minute. Explozii de urale prin mprejurimi arat c ceasurile unora sunt nainte. M gndesc la oraul Chicago din secolul urmtor. Mai muli locuitori, mult mai muli. Un trafic absurd, dar mai puine guri n pavaj. n Grant Park se va ridica o cldire hidoas, care o s semene cu o cutie de Cola explodat; West Side se va ridica ncet din srcie, iar South Side va continua s decad. Vor drma n fine Wrigley Field i vor construi n locul lui un megastadion urt, dar deocamdat Wrigley nc e n picioare i luminile lui strlucesc ca o vlvtaie n Northeast. Gomez ncepe numrtoarea invers, Zece, nou, opt, iar noi continum: apte, ase, cinci, patru, TREI! DOI! UNU! La muli ani!. Dopul ampaniei pocnete, artificii se aprind i pornesc s vrsteze cerul, eu i Clare ne aruncm unul n braele celuilalt. Timpul st nemicat, iar eu sper la lucruri mai bune.
369
Doi
Smbt 13 martie 1999 (Henry are 35 de ani, Clare are 27) HENRY: Charisse i Gomez tocmai au devenit prinii celui de-al treilea copil, Rosa Evangeline Gomolinski. Lsm s treac o sptmn, apoi descindem la ei cu cadouri i bunti. Ne deschide Gomez. Maximilian, de trei aniori, i se ine zdravn de picior i i ascunde faa pe dup genunchiul lui cnd i spunem Bun, Max!. Joseph, mai extravertit la vrsta de un an, se grbete spre Clare, bolborosind Ba, ba, ba, i rgie zgomotos cnd ea l ridic n brae. Gomez d ochii peste cap, iar Clare rde, rde i Joe, pn i pe mine m umfl rsul n faa balamucului general. Casa lor arat de parc ar fi trecut prin ea un ghear crnd un magazin Toys R Us149 i ar fi lsat n urm grmezi de piese de Lego i ursulei de plu. Nu te uita, spune Gomez. Nimic din toate astea nu e adevrat. Doar testm realitatea virtual dintr-un joc al lui Charisse. L-am botezat De-a prinii. Gomez? se aude vocea lui Charisse din dormitor. Cine e, Clare sau Henry? Bocnim cu toii pe hol i intrm n dormitor. n trecere, arunc o privire n buctrie. O femeie ntre dou vrste spal vase n chiuvet. Charisse st ntins n pat cu bebeluul n brae. Fetia doarme. E micu, cu prul negru i cu un aer de mic aztec. Max i Joe au prul deschis la culoare. Charisse arat groaznic (dup prerea mea. Clare va insista mai trziu c arta minunat). S-a ngrat foarte mult i arat obosit i bolnav. A fcut cezarian. M aez pe scaun. Clare i
Toys R Us: lan de magazine de jucrii extins pe trei continente; magazinul principal, din New York, este cel mai mare magazin de jucrii din SUA. 370
149
Gomez se aaz pe pat. Max se car chinuit pn la maic-sa i i se cuibrete sub cellalt bra. Se zgiete la mine i i bag degetul mare n gur. Joe st n poala lui Gomez. E superb, spune Clare. (Charisse zmbete.) Iar tu ari grozav. M simt ca dracu, spune Charisse. Dar am terminat cu asta. Acum avem i fat. Mngie faa bebeluului, care casc i ridic o mnu. Ochii ei sunt dou fante ntunecate. Rosa Evangeline, i optete Clare drgstos micuei. Ce drgu. Gomez a vrut s-o numim Joi, dar am pus piciorul n prag, spune Charisse. Pi, i-aa s-a nscut ntr-o miercuri, explic Gomez. Vrei s-o ii? Clare d din cap, iar Charisse i-o pune pe fiic-sa n brae cu mare grij. Vznd-o pe Clare cu un bebelu n brae, m izbete realitatea pierderilor de sarcin prin care am trecut noi, i pentru o clip simt un val de grea. Sper c nu sunt pe punctul de a cltori n timp. Senzaia dispare i rmn cu gndul la ce am fcut noi ntre timp: am pierdut copii. Unde sunt toi acei copii pierdui, pe unde rtcesc, pe unde zbovesc, derutai? Henry, vrei s-o ii i tu pe Rosa? m ntreab Clare. Intru n panic. Nu, rspund cu prea mare hotrre. Nu m simt prea grozav. M scol i ies din dormitor, trec prin buctrie i ies pe ua din spate, n curte. Plou uor. Stau acolo i respir. Ua se trntete. Gomez iese i se oprete lng mine. Eti bine? m ntreab. Cred c da. M apucase claustrofobia acolo. Mda, tiu ce vrei s zici. Stm tcui minute n ir. ncerc s mi-l amintesc pe tata
371
inndu-m pe mine cnd eram mic. Tot ce-mi pot aminti e cum m jucam cu el, alergam, rdeam, l clream pe umeri. mi dau seama c Gomez se uit la mine i c mi curg lacrimi pe obraji. Mi le terg cu mneca. Cineva trebuie s spun ceva acum. Nu m lua n seam, i zic. Gomez gesticuleaz stngaci. M ntorc imediat, spune i dispare n cas. M gndesc c a plecat de tot, dar el reapare cu o igar aprins ntre degete. M aez pe masa de picnic hodorogit, ud de ploaie i acoperit cu ace de pin. E rece aici, afar. Voi doi mai ncercai s facei un copil? ntrebarea m face s tresar, dar apoi mi dau seama c probabil Clare i spune totul lui Charisse, iar Charisse probabil c nu-i spune nimic lui Gomez. Mda. Clare mai e suprat c a pierdut sarcina? Sarcinile. Plural. Am avut trei. S pierzi un copil, domnule DeTamble, poate fi considerat ghinion; s pierzi trei e deja neglijen. Nu-i chiar aa de amuzant, Gomez. Scuze. i de data asta chiar pare jenat. Nu vreau s discut pe tema asta. mi lipsesc cuvintele ca s discut despre asta i abia de pot discuta cu Clare, cu Kendrick i cu ceilali doctori n minile crora ne-am pus soarta trist. Scuze, repet Gomez. M ridic. Mai bine am intra. A, nu ne vor acolo, vor doar s stea de vorb despre feti. Pi, atunci, ce zici de tia de la Cubs150? zic aezndum la loc. Mai taci.
150
The Cubs: club de baseball profesionist din Chicago. 372
Niciunul dintre noi nu se uit la baseball. Gomez se foiete de colo-colo. A vrea s se opreasc sau, i mai bine, s intre n cas. i care-i problema? ntreab ntr-o doar. Cu ce? Cu The Cubs? Stau prost la aruncare, a zice eu. Nu, drag Biete Bibliotecar, nu The Cubs. Care-i problema din cauza creia tu i Clare suntei tot sans copii. Asta chiar c nu-i treaba ta, Gomez. El i d nainte, netulburat. Dar tiu ei vreodat care e problema? Termin naibii, Gomez. . Limbajul. C tiu un doctor grozav Gomez Care se specializeaz n afeciuni cromozomiale ale fetusului. De unde dumnezeului ai putea tu s cunoti Depune mrturie ca expert la procese. Ah. O cheam Amit Montague, continu el. E genial. A fost la televizor i a ctigat o mulime de premii. Juraii o ador. A, pi, dac juraii o ador, ncep plin de sarcasm. Mcar du-te la o consultaie. Isuse, ncerc s fiu de folos. Oftez. Bine. , mersi. sta e un Mersi, acum alergm s facem cum ne-ai sugerat, drag tovare, sau un Mersi, acum du-te dracului? M scol n picioare i mi scutur turul pantalonilor de acele de pin. Hai s intrm, i spun.
373
Trei
Joi 21 iulie 1999 / 8 septembrie 1998 (Henry are 36 de ani, Clare are 28) HENRY: Stm n pat. Clare e ncovrigat pe o parte, cu spatele la mine, eu sunt ncovrigat n jurul ei, cu faa la ea. E vreo dou noaptea i abia am stins lumina dup o discuie lung i inutil despre nefericita noastr aventur reproductiv. Acum stau lipit de Clare, cu mna cu n jurul snului ei drept, i ncerc s discern dac suntem mpreuna n chestia asta sau am fost cumva lsat n urm. Clare, optesc n ceafa ei. Mm? Hai s adoptm. M gndesc la asta de sptmni, de luni de zile. Pare o excelent rut ocolitoare: vom avea un copil. Va fi sntos. Clare va fi sntoas. Vom fi fericii. E soluia cea mai evident. Dar asta ar fi o prefctorie, spune Clare. Ar nsemna s ne prefacem. Se ridic n ezut i se ntoarce cu faa spre mine; fac i eu la fel. Ar fi un copil adevrat i ar fi al nostru. Unde-i prefctoria n asta? M-am sturat s m tot prefac. Ne prefacem tot timpul. Vreau s-o fac de-adevratelea. Nu ne prefacem tot timpul. Ce tot spui? Ne prefacem c suntem oameni normali, c avem viei normale! Eu m prefac c n-am nicio problem cnd tu tot dispari Dumnezeu tie unde. Tu te prefaci c totul e n regul dei era s fii omort, iar Kendrick habar n-are ce dracului s fac! M prefac c nu-mi pas cnd copiii notri mor Plnge cu sughiuri, aplecat pe cearaf, cu faa acoperit de pr ca de o cortin de mtase.
374
Am obosit de atta plns. Am obosit s m uit la Clare cum plnge. Sunt neputincios n faa lacrimilor ei, nu pot face nimic ca s schimb lucrurile. Clare ntind mna s-o ating, s-o alin, s m alin pe mine nsumi, iar ea m respinge. M dau jos din pat i-mi iau hainele. M mbrac n baie. Iau cheile lui Clare din geanta ei i m ncal. Clare apare n hol. Unde te duci? Nu tiu. Henry Ies i trntesc ua dup mine. E bine s fii afar. Nu-mi aduc aminte unde e maina. Pe urm o vd vizavi. M duc ntr-acolo i m sui n ea. Prima mea idee a fost s dorm n main, dar o dat ce m vd eznd nuntru m hotrsc s plec cu ea undeva. Spre plaj: o s conduc ctre plaj. tiu c e o idee foarte proast. Sunt obosit, suprat, ar fi o nebunie s conduc dar pur i simplu am chef de condus. Strzile sunt pustii. Rsucesc cheia. Motorul se nvioreaz cu un mrit ca de animal. mi ia un minut s ies din parcare. Vd faa lui Clare n parbriz. Las-o s-i fac griji. De data asta nu-mi pas. Conduc pe Ainslie ctre Lincoln, o tai pe Western i pornesc spre nord. De mult n-am mai fost afar singur n miez de noapte n timpul prezent i nici nu-mi aduc aminte cnd am condus ultima dat fr s fie absolut nevoie s-o fac. E bine. Trec n vitez de Cimitirul Rosehill i de lungul ir al parcurilor de maini scoase la vnzare. Deschid radioul i aps pe buton pn ajung la WLUW151; cnt Coltrane, aa c dau mai tare i las geamul jos. Zgomotul, vntul, repetiia linititoare a semafoarelor i a felinarelor m calmeaz, m anesteziaz, iar dup o vreme aproape c uit cum am ajuns de fapt aici. La grania cu Evanston cotesc pe Ridge, apoi pe Dempster, ctre lac. Parchez
WLUW: post de radio independent care deservete oraul Chicago i suburbiile sale din nord. 375
151
lng lagun, las cheile n contact, ies i fac civa pai. E rcoare i foarte linite. Merg pe dig i m opresc n capt, uitndu-m la rmul oraului, care licrete sub cerul portocaliu i purpuriu. Sunt foarte obosit. Am obosit s m gndesc la moarte. Am obosit s fac sex ca o modalitate de a obine ceva. i m sperie felul cum ar putea s se sfreasc totul. Nu tiu ct presiune pot suporta din partea lui Clare. Ce sunt fetuii acetia, embrionii, mnunchiurile acestea de celule pe care le tot facem i le tot pierdem? Ce-i att de important la ele ca s riscm viaa lui Clare i s ne umplem de disperare n fiecare zi? Natura ne spune s renunm, Natura spune: Henry, eti un organism futut i nu vrem s mai facem vreunul ca tine. Iar eu sunt gata s accept asta. Nu m-am vzut niciodat n viitor cu un copil. Cu toate c mi-am petrecut destul de mult timp cu mine nsumi tnr i am stat foarte mult cu Clare pe cnd era mic, nu am sentimentul c viaa mea e incomplet n lipsa unui copil al meu. Niciun sine al meu din viitor nu m-a ncurajat vreodat s persist n direcia asta. Ba chiar m-au lsat nervii i am ntrebat, acum cteva sptmni; am dat de mine nsumi printre rafturi la Newberry, un sine din 2004. O s avem vreodat un copil? l-am ntrebat. Sinele meu doar a zmbit i a ridicat din umeri. Trebuie s trieti ca s afli, mi pare ru, mi-a rspuns cu simpatie i ngmfare. Of, Isuse, spune-mi i gata, am exclamat, ridicnd vocea n vreme ce el ridica mna i disprea. Tmpitule, am rostit cu voce tare, iar Isabelle a bgat capul pe u i m-a ntrebat de ce ipam printre rafturi i dac mi ddeam seama c se aude pn n Camera de lectur. Pur i simplu nu vd cale de ieire din asta. Clare e obsedat. Amit Montague o ncurajeaz, i spune poveti despre bebelui miraculoi, i d buturi vitaminizante care
376
mi amintesc de Rosemarys Baby152. Poate ar trebui s intru n grev. Sigur, asta e: grev de fcut sex. Rd de unul singur, iar sunetul rsetului e nghiit de valurile care nvluie cu blndee digul. Nicio ans. n cteva zile m-a ruga de ea n genunchi. M doare capul. ncerc s ignor durerea; tiu c mi se trage de la oboseal. M ntreb dac a putea s dorm pe plaj fr s m deranjeze cineva. E o noapte superb. Chiar n acest moment, m ia prin surprindere un fascicul de lumin intens care mtur digul i faa mea i deodat sunt n buctria lui Kimy, ntins pe spate sub mas, printre picioarele scaunelor. Pe unul dintre scaune st Kimy i se uit la mine pe sub mas. Stau cu oldul stng pe pantofii ei. Bun, colega, spun cu voce slab. M simt ca n pragul leinului. ntr-o bun zi o s-mi provoci un atac de inim, colega, spune Kimy i m mpunge cu piciorul. Iei de acolo i pune nite haine pe tine. M rsucesc i ies cu spatele, n genunchi, de sub mas. Apoi m ncovrig pe linoleum s m odihnesc puin, ncercnd s m adun i s opresc stomacul s-mi urce n gt. Henry eti bine? (Se apleac deasupra mea.) Vrei ceva de mncare? Vrei nite sup? Am sup de legume Cafea? (Scutur din cap a negaie.) Vrei s te ntinzi pe canapea? i-e ru? Nu, Kimy, e-n regul. O s-mi treac. Reuesc s m ridic n genunchi i apoi n picioare. M clatin pn n dormitor i deschid ifonierul domnului Kim, care e aproape gol, cu excepia ctorva perechi de blugi frumos mpturii, de toate mrimile, de la bieel la adult, i a ctorva cmi albe apretate, mica mea provizie de haine gata de purtare. mbrcat, m ntorc n buctrie, m
Rosemarys Baby: roman (1967) horror al scriitorului american Ira Levin, ecranizat n 1968 n regia lui Roman Polansky. 377
152
aplec spre Kim i o pup pe obraz. Ce dat e? 8 septembrie 1998. De unde vii? Din iulie urmtor. Ne aezm la mas. Kimy dezleag rebusul din New York Times. Ce se mai ntmpl n iulie urmtor? E o var foarte rcoroas, grdina ta arat bine. Au crescut toate aciunile din tehnologie. Ar trebui s cumperi nite aciuni Apple n ianuarie. Ea i noteaz pe o bucat dintr-o pung de hrtie maro. Bine. i tu? Tu ce mai faci? Lui Clare cum i merge? Ai fcut vreun copil? De fapt mie mi-e foame. Ce-ai zice de nite sup din aia de care ai pomenit? Kimy se ridic greu de pe scaun i deschide frigiderul. Scoate o crati cu mner i se apuc s nclzeasc sup. Nu mi-ai rspuns la ntrebare. N-am nouti, Kimy. N-avem copii. Eu i Clare ne luptam cu asta aproape nonstop. Te rog, nu ncepe i tu. Kimy e cu spatele la mine. Amestec energic n sup. Spinarea ei eman amrciune. Nu ncep i eu. Pun doar o ntrebare, da? M ntrebam i eu. Eee. Tcem minute bune. Zgomotul lingurii hrindu-se de fundul cratiei m strnete iar. M gndesc la Clare cum se uita la mine de la fereastr cnd am plecat cu maina. Hei, Kimy. Hei, Henry. Cum se face c tu i domnul Kim n-ai avut copii? Tcere ndelungat. Apoi: Ba am avut copil. Ai avut? Ea toarn supa aburind ntr-unul dintre castroanele cu Mickey Mouse pe care le adoram cnd eram copil. Se aaz i i trece minile peste pr, netezindu-i firele albe
378
scpate din micul coc de la spate. Se uit la mine. Mnnc-i supa. M ntorc imediat. Se ridic i iese din buctrie; i aud paii trii pe traversa de plastic care acoper carpeta din hol. Mnnc supa. Aproape am terminat cnd se ntoarce Kimy. Uite. Ea e Min. E puiul meu. Fotografia e alb-negru i ceoas. O feti de vreo cinci sau ase ani stnd n faa cldirii n care locuiete doamna Kim, cldirea aceasta, cldirea n care am crescut. Poart o uniform de coal catolic, zmbete i ine o umbrel. E prima ei zi de coal. E tare fericit i tare speriat. Studiez poza. Mi-e team s ntreb. Ridic privirea. Kimy se uit pe fereastr, n direcia rului. Ce s-a-ntmplat? Ah. A murit. nainte s te nati tu. A avut leucemie, a murit. Deodat mi amintesc. Nu sttea afar ntr-un balansoar, n curtea din spate? Cu o rochie roie? Doamna Kim se uit int la mine, uluit. Ai vzut-o? Da, cred c da. Cu mult timp n urm. Cnd aveam vreo apte ani. Stteam pe treptele care coboar spre ru, gol puc, i ea mi-a zis s fac bine s nu intru n curte la ea, iar eu i-am zis c era curtea mea i nu m-a crezut. N-am neles care era treaba. (Rd.) Mi-a zis c mama ei o s m bat dac nu plec. Kimy se cutremur de rs. Pi, avea dreptate, ha? Da, greea doar cu civa ani. Kimy zmbete. Mda, Min, mica mea petard. Taic-su i zicea Domnioara Gur Mare. A iubit-o foarte mult. Kimy ntoarce capul, ducndu-i pe furi mna la ochi. Mi-l amintesc pe domnul Kim ca pe un om taciturn, care i petrecea marea parte a timpului stnd n fotoliu i urmrind
379
sport la televizor. n ce an s-a nscut Min? 1949. A murit n 1956. Ca s vezi, acum ar fi fost o doamn de vrst mijlocie cu copii. Ar fi avut patruzeci i nou de ani. Copiii ar fi fost la colegiu, sau poate ceva mai mari. Kimy se uit la mine i i ntorc privirea. ncercm, Kimy. ncercm toate metodele care ne trec prin cap. N-am zis nimic. h. Kimy d din gene spre mine de parc ar fi vreo Louise Brooks153. Hei, colega, m-am poticnit la cuvntul sta. Nou vertical, ncepe cu K CLARE: M uit la scufundtorii poliiei care se arunc n largul lacului Michigan. E o diminea nnorat i deja canicular. M aflu la docul de pe strada Dempster. Sunt cinci maini de pompieri, trei ambulane i apte maini de poliie pe Sheridan Road, cu luminile clipind i rotindu-se. Sunt aptesprezece pompieri i ase paramedici. Paisprezece poliiti i o poliist, o grsan scund al crei cap pare strivit de caschet i care ndrug ntruna platitudini neroade menite s m liniteasc, de-mi vine si dau brnci de pe dig. in n mn hainele lui Henry. E cinci dimineaa. Sunt douzeci i unu de reporteri, unii dintre ei reporteri de televiziune, cu care de filmare i cu microfoane i cu cameramani, alii reporteri de pres scris, cu fotografi dup ei. Doi soi n vrst se ain pe la marginea perimetrului n care se desfoar aciunea, discrei, dar curioi. ncerc s nu m gndesc la descrierea poliistului, Henry srind de pe captul docului cnd a ajuns la el fia de lumin a proiectorului de la maina de poliie. ncerc s
Louise Brooks (1906-1985): actri american din perioada filmului mut. 380
153
nu m gndesc. nc doi poliiti vin la pas pe dig. Se consult cu civa dintre poliitii venii naintea lor, apoi unul dintre ei, cel mai n vrst, de desprinde de grup i se apropie de mine. Are o musta pe oal, genul de mod veche cu vrfuri ascuite. Mi se prezint drept cpitanul Michaels i m ntreab dac mi trece prin cap vreun motiv pentru care soul meu ar fi vrut s-i pun capt zilelor. Pi, chiar nu cred c a fcut-o, domnule cpitan. Vreau s spun c e un foarte bun nottor, probabil c pur i simplu noat ctre Wilmette, sau altundeva (Dau din mn aproximativ spre nord.) i o s se ntoarc din clip n clip Cpitanul are o expresie nencreztoare. Are obiceiul s noate n toiul nopii? Are insomnii. V-ai certat? Era suprat? Nu, l mint. Sigur c nu. Privesc n lungul apei. Sunt sigur c tonul meu nu e prea convingtor. Dormeam, iar el probabil c s-a hotrt s noate i na vrut s m trezeasc. A lsat vreun bilet? Nu. Pe cnd mi torturez creierul ca s scot o explicaie mai realist, aud un plescit aproape de mal. Aleluia. La anc. Uite-l! Henry, care se ridicase n picioare n ap, m aude ipnd i se las iar n jos, notnd ctre dig. Clare. Ce se ntmpl? M las n genunchi. Henry arat ostenit i nfrigurat. Au crezut c te-ai necat, i spun cu voce joas. Unul dintre ei te-a vzut aruncndu-te de pe dig. Te caut prin ap de dou ore. Henry pare ngrijorat, dar i amuzat. E bun orice lucru care enerveaz poliia. Toi poliitii s-au strns ciorchine n
381
jurul meu i l cerceteaz din priviri pe Henry, n tcere. Suntei Henry DeTamble? ntreab cpitanul. Da. mi dai voie s ies din ap? l urmm toi ctre mal, Henry notnd, iar noi ceilali mergnd pe dig. Se salt din ap i rmne aa pe plaj, cu apa curgnd ele pe el, ca un obolan ud. i dau cmaa, pe care o folosete ca s se tearg. mbrac restul hainelor i ateapt calm ca poliitii s se lmureasc ce au de gnd cu el. mi vine s-l srut i pe urm s-l omor. Sau invers. Henry mi nconjoar mijlocul cu braul. E rece i umed. M apropii de el pentru rcoarea lui, iar el se apropie de mine pentru cldur. Poliitii l interogheaz. El le rspunde foarte politicos. E poliia din Evanston, printre care s-au amestecat civa ofieri din Morton Grove i din Skokie, venii doar aa, de amorul artei. Dac ar fi fost din Chicago, l-ar fi cunoscut pe Henry i l-ar fi arestat. De ce n-ai rspuns cnd ofierul v-a cerut s ieii din ap? Aveam dopuri n urechi, cpitane. Dopuri n urechi? Ca s nu-mi intre apa n urechi. (Se caut demonstrativ prin buzunare.) Nu tiu pe unde sunt. Mereu mi pun dopuri n urechi cnd not. De ce notai la trei dimineaa? N-aveam somn. i tot aa. Henry minte foarte coerent, aranjnd lucrurile ntr-un fir logic care s-i sprijine teoria. La final, poliistul i scrie n sil un proces-verbal pentru c a notat dup ora la care se nchide oficial plaja. Amenda e de 550 de dolari. Dup ce ne d drumul poliia, n drum spre main ne nconjoar reporterii, fotografii i camerele tv. Nu comentm. A ieit doar s noate puin. V rugm, am prefera s nu ne facei fotografii. Clic. Ajungem n fine la main, care ateapt singur-singuric i cu cheile n contact pe Sheridan Road. Pornesc motorul i cobor geamul. Poliia, reporterii i cuplul de btrni stau cu toii n
382
picioare pe iarb i se uit la noi. Noi nu ne privim. Clare. Henry. mi pare ru. i mie. Se uit la mine, mi atinge mna de pe volan. Mergem spre cas n tcere. Vineri 14 ianuarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 36) CLARE: Kendrick ne conduce printr-un labirint de holuri cu carpete pe jos i cu pereii vopsii i antifonai, pn ntr-o sal de conferine. Nu sunt ferestre, doar un covor albastru i o mas lung, neagr i lcuit, nconjurat de scaune pivotante capitonate. Exist i o tabl alb i cteva markere, un ceas deasupra uii i o cafetier lng care sunt pregtite ceti, lapte i zahr. Eu i Kendrick ne aezm la mas, dar Henry se nvrtete n jurul camerei. Kendrick i scoate ochelarii i i maseaz cu degetele nasul mic. Ua se deschide i intr un tnr hispanic purtnd echipament chirurgical, care mpinge nuntru un crucior pe rotile. Pe crucior e o cuc acoperit cu o pnz. Unde s-o pun? ntreab tnrul. Las-o cu tot cu crucior, dac n-ai nimic mpotriv, i rspunde Kendrick. Omul d din umeri i pleac. Kendrick se apropie de u i rsucete un comutator, diminund lumina pn la nivel de crepuscul. De-abia l ntrezresc pe Henry stnd lng cuc. Kendrick se duce spre el i, fr o vorb, d pnza la o parte. Dinspre cuc adie un miros de cedru. M ridic i m uit la ea cu mare atenie. Nu vd nimic altceva dect cilindrul unei role de hrtie igienic, nite castroane cu mncare, un recipient cu ap, o roat de exerciii pentru cobai, tala pufos de cedru. Kendrick deschide capacul cutii, bag
383
mna i scoate ceva mic i alb. Eu i Henry ne nghesuim s ne uitm la oricelul care st i clipete n palma lui Kendrick. Doctorul scoate din buzunar o lantern-baghet, o aprinde i trece rapid de cteva ori fia de lumin peste oarece, care se ncordeaz i apoi dispare. Phii, rostesc. Kendrick aaz pnza napoi peste cuc i aprinde lumina. Se public n numrul de sptmna viitoare al revistei Nature, spune el zmbind. E articolul principal. Felicitri, spune Henry. (Arunc o privire spre ceas.) De obicei ct timp lipsesc? i unde se duc? Kendrick arat spre cafetier, iar noi dm din cap aprobator. De obicei lipsesc vreo zece minute, spune el, turnnd cafea n trei ceti i dndu-ne cte una. Se duc n laboratorul de teste pe animale de la subsol, unde s-au nscut. Nu par s aib capacitatea de a fi plecai pentru mai mult de cteva minute. O s fie plecai mai mult timp pe msur ce vor mbtrni, spune Henry dnd din cap. Da, aa s-a ntmplat pn acum. Cum ai reuit? l ntreb pe Kendrick. nc nu-mi vine s cred c a fcut asta. Kendrick sufl n cafea, ia o nghiitur i se strmb. E amar, aa c mi pun nite zahr. Pi, spune el, mi-a fost de mare folos c Celera154 a secveniat tot genomul oarecilor. Ne-a indicat unde s cutm cele patru gene care reprezentau inta noastr. Dar am fi reuit i fr asta. Am nceput prin a clona genele tale, apoi am folosit enzime ca s separm poriunile de ADN deteriorate. Am luat fragmentele acelea i le-am introdus n embrioni de oareci aflai la nivelul diviziunii n
Celera Genomics: companie privat din oraul american Rockville, Maryland, care ntreprinde cercetri genetice. Celera a secveniat pn acum trei genomuri: al musculiei de oet, al omului i al oarecelui. 384
154
patru celule. Asta a fost partea uoar. Henry ridic sprncenele. Sigur, evident. Eu i Clare facem asta mereu n buctrie. i partea grea care a fost? Se aaz pe marginea mesei i i pune cafeaua lng el. Dinspre cuc aud scritul roii de exerciii. Kendrick mi arunca o privire fugar. Partea grea a fost s le facem pe gravide, pe mameleoareci, s duc la termen sarcinile cu embrioni modificai. Mureau pe capete din cauza hemoragiei. Henry are o figur speriat ru. Mamele au murit? Kendrick d din cap aprobator. i mamele au murit, i puii. N-am reuit s ne dm seama din ce cauz, aa c am nceput s le supraveghem nonstop i atunci am vzut ce se ntmpla. Embrionii cltoreau n exteriorul pntecelui i napoi, iar mamele mureau de hemoragie intern. Sau avortau fetuii la vrsta de zece zile. Era foarte frustrant. Eu i Henry schimbm o privire, apoi ne uitm n alt parte. tim cum e, i spun lui Kendrick. Mm daa, spune el. Dar am rezolvat problema. Cum? ntreab Henry. Am ajuns la concluzia c ar putea fi o reacie imunitar. Ceva din fetui era att de strin, nct sistemul imunitar al gravidelor ncerca s lupte cu ei de parc ar fi fost nite virui. Aa c am inhibat sistemul imunitar al gravidelor i a mers ca prin farmec. mi aud btile inimii n urechi. Ca prin farmec. Kendrick se apleac brusc i nfac ceva de pe podea. Te-am prins, spune el, artndu-ne oarecele din cuul palmelor. Bravo, spune Henry. Ce urmeaz? Terapie genetic, i rspunde Kendrick. Medicamente. (Ridic din umeri.) Chiar dac putem face s se ntmple,
385
tot nu tim din ce cauz se ntmpl. Sau cum se ntmpl. Aa c ncercm s nelegem. i ofer oarecele lui Henry, care i face palmele cu, iar doctorul l pune acolo. Henry l cerceteaz curios. Are un tatuaj. E singurul mod n care putem s le inem evidena, i spune Kendrick. i nnebunesc pe tehnicienii laboratorului, mereu evadeaz din cuti. sta-i avantajul nostru darwinian, spune Henry rznd. Evadm. Mngie oarecele, care i se rhete n palm. Zero toleran la stres, spune Kendrick i pune oarecele napoi n cuc, unde acesta se ascunde n cilindrul de la hrtia igienic. De cum ajungem acas, i telefonez doctoriei Montague, bolborosindu-i despre imuno-supresoare i hemoragie intern. M ascult cu atenie, apoi mi spune s vin la ea sptmna urmtoare, ca s fac nite cercetri ntre timp. nchid; Henry m privete nervos pe deasupra seciunii economice din Times. Merit o ncercare, i spun. O mulime de mame-oareci au murit pn s-i dea ei seama care-i treaba. Dar a mers! Kendrick a fcut s mearg! Henry rostete doar un Mda i se apuc iar de citit. Deschid gura, dar m rzgndesc i m duc n atelier, prea emoionat ca s am chef de ceart. A mers ca prin farmec. Ca prin farmec.
386
Patru
Miercuri 11 mai 2000 (Henry are 39 de ani, Clare are 28) HENRY: Merg pe strada Clark, ntr-o primvar trzie, din anul 2000. Nu e nimic remarcabil n asta. n Andersonville e o sear cald i frumoas, i tot tineretul la mod st la mese mici i bea cafea rece la Kopi, sau mnnc cucu pe mesele de mrime mijlocie de la Reza, ori pur i simplu se plimb alene, fr s bage n seam magazinele cu ornamente i jucrele suedeze, admirndu-i reciproc cinii din les. Ar trebui s fiu la serviciu, n anul 2002, dar, deh. Presupun c Matt va trebui s-mi in locul la prezentarea de dup-amiaz. mi notez n memorie s-i fac cinste cu o mas n ora. Umblnd fr nicio treab, pe neateptate o vd pe Clare vizavi. St n faa vitrinei de la Georges, magazinul de haine retro, i se uit la hinuele pentru copii expuse acolo. Pn i din spate e plin de alean, pn i umerii ei parc ofteaz de dor. M uit la ea cum i apleac fruntea spre vitrina magazinului i st aa, abtut. Traversez, ferindu-m de o dub de curierat i un Volvo, i m opresc n spatele ei. Clare tresare, ridic privirea i mi vede imaginea n geam. Ah, tu eti, spune ntorcndu-se. Credeam c eti la film cu Gomez. Pare a fi oarecum n defensiv, puin vinovat, de parc am prins-o fcnd ceva interzis. Probabil c sunt. De fapt ar trebui s fiu la munc. n 2002. Clare zmbete. Arat obosit; fac un calcul mental i mi dau seama c a cincea pierdere de sarcin s-a ntmplat acum trei sptmni. Ezit, apoi i nconjor talia cu braele, i spre uurarea mea ea se relaxeaz i se las spre mine, punndu-i capul pe umrul meu. Cum i merge? o ntreb.
387
Groaznic, rspunde cu voce slab. Sunt obosit. mi amintesc. A stat n pat sptmni ntregi. Henry, eu renun. M urmrete cu privirea, ncercnd s-mi estimeze reacia la vorbele ei, cntrindu-i intenia n balan cu ceea ce tiu eu. Renun. N-o s se ntmple niciodat. M poate opri ceva s-i dau ceea ce are nevoie s primeasc? Nu-mi vine n minte niciun motiv ca s nu-i spun. Stau i-mi muncesc creierii s gsesc ceva ce ar putea s-o mpiedice pe Clare s afle. Tot ce-mi amintesc e certitudinea pe care sunt pe cale s i-o dau. Persevereaz, Clare. Poftim? Fii tare. n prezentul meu, avem un copil. Clare nchide ochii i optete: Mulumesc. Nu tiu dac vorbete cu mine sau cu Dumnezeu. Nu conteaz. Mulumesc, repet ea, privindu-m, vorbind cu mine, i m simt ca un nger dintr-o versiune icnit a Buneivestiri. M aplec i o srut; simt hotrrea, bucuria, determinarea strbtnd trupul lui Clare. mi amintesc capul micu cu o coroan de pr negru ntre picioarele lui Clare i m minunez de felul n care momentul acesta creeaz miracolul acela i invers. Mulumesc. Mulumesc. Ai tiut? m ntreab Clare. Nu. (Ea pare dezamgit.) Nu doar c n-am tiut, dar am fcut totul ca s te mpiedic s mai rmi nsrcinat. Grozav. (Rde.) Va s zic, orice s-ar ntmpla, trebuie doar s tac din gur i s-mi vd de treab? Da. Clare mi zmbete larg i i ntorc zmbetul. D-i btaie.
388
Cinci
Smbt 3 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36) CLARE: Stau la masa din buctrie i rsfoiesc n dorul lelii Chicago Tribune, urmrindu-l pe Henry cum desface cumprturile de la bcnie. Pungile de hrtie maro stau aliniate egal pe bufet, iar Henry scoate din ele ca un magician ketchup, pui, brnz gouda. Tot atept iepurele i earfele de mtase. n locul lor apar ciuperci, fasole neagr, fettucini, salat verde, un ananas, lapte degresat, cafea, ridichi, napi, un nap suedez, fulgi de ovz, unt, brnz de vaci, pine de secar, maionez, ou, lame de ras, deodorant, mere verzi, adaos pentru cafea, covrigi, crevei, crem de brnz, cereale glazurate, sos marinara, suc de portocale congelat, morcovi, prezervative, cartofi dulci prezervative? M scol de la mas i m apropii de bufet, ridic cutia albastr i o scutur spre Henry. Ce, ai vreo aventur? El se uit n sus spre mine sfidtor n timp ce rscolete prin congelator. Nu, de fapt am avut o revelaie. Eram la raionul cu past de dini cnd s-a ntmplat. Vrei s-o auzi? Nu. Henry se ridic i se ntoarce spre mine. Expresia de pe faa lui pare un oftat. Ei, tot o s i-o spun. Nu putem s tot ncercm la nesfrit s facem un copil. Trdtorul. Am czut de acord s mai ncercm. Cred c cinci sarcini pierdute sunt destul. Cred c am ncercat. Nu. Adic de ce s nu mai ncercm? ncerc s fac n aa fel nct vocea s nu-mi sune a implorare, s opresc mnia care mi se ridic n gtlej s se reverse n cuvinte.
389
Henry ocolete bufetul i se oprete n faa mea, dar nu m atinge, tie c nu m poate atinge. Clare, data viitoare cnd o s mai pierzi o sarcin o s mori, iar eu n-am de gnd s tot fac ceva ce va sfri prin a te omor. Cinci sarcini tiu c vrei s mai ncerci, dar nu mai pot. Nu mai suport asta, Clare. mi pare ru. Ies pe ua din spate i m opresc n plin soare, lng tufele de zmeur. Copiii notri, mori i nvelii n hrtie mtsoasa din fibre de gampi155, depui cu grij n cutiue de lemn, sunt n umbr acum, n dup-amiaza trzie, lng trandafiri. Simt aria soarelui pe piele i tremur pentru ei, ngropai adnc n grdin, reci n ziua asta blnd de iunie. Ajutor, i spun n mintea mea viitorului nostru copil. Nu tie, aa c nu-i pot spune. Vino ct mai curnd. Vineri 9 iunie 2000 / 19 noiembrie 1986 (Henry are 36 de ani, Clare are 15) HENRY: E ora 8:45 ntr-o diminea de vineri, iar eu stau n sala de ateptare a unui anume dr. Robert Gonsalez. Clare nu tie c sunt aici. M-am hotrt s-mi fac o vasectomie. Cabinetul doctorului Gonsalez e pe Sheridan Road, lng intersecia cu Diversey, ntr-un centru medical fios, ceva mai sus de Grdina Botanic Lincoln Park. Sala de ateptare e decorat n nuane de maro i verde-vntor, cu multe lambriuri i imagini nrmate ale ctigtorilor de Derby de pe la 1880. Foarte masculin. Am impresia c ar trebui s port halat de catifea156 i s strng ntre flci o igar groas. mi trebuie ceva de but.
gampi: specie de copac care crete numai n slbticie; fibrele de gampi sunt folosite n arta japonez a producerii manuale a hrtiei. 156 smoking jacket (n limba englez n original): hain de fumat; halat scurt, cu cordon n talie i mneci ntoarse, din catifea sau mtase, special pentru a fi purtat cnd se fuma pip sau igri de foi, pentru a feri hainele de zi cu zi de mirosul greu de tutun care ar fi putut s oripileze nrile delicate ale doamnelor. 390
155
Femeia drgu de la Planificarea Parental157 m-a asigurat, pe tonul ei linititor ndelung exersat, c abia dac o s m doar un pic. Mai sunt cinci ini care ateapt aici cu mine. M ntreb dac or fi luat blenoragie, sau poate prostata i face de cap. Poate unii dintre ei sunt ca mine, stau aici ateptnd s-i ncheie cariera de tai poteniali. M simt oarecum solidar cu aceti brbai necunoscui, stnd noi aa mpreun n camera asta cafenie mbrcat n lemn i piele, n dimineaa asta cenuie, ateptnd s intrm la consultaie i s ne dm jos pantalonii. Un brbat foarte btrn st aplecat n fa, cu minile strnse n jurul bastonului, cu ochii nchii n spatele lentilelor groase care i mresc pleoapele. Probabil c n-a venit aici s-i fac vasectomie. Adolescentul care frunzrete un numr antic din Esquire simuleaz indiferena. nchid ochii i mi imaginez c sunt ntr-un bar i c barmania st cu spatele la mine, amestecnd un scotch bun cu un strop de ap cldu. Poate e un pub englezesc. Da, asta ar justifica decorul. Brbatul din stnga mea tuete genul de tuse din strfundul plmnilor iar cnd deschid ochii m aflu n continuare n sala de ateptare a unui cabinet medical. M uit pe furi la ceasul tipului din dreapta. E unul dintre acele enorme ceasuri sportive pe care le poi folosi ca s cronometrezi alergrile sau s transmii ctre nava-mam. E 9:58. Am programare peste dou minute, dar se pare c doctorul e n ntrziere. Recepionera rostete Domnul Liston, iar adolescentul se ridic brusc i intr pe ua cu lambriuri grele a cabinetului. Noi ceilali ne aruncm priviri furie, de parc ne-am afla n metrou i cineva ar ncerca s ne vnd Streetwise158. Sunt eapn de ncordare i mi reamintesc c ceea ce sunt pe cale s fac este un lucru bun i necesar. Nu sunt un
Planificarea Parental (Planned Parenthood, n limba englez n original): numele unui grup mondial de organizaii care furnizeaz servicii medicale legate de planificarea familial i sntatea copilului. 158 Streetwise: publicaie vndut de persoanele fr adpost din Chicago. 391
157
trdtor. Nu sunt un trdtor. O salvez pe Clare de groaz i suferin. Nu va ti niciodat. Nu va durea. Sau poate va durea puin. Cndva o s-i spun, iar ea i va da seama c am fost nevoit s-o fac. Am ncercat amndoi. N-am avut de ales. Nu sunt un trdtor. Chiar dac o s doar, va merita. Fac asta pentru c o iubesc. Mi-o imaginez pe Clare eznd pe patul nostru, plin de snge, plngnd, i mi se face ru. Domnul DeTamble. M ridic, i acum chiar c m simt ru. Mi se ndoaie genunchii. Mi se nvrtete capul i m ndoi de mijloc, n spasmele vomitatului. M sprijin pe palme i pe genunchi, solul e rece i acoperit cu iarb uscat. Mi s-a golit stomacul, scuip mucus. E frig. M uit n sus. Sunt n locul bttorit din Pajite. Copacii sunt desfrunzii, cerul e numai nori i se apropie nserarea. Sunt singur. M scol n picioare i gsesc cutia cu haine. n scurt timp, sunt mbrcat cu un tricou cu trupa Gang of Four, pulover i blugi, ciorapi groi i bocanci militari negri, o hain de ln neagr i nite mnui mari albastru-deschis. Ceva a ronit o gaur n cutie i a cuibrit acolo. Hainele indic mijlocul anilor optzeci. Clare are vreo cincisprezece, aisprezece ani. M ntreb dac s mai pierd vremea pe aici ca s-o atept sau mai bine s plec. Nu tiu dac n momentul sta pot face fa exuberanei tinereti a lui Clare. M ntorc i o iau spre livad. Pare un sfrit de noiembrie. Pajitea e cafenie i fie n btaia vntului. Nite ciori se bat pe merele czute la marginea livezii. Nici nu ajung bine acolo i aud paii cuiva alergnd n spatele meu. M ntorc i dau de Clare. Henry Cu respiraia tiat, vocea i sun de parc ar fi rcit. O las s-i trag sufletul un minut. Nu pot s-i vorbesc. St n faa mea i respir din greu, suflnd aer sub form de nori albi, prul i e de un rou-aprins n peisajul cenuiu i maro, iar pielea, roz-pal. M ntorc i intru n livad.
392
Henry Clare vine dup mine i m apuc de bra. Ce-i? Ce-am fcut? De ce nu vorbeti cu mine? Of, Doamne. Am ncercat s fac ceva pentru tine, ceva important, i n-a mers. M-a prins agitaia i am ajuns aici. Ce era? Nu pot s-i spun. Nici n prezentul meu n-aveam de gnd s-i zic de asta. Nu i-ar plcea. Atunci, de ce-ai vrut s-o faci? ntreab Clare, tremurnd n btaia vntului. Nu se putea altfel. Nu reueam s te fac s m asculi. Am crezut c nu ne-am mai certa dac a face asta. Oftez. O s mai ncerc o dat. i, dac e nevoie, nc o dat. De ce ne certm? Clare m privete ncordat i nerbdtoare. i curge nasul. Ai rcit? Da. De ce ne certm? Totul a nceput cnd nevasta ambasadorului a plmuit-o pe amanta primului-ministru la o serat de la ambasad. Asta a afectat preul fulgilor de ovz, ceea ce a dus la creterea omajului i la revolte Henry. Da? Mcar o dat, mcar o dat, vrei s nu m mai iei peste picior i s-mi rspunzi la ce te ntreb? Nu pot. Aparent fr intenie, Clare mi trage o palm grea. Fac un pas napoi, surprins, bucuros. Mai lovete-m o dat. ncurcat, ea scutur din cap a negaie. Te rog, Clare. Nu. De ce vrei s te lovesc? Eu voiam s te rnesc. Vreau s m rneti. Te rog.
393
ntind faa spre ea. Ce-i cu tine? Totul e ngrozitor i se pare c nu reuesc s simt asta. Ce e ngrozitor? Ce se petrece? Nu m ntreba. Clare se apropie de mine i mi ia mna. Scoate ridicola mnu albastr, duce mna la gur i m muc. Durerea e cumplit. Se oprete, iar eu mi privesc mna. Sngele iese la iveal ncet, n picturi mici, n jurul mucturii. Probabil c o s fac septicemie, dar n clipa asta nu-mi pas. Spune-mi. Faa ei e la civa centimetri de a mea. O srut, cu brutalitate. Se opune. i dau drumul, iar ea mi ntoarce spatele. N-a fost prea drgu, mi spune cu o voce mic. Ce se ntmpl cu mine? Clare la cincisprezece ani nu e persoana care m tortureaz de luni de zile, refuznd s renune la a avea un copil, riscnd moartea i disperarea, transformnd actul dragostei ntr-un cmp de lupt presrat cu leuri de copii. mi pun mna pe umrul ei. mi pare ru. mi pare foarte ru, Clare, nu e vina ta. Te rog. Se ntoarce. Plnge i e mnjit pe toat faa. n mod miraculos, am un erveel n buzunarul hainei. i ating faa cu el, iar ea mi-l ia din mn i i sufl nasul. Nu m-ai mai srutat pn acum. O, nu. Cred c am fcut o mutr caraghioas, fiindc rde. Nu-mi vine s cred. Ce idiot sunt. Ah, Clare. Uit uit asta, da? terge-o din minte. Nu s-a ntmplat niciodat. Vino aici. nc o ncercare, da? Clare? Ea pete spre mine nu prea convins. mi pun braele n jurul ei, o privesc. Ochii i sunt tivii cu rou, nasul e umflat i n mod cert are o rceal urt. mi lipesc palmele de urechile ei, i dau capul pe spate i o srut, i ncerc s394
mi pun inima la pstrare ntr-a ei, n caz c o pierd din nou. Vineri 9 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36) CLARE: Henry a fost toat seara ngrozitor de tcut, distras i gnditor. La cin ai fi zis c scotocete n minte prin rafturi imaginare dup o carte pe care a citit-o prin 1942. n plus, are mna dreapt bandajat. Dup cin s-a dus n dormitor i s-a ntins n pat cu faa n jos, cu easta atrnndu-i peste marginea patului i cu picioarele pe perna mea. Eu m-am dus n atelier i m-am pus pe frecat matrie i rame i mi-am but cafeaua, dar nu m-a bucurat nimic, pentru c nu-mi puteam da seama care era problema lui Henry. n cele din urm m ntorc n cas. El zace n aceeai poziie. Pe ntuneric. M ntind pe podea. mi trosnete spinarea cnd o ntind. Clare? Mm? i aduci aminte de prima dat cnd te-am srutat? Foarte clar. mi pare ru, spune Henry, rostogolindu-se cu faa n sus. Ard de curiozitate. De ce erai aa de suprat? ncercai s faci ceva i nu mergea, i ai zis c n-o s-mi plac. Ce era? Cum reueti s-i aduci aminte toate astea? Eu sunt puiul de elefant original159. Ai de gnd s-mi spui acum? Nu. Dac ghicesc mi spui dac am dreptate? Probabil c nu. De ce nu? Pentru c sunt extenuat i nu vreau s m cert la noapte. Nici eu nu vreau s m cert. mi place s stau ntins aici,
aluzie la povestirea The Elephants Child (Puiul elefantului), de Rudyard Kipling, despre un micu elefant extrem de curios, care punea ntrebri tot timpul. 395
159
pe podea. E cam rece, dar foarte dreapt. Te-ai dus s-i faci vasectomie? Henry tace. Tace atta vreme, nct mi vine s-i pun o oglind la gur s vd dac mai respir. n cele din urm aud: De unde ai tiut? N-am tiut de fapt. Mi-era team c asta ar putea fi. i am vzut notia ta cu programarea la doctor de azidiminea. Am ars notia aia. Am vzut urma rmas pe hrtia de dedesubt. Henry ofteaz din rrunchi. Bine, Sherlock. M-ai prins. Zcem n continuare, panici, n ntuneric. N-ai dect. Poftim? F-i vasectomie. Dac simi nevoia asta. Henry se rsucete iar i se uit la mine. Nu-i vd dect capul ca o form ntunecat pe tavanul i el ntunecat. Nu ipi la mine. Nu. Nici eu nu mai pot s fac asta. Renun. Ai ctigat, n-o s mai ncercm s facem un copil. N-a zice c e chiar un ctig. Doar c pare necesar. M rog. Henry se d jos din pat i se aaz pe podea lng mine. Mulumesc. Cu plcere. M srut. mi imaginez ziua aceea mohort de noiembrie din 1986 din care Henry abia s-a ntors, vntul, cldura trupului su n frigul din livad. Nu dup mult timp, pentru prima dat dup multe luni, facem dragoste fr a avea grija consecinelor. Henry a prins rceala pe care am avut-o eu cu aisprezece ani n urm. Patru sptmni mai trziu, Henry i face vasectomie, iar eu descopr c sunt gravid pentru a asea oar.
396
Visuri cu bebelui
Septembrie 2000 (Clare are 29 de ani) CLARE: M visez cobornd scara ctre subsolul bunicii Abshire. nc se mai vede pe zidul din stnga dra lung de funingine de cnd a czut un corb pe coul sobei; treptele sunt pline de praf, iar balustrada mi las semne cenuii n palm cnd m in de ea s nu-mi pierd echilibrul; cobor i intru n camera de care m speriam mereu cnd eram mic. Aici sunt rafturi adnci cu rnduri i rnduri de conserve, tomate i murturi, condiment din porumb i sfecl. Parc sunt mblsmate. ntr-un borcan e un mic fetus de ra. Deschid cu grij borcanul i mi torn n palm puiul de ra cu tot cu lichid. Horcie i scuip lichid. De ce m-ai prsit? m ntreab cnd reuete s vorbeasc. Te-am tot ateptat. Visez c eu i mama ne plimbm mpreun pe o strad rezidenial linitit din South Haven. Duc n brae un bebelu. n timp ce mergem, bebeluul se face tot mai greu, pn cnd abia l mai pot ine. M ntorc spre mama i i spun c nu mai pot s car bebeluul sta; ea mi-l ia din brae fr efort i ne continum drumul. Ajungem la o cas, intrm pe alee i mergem pn la curtea din spate. Acolo sunt dou ecrane i un proiector. Oameni aezai pe scaune de grdin se uit la diapozitive cu arbori. Pe fiecare ecran e proiectat cte o jumtate de copac. Una pe timp de var, cealalt pe timp de iarn; e acelai copac, n anotimpuri diferite. Copilul rde i ip de ncntare. Visez c stau pe peronul din staia Sedgewick, ateptnd trenul de pe Magistrala Maro. Am dou pungi de cumprturi; le verific coninutul i gsesc cutii cu biscuii srai i un bebelu minuscul nscut mort, cu prul rou, mpachetat n folie de plastic. Visez c sunt acas, n vechea mea camer. E noapte trziu, camera e vag luminat de becul acvariului. Deodat
397
mi dau seama, cu groaz, c n bazinul acvariului noat n cerc un animal mic; dau repede capacul la o parte i pescuiesc animalul, care se dovedete a fi un oarece de deert cu branhii. mi pare ru, i spun. Am uitat de tine. oarecele de deert se mulumete s m priveasc plin de repro. Visez c urc scara n Casa Meadowlark. Toat mobila a disprut, camerele sunt goale, firele de praf plutesc n razele soarelui care alctuiesc bli aurii pe podelele de stejar lefuit. Merg pe holul lung, aruncnd cte o privire n dormitoare, i intru n camera mea, n care nu e dect un mic leagn de lemn. Nu se aude niciun sunet. Mi-e team s m uit ce e n leagn. n camera mamei, podeaua e plin de foi albe. La picioarele mele e o pictur de snge care atinge vrful unei foi i se ntinde, sub ochii mei, pn ce toat podeaua e acoperit cu snge. Smbt 23 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 37) CLARE: Locuiesc sub ap. Totul pare lent i ndeprtat. tiu c exist o lume deasupra, o lume luminat de soare i grbit, n care timpul trece precum nisipul printr-o clepsidra, dar aici, jos, unde sunt eu, aerul, sunetul, timpul, sentimentul sunt vscoase, dense. M aflu ntr-un clopot de scufundtor mpreun cu copilul, doar noi doi ncercnd s supravieuim n atmosfera aceasta strin, dar m simt foarte singur. Hei? Eti acolo? Niciun rspuns nu vine. E mort, i spun lui Amit. Nu, spune ea, cu un zmbet nelinitit, nu, Clare, uite, astea sunt btile inimii lui. Nu-mi explic. Henry se foiete n jurul meu ncercnd s m hrneasc, s-mi fac masaj, s m nveseleasc, pn m nfig n el. Traversez curtea i intru n atelier. E ca un muzeu, un mausoleu, att de nemicat, nimic nu triete i nu respir aici, nu exist nicio idee. Doar lucruri, lucruri care m privesc fix i acuzator. mi pare ru, le spun mesei mele de
398
desen goale, cldrilor i matrielor mele uscate, sculpturilor prsite la jumtatea lucrului. Nscut mort, gndesc uitndu-m la armtura nvelit n hrtie albastr care prea att de dttoare de sperane n iunie. Minile mi sunt curate, moi i roz. Le ursc. Ursc senzaia asta de gol. Ursc copilul sta. Nu, pe el nu-l ursc. Doar c nu reuesc s-l gsesc. M aez la pupitrul de desen cu un creion n mn i cu o foaie de hrtie alb dinaintea mea. Nu-mi vine nicio idee. nchid ochii i tot ce-mi vine n minte e culoarea roie. Aa c iau un tub de acuarel, rou-ntunecat cadmiu, iau i un ditamai pmtuful de pensul, umplu un borcan cu ap i ncep s acopr hrtia cu rou. Sclipete. Hrtia s-a muiat toat i m uit la ea cum se ntunec la culoare pe msur ce se usuc. Miroase a gum arabic. n mijlocul foii, mic de tot, cu cerneal neagr, desenez o inim, nu o ntng de Valentin, ci o inim dup tot tipicul anatomic, micu, ca de ppu, cu vase de snge, hri delicate ale venelor care se ntind ctre toate cele patru margini ale hrtiei, innd micua inim ca ntr-o plas de pianjen. Uite, astea sunt btile inimii lui. S-a fcut sear. Golesc borcanul de ap i spl pensula. ncui ua atelierului, traversez curtea i intru pe ua din spate. Henry face sos pentru spaghetti. Ridic privirea cnd intru. Mai bine? Mai bine, l asigur pe el, ca i pe mine. Joi 27 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani) CLARE: Zace n pat. E ceva snge, dar nu prea mult. Zace pe spate, ncercnd s respire, coul pieptului i palpit, dar e prea devreme, e n convulsii, iar sngele nete din cordonul ombilical n ritmul btilor inimii. ngenunchez lng pat i l ridic, ridic fptura, bieelul meu, cuprins de spasme ca un petior proaspt prins care se neac la aer. l in n brae cu blndee, dar el nu tie c
399
sunt aici i l in, e alunecos, iar pielea i e aproape ireal, are ochii nchii, mie mi trec prin minte n devlmeal respiraia gur la gur, telefonatul la urgene i Henry, ah, nu te duce nainte s te vad Henry! dar respiraia i glgie de lichid, mic fptur a mrii respirnd ap, apoi deschide ochii larg i devine strveziu, minile mi sunt goale, iar el e dus, dus. Nu tiu ct timp trece. ngenunchez. n genunchi. M rog. Drag Doamne. Drag Doamne. Drag Doamne. Copilul mi se rsucete n pntece. Sst. Ascunde-te. M trezesc la spital. Henry e cu mine. Copilul e mort.
400
apte
Miercuri 28 decembrie 2000 (Henry are 33 i 37 de ani, Clare are 29) HENRY: Stau n dormitorul nostru, n viitor. E noapte, dar lumina lunii imprim camerei o claritate monocolor suprarealist. mi iuie urechile, aa cum pesc adesea n viitor. M uit la Clare i la mine nsumi, dormind. E o senzaie ca de moarte. Dorm ghemuit strns, cu genunchii la piept, nfurat n pturi i cu gura ntredeschis. A vrea s m ating. A vrea s m in n brae, s m privesc n ochi. Dar n-o s se ntmple asta: stau minute lungi i privesc complet absorbit la sinele meu adormit din viitor. n cele din urm pesc n vrful picioarelor ctre partea unde doarme Clare i ngenunchez. Am un profund i copleitor sentiment al prezentului. mi poruncesc s uit de cellalt trup din pat ca s m concentrez asupra lui Clare. Ea se rsucete, ochii i se deschid. Nu prea tie unde suntem. Nici eu. Sunt copleit de dorin, tnjesc s m unesc cu Clare prin cea mai strns legtur cu putin, s fiu aici, acum. O srut foarte uor, ndelung, fr s m gndesc la nimic. Ameit de somn, i mic mna spre faa mea i, simindu-i consistena, ncepe s se trezeasc. Acum e complet treaz; i trece mna peste braul meu, o mngiere. O dezvelesc cu grij, ca s nu-l deranjez pe cellalt eu, de a crui prezen Clare nc nu e contient. M ntreb dac nu cumva acestui sine al meu i e imposibil s se trezeasc, dar decid s nu ncerc s aflu. M ntind deasupra lui Clare, acoperind-o toat cu trupul meu. A vrea s-o pot opri s-i ntoarc faa, dar o va face ct de curnd. Pe cnd o penetrez, m privete i m gndesc c nu exist, dar o clip mai trziu ea ntoarce capul i m vede. Scoate un ipt, nu tare, i se uit din nou la mine, cel de deasupra ei, cel din ea. Apoi i amintete, accept,
401
e destul de ciudat, dar nu-i nimic, i n momentul acesta o iubesc mai mult dect viaa. Luni 12 februarie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 29) HENRY: Clare s-a purtat ciudat toat sptmna. E cu mintea n alt parte. De parc i distrage atenia ceva ce doar ea poate auzi, de parc primete revelaii de la Dumnezeu prin msele ori ncearc s descifreze n minte mesaje ruseti codificate transmise prin satelit. Cnd o ntreb, se mulumete s zmbeasc i s dea din umeri. E att de neobinuit pentru Clare, nct intru n panic i ncetez imediat s-o mai ntreb. Vin acas de la serviciu ntr-o sear i doar uitndu-m la Clare mi dau seama c s-a ntmplat ceva ngrozitor. Are o figur speriat i rugtoare. Se apropie de mine, se oprete i nu spune nimic. A murit cineva, mi trece prin minte. Cine a murit? Tata? Kimy? Philip? Spune ceva, i cer. Ce s-a ntmplat? Sunt gravid. Cum s fii (Chiar n timp ce rostesc asta, mi dau seama exact cum anume.) Las, mi aduc aminte. Pentru mine, noaptea aceea a fost cu ani n urm, dar pentru Clare au trecut doar cteva sptmni. Eu veneam din 1996, cnd amndoi ncercam cu disperare s concepem un copil, iar Clare nici nu se trezise de-a binelea. M blestem pentru prostia i neglijena mea. Clare ateapt s spun ceva. M forez s surd. Surpriz mare. Mda. Pare c st s plng. O iau n brae, iar ea m strnge cu putere. Speriat? mi murmur ntrebarea n prul ei. h. N-ai mai fost speriat pn acum. Pn acum eram icnit. Acum tiu
402
Ce e. Ce se poate ntmpla. Stm aa i ne gndim la ce se poate ntmpla. Ezit. Am putea las fraza n suspensie. Nu. Nu pot. Aa e. Clare nu poate. Catolicul, tot catolic. Poate va fi bine, spun. Un accident fericit. Clare zmbete i mi dau seama c i dorete asta, c de fapt sper ca apte s fie numrul nostru norocos. Mi se strnge gtlejul i trebuie s m ntorc cu spatele. Mari 20 februarie 2001 (Clare are 29 de ani, Henry are 37) CLARE: Radioul cu ceas pornete la 7:46 i postul naional m anun cu tristee c undeva a fost un accident aviatic i c au murit optzeci i ase de oameni. Sunt sigur c m numr printre ei. Jumtatea de pat a lui Henry e goal. nchid ochii i m aflu ntr-un pat ngust de cabin, pe un pachebot transoceanic ce se leagn pe marea zbuciumat. Oftez, m trsc ncet din pat pn n baie. nc mai dau la boboci zece minute mai trziu, cnd Henry bag capul pe u i m ntreab dac sunt bine. Grozav. Mai bine ca oricnd. El se cocoa pe marginea czii. A fi preferat s n-am audiena n momentul sta. Ar trebui s m ngrijorez? N-ai mai vomitat deloc pn acum. Amit spune c e bine; aa trebuie, s vomit. E ceva legat de faptul c trupul meu recunoate copilul ca parte din mine, nu l trateaz ca pe un corp strin. Amit mi-a dat un medicament care li se d celor care au fcut transplant de organe. Poate ar trebui pe ziua de azi s mai pun bine nite snge pentru tine. Amndoi avem grupa zero. Dau din cap afirmativ i vomit. Suntem nsetai de snge; el a avut nevoie pn
403
acum de dou transfuzii, iar eu de trei, dintre care la una a fost nevoie de o cantitate de snge uria. M aez un minut, apoi m ridic cltinndu-m. Henry m sprijin. M terg la gur i m spl pe dini. Henry se duce jos s prepare micul dejun. Deodat mi vine o poft copleitoare de fulgi de ovz. Fulgi de ovz! urlu din capul scrii. Bine! M apuc s-mi perii prul. Reflecia din oglind m arat rozalie i rotunjoar. Credeam c femeile gravide ar trebui s strluceasc. Eu nu strlucesc. n fine, mcar sunt n continuare gravid i asta e tot ce conteaz. Miercuri 19 aprilie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 29) HENRY: Am venit la cabinetul lui Amit Montague pentru ecografie. Eu i Clare am fost n acelai timp nerbdtori i nu prea dornici s facem ecografia. Am refuzat amniocenteza pentru c suntem convini c am pierde copilul dac am vra spre el un ac lung i gros. Sarcina lui Clare are optsprezece sptmni. Jumtatea drumului; dac am putea ndoi timpul n jumtate chiar n momentul acesta, ca un test Rorschach160, acesta ar fi pliul din mijloc. Trim cu sufletul la gur, ne temem i s expirm ca nu cumva s suflm afar copilul prea devreme. Stm pe scaune n sala de ateptare alturi de alte cupluri de viitori prini, mame cu crucioare i micui de un an-doi care alearg n toate prile ciocnindu-se de lucruri. Mereu m deprim cabinetul doctoriei Montague, pentru c ne-am petrecut foarte mult timp aici ateptnd tensionai i ascultnd tiri proaste. Dar azi e altfel. Azi
testul Rorschach: testul petelor de cerneal, folosit n evaluarea psihologica; denumirea german iniial, Formdeulung (interpretarea formelor), s-a pierdut n favoarea numelui creatorului su, Hermann Rorschach (psihiatru elveian). n cadrul acestui test, subiectului i se cere s spun cu ce aseamn imaginile obinute prin plierea unei foi de hrtie peste o pat de cerneal proaspt. 404
160
totul va fi bine. O sor ne strig numele. Intrm din nou ntr-o sal de examinare. Clare se dezbrac i se suie pe mas, unde e uns pe burt i scanat. Tehnicianul urmrete monitorul. Amit Montague, care e nalt, are un aer imperial i e din Marocul francez, urmrete monitorul. Eu i Clare ne inem de mn. i noi urmrim monitorul. ncet, imaginea se cldete bucat cu bucat. Pe ecran e o hart a vremii n lume. Sau o galaxie, un vrtej de stele. Sau un copil. Bien jou, une fille161, spune dr. Montague. i suge degetul. E foarte drgu. i foarte mare. Eu i Clare expirm. Pe ecran, o galaxie drgu i suge degetul. Ct ne uitm noi, ea i ia mna de la gur. Zmbete, spune dr. Montague. i noi la fel. Luni 20 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38) CLARE: Copilul urmeaz s se nasc peste dou sptmni i noi nc nu ne-am hotrt ce nume s-i dm. De fapt, abia dac am discutat asta; am tot evitat subiectul din superstiie, de parc a-i da nume copilului ar determina Furiile s-o bage n seam i s-o chinuiasc. Pn la urm Henry vine acas cu o carte intitulata Dicionarul numelor de botez. Stm n pat. E abia 8:30 p.m. i deja sunt rupt. Stau ntins pe o parte, cu burta ca o peninsul, cu faa spre Henry, care st i el ntins pe o parte cu faa spre mine, cu capul proptit n palm, iar cartea e pe pat ntre noi. Ne privim i zmbim tensionai. Vreo idee? ntreab el, rsfoind cartea. Jane. Se strmb. Jane? mi botezam toate ppuile i jucriile Jane. Pe absolut
161
Bien jou, une fille: Bine jucat, o fat (n lb. francez n original). 405
toate. Henry ridic privirea. nseamn Darul lui Dumnezeu. Mie mi convine. Hai s alegem unul mai neobinuit. Ce zici de Irette? Sau Jodotha? (Frunzrete cartea mai departe.) Uite unul ca lumea: Loololuluah. E perl n arab. Ce zici de Pearl? mi imaginez copilul ca pe o minge alb neted, iridiscent. Henry urmrete coloanele cu degetul. Aa: (latin) Probabil o variant pentru perula, cu referire la cea mai valoroas form a acestui produs al unei boli. h. Ce-i cu cartea asta? O iau de la Henry i l caut aa, de dragul jocului. Henry (teuton) Stpnul casei; eful slaului. Rde. Caut Clare. E doar o alt form pentru Clara (latin) Ilustru, strlucit. E bine, spune Henry. Dau paginile la ntmplare. Philomele? Asta-mi place. Dar cum rmne cu diminutivele alea groaznice? Philly? Mei? Pyrene (grecesc) Cu prul rou. i dac n-o s aib prul rou? ntreab Henry. Se ntinde peste carte, apuc n pumn cteva uvie din prul meu i le bag n gur. I le trag din mn i mi dau tot prul la spate. Credeam c tim tot ce e de tiut despre copilul sta. n mod sigur Kendrick i-a fcut i testul pentru pr rou. Henry ia cartea napoi i continu. Yseult? Zoe? mi place Zoe. Zoe are multe posibiliti. Ce nseamn?
406
Via. Da, foarte bine. Pune semn acolo. Eliza, propune Henry. Elizabeth. Henry se uit la mine i ezit. Annette. Lucy. Nu, spune el cu fermitate. Nu, cad i eu de acord. Ce ne trebuie, spune Henry, e un nou nceput. O pagin nescris. Hai s-i zicem Tabula Rasa. Hai s-i zicem Alb Titaniu. Blanche, Blanca, Bianca Alba, spun eu. Ca n Ducesa de? Alba DeTamble. Mi se rostogolete n gur cnd l rostesc. E drgu, atia iambi mititei pind mpreun (D paginile.) Alba (latin) Alb. (provensal) Zori de zi. Hmm. Se d jos din pat cu mult trud. l aud cotrobind prin camera de zi; se ntoarce dup cteva minute cu volumul I din OED162, marele dicionar scos de Random House, i cu vechea i jerpelita mea Encyclopedia Americana, Partea I, litera A pn la Annuals. Cntec matinal al poeilor provensali n onoarea amantelor lor. Rveills, laurore, par le cri du guetteur, deux amants qui viennent de passer la nuit ensemble se sparent en maudissant le jour qui vient trop tt; tel est le thme, non moins invariable que celui de la pastourelle, dun genre dont le nom est emprunt au mot alba, qui figure parfois au dbut de la pice. Et rgulirement la fin de chaque couplet, o il forme refrain.163
OED: Oxford English Dictionary. traducere din lb. Francez: Trezii n zori de strigtele paznicului de noapte, doi amani care au petrecut noaptea mpreun se despart blestemnd ziua care vine att de repede; aceasta e tema la fel de constant ca aceea a pastoralei unui gen al crui nume vine de la 407
162 163
Ce trist. Ia s ncercm cu Random House. E mai bine. Cetate alb pe un deal. Fortrea. Azvrle Random House din pat i deschide enciclopedia. Aesop, Age of Reason, Alaska aa, aici, Alba. (Parcurge repede articolul.) O grmad de orae antice din Italia, acum disprute. i Ducele de Alba. Oftez i m ntorc pe spate. Copilul se mic. Probabil dormea. Henry s-a apucat iar s cerceteze OED. Amour. Amourous. Armadillo. Bazooms. Dumnezeule, ce chestii se tipresc n ziua de azi n lucrrile de referin. i strecoar mna pe sub cmaa mea de noapte i mi mngie ncet burta ntins. Copilul m lovete cu putere chiar n locul unde e mna lui Henry, care tresare i m privete cu uimire. Minile lui pornesc s miune, cutndu-i calea prin teritorii cunoscute i necunoscute. Ci DeTamble poi s nghesui aici? A, ntotdeauna e loc pentru nc unul. Alba, optete el. Un ora alb. O fortrea inexpugnabil pe un deal alb. O s-i plac. Henry mi trage chiloii n jos i peste glezne. i arunc lng pat i se uit la mine. Cu grij i spun. Cu foarte mare grij, aprob el, scondu-i hainele. M simt imens, ca un continent pe o mare de perne i pturi. Henry se ncovoaie peste mine din spate, se mic deasupra mea, un explorator desennd cu limba harta pielii mele. ncet, ncet Mi-e team. Un cntec cntat de trubaduri n zori mi optete intrnd n mine. Pentru amantele lor, i dau replica. Cu ochii nchii, l aud pe Henry ca din camera de alturi: Exact aa.
cuvntul alba, pe care-l gsim uneori la nceputul piesei. i ntotdeauna la sfrit, unde formeaz refrenul. 408
i apoi: Da. Da.
409
Alba. Prezentare
Joi 16 noiembrie 2011 (Henry are 38 de ani, Clare are 40) HENRY: Sunt la Galeriile Suprearealismului de la Institutul de Art din Chicago, n viitor. N-am haine foarte potrivite; am reuit s pun mna doar pe o hain de iarn lung i neagr de la garderob i pe nite pantaloni din vestiarul unui paznic. Am reuit totui s gsesc nclri, care sunt ntotdeauna cel mai greu de obinut. Aa c am de gnd s umflu un portofel, s cumpr un tricou de la magazinul muzeului, s iau masa, s m uit la nite lucrri de art, apoi s plec din cldirea asta i s m lansez n lumea magazinelor i a camerelor de hotel. Habar n-am n ce timp m aflu. Nu prea departe; mbrcmintea i tunsorile nu sunt prea diferite de cele din 2001. Sunt concomitent emoionat de micul meu sejur i tulburat pentru c n prezentul meu Clare e pe cale s-o nasc pe Alba din clip n clip i vreau neaprat s fiu acolo, dar pe de alt parte sta e un crmpei de cltorie n viitor de o calitate neobinuit, M simt puternic i foarte viu, mi-e foarte bine. Prin urmare stau retras ntr-o ncpere ntunecoas plin de cutiile lui Joseph Cornell164 luminate cu spoturi, supraveghind un grup de colari care umbl n urma unui ghid, crnd dup ei nite scunele pe care se aaz asculttori de cte ori li se spune s se opreasc. Studiez grupul. Ghidul e genul obinuit: o femeie dichisit, pe la cincizeci de ani, cu prul de un blond imposibil i cu pielea feei bine ntins. Profesoara, o tnr vesel, rujat cu bleu-pal, st n spatele stolului de elevi, pregtit s disciplineze pe oricine ar lua-o razna. Pe mine m intereseaz elevii. Toi au cam zece ani sau pe acolo, clasa a cincea, a zice. E o coal catolic, pentru c toi
Joseph Cornell (1903-1972): artist american, unul dintre pionierii metodei artistice assemblage (colaje tridimensionale); cele mai reprezentative lucrri ale lui sunt cutiile asamblate din obiecte. 410
164
poart haine identice, tartan verde n cazul fetelor, bleumarin pentru biei. Sunt ateni i politicoi, dar nu emoionai. Pcat; a fi zis despre Cornell c e perfect pentru copii. Ghidul pare a crede c sunt mai mici dect n realitate; le vorbete de parc ar fi copilai de grdini. Pe rndul din spate e o fat care pare mai implicat dect ceilali. Nu-i vd faa. Are prul negru, lung i crlionat i o rochie de culoare albastru-pun, care o difereniaz de colegii ei. De cte ori ghidul pune o ntrebare, fata asta ridic mna s rspund, dar ghidul nu o pune niciodat s vorbeasc. Mi-e clar c fata a nceput s se sature de chestia asta.. Ghidul vorbete despre cutiile-Aviarii ale lui Cornell. Toate sunt pustii i mohorte, multe dintre ele au interiorul vopsit n alb, au stinghii i guri ca orice csu pentru psri, iar n unele sunt poze cu psri. Sunt cele mai austere i mai dezolante lucrri ale lui, lipsite de bizareria seturilor Baloane de Spun sau de romantismul cutiilor Hotel. De ce credei c a creat dl Cornell aceste cutii? Ghidul scruteaz cu agerime grupul de copii n cutarea unui rspuns, ingornd-o pe fata n albastru-pun, care i flutur mna de parc ar avea coree Sydenham165. Un biat din fa spune timid c probabil artistului i plceau psrile. Pentru fat e prea de tot. Se scoal n picioare cu mna sus. Da? rostete ghidul cu jumtate de gur. A creat cutiile pentru c se simea singur. N-avea pe cine s iubeasc i a fcut cutiile ca s le iubeasc pe ele, iar oamenii s tie de existena lui, i fiindc psrile sunt libere i cutiile sunt ascunztori n care psrile s se simt n siguran, i a vrut s fie liber i n siguran. Cutiile sunt pentru el, ca s fie i el o pasre. i se aaz la locul ei.
coreea (lui) Sydenham: afeciune neurologic infecioas ntlnit mai ales la copii, manifestat prin micri involuntare brute. 411
165
M-a spart cu rspunsul sta. E un copil de zece ani care poate intra n empatie cu Joseph Cornell. Nici ghidul, nici ceilali elevi nu tiu cum s reacioneze, dar profesoara, care n mod evident e obinuit cu ea, spune: Mulumesc, Alba, foarte perspicace. Ea se ntoarce i i zmbete recunosctoare profesoarei, i atunci i vd faa i mi dau seama c m uit la fiica mea. Din galeria alturat, unde m aflu, fac civa pai n fa ca s m uit la ea, ca s o vd, m vede i ea i se lumineaz la fa, sare n picioare, drm scunelul pliant pe care sttea i aproape c nici nu-mi dau seama cnd m trezesc cu ea n brae, innd-o strns, ngenunchind n faa ei i nconjurnd-o cu braele, n vreme ce ea rostete fr oprire Tati. Toat lumea se uit la noi cu gura cscat. Profesoara se apropie grbit. Alba, cine e? Domnule, cine suntei? Sunt Henry DeTamble, tatl Albei. Ele tati! Profesoara d din mini mai-mai s le rup. Domnule, tatl Albei a murit. Am rmas fr cuvinte. Dar Alba, fiic a mea, ine situaia sub control. A murit, i spune profesoarei. Dar nu e ncontinuu mort. mi revin n simiri. E cam greu de explicat E un PCA, spune Alba. Ca mine. Ceea ce pare a suna foarte logic pentru profesoar, dei pentru mine n-are niciun neles. Profesoara e puin cam palid pe sub machiaj, dar pare plin de nelegere. Alba m strnge de mn. Zi ceva, vrea s spun. A, domnioar Cooper. Domnioar Cooper, nu s-ar putea ca eu i Alba s stm aici de vorb cteva minute? Nu ne vedem prea des.
412
Pi Eu tocmai noi suntem ntr-o excursie grupul Nu v pot lsa s luai pur i simplu copilul din grup i nici nu tiu exact dac suntei domnul DeTamble, tii Hai s-o sunm pe mama, spune Alba. Fuge la ghiozdanul ei i smulge din el un telefon mobil. Apas o tast i aud telefonul sunnd, moment n care mi dau seama imediat c sunt nite posibiliti aici; cineva rspunde, iar Alba spune: Mama? Sunt la Institutul de Art Nu, sunt bine Mama, tati e aici! Spune-i domnioarei Cooper c e chiar tati, da? h, bine, pa! mi ntinde telefonul. Ezit, ncercnd s-mi revin n mini. Clare? (Se aude cum cineva trage brusc aer n piept.) Clare? Henry! O, Doamne, nu-mi vine s cred! Vino acas! O s ncerc Din ce timp vii? Din 2001. Chiar nainte s se nasc Alba. i zmbesc Albei. Ea se lipete de mine, inndu-m de mn. Poate ar trebui s vin eu acolo? Ar dura mai puin. Ascult, ai putea s-i spui profesoarei c sunt chiar eu? Sigur unde te gsesc? La lei. Vino ct de repede poi, Clare. N-o s mai fiu aici mult vreme. Te iubesc. Te iubesc, Clare. Ezit, apoi i dau telefonul domnioarei Cooper. Ea i Clare au o scurt conversaie n care Clare reuete cumva s o conving s m lase s-o iau pe Alba pn la intrarea n muzeu, unde va veni i ea s ne ntlneasc. i mulumesc domnioarei Cooper, care s-a purtat att de graios ntr-o situaie stranie, apoi eu i Alba ieim mn n mn din Aripa Morton, coborm scara spiralat i intrm la ceramica
413
din China. Mintea mi lucreaz cu vitez. Ce s-o ntreb mai nti? Mulumesc pentru nregistrrile video. Mi le-a dat mama de ziua mea. (Ce nregistrri?) M descurc cu Yale i cu Master i lucrez la Walters. ncuietori. nva s sparg ncuietori. Grozav. Continu s nvei. Ascult, Alba Tati? Ce e un PCA? Persoan crono-afectat. Ne aezm pe o banc din faa unui dragon de porelan de pe vremea dinastiei Tang. Alba st cu faa la mine, cu minile n poal. Arat exact ca mine la zece ani. Cu greu pot crede toate astea. Alba nici nu s-a nscut nc, i iat-o aici, Atena rsrit gata coapt. i vorbesc fr ocoliuri. tii, e prima dat cnd te ntlnesc. Alba zmbete. Bun ziua, ce mai faci? E copilul cu cea mai mare stpnire de sine pe care l-am cunoscut vreodat. O cercetez din priviri: unde e Clare n copilul sta? Ne vedem des? Ea st s se gndeasc. Nu. A trecut cam un an. Te-am vzut de cteva ori cnd aveam opt ani. Ci ani aveai cnd am murit? mi in respiraia. Cinci. Isuse. Nu fac fa la aa ceva. mi pare ru! Ar fi trebuit s nu spun asta? Alba e plin de remucri. O trag spre mine i o mbriez. Nu-i nimic. Eu am ntrebat, nu? (Trag aer adnc n piept.) Cum i merge lui Clare? E bine. Trist. Asta m rupe. mi dau seama c nu vreau s mai tiu
414
nimic. Dar tu? Cum e la coal? Ce nvei? Alba surde larg. Nu nv cine tie ce la coal, dar citesc totul despre instrumentele timpurii i despre Egipt, i citim Lord of the Rings166 eu i mama, i nv un tango de Astor Piazzolla167. La zece ani? Cerule. Vioar? Cine e profesorul tu? Bunul. Pentru o clip, m gndesc c se refer la bunicul meu, dar pe urm mi dau seama c e vorba de tata. Asta-i grozav. Dac tata i petrece timpul cu Alba, atunci chiar e talentat. Eti talentat? Ce ntrebare nesimit. Da. Sunt foarte talentat. Slav Domnului. Eu n-am avut niciodat talent la muzic. Asta spune i Bunul, spune ea i chicotete. Dar i place muzica. Ador muzica. Doar c nu pot s cnt eu. Am auzit-o pe bunica Annette cntnd. Era att de frumoas. Ce nregistrare? Am vzut-o de-adevratelea. La Teatrul Liric. Cnta Aida. E un PCA, ca mine. Oh, rahat. Cltoreti n timp. Sigur. (Are un zmbet fericit.) Mama zice mereu c tu i cu mine suntem exact la fel. Dr. Kendrick zice c sunt supradotat. Cum aa?
Lord of the Rings (Stpnul inelelor): roman fantasy al scriitorului britanic J.R.R. Tolkien. 167 Astor Piazzolla (1921-1992): compozitor argentinian de tango, creatorul stilului nuevo tango, care include elemente de jazz i muzic clasic. 415
166
Uneori pot s m duc unde i cnd vreau eu. Pe faa ei se citete automulumirea; ct o invidiez. Poi s nu pleci deloc dac nu vrei s pleci? Ei, nu. (Pare jenat.) Dar mi place. Uneori nu e convenabil, dar e interesant, tii? Da, tiu. Vino s m vizitezi, dac poi s mergi n orice timp vrei. Am ncercat. Te-am vzut o dat pe strad; erai cu o femeie blond. Dar preai cam ocupat. Alba roete i dintr-o dat mi rsare n ochi Clare, doar pentru o fraciune de secund. Era Ingrid. M ntlneam cu ea nainte s-o cunosc pe mama ta. M ntreb ce fceam oare, eu i Ingrid, n momentul acela, de s-a simit Alba att de jenat; simt o mpunstur de regret c i-am lsat aa o impresie proast acestei fetie sobre i adorabile. Apropo de mama ta, ar trebui s ieim n fa s-o ateptm. M-a reapucat sunetul acela ca un scncet strident i nu pot dect s sper c va ajunge Clare aici nainte s dispar. Ne ridicm de pe banc i ne ndreptm repede spre scrile de la intrare. E sfrit de toamna i Alba nu are haina pe ea, aa c o nvelesc i pe ea cu poala paltonului meu. M sprijin de lespedea de granit pe care e pus unul dintre lei, cu faa spre sud, iar Alba se sprijin de mine, nvelit n haina mea, lipit de pieptul meu gol, de la nivelul cruia scoate doar faa afar. E o zi ploioas. Traficul alunec pe Michigan Avenue. M simt mbtat de dragostea copleitoare pe care o simt pentru acest copil uimitor, care s-a lipit de mine de parc mi aparine, de parc nu ne vom mai despri niciodat, de parc avem tot timpul din lume. M ag cu toat puterea de clipa aceasta, luptndu-m cu oboseala i cu fora ce m trage ctre prezentul meu. Lasm s stau, mi implor trupul, pe Dumnezeu, Tatl Timp,
416
Mo Crciun, pe oricine care m va fi ascultnd acum. Lasm doar s-o vd pe Clare, i o s vin de bunvoie. Uite-o pe mama, spune Alba. O main alb, necunoscut mie, accelereaz n direcia noastr. Oprete aproape de intersecie i Clare sare din ea, lsnd-o chiar acolo, s blocheze traficul. Henry! ncerc s alerg spre ea, pentru c ea alearg, dar m prbuesc pe scri i ntind minile spre Clare; Alba se ine de mine i ip ceva, Clare e la doar un metru de mine i cu un ultim efort de voin o privesc pe Clare, care pare att de departe, i rostesc ct de clar pot Te iubesc, apoi dispar. La naiba. La naiba. 7:20 p.m. Vineri 24 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38) CLARE: Stau ntins pe ezlongul rablagit din curtea din spate, cu cri i reviste aruncate peste tot n jurul meu i cu un pahar de limonad but pe jumtate i deja diluat de cuburile de ghea topite n ea. ncepe s se mai rcoreasc. Mai devreme erau treizeci de grade; acum bate o briz, iar cicadele i cnt cntecul de sfrit de var. Cincisprezece avioane au trecut pe deasupra mea n drum spre OHare dinspre locuri necunoscute. Burta mi se contureaz naintea mea, ancorndu-m n locul sta. Henry e dus de la ora opt a dimineii de ieri i ncep s m tem. Dac intru n travaliu i el nu e aici? Dac nasc i el tot nu se ntoarce? Dac e rnit? Dac e mort? Dac mor eu? Gndurile astea se fugresc prin mintea mea precum acele blnuri ciudate pe care doamnele n vrst le purtau n jurul gtului cu coada nfipt n gur, tot nvrtindu-le pn ce nu mai suportam s le mai vd. De obicei mi place smi duc ngrijorrile ntr-un vrtej de activiti; mi fac griji pentru Henry n timp ce cur atelierul sau bag nou tururi de rufe la maina de splat sau trag trei topuri de hrtie. Dar acum zac aici, n curte, tras la rm de burta mea, n
417
soarele de la nceputul serii, pe cnd Henry e dus pe undeva i face orice va fi fcnd. Of, Doamne. Adu-l napoi. Acum. Dar nu se ntmpl nimic. Domnul Panetta intr cu maina pe alee i se aude ua garajului su scrnind cnd se deschide, apoi la nchidere. Pe strad trece o dub de ngheat Good Humor. Licuricii i ncep parangheliile de sear. Dar nici urm de Henry. Mi s-a fcut foame. O s mor de foame n curtea din spate pentru c Henry nu e aici s prepare cina. Alba se tot agit i m gndesc s m ridic i s m duc la buctrie s-mi fac ceva de mncare. Dar apoi m hotrsc s fac la fel ca ntotdeauna cnd Henry nu e prin preajm s m hrneasc. M scol ncet, n etape, i intru n cas ca anesteziat. mi iau geanta, aprind cteva lumini, ies i ncui ua. E bine s te miti. Din nou m surprinde i sunt surprins c m surprinde c sunt att de uria doar ntr-o singur parte a corpului, precum cineva a crui operaie estetic n-a mers bine, precum acele femei din triburile africane a cror idee de frumusee presupune gtlejuri, buze sau lobi ai urechilor extrem de alungite. Contrabalansez greutatea Albei i, n dansul acesta de gemene siameze, m ndrept ctre restaurantul Opart Thai. n restaurant e rcoare i aglomeraie. Sunt condus la o mas de la geamul din fa. Comand pacheele de primvar i Pad Thai cu tofu, feluri prietenoase i lipsite de riscuri. Beau un pahar ntreg de ap. Alba m apas pe vezic; m duc la toalet, iar la ntoarcere mncarea e pe mas. Mnnc. mi imaginez conversaia pe care a avea-o cu Henry dac ar fi aici. M ntreb unde ar putea fi. mi scotocesc prin memorie, ncercnd s-l potrivesc pe Henry care a disprut ieri pe cnd i punea pantalonii cu vreun Henry pe care l-am vzut n copilrie. E pierdere de vreme; pur i simplu va trebui s atept s-mi povesteasc El nsui. Poate s-a ntors. Abia m stpnesc s n-o rup la fug din restaurant ca s verific. Sosete felul principal.
418
Storc lmie verde peste tieei i-i basculez n gur. Mi-o nchipui pe Alba, mic i rozalie, ncovrigat n interiorul meu, mncnd Pad Thai cu nite beioare mici i delicate. Mi-o nchipui avnd pr lung i negru i ochi verzi. Zmbete i spune Mulumesc, mama. i eu zmbesc i i spun Cu plcere, cu foarte mare plcere. Are acolo cu ea un animlu de plu pe nume Alfonzo. Alba i d lui Alfonzo puin tofu. Termin de mncat. Stau cteva minute s m odihnesc. La masa de alturi cineva aprinde o igar. Pltesc i plec. Pesc greoi pe Western Avenue. O main plin de adolesceni portoricani ip ceva la mine, dar nu aud ce. napoi la ranch, m caut de chei, cnd Henry deschide ua i spune: Slav Domnului i se repede s m strng n brae. Ne srutm. Sunt att de uurat s-l vd, nct mi ia cteva minute bune s-mi dau seama c i el e extrem de uurat s m vad. Unde ai fost? m interogheaz Henry. La Opart. Tu unde ai fost? N-ai lsat niciun bilet, am venit acas i nu erai i am crezut c eti la spital. Aa c am sunat acolo, dar mi-au zis c nu eti M apuc rsul i nu m mai pot opri. Henry e perplex. Cnd reuesc s vorbesc, i spun: Acum tii i tu cum e. Zmbete. mi pare ru. Dar pur i simplu nu tiam unde eti i am cam intrat n panic. Am crezut c am ratat naterea. Dar unde ai fost? Henry zmbete cu gura pn la urechi. Stai s auzi! Doar o clip. Hai s stm jos. Hai s ne ntindem. Sunt frnt. Ce fcui toat ziua? Am zcut i eu. Biata Clare, nu-i de mirare c eti ostenit.
419
M duc n dormitor, dau drumul la aerul condiionat i trag draperiile. Henry o ia spre buctrie, de unde apare dup cteva minute cu ceva de but. M ntind n pat i primesc bere de ghimbir; Henry i azvrle pantofii din picioare i mi se altur cu o bere n mn. Spune tot. Pi. (Ridic o sprncean i deschide gura, apoi o nchide.) Nu tiu cum s ncep. De-a dreptul. Trebuie s ncep prin a spune c sta e de departe cel mai ciudat lucru care mi s-a ntmplat vreodat. Mai ciudat dect relaia noastr? Da. Adic aia a fost destul de fireasc, un biat cunoate-o fat Mai ciudat dect s te tot uii la nesfrit la mama ta cum moare? Ei, aia deja a devenit o rutin oribil. E un vis urt pe care l am din cnd n cnd. Nu, asta a fost de-a dreptul suprarealist. (i trece mna peste burta mea.) Am mers n viitor, i eram cu adevrat acolo, tii, intrasem foros, i am dat peste fetia noastr. O, Doamne. M faci geloas. Dar ce grozav! Daa. Avea vreo zece ani. Clare, e uimitoare e istea, are talent la muzica i foarte sigur pe ea, nimic n-o descumpnete. Cum arat? Ca mine. O versiune a mea feminin. Adic e frumoas, are ochii ti, dar n principiu seamn foarte mult cu mine: pr negru, ten deschis, civa pistrui, are gura mai mic dect o aveam eu la vrsta aia i n-are urechile clpuge. Avea pr lung i crlionat i minile mele, cu degete lungi, i e nalt Era ca o pisic tnr. Perfect. Perfect. Mi-e team c genele mele i-au fcut de cap cu ea Totui semna cu tine la personalitate. Era cea mai uluitoare prezen Am vzut-o ntr-un grup de elevi la
420
Institutul de Art, vorbea despre cutiile-Aviarii ale lui Joseph Cornell i a zis despre el ceva sfietor i ntr-un fel tiam cine e. i ea m-a recunoscut. Pi, te cred i eu. Trebuie s-l ntreb. i ea e? Henry ezit. Da, rostete n cele din urm. i ea. Tcem amndoi. Da, tiu, spune mngindu-m pe fa. mi vine s plng. Clare, prea fericit. Am ntrebat-o a zis c-i place. (Zmbete.) A zis c e interesant. Rdem amndoi, la nceput puin mhnii, apoi m apuc i rdem de-a binelea, pn ne dor muchii feei, pn ncep s ne curg lacrimi pe obraji. Pentru c, desigur, chiar este interesant. Foarte interesant.
421
Zi de natere
Miercuri 5 septembrie joi 6 septembrie 2001 (Henry are 38 de ani, Clare are 30) HENRY: Clare s-a nvrtit toat ziua prin cas ca un tigru. Are contracii cam la douzeci de minute. ncearc s dormi puin, i spun, iar ea se ntinde n pat cteva minute, apoi se scoal iar. La dou dimineaa adoarme n sfrit. M ntind lng ea, treaz, veghindu-i respiraia, ascultnd micile sunete nervoase pe care le scoate i jucndu-m cu prul ei. Sunt ngrijorat, dei tiu, dei am vzut cu ochii mei c i ea va fi bine, i Alba va fi bine. Clare se trezete la 3:30. Vreau s merg la spital, mi spune. Poate ar trebui s chemm un taxi. E ngrozitor de trziu. Gomez a zis s sunm indiferent la ce or. Bine. Formez numrul lui Gomez i Charisse. Telefonul sun de aisprezece ori, apoi Gomez rspunde cu o voce ca de pe fundul mrii. Mh. Hei, tovare. E vremea. El mormie ceva ce sun a terebentin. Apoi Charisse ia receptorul i mi spune c sunt pe drum spre noi. nchid i sun la dr. Montague, lsndu-i un mesaj pe robot. Clare e pe brnci, legnndu-se nainte i napoi. M aez pe podea lng ea. Clare? Ridic privirea spre mine fr s se opreasc din legnat. Henry de ce ne-am hotrt s mai facem asta o dat? Se presupune c atunci cnd se termin i dau un copil i te las s-l pstrezi. A, da.
422
Cincisprezece minute mai trziu ne urcm n Volvo-ul lui Gomez. Cscnd, Gomez m ajut s-o aranjez pe Clare pe bancheta din spate. Nici s nu te gndeti s-mi neci maina n lichid amniotic, i spune afabil. Charisse fuge nuntru i aduce saci de gunoi cu care acoper bancheta. Srim n main i pornim. Clare se sprijin de mine i m apuc strns de mini. Nu m prsi, mi spune. Nu te prsesc, i rspund, ntlnind privirea lui Gomez n oglinda retrovizoare. Doare, spune Clare. Of, Doamne, doare. Gndete-te la altceva. Ceva drgu, o sftuiesc. Gonim pe Western Avenue ctre sud. Traficul e aproape zero. Spune-mi Caut prin memorie i scot cel mai recent sejur al meu n copilria lui Clare. i aduci aminte de ziua cnd ne-am dus la lac, cnd aveai doisprezece ani? Ne-am dus s notm i mi-ai povestit cum i-a venit ciclul? Clare m strnge de mini cu o for n stare s-mi rup oasele. Aa am fcut? Mda, erai cam jenat, dar i foarte mndr de tine Aveai bikini cu roz i verde i nite ochelari de soare galbeni cu inimioare ncastrate n rame. mi aduc aminte ah! Of, Henry, doare, doare! Haide, Clare, spune Charisse ntorcndu-se, doar te apas copilul pe ira spinrii, trebuie s te ntorci, da? Clare ncearc s-i schimbe poziia. Am ajuns, spune Gomez, cotind spre zona din faa Seciei urgene. Am scurgeri, spune Clare. Gomez oprete maina, sare afar i o scoatem uurel pe Clare. Face doi pai i i se rupe apa.
423
Bun sincronizare, pisi, i spune Gomez. Charisse fuge nainte cu hrtiile, iar eu i Gomez o sprijinim pe Clare ctinel prin Secia urgene, apoi pe coridorul lung pn la obstetric. Ea rmne n picioare, sprijinit de pupitrul asistentelor, n timp ce ele, indiferente, i pregtesc o camer. Nu m prsi, optete Clare. Nu te prsesc, i spun iar. A fi vrut s fiu sigur de asta. Mi-e frig i simt o uoar grea. Clare se ntoarce i se sprijin de mine. O cuprind cu braele. Copilul e o rotunjime tare ntre noi. Iei afar, iei afar, oriunde-ai fi. Clare gfie. O sor blond i gras vine s ne spun c e gata camera. Ne bulucim cu toii. Clare se las imediat n patru labe pe podea. Charisse se apuc s sorteze lucrurile, hainele n dulap, obiectele de toalet n baie. Eu i Gomez stm i ne uitm neputincioi la Clare. Ea geme. Noi ne uitm unul la altul. Gomez d din umeri. Hei, Clare, spune Charisse, ce-ai zice s faci o baie? O s te simi mai bine n ap cald. Clare aprob dnd din cap. Charisse gesticuleaz spre Gomez n semn de u! Cred c m duc s fumez o igar, spune Gomez i pleac. S rmn? o ntreb pe Clare. Da! Nu pleca, stai aici s te pot vedea. Bine. Intru n baie s dau drumul la ap. Bile de spital mi dau fiori. ntotdeauna miros a spun ieftin i a carne bolnav. Rsucesc robinetul i atept s se nclzeasc apa. Henry! Eti acolo? strig Clare. Bag capul pe u. Sunt aici. Aici s stai, poruncete Clare, iar Charisse mi ia locul n baie. Clare scoate un sunet pe care nu l-am mai auzit
424
niciodat la vreo fiin uman, un geamt de agonie profund i dezndjduit. Ce i-am fcut? M gndesc la Clare cea de la vrsta de doisprezece ani, rztoare i plin de nisip ud, pe ptur, la plaj, purtnd primii ei bikini. Of, Clare, mi pare ru, mi pare ru. Intr o sor mai n vrst, de culoare, care i verific lui Clare cervixul. Fat cuminte, gngurete ea la Clare. ase centimetri. Clare d din cap, zmbete, apoi face o grimas. Se ine strns de burt i se ndoaie, gemnd tare. Eu i sora o inem. Clare icnete cutnd aer, apoi se pune pe ipat. Amit Montague intr n camer i se grbete spre ea. Puiule, puiule, puiule, t Sora i d doctoriei Montague o mulime de informaii care nu nseamn nimic pentru mine. Clare suspin. mi dreg vocea i rostesc ca un croncnit: N-ar fi bun o epidural? Clare? Clare d din cap aprobator. n camer ncep s se nghesuie oameni cu tuburi, ace i mainrii. M aez i o iau de mn pe Clare, privindu-i faa. E ntins pe o parte, scncete i are faa ud de sudoare i lacrimi; anestezistul atrn o perfuzie i i introduce un ac n ira spinrii. Dr. Montague o examineaz i privete ncruntat la monitorul fetal. Ce nu-i n regul? o ntreab Clare. Ceva nu e-n regul. Ritmul inimii e foarte rapid. E speriat micua ta. Trebuie s te calmezi, Clare, ca s se poat calma i copilul, da? M doare att de tare. Asta pentru c e foarte mare. Vocea lui Amit Montague e joas, mngietoare. Anestezistul, un tip voinic, cu musta pleotit, m privete plictisit pe deasupra trupului lui Clare. Dar acum, continu dr. Montague, i dm un mic cocteil, puin narcotic, puin analgezic, n curnd te vei relaxa i se va relaxa i copilul, da?
425
Da, aprob Clare dnd din cap. Dr. Montague zmbete. Iar tu, Henry, cum te simi? Nu foarte relaxat. ncerc s zmbesc. Mi-ar prinde bine i mie ce i-or da acolo lui Clare. ncep s vd puin dublu. Respir profund i mi trece. E mai bine, vezi? spune dr. Montague. E ca un nor care trece pe deasupra, durerea dispare, o ducem undeva i o lsm pe marginea drumului, singur, iar tu i micua suntei tot aici, da? E plcut aici, nu ne grbim, n-avem niciun motiv s ne grbim Chipul lui Clare s-a detensionat. Privirea i e fixat pe dr. Montague. Mainriile scot bipuri. Camera e slab luminat. Afar, rsare soarele. Dr. Montague supravegheaz monitorul fetal. Spune-i c eti bine i o s fie i ea bine. Cnt-i ceva, da? Alba, e n regul, spune Clare ncet, apoi ridic privirea spre mine. Zi poezia cu iubiii pe covor. nti rmn prostit, dar apoi mi amintesc. M jenez s recit Rilke n faa tuturor acestor oameni, dar ncep: Engel! Es wre ein Platz, den wir nicht wissen Spune-o n englez, m ntrerupe Clare. Pardon. mi schimb poziia, astfel nct acum stau lng burta lui Clare, cu spatele la Charisse, la sor i la doctori. mi strecor mna pe sub bluza ei, ntins la nasturi. Simt conturul Albei prin pielea fierbinte a lui Clare. ngere! i spun lui Clare, de parc am fi n patul nostru de acas, de parc am fi stat treji toat noaptea cu scopuri mai puin importante. ngere: ar fi un loc, pe care nu-l tim, i-acolo, pe covor indicibil, amanii, care-aici n-ajung niciodat la deplin pricepere, i arat temerarele lor nalte figuri ale-avntului inimii,
426
turnurile lor din plcere, scrile lor care de mult, acolo unde nicicnd n-a fost sol, se sprijin numai una pe alta, vibrnd i pot n faa spectatorilor din jur, sumedenia de mori fr grai: Oare-i arunc acetia ultimele, mereu agonisite, mereu ascunse, necunoscute de noi, venic preioasele monede ale norocului, la picioarele perechii ce-n sfrit zmbete cu adevrat pe alinatul covor?168 Aa, spune dr. Montague, nchiznd monitorul. Toat lumea e linitit. Ne zmbete radios tuturor i iese urmat de sor. Prind ntmpltor privirea anestezistului, care exprim fr urm de ndoial: Ce soi de psric mai eti i tu? CLARE: Se ridic soarele pe cer, iar eu zac amorit n patul sta strin din camera asta roz, iar undeva n ara strin care e uterul meu Alba se trte ctre cas, ori se ndeprteaz de cas. Durerea s-a dus, dar tiu c nu e departe, c st bosumflat undeva ntr-un col sau sub pat i va sri de acolo cnd m atept mai puin. Contraciile vin i trec, ndeprtate, nbuite ca sunetul unor clopoei n cea. Henry s-a lungit lng mine. Oamenii vin i pleac. mi vine s vomit, dar n-o fac. Charisse mi d achii de ghea armat dintr-un pahar de carton; are gust de zpad nvechit. M uit la tuburi i la luminile roii care clipesc i m gndesc la mama. Inspir profund. Henry m urmrete cu privirea. Are un aer tensionat i nefericit. ncep s m ngrijorez iar c va disprea. E n regul, i spun. El d din cap. M mngie pe burt. Transpir. E tare cald aici. Sora vine s m verifice. Amit vine s m verifice. ntrfragment din A cincea elegie duinez, de Rainer Maria Rilke; n romnete de tefan Aug. Doina i Virgil Nemoianu. 427
168
un fel sunt singura cu Alba n mijlocul tuturor. E n regul, i spun i ei. Te descurci bine, nu m rneti. Henry se ridic i ncepe s se plimbe prin camer pn l rog s nceteze. M simt de parc toate organele mi se transform n fpturi, fiecare cu planurile ei, cu scopurile ei. Alba foreaz prin mine cu capul nainte, un escavator din carne i oase spnd n carnea i oasele mele, adncindu-mi strfundurile. Mi-o nchipui notnd prin mine, mi-o nchipui cznd ntr-un iaz cuprins de nemicarea matinal, despicnd apa n cdere. mi imaginez faa ei, vreau s-i vd faa. i spun anestezistului c vreau s simt ceva. ncetul cu ncetul, amoreala cedeaz i durerea revine, dar acum e un alt fel de durere. E o durere suportabil. Timpul trece. Timpul trece i durerea ncepe s alunece nuntru i n afar, parc ar fi o femeie la masa de clcat, trecnd cu fierul peste o fa de mas alb, nainte i napoi, nainte i napoi. Amit intr i spune c e vremea, e vremea s m duc la sala de nateri. Sunt ras i curat, mutat pe o targ i mpins pe holuri. Privesc tavanul holurilor derulndu-se deasupra mea, eu i Alba ne rostogolim spre punctul de ntlnire, iar Henry merge pe lng noi. n sala de nateri totul e verde i alb. mi miroase a detergent, mi amintete de Etta i o vreau pe Etta lng mine, dar ea e la Meadowlark, i m uit la Henry, care poart echipament chirurgical, i m ntreb de ce suntem aici cnd ar trebui s fim acas, apoi o simt pe Alba ca pe un val care se tlzuiete grbit i mping fr s m gndesc, apoi repetm, i nc o dat, e ca un joc, ca un cntec. Cineva spune Hei, unde a plecat tatl? Privesc n jur, dar Henry s-a dus, nu e nicieri n preajm, i mi spun naiba s-l ia, ba nu, nu-mi doresc asta, Doamne, dar iese Alba, iese, i atunci l vd pe Henry, apare mpleticindu-se n faa ochilor mei, dezorientat i dezbrcat, dar aici, e aici! Amit spune Sacre Dieu! apoi Ah, i se vede capul, iar eu mping i easta Albei iese la iveal, ntind mna acolo s-i ating capul,
428
capul su delicat, alunecos i catifelat, i mping, i mping, iar Alba se rostogolete n braele lui Henry i cineva rostete Ah! sunt golit i eliberat i aud un sunet ca o nregistrare veche de pe un disc de vinil cnd aezi acul pe pista greit, apoi Alba ip i deodat e aici, cineva mi-o pune pe burt i m uit n jos la faa ei, faa Albei, care e att de roz i plin de cute, prul i e att de negru, ochii ei caut orbete, ntinde minile, apoi se trage n sus spre pieptul meu i se oprete, extenuat de efort, de tot pur i simplu. Henry se apleac asupra mea, o atinge pe frunte i spune Alba. Mai trziu: CLARE: E seara primei zile a Albei pe acest pmnt. Stau ntins n patul din camera de spital, nconjurat de baloane, ursulei i flori, cu Alba n brae. Henry ade turcete la captul patului, fotografiindu-ne. Alba tocmai a terminat de luat masa i scoate bule de colostru printre buzele ei micue, apoi adoarme, un sac moale i cald de piele i lichid lipit de cmaa mea de noapte. Henry termin rola de film i o scoate din aparat. Hei, spun, amintindu-mi brusc. Unde te-ai dus? n sala de nateri Henry rde. tii, speram s nu fi observat asta. Am crezut c poate eti foarte ocupat Unde ai fost? Am bntuit prin vechea mea coal elementar n miez de noapte. Ct timp? Of, Doamne. Cteva ore. ncepea s se lumineze cnd am plecat. Era iarn i nclzirea la minimum. Ct am lipsit? Nu tiu sigur. Poate cinci minute? Henry scutur din cap. Eram nnebunit. Tocmai te abandonasem i umblam
429
lelea pe acolo, fr niciun folos, prin holurile lui Francis Parker Era aa de M simeam aa de (Zmbete.) Dar a ieit bine pn la urm, m? Rd. Totul e bine cnd se sfrete cu bine. i-s vorbele mai nelepte dect crezi.169 Se aude o btaie uoar n u. Intr, spune Henry, iar Richard pete n camer, apoi se oprete, ezitnd. Henry se ntoarce i exclam Tat, apoi se ntrerupe, sare din pat i spune: Intr, ia loc. Richard are n brae flori i un mic ursule de plu, pe care Henry l pune la grmad cu ceilali pe pervaz. Clare, spune Richard. Eu felicitri. Se las ncet n scaunul de lng pat. , vrei s-o ii n brae? l ntreab Henry politicos. Richard d din cap c da, uitndu-se la mine s vad dac sunt de acord. Pare nedormit de zile n ir. Cmaa i e mototolit, iar el miroase a transpiraie i a aburi de iod de la bere veche. i surd, cu toate c m ntreb dac e o idee bun. I-o dau pe Alba lui Henry, iar el i-o d cu mare grij lui Richard, care o ia n brae cu stngcie. Alba i ntoarce faa spre chipul lung i neras al lui Richard, se rsucete spre pieptul lui i caut un sfrc. Renun repede, casc i adoarme la loc. El zmbete. Am i uitat cum zmbetul i schimb toat faa lui Richard. E foarte frumoas, mi spune el, apoi i se adreseaz lui HENRY: Seamn cu mama ta. Henry d din cap aprobator. Uite-i violonista, tat. (Zmbete.) A srit peste o generaie. Violonist? Richard se uit n jos la bebeluul cu pr negru i mini
Thou speakest wiser than thou art ware of (n lb. englez n original): replic din piesa Cum v place, de William Shakespeare. 430
169
micue, cufundat ntr-un somn adnc. Nimic nu e mai departe de imaginea unui violonist dect Alba n acest moment. Violonist. (Scutur din cap.) Dar de unde tii Nu, las. Deci eti violonist, nu-i aa, micuo? Alba scoate vrful limbii, iar noi rdem. O s aib nevoie de un profesor cnd o s fie destul de mare, i sugerez. Profesor? Da N-ai de gnd s le-o dai pe mn idioilor cu Suzuki170, nu-i aa? vrea Richard s tie. Henry tuete. , de fapt noi speram c dac n-ai altceva mai bun de fcut Richard se prinde. E o plcere s-l vezi nelegnd, s-l vezi dndu-i seama c cineva are nevoie de el, c numai el i poate oferi unicei sale nepoate pregtirea de care va avea nevoie. Voi fi ncntat, spune el, iar viitorul se desfoar naintea Albei ca un covor rou, ct vezi cu ochii. Mari 11 septembrie 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38) CLARE: M trezesc la 6:43 i vd c Henry nu e n pat. Nici Alba nu e n ptuul ei. M dor snii. M doare pizda. Totul m doare. M dau jos din pat cu mare grij i m duc la baie. Traversez holul i sufrageria, ncetior. n camera de zi, Henry st pe canapea cu Alba n brae, fr s se uite la micul televizor alb-negru cu sonorul dat la minimum. Alba doarme. M aez lng Henry. El m cuprinde cu braul. Cum de te-ai trezit? l ntreb. Parc spuneai c e abia peste cteva ore. La televizor, un prezentator de meteo zmbete i arat
metoda Suzuki: filozofie educaional (denumit i Educarea talentului) ntemeiat de violonistul japonez Shinichi Suzuki dup al doilea rzboi mondial. 431
170
spre o imagine din satelit a zonei Midwest. N-aveam somn, rspunde Henry. Voiam s ascult lumea nc puin ct mai e normal. Aha. mi las capul pe umrul lui i nchid ochii. Cnd i deschid iar, tocmai se termin reclama unei companii de telefonie mobil i ncepe reclama unei mrci de ap mineral. Henry mi-o d pe Alba i se ridic. Dup niciun minut l aud pregtind micul dejun. Alba se trezete, iar eu mi deschei cmaa de noapte i o hrnesc. M dor sfrcurile. M uit la televizor. Un prezentator blond mi spune ceva zmbind. El i cealalt prezentatoare, o asiatic, rd i zmbesc spre mine. La Primrie, primarul Daley rspunde la ntrebri. Moi. Alba suge la snul meu. Henry aduce o tav cu ou, pine prjit i suc de portocale. Vreau cafea. Plin de tact, Henry i-a but-o pe a lui n buctrie, dar i miroase gura. Pune tava pe msu i mi aaz farfuria n poal. Ct timp se hrnete Alba, eu mi mnnc oule. Henry i nmoaie pinea n glbenu. La televizor, o gac de copii se d pe iarb ca s demonstreze eficiena nu tiu crui detergent de rufe. Terminm de mncat; termin i Alba. O bat uor pe spate ca s elimine aerul, n timp ce Henry duce vasele la buctrie. Cnd se ntoarce i-o dau pe Alba i m ndrept spre baie. Fac un du. Apa e aproape insuportabil de fierbinte, dar e balsam ceresc pe trupul meu ndurerat. n aerul plin de aburi, m terg cu grij, m frec cu balsam pe buze, pe sni, pe burt. Oglinda e aburit toat, aa c nu sunt obligat s m privesc. M pieptn. M mbrac cu pantaloni de trening i pulover. M simt diform, dezumflat. n camera de zi, Henry ade cu ochii nchii, iar Alba i suge degetul mare. Cnd m aez i eu, Alba deschide ochii i scoate un miorlit. i alunec degetul din gur i pare nedumerit. Un Jeep strbate un peisaj deertic. Henry a nchis sonorul. Se freac la ochi. Adorm din nou. Trezete-te, Clare, spune Henry.
432
Deschid ochii. Imaginea de la televizor se mic brusc n lateral. O strad din ora. Un cer. Un zgrie-nori alb n flcri. Un avion, ca de jucrie, intr cu ncetinitorul n cel de-al doilea turn alb. Izbucnesc flcri tcute. Henry d drumul la sonor. O, Doamne, spune vocea prezentatorului. O, Doamne. Mari 11 iunie 2002 (Clare are 31 de ani) CLARE: O desenez pe Alba. Acum are nou luni i cinci zile. Doarme pe spate, pe o ptur mic de bumbac bleupal ntins pe covorul chinezesc cu galben-ocru i purpuriu din camera de zi. Tocmai i-a luat masa. mi simt snii uori, aproape golii. Alba doarme att de adnc, nct mi se pare absolut n regul s ies pe ua din spate, s traversez curtea i s m duc la mine n atelier. Pentru cteva clipe, stau n prag, inhalnd mirosul vag de mucegai al atelierului nefolosit. Apoi scotocesc prin fiet, gsesc nite hrtie cu textur curmal-japonez, care arat ca pielea de viel, iau cteva culori i alte unelte, iau un evalet i ies (fr prea mare regret) pe u ntorcndum n cas. n cas e o linite adnc. Henry e la lucru (sper) i aud maina de splat nvrtind de zor la subsol. Aerul condiionat scncete. Dinspre Lincoln Avenue se aude slab huruitul traficului. M aez pe covor lng Alba. Un trapez de lumin solar e la civa centimetri distana de picioruele ei dolofane. ntr-o jumtate de or o va acoperi cu totul. Prind hrtia pe evalet i mi aranjez culorile lng mine pe covor. Cu creionul n mn, mi analizez fiica. Alba doarme adnc. Coul pieptului i se ridic i coboar rar i aud mormitul gutural pe care l produce la fiecare expiraie. M ntreb dac nu cumva a rcit. Aici e cald, n dup-amiaza aceasta de sfrit de iunie, iar Alba n-are pe ea dect scutecul. E puin cam mbujorat. Mna stng i se ncleteaz i se destinde ritmic. Poate viseaz muzic.
433
ncep s-i schiez capul, pe care i-l ine ntors spre mine. Nici mcar nu m gndesc la asta. Mna mi se mic pe hrtie precum acul unui seismograf, nregistrnd forma Albei pe msur ce o absorb cu privirea. Schiez linia gtului disprnd n unculiele de sub brbie, felul cum adnciturile moi de deasupra genunchilor i se modific uor cnd lovete din picioare, apoi rmne iar nemicat. Creionul meu descrie convexitatea burii ei pline cufundndu-se sub marginea de sus a scutecului, o linie brusc i rigid care i taie perpendicular rotunjimea. Studiez hrtia, ajustez unghiul picioarelor Albei, redesenez ndoitura braului drept la jonciunea cu torsul. ncep s aez culoarea. Mai nti schiez cu alb prile luminoase pe nsuc, pe partea stng, pe articulaii, scutec, linia exterioar a piciorului stng. Apoi schiez umbrele cu verde-nchis i ultramarin. O umbr profund se aga de partea dreapt a Albei, unde trupul ntlnete ptura. E ca un bazin cu ap i o desenez n culoare plin. Acum Alba din desen a devenit brusc tridimensional, reliefndu-se din pagin. Folosesc dou nuane de roz, una deschis, precum interiorul scoicilor, i una ntunecat, care mi amintete de tonul crud. Cu trsturi iui creez pielea Albei, mi pare c pielea ei era ascuns n hrtie, iar eu ndeprtez substana invizibil sub care se afl. Peste pielea aceasta pastelat atern cu un violet rece urechile, nasul i gura Albei (are gura ntredeschis ntr-un mic O). Prul ei negru abundent devine pe hrtie un amestec de albastru-nchis, negru i rou. Trasez cu mare atenie sprncenele, care par nite omizi proase ce i-au gsit loc de cuibrit pe faa ei. Lumina soarelui o acoper acum pe Alba. Ea se foiete, i acoper ochii cu mnua i ofteaz. i scriu numele, l scriu i pe al meu i data, n partea de jos a hrtiei. Desenul e gata. Va sluji drept mrturie te-am iubit, team creat pe tine i am creat asta pentru tine mult timp dup ce eu nu voi mai fi, dup ce Henry nu va mai fi, chiar
434
i dup ce Alba nu va mai fi. Va spune te-am creat i iatte, aici i acum. Alba deschide ochii i zmbete.
435
Secret
Duminic 12 octombrie 2003 (Clare are 32 de ani, Henry are 40) CLARE: Iat un secret: cteodat m bucur c Henry e plecat. Cteodat mi place s fiu singur. Cteodat umblu prin cas noaptea trziu i m nfior de plcerea de a nu vorbi, a nu atinge, doar de a merge pur i simplu, ori de edea, ori de a face o baie. Cteodat m ntind pe podea n camera de zi i ascult Fleetwood Mac, Bangles, B-52s, Eagles, trupe pe care Henry nu le poate suferi. Cteodat fac plimbri lungi cu Alba i nu las niciun bilet n care s spun unde sunt. Cteodat m ntlnesc cu Celia la o cafea i vorbim despre Henry, despre Ingrid i despre cine mai e iubirea Celiei n sptmna respectiv. Cteodat m vd cu Charisse i Gomez i nu vorbim despre Henry, dar reuim s ne simim bine. O dat m-am dus n Michigan, iar la ntoarcere Henry nc nu venise i nici nu i-am spus vreodat c fusesem plecat undeva. Cteodat angajez o bon i m duc la film sau ies cu bicicleta dup ce se nsereaz, de-a lungul plajei Montrose, cu farurile stinse; parc a zbura. Cteodat m bucur c Henry e plecat, dar ntotdeauna m bucur cnd se ntoarce.
436
Dificulti tehnice
Vineri 7 mai 2004 (Henry are 40 de ani, Clare are 32) HENRY: Ne aflm la deschiderea oficial a expoziiei lui Clare de la Centrul Cultural Chicago. A lucrat nonstop un an ntreg, construind din srm schelete de pasri uriae, eterice, nvelindu-le n fii de hrtie translucide i dnd cu elac pe ele pn ncepeau s lumineze. Acum sculpturile atrn de tavanul nalt ori stau pe podea. Unele dintre ele sunt cinetice, motorizate: cteva bat din aripi, sunt i dou schelete de cocoi care se demoleaz reciproc, cu ncetul, ntr-un col. Un porumbel de doi metri i jumtate nlime domin intrarea. Clare e epuizat, dar n extaz. Poart o rochie simpl de mtase neagr i prul strns n vrful capului. Oamenii i aduc flori; are n brae un buchet de trandafiri albi, iar lng cartea de oaspei e o movil de buchete nvelite n ipl. E mare aglomeraie. Oamenii se nvrtesc prin jur, exclam la fiecare lucrare, ntorc capetele s urmreasc psrile n zbor. Toat lumea o felicit pe Clare. n ziarul Tribune de azi a aprut o recenzie foarte favorabil. Toi prietenii notri sunt aici, iar familia lui Clare a venit cu maina din Michigan. S-au adunat acum toi n jurul ei, Philip, Alicia, Mark cu Shanon i copiii lor, Nell, Etta. Charisse le face poze, iar ei i zmbesc frumos. Cnd ne va da i nou pozele, peste cteva sptmni, m vor izbi cercurile ntunecate de sub ochii lui Clare i ct de slab arat. O in de mn pe Alba. Stm lng zidul din spate, departe de aglomeraie. Alba nu vede nimic, fiindc toat lumea e nalt, aa c o ridic pe umerii mei. Face pe grozava. Familia lui Clare s-a risipit, iar agenta ei, Leah Jacobs, i prezint un cuplu de vrstnici mbrcai foarte la mod. Vreau la mama, spune Alba. Mama e ocupat, Alba.
437
Nu m simt bine. M aplec i o pun pe Alba pe podea. Ea ridic braele. Nu. Vreau la mama. M aez pe podea cu capul ntre picioare. Trebuie s gsesc un loc unde s nu m vad nimeni. Alba m trage de ureche. Nu, Alba. Ridic privirea. Tata i croiete drum ctre noi prin aglomeraie. Du-te, i spun Albei i o mping uurel. Du-te s-l vezi pe bunicul. Ea se pune pe smiorcit. Nu vd pe bunicul. Vreau la mama. M trsc spre tata. Dau de picioarele cuiva. Pe cnd dispar, o aud pe Alba ipnd Mama!. CLARE: E o mas de oameni. Toat lumea m nghesuie, mi zmbete. Le zmbesc i eu. Expoziia arat grozav, i e gata, e montat! Sunt foarte fericit i foarte obosit. M doare faa de atta zmbit. Toi cunoscuii mei sunt aici. Stau de vorb cu Celia, cnd aud agitaie n captul galeriei, apoi o aud pe Alba ipnd Mama!. Unde e Henry? ncerc s trec prin mulime ca s ajung la Alba. Apoi o vd; a ridicat-o Richard. Oamenii se dau la o parte din calea mea. Richard mi-o d pe Alba, care i ncolcete picioarele pe talia mea, i ngroap faa n umrul meu i m ia cu minile pe dup gt. Unde-i tata? o ntreb ncet. S-a dus, spune Alba.
438
Nature morte171
Duminic 11 iulie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41) CLARE: Henry doarme pe podeaua buctriei, nvineit i plin de snge nchegat. Nu vreau s-l mic sau s-l trezesc. O vreme stau lng el pe linoleumul rcoros. n cele din urm m scol s pun de cafea. n timp ce fierbe cafeaua, iar zaul pufnete n mici explozii, Henry scncete i i acoper ochii cu minile. E evident c a fost btut. Un ochi i s-a nchis de umflat ce e. Sngele pare s-i fi curs din nas. Nu vd nicio ran, doar vnti purpuriu-aprins, ct pumnul, pe tot corpul. E foarte slab; i vd toate vertebrele i coastele. Pelvisul i iese prin piele, are obrajii supi. I-a crescut prul aproape pn la umeri i are fire crunte. Are tieturi pe mini i pe picioare i nepturi de insecte pe tot corpul. E foarte bronzat, murdar, negru sub unghii, cu dungi de mizerie n cutele pielii. Miroase a iarb, a snge i a sare. Dup ce l privesc i stau cu el o vreme, m hotrsc s-l trezesc. Henry, i optesc, trezete-te acum, eti acas i mngi faa, cu grij, iar el deschide ochii. mi dau seama c nu e pe deplin treaz. Clare, mormie. Clare. ncep s-i curg lacrimi din ochiul sntos i suspinele i scutur trupul. l trag la mine n poal. Plng. Henry e ncolcit n poala mea i chiar acolo, pe jos, ne strngem n brae cu putere, legnndu-ne, legnndu-ne, splndu-ne n lacrimi uurarea i suferina laolalt. Joi 23 decembrie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41) CLARE: E ziua de dinaintea ajunului de Crciun. Henry e la Water Tower Place, unde a dus-o pe Alba s-l vad pe
171
nature morte: natur moart (n lb. francez n original). 439
Mo Crciun la Marshall Fields pn termin eu cumprturile. Acum beau capuccino i mi odihnesc picioarele n cafeneaua de la Borders Bookstore, cu un morman de pungi ticsite de cumprturi sprijinite de scaun. De partea cealalt a ferestrei, ziua se stinge ncet i luminie albe ncep s contureze fiecare copac. Cumprtorii se grbesc n dreapta i n stnga pe Michigan Avenue i aud mai jos de mine clinchetul clopotului n surdina al Mo Crciunului de la Armata Salvrii. M ntorc ctre magazin, cercetndu-l cu privirea n cutarea lui Henry i a Albei, i cineva m strig pe nume. Kendrick se apropie de mine cu soia sa, Nancy, i cu Nadia i Colin la remorc. mi dau seama dintr-o privire c abia au venit de la FAO Schwarz; au nfiarea aceea traumatizat a prinilor proaspt scpai din iadul magazinelor de jucrii. Nadia alearg spre mine ipnd ascuit Mtu Clare, mtu Clare! Unde e Alba?. Colin zmbete timid i ntinde minile s-mi arate c are un mic camion galben cu remorc. l felicit i i spun Nadiei c Alba e n vizit la Moul, iar Nadia mi rspunde c ea l-a vzut deja pe Mo sptmna trecut. Ce i-ai cerut? o chestionez. Un iubit, zice Nadia. Are trei ani. Rnjesc la Kendrick i Nancy. Kendrick i spune ceva, sotto voce, lui Nancy, iar ea spune: Hai, trup, trebuie s gsim o carte pentru mtua Silvie. i se npustesc toi trei spre mesele cu reduceri. Kendrick arat spre scaunul gol din faa mea. Se poate? Sigur. Se aaz i ofteaz din rrunchi. Ursc Crciunul. Tu i Henry. i el? Nu tiam.
440
Se sprijin de fereastr i nchide ochii. Tocmai pe cnd m gndesc c o fi adormit, i deschide iar i spune: Henry se ine de tratamentul medicamentos? , aa cred. Adic, pe ct de riguros poate, avnd n vedere c n ultima vreme a cltorit n timp foarte des. Kendrick bate darabana cu degetele pe mas. Ce nseamn foarte des? O dat la cteva zile. Kendrick e furios. De ce nu-mi spune chestiile astea? Cred c se teme s nu te superi pe el i s renuni. E singurul dintre subiecii testelor mele care poate vorbi, i nu-mi spune nimic niciodat! Rd. Bun venit n club. ncerc s fac o treab tiinific. Am nevoie s-mi spun cnd ceva nu merge. Altfel, ne nvrtim cu toii n cerc. Dau din cap aprobator. Afar a nceput s ning. Clare? Hmm? De ce nu m lai s studiez ADN-ul Albei? Am discutat asta de o sut de ori cu Henry. Pentru c mai nti o s vrei s localizezi toi markerii din genele ei, ceea ce e n regul. Dar pe urm tu i Henry o s ncepei s m batei la cap s v las s ncercai medicamente pe ea, ceea ce nu mai e n regul. De aia. Dar e nc foarte tnr; are mai multe anse s rspund pozitiv la medicaie. Am spus nu. Cnd Alba o s aib optsprezece ani poate s decid pentru ea nsi. Pn acum, tot ce i-ai dat lui Henry a fost de comar. Nu m pot uita la Kendrick. Rostesc toate astea privindumi minile, pe mas, cu degetele strns ncruciate. Dar am putea s dezvoltm o terapie genetic pentru ea
441
Au murit oameni de la terapii genetice. Kendrick amuete. Nivelul zgomotului din magazin e copleitor. Apoi, din mijlocul bolboroselii generale, o aud pe Alba strignd Mama!. Ridic privirea i o vd clare pe umerii lui Henry, strngndu-i capul cu minile. Amndoi poart cciuli de raton. Henry l vede pe Kendrick i pentru scurt timp pare cuprins de nelinite, iar eu m ntreb ce secrete or avea brbaii acetia doi fa de mine. Apoi Henry surde i vine ntins spre noi, cu Alba bindu-se fericit pe deasupra mulimii. Kendrick se ridic de la mas ca s-l salute, iar eu alung gndul de adineauri.
442
Zi de natere
Miercuri 24 mai 1989 (Henry are 41 de ani, Clare are 18) HENRY: Apar cu o bufnitur i o alunecare pe o rn pe miritea dureroas a Pajitii, ajungnd murdar i nsngerat la picioarele lui Clare. ade pe piatr, glacial de imaculat ntr-o rochie de mtase alb, cu ciorapi i pantofi albi i cu mnui albe scurte. Bun, Henry, spune de parc tocmai a fi venit la ceai. Care-i treaba? Ari de parc te-ai duce la prima ta mprtanie. Clare i ndreapt spatele i spune: Astzi e 24 mai 1989. Gndesc rapid. La muli ani. Ai din ntmplare vreo inut gen Bee Gees ascuns pe-aici pentru mine? Fr a m nvrednici cu un rspuns, Clare alunec de pe piatr i, ntinznd mna n spatele ei, scoate o geant pentru costume. Cu un gest ostentativ, desface fermoarul i d la iveal un smoching, pantaloni i una dintre acele infernale cmi de protocol care cer butoni. Scoate o valiz coninnd lenjerie intim, un bru, un papion, butoni i o gardenie. Am intrat de-a binelea n panic, unde mai pui c m-a prins cu garda jos. Cuget la datele disponibile. Clare. Nu ne cstorim azi sau vreo alt nebunie deasta, nu? Pentru c tiu sigur c aniversarea cstoriei noastre e toamna. n octombrie. Spre sfritul lunii. Clare se ntoarce cu spatele ct m mbrac. Adic nu-ti aminteti data aniversrii noastre? Tipic masculin. Oftez. Drag, tii c-o tiu, doar c nu-mi vine acum n minte. Dar, oricum, la muli ani. Am optsprezece ani. Cerule, aa e. Parc abia ieri aveai ase.
443
Ca de obicei, pe Clare o intrig ideea c tocmai recent am vizitat o alt Clare, mai tnr sau mai n vrst. M-ai vzut recent pe cnd aveam ase ani? Pi, adineauri eram n pat lng tine i citeai Emma172. Aveai treizeci i trei de ani. Eu am patruzeci i unu la momentul sta i mi-i simt pe toi. mi trec degetele prin pr i mi mngi barba neras. mi pare ru, Clare. Mi-e team c nu m prezint n cea mai bun form pentru ziua ta. (mi prind gardenia la butoniera smochingului i ncep s m nchei la butoni.) Team vzut la vrsta de ase ani acum vreo dou sptmni. Mi-ai desenat o ra. Clare se mbujoreaz. Roeaa i se rspndete ca picturile de snge ntr-un pahar cu lapte. i-e foame? Am pregtit un festin pentru noi doi! Sigur c mi-e foame. Sunt hmesit, numai piele i os, i m gndesc serios la canibalism. N-o s fie nevoie deocamdat. n tonul ei e ceva ce m blocheaz. Se ntmpl ceva despre care habar n-am, iar Clare se ateapt s tiu. Practic zumzie de ncntare. Cntresc meritele unei mrturisiri sincere a ignoranei contra faptului de a continua s m prefac. Decid s-o mai duc aa o vreme. Clare ntinde o ptur care va ajunge mai trziu pe patul nostru. M aez pe ea cu grij, reconfortat de culoarea ei familiar, verde-pal. Clare despacheteaz sandviuri, phrele de carton, argintrie, biscuii, un borcnel negru cu caviar de la supermarket, prjiturele Thin Mint Girl Scout173, cpuni, o sticl de Cabernet cu o etichet stilat, brnz Brie puin cam topit i farfurii de carton. Clare. Vin! Caviar! Sunt impresionat i nu tocmai amuzat. Ea mi d Cabernetul i tirbuonul.
Emma: roman (1816) al scriitoarei britanice Jane Austen Thin Mint Girl Scout: cea mai cunoscut varietate de prjituri vndute de organizaia pentru tineret Cercetaele Americii cu scopul de a strnge fonduri pentru organizaie. 444
172 173
Hm, nu cred c i-am spus asta vreodat, dar n-ar trebui s beau. Ordin de la doctor. Clare are un aer descurajat. Dar cu siguran am voie s mnnc Pot s m prefac c beau. Adic, dac e de vreun folos. Nu pot scpa de senzaia c ne jucm de-a mama i de-a tata. Nu tiam c bei, i spun. Alcool. Vreau s zic c abia dac te-am vzut vreodat bnd ceva. Pi, nu pot s spun c-mi place, dar, de vreme ce asta e o ocazie deosebit, m-am gndit c ar fi drgu s bem vin. Probabil ampania ar fi fost i mai bun, dar asta am gsit n cmar, asta am adus. Deschid vinul i torn cte un phrel. nchinm n tcere. Eu m prefac c iau o sorbitur. Clare ia o gur zdravn, o nghite cu maxim seriozitate i spune: Ei, nu-i prea ru. E un vin de douzeci i ceva de dolari sticla. A. Pi, a fost minunat. Clare. Ea despacheteaz nite sandviuri cu pine neagr de secar care par s debordeze de castravei. Ursc s fiu greu de cap Adic, evident, e ziua ta Ziua mea de optsprezece ani, aprob ea. hm, pi, n primul rnd, sunt foarte necjit c nu am un cadou pentru tine (Clare ridic privirea, surprins, i mi dau seama c sunt aproape, sunt pe cale s descopr ceva pe-aici.) dar tii c n-am cum s aflu vreodat cnd sosesc i nici nu pot s aduc nimic cu mine tiu toate astea. Dar adu-i aminte c le-am lmurit pe toate data trecut cnd ai venit. Fiindc azi e ultima zi de pe list i ziua mea de natere. Nu-i aminteti? Clare m privete cu intensitate, de parc prin concentrare ar putea s transfere amintiri din mintea ei ntr-a mea. Ah. nc n-am fost acolo. Adic acea conversaie nc e
445
n viitor pentru mine. Oare de ce nu i-am spus atunci? Mai am o mulime de date pe lista aia. Chiar e ultima zi azi? tii, o s ne ntlnim n prezent peste civa ani. O s ne vedem atunci. Dar asta nseamn foarte mult timp. Pentru mine. Urmeaz o pauz stnjenitoare. E ciudat s m gndesc c n clipa asta sunt n Chicago, am douzeci i cinci de ani, mi vd de treaba mea i n-am nici cea mai vag idee despre existena lui Clare, nemaivorbind de faptul c habar n-am de propria mea prezen aici, pe pajitea aceasta adorabil din Michigan, ntr-o superb zi de primvar care e a optsprezecea aniversare a ei. Cu nite cuite de plastic, ntindem caviarul pe biscuiii Ritz. O vreme se aud doar crnnituri i hpituri de sandviuri. Conversaia pare s fi euat. i atunci m ntreb, pentru prima dat, dac ntradevr Clare e pe deplin sincer cu mine, n condiiile n care tie c am o relaie alunecoas cu afirmaiile care ncep cu Eu niciodat, de vreme ce n-am niciodat la ndemn un inventar complet al trecutului meu, ntruct trecutul meu e, n mod suprtor, combinat cu prezentul. Trecem la cpuni. Clare. Ea zmbete cu inocen. Ce anume am decis noi ultima dat cnd m-ai vzut? Ce plnuiam s facem de ziua ta? Iar roete. Pi, asta, mi rspunde, gesticulnd spre picnicul nostru. Altceva? Adic asta e minunat Pi, mda. Sunt numai urechi, ntruct cred c tiu ce urmeaz. Da? Clare e de-a dreptul trandafirie, dar altminteri reuete s-i pstreze aerul demn, n timp ce rostete: Am decis s facem dragoste. Aha.
446
De fapt, mereu m-am ntrebat despre experienele sexuale ale lui Clare de dinainte de 26 octombrie 1991, cnd ne-am ntlnit prima dat n prezent. n ciuda ctorva provocri absolut surprinztoare din partea lui Clare, am refuzat s fac dragoste cu ea i am petrecut multe ore amuzante flecrind cu ea despre una-alta i ncercnd n acelai timp s-mi ignor ereciile dureroase. Dar astzi Clare e, din punct de vedere legal, chiar dac poate nu i emoional, adult, i e clar c n-am cum s-i stric viaa prea tare cu alte cuvinte, deja i-am fcut copilria ciudat ru doar prin simplul fapt de a fi prezent n ea. Ctor fetie li se ntmpl ca viitorul lor so s le apar n faa ochilor gol puc, la intervale regulate? Clare se uit la mine ct timp mi pun ideile n ordine. M gndesc la acea prim dat cnd am fcut dragoste cu Clare i m ntreb dac a fost prima dat cnd ea a fcut dragoste cu mine. Decid s-o ntreb asta cnd m voi ntoarce n prezentul meu. ntre timp, Clare aranjeaz lucrurile la loc n coul de picnic. Deci? Duc-se naibii. Da. Clare e emoionat, dar i speriat. Henry. Ai fcut dragoste cu mine de multe ori De foarte, foarte multe ori. i e greu s rosteasc asta. ntotdeauna e minunat, i spun. E cel mai minunat lucru din viaa mea. O s m port cu blndee. Zicnd asta, deodat devin agitat. M simt responsabil, m simt ca Humbert Humbert174 i n acelai timp m simt de parc m-ar supraveghea o mulime de oameni, i toi acei oameni sunt Clare. Niciodat nu m-am simit mai puin sexual ca acum. Bine. Trage aer n piept, adnc. Te iubesc. Ne ridicm amndoi, mpleticindu-ne puin pe suprafaa
174
Humbert Humbert: personaj din romanul Lolita, de Vladimir Nobokov, atras irezistibil de senzuala adolescent Lolita. 447
inegal a pturii. Deschid braele i Clare vine la pieptul meu. Stm aa nemicai, mbriai n mijlocul Pajitii precum mirele i mireasa din vrful unui tort de nunt. i n definitiv e vorba de Clare, care a venit ctre sinele meu de patruzeci i unu de ani aproape la fel ca atunci cnd ne-am ntlnit prima dat. Fr team. Ea i las capul pe spate. Eu m aplec spre ea i o srut. Clare. Mm? Eti absolut sigur c suntem singuri? Toat lumea n afar de Etta i Nell e n Kalamazoo. Fiindc m simt de parc a fi la Camera ascuns. Eti paranoic. Foarte trist. Las-o moart. Am putea merge la mine n camer. Prea periculos. Doamne, e ca n liceu. Poftim? Las-o moart. Clare face un pas napoi i i desface fermoarul rochiei. O trage peste cap i o arunc pe ptur cu o admirabil nonalan. Iese din pantofi i i trage ciorapii, i desface sutienul, l scoate, scap i de chiloi. St n faa mea goalgolu. E un fel de miracol: toate micile semne pe care am ajuns s le ndrgesc au disprut; abdomenul ei e plat, fr nicio urm a sarcinilor care ne vor aduce atta mhnire, atta fericire. Aceast Clare e ceva mai subire i mult mai plin de via dect Clare cea pe care o iubesc n timpul prezent. mi dau seama din nou ct tristee a pus stpnire pe noi. Dar astzi toate astea au fost ndeprtate n mod miraculos; astzi bucuria ne e la ndemn. ngenunchez, iar Clare se apropie i rmne n faa mea. mi lipesc faa de burta ei, apoi ridic privirea; Clare m domin, cu minile n prul meu, nconjurat de cerul albastru fr niciun nor. mi dau jos haina i mi desfac papionul. Clare se las n genunchi i amndoi desfacem rapid i ndemnatic
448
butonii, cu concentrarea unei echipe de geniti. mi scot pantalonii i lenjeria. Nu exist nicio metod de-a face asta cu graie. M ntreb cum se descurc brbaii care fac striptease. Ori poate opie aa pe scen, cu un picior nuntru i cellalt afar? Clare rde. Nu te-am mai vzut pn acum dezbrcndu-te. Nu-i o privelite prea grozav. M-ai rnit. Vino ncoace s-i terg zmbetul la superior de pe fa. O, vai. n urmtoarele cincisprezece minute, afirm cu mndrie c ntr-adevr am ters orice urme de superioritate de pe faa lui Clare. Din pcate, e din ce n ce mai tensionat, mai defensiv. Din paisprezece ani i numai Dumnezeu tie cte ore i zile de fcut dragoste cu Clare la modul nerbdtor, imperios, languros, ce se ntmpl acum e complet nou pentru mine. mi doresc, dac s-ar putea cumva, ca ea s aib acel sentiment al miracolului pe care l-am avut eu cnd am ntlnit-o i am fcut dragoste pentru prima dat, credeam eu (fraierul). M ridic n capul oaselor, gfind. Clare se ridic i ea i i nconjoar genunchii cu braele, protector. Eti bine? Mi-e team. E firesc. (Stau s m gndesc.) i jur c data viitoare cnd ne vom ntlni efectiv o s m violezi. Vreau s zic c eti ntr-adevr excepional de talentat la asta. Serios? Eti incandescent. Scotocesc prin coul de picnic: pahare, vin, prezervative, prosoape. Istea fat. (Torn cte un pahar de vin.) Pentru virginitate. De-am fi avut lume ncptoare i timp. D-l pe gt. Ea se conformeaz, asculttoare, ca un copil mic care i ia doctoria. i reumplu paharul i l beau pe al meu dintr-o
449
suflare. Dar parc n-aveai voie s bei. E o ocazie deosebit. Pn la fund. Clare cntrete vreo 55 de kilograme, dar astea sunt nite phrele de carton. nc unul, i spun. nc? O s m ia somnul. O s te relaxezi. l bea pe tot. Mototolim paharele i le aruncm n coul de picnic. M ntind pe spate, cu braele ntinse ca pentru o baie de soare, sau o crucificare. Se ntinde i Clare lng mine. O trag mai aproape, astfel nct ajungem ntr-o rn, fa n fa. Prul i se revars peste umeri i sni att de frumos, att de impresionant, nct mi doresc pentru a nu tiu cta oar s fi fost pictor. Clare? mm? Imagineaz-i c eti deschis; goal pe dinuntru. A venit cineva i i-a luat toate mruntaiele, i-a lsat numai terminaiile nervoase. Mi-am pus vrful degetului arttor pe clitorisul ei. Biata Clare. Nu mai are mruntaie. A, dar e o chestie bun, tii, fiindc a rmas mult loc liber nuntru. Gndete-te cte ai putea pune n interiorul tu dac n-ai avea aiurelile alea de rinichi, stomac, pancreas. Ca de pild? S-a udat toat. mi scot mna i, cu mare atenie, rup cu dinii ambalajul prezervativului, manevr pe care n-am mai fcut-o de ani de zile. Canguri. Cuptoare. Penisuri. Clare mi ia prezervativul cu un dezgust combinat cu fascinaie. ntins pe spate, l desfoar i l miroase. h. Chiar trebuie? Dei adesea refuz s-i dezvlui lui Clare unele lucruri, realitatea e c foarte rar o mint.
450
M tem c da, i rspund, simind mpunstura remucrii. i iau prezervativul, dar n loc s mi-l pun iau hotrrea c ceea ce ne trebuie acum ntr-adevr este un cunnilingus. n viitor, Clare e dependent de sexul oral, ar trece dealul dintr-un singur salt i ar spla vasele i cnd nu e rndul ei ca s-l obin. De-ar fi cunnilingusul prob olimpic, a lua medalie, fr ndoial, i desfac picioarele i mi pun limba pe clitorisul ei. O, Doamne, spune Clare cu voce joas. Isuse Cristoase. S nu ipi, o avertizez. Etta i Nell vor cobora imediat n Pajite s vad ce se ntmpl, dac o apuc pe Clare. n urmtoarele cincisprezece minute, o cobor pe Clare cteva trepte pe scara evoluiei, pn la nivelul unui miez limbic cu cteva conexiuni cerebrale periferice. mi pun prezervativul i alunec n Clare ncet, cu grij, imaginndu-mi rupturi i cascade de snge n jurul meu. Ea i ine ochii nchii i la nceput m gndesc c poate nici nu i-a dat seama c sunt n ea, dei stau deasupra ei, dar apoi deschide ochii i zmbete, un zmbet de triumf i beatitudine. Reuesc s ajung la orgasm destul de repede; Clare m urmrete cu privirea, concentrndu-se, i pe cnd ejaculez i vd surprinderea de pe chip. Ce ciudate sunt lucrurile. Ce chestii stranii suntem noi, animalele. M prbuesc peste ea. Suntem scldai n sudoare. i simt inima btnd. Sau poate e a mea. Ies cu grij i scap de prezervativ. Stm lungii umr la umr, privind cerul de un albastru intens. Vntul prin iarb sun a mare. M uit la Clare. Pare buimcit. Hei, Clare. Hei, spune ea ncetior. A durut? Da. Ti-a plcut?
451
O, da! i ncepe s plng. Ne ridicm n ezut i o in n brae, o vreme. Tremur. Clare. Clare. Ce s-a-ntmplat? nti nu desluesc ce-mi rspunde, apoi aud: O s pleci. N-o s te mai vd ani de zile. Doar doi ani. Doi ani i cteva luni. (Ea tace.) Of, Clare. mi pare ru. N-am ce face. E i amuzant, fiindc stteam ntins aici i m gndeam ce binecuvntare a fost ziua de azi. S fiu aici cu tine, s facem dragoste n loc s fiu urmrit de mardeiai sau s mor de frig n vreun hambar sau mai tiu eu la ce rahat trebuie s fac fa. i cnd m ntorc sunt cu tine. Iar ziua de azi a fost minunat. Ea zmbete vag. O srut. Cum se face c trebuie s atept mereu? Pentru c ADN-ul tu e perfect i nu te pomeneti aruncat prin timp ca un cartof fierbinte. i, n afar de asta, rbdarea e o virtute. (Clare m bumbcete uor cu pumnii n piept.) n plus, tu m cunoti de-o via, pe cnd eu te ntlnesc abia cnd am douzeci i opt de ani. Aa cmi petrec toi acei ani de pn s te cunosc Futnd alte femei. Pi, da. Dar, fr s am tiin, totul e doar un exerciiu pentru cnd te voi ntlni. i e foarte ciudat, e foarte mult singurtate n asta. Dac nu m crezi, ncearc. N-o s aflu niciodat. E altceva cnd nu-i pas. Nu vreau pe nimeni altcineva. Bun. Henry, d-mi mcar un indiciu. Unde locuieti? Unde ne ntlnim? n ce zi? Un indiciu. Chicago. Mai d-mi. Ai ncredere. E totul acolo, n faa ta. Suntem fericii? Deseori suntem nebuni de fericire. Mai suntem i nefericii din motive pe care niciunul dintre noi nu le poate
452
controla. Cum ar fi despririle. Deci n tot timpul ct eti aici, acum, nu eti cu mine acolo? Ei, nu chiar. S-ar putea s lipsesc pn la urm doar zece minute. Sau zece zile. Nu exist vreo regul n privina asta. E i motivul pentru care e att de dificil pentru tine. Pe lng asta, uneori m nimeresc n situaii periculoase i m ntorc la tine fcut praf i pulbere, iar tu i faci griji pentru mine cnd dispar. E ca atunci cnd te mrii cu un poliist. Sunt extenuat. M ntreb ct de btrn sunt de fapt, n timpul real. Dup calendar am patruzeci i unu, dar cu toate venirile i plecrile astea poate c de fapt am patruzeci i cinci sau ase. Sau poate am treizeci i nou. Cine tie? E ceva ce trebuie s-i spun; oare ce era? Clare? Henry. Cnd o s m revezi, adu-i aminte c n-o s tiu cine eti; nu fi suprat dac m vezi i eu te tratez ca pe cineva strin, fiindc figura ta o s fie cu totul nou pentru mine. i te rog s nu m ochezi cu toate informaiile deodat. Ai mil, Clare. Aa o s fac. Ah, Henry, stai! . O s fiu cu tine. Ne ntindem iar. Extenuarea m cuprinde i o s dispar ntr-un minut. Te iubesc, Henry. Mulumesc pentru cadoul de ziua mea. Te iubesc, Clare. S fii cuminte. Dispar.
453
Secret
Joi 10 februarie 2005 (Clare are 33 de ani, Henry are 41) CLARE: E joi dup-amiaz i sunt n atelier, fac hrtie kozo galben-pal. Henry e dus de aproape douzeci i patru de ore i, ca de obicei, sunt sfiat ntre gndul obsesiv despre unde i n ce timp o fi, enervarea c nu e aici i ngrijorarea legat de momentul cnd se va ntoarce. Nu m ajut deloc s m concentrez i stric o mulime de foi; le rstorn de pe su175 cu un pleocit napoi n cuv. n cele din urm iau o pauz i-mi torn o ceac de cafea. n atelier e frig, i apa din cuv ar trebui s fie rece, dei am nclzito niel ca s nu-mi crape minile. Strng n palme cana de ceramic din care se nal aburi. mi aplec faa peste ea i inhalez umezeala i mirosul de cafea. Apoi, ah, Doamne, mulumescu-i, l aud pe Henry cum vine fluiernd spre studio pe crarea din grdin. Bate din picioare s-i scuture zpada de pe bocanci i i arunc haina de pe el. Arat minunat, cu adevrat fericit. Inima mi-o ia razna i m hazardez s ghicesc: 24 mai 1989? Da, o, da! M ia pe sus, cu tot cu orul ud i cu cizmele de cauciuc i toate celelalte, i se nvrtete cu mine. Rd, rdem amndoi. Lui Henry i iese ncntarea prin pori. De ce nu mi-ai spus? M-am tot ntrebat fr rost toi anii tia. Vulpe ireat! Obrznictur! M muc de gt i m gdil. Dar nu tiai, aa c nu puteam s-i spun. A. Corect. Dumnezeule, eti uluitoare. Ne aezm pe canapeaua extensibil, veche i slinoas.
su: termen din limba japonez ce desemneaz o plas fin, flexibil, din achii de bambus legate cu fir de mtase, care se monteaz pe un cadru de lemn, formnd matria folosit n arta nipon a producerii manuale a hrtiei. 454
175
N-am putea s dm drumul la cldur? ntreab Henry. Sigur. El sare de pe canapea i rsucete butonul termostatului. nclzitorul se trezete la via. Ct am lipsit? Aproape o zi ntreag. Henry ofteaz. A meritat? ntreab. O zi de anxietate n schimbul ctorva ore superbe? Da. A fost una dintre cele mai grozave zile din viaa mea, i rspund, apoi tac, rememornd. Invoc adesea amintirea feei lui Henry deasupra mea, nconjurat de cerul albastru, i a senzaiei de a fi penetrat de el. M gndesc la asta cnd e plecat i nu reuesc s adorm. Spune-mi Mm? Stm nfurai unul ntr-altul, ca s ne nclzim, ca s ne dm ncredere. Ce s-a ntmplat dup ce am plecat? Am strns totul, m-am aranjat ct de ct i am intrat n cas. M-am dus sus fr s dau de nimeni pe drum i am fcut o baie. Dup o vreme a nceput Etta s bocneasc n u, vrnd s tie de ce eram n cad ziua-n amiaza mare, i a trebuit s m prefac bolnav. i eram, ntr-un fel Miam petrecut vara trndvind, dormind mult. Citind. M-am cam nchis n mine. Am stat i prin Pajite, spernd cumva c ai putea s apari. i-am scris scrisori. Le-am ars. O vreme, n-am mai mncat, i mama m-a trt la terapeutul ei, dup care am nceput iar s mnnc. La sfritul lui august, prinii mei mi-au adus la cunotin c dac nu-mi revin, la toamn nu mai merg la coal, aa c mi-am revenit imediat, fiindc tot elul meu n via era s plec de acas i s m duc la Chicago. Iar coala a fost un lucru bun: era o noutate, aveam un apartament, mi plcea oraul. Aveam ceva la care s m gndesc pe lng faptul
455
c habar n-aveam unde eti sau cum s te gsesc. La vremea cnd n sfrit am dat peste tine, o duceam destul de bine; eram absorbit de munca mea, aveam prieteni, mi se cereau destul de des ntlniri Ha? Sigur. i te duceai? La ntlniri? Pi, da. M duceam. n spiritul muncii de cercetare i pentru c se ntmpla s m apuce pandaliile gndindu-m c undeva acolo tu n-ai nicio treab i te vezi cu alte femei. Dar totul era un fel de comedie neagr. Ieeam n ora cu nite biei perfeci, artiti tineri i drgui, i-mi petreceam toat seara gndindu-m ce plictisitor i inutil e i uitndum mereu la ceas. Dup primii cinci m-am oprit, fiindc vedeam c i enervez ru pe tipii tia. Cineva a rspndit vorba prin coal c a fi lesbi i dup asta am avut un val de cereri de ntlniri de la fete. Te-a vedea n postura de lesbian. Mda, vezi cum te pori, altfel m convertesc. Mereu mi-am dorit s fiu lesbian, spune Henry cu un aer vistor i ochii mijii. Nu-i corect, cnd eu sunt strnit i gata s sar pe el. Henry casc. Eh, nu n viaa asta, spune el. Prea mult chirurgie. Aud n minte vocea printelui Compton din spatele grilajului din confesional, ntrebndu-m ncet dac mai am ceva de mrturisit. Nu, i spun hotrt. Nu mai e nimic de zis. Aceea a fost o greeal. Eram beat, i-atunci nu se pune. Bunul printe ofteaz i trage draperia peste grilaj. Confesiunea a luat sfrii Penitena mea e s-l mint pe Henry, prin omisiune, pn la sfritul zilelor noastre. M uit la el, cuprins de fericirea de dup mas, ghiftuit cu farmecele sinelui meu mai tnr, i imaginea lui Gomez adormit, a dormitorului lui Gomez n lumina dimineii mi trece fulgertor prin minte. A fost o greeal, Henry, i spun n tcere. Ateptam i am fost acroat, doar o singur
456
dat. Spune-i, rostete printele Compton, sau altcineva, n mintea mea. Nu pot, rspund. O s m urasc. Hei, spune Henry cu blndee. Unde-ai plecat? M gndeam. Ari tare trist. Te nelinitete vreodat ideea c toate lucrurile grozave s-au ntmplat deja? Nu. M rog, oarecum, dar altfel dect zici tu. nc m mai mic printr-o perioad de timp despre care tu ai doar amintiri, aa c pentru mine nu e chiar dus. M nelinitete c nu suntem destul de ateni aici i acum. Cltoria n timp, vreau s spun, e un fel de stare modificat, aa c sunt mai contient cnd sunt acolo, iar asta pare s aib importan, ntr-un fel, i uneori m gndesc c dac a fi la fel de contient aici i acum, lucrurile ar fi perfecte. Dar s-au ntmplat lucruri grozave n ultima vreme. Surde, are zmbetul acela superb, mecher, radios, tot numai inocen, aa nct i ngdui sentimentului de vin s se domoleasc, s se ntoarc n cutiua unde l in nghesuit ca pe o paraut. Alba. Alba e perfect. i tu eti perfect. Adic, orict te-a iubi acolo, tot viaa comun, faptul de a ne cunoate reciproc La bine i la greu Faptul c exist i momente grele face totul mai real. Eu realitatea mi-o doresc. Spune-i, spune-i. Pn i realitatea, spun, poate fi destul de ireal Dac e s-o zic vreodat, acum e momentul. El ateapt. Eu pur i simplu nu pot. Clare? M uit la el cu un aer nefericit, ca un copil prins cu o minciun complicat, i apoi rostesc, abia auzindu-m: M-am culcat cu cineva.
457
Faa lui Henry e mpietrit n nencredere. Cu cine? ntreab fr s se uite la mine. Cu Gomez. De ce? Henry st nemicat, ateptnd lovitura? Eram beat. Eram la o petrecere, iar Charisse era n Boston Ia stai aa. Cnd a fost asta? n 1990. l apuc rsul. Ah, Doamne. Clare, nu-mi mai face de-astea. Rahat. 1990. Isuse. Credeam c-mi povesteti ceva ce s-a ntmplat, nu tiu, sptmna trecut. Zmbesc firav. Adic, nu c m-a topi de bucurie pentru asta, dar, de vreme ce tocmai i-am zis s experimentezi i tu, chiar c nu pot s Nu tiu. Devine agitat. Se ridic i ncepe s se plimbe prin atelier. Nu-mi vine s cred. Timp de cincisprezece ani am fost paralizat de team, teama c Gomez va spune ceva, va face ceva n marea lui cinoenie stngace de Gomez, iar lui Henry nici nu-i pas. Sau i pas? Cum a fost? m ntreab foarte nonalant, cu spatele la mine, fcndu-i de lucru cu cafetier. mi aleg cuvintele cu grij. Diferit. Adic, fr s-l critic prea tare pe Gomez D-i nainte. A fost aa, ca i cum ai fi un magazin de porelanuri i ai ncerca s ai orgasm cu un taur. E mai voinic dect mine, statueaz Henry. Nu tiu cum e acum, dar pe vremea aia n-avea niciun pic de finee. Ba chiar a fumat o igar ct timp mi-o trgea. Henry tresare. M ridic i m duc la el. mi pare ru. A fost o greeal. M trage spre el, iar eu rostesc ncet, n gulerul lui:
458
Ateptam foarte rbdtoare Dar nu mai pot continua. Henry m mngie pe pr. Nu-i nimic, Clare. Nu-i cine tie ce. M ntreb dac n momentul sta o compar pe Clare pe care de-abia a vzut-o, din 1989, cu duplicitara de mine, din braele lui, iar el, de parc mi-ar citi gndurile, m ntreab: Alte surprize? Asta a fost tot. Dumnezeule, dar chiar c tii s ii un secret. M uit la Henry, iar el mi ntoarce privirea i mi dau seama c ntr-un fel m-am schimbat n ochii lui. M-a fcut s neleg mai bine m-a fcut s apreciez Vrei s spui c nu m-a afectat comparaia? Da. l srut, de prob, iar dup o clip de ezitare Henry ncepe i el s m srute i nu dup mult timp totul ncepe s fie iar cum a fost ntre noi. Chiar mai bine de att. I-am spus, a fost n regul i m iubete n continuare. mi simt trupul mai uor i oftez de binele pe care mi l-a adus mrturisirea, n sfrit, i fr s fie nevoie de peniten, nici mcar de vreun Ave Maria sau Tatl Nostru. M simt de parc am scpat fr nicio zgrietur dintr-o main fcut praf i pulbere. Undeva acolo, eu i Henry facem dragoste pe o ptur verde ntr-o pajite, iar Gomez se uit la mine somnoros i ntinde spre mine minile lui enorme, i totul, totul se ntmpl acum, dar e prea trziu, ca de obicei, s mai schimbi ceva din toate astea, iar eu i Henry ne dezbrcm reciproc pe canapeaua extensibil ca nite cutii de ciocolat nou-noue i nu e prea trziu, cel puin nu nc. Smbta 14 aprilie 1990 (Clare are 18 ani) (6:43 a.m.) CLARE: Deschid ochii i nu tiu unde sunt. Miros de igar. Umbra jaluzelelor pe un zid galben crpat. ntorc capul i lng mine, adormit, n patul acesta, e Gomez.
459
Deodat mi amintesc i intru n panic. Henry. Henry o s m omoare. Charisse o s m urasc. M scol n ezut. Dormitorul lui Gomez e o jale, plin de scrumiere pline pn la refuz, boarfe, cursuri de drept, ziare, vase murdare. Hainele mele formeaz o grmjoar acuzatoare pe podea lng mine. Gomez doarme foarte frumos. Are un aer senin, nu arat ca un tip care tocmai i-a nelat iubita cu prietena cea mai bun a iubitei. Prul blond i st slbatic, nu aranjat pn la ultima uvi, cum e de obicei. Arat ca un biea supradezvoltat, obosit de prea multe jocuri bieeti. Inima mi bate cu putere. Pe dinuntru m simt ca btut. M ridic cltinndu-m, ies pe hol i m duc la baie, care e rece, mucegit i plin de instrumente pentru ras i prosoape jilave. Ajungnd aici, nu prea mai tiu ce voiam; fac pipi i m spl pe fa cu achia de spun, apoi m privesc n oglind s vd dac art cumva altfel, s vd dac Henry o s-i poat da seama doar uitndu-se la mine Art cam ngreoat, dar altminteri art ca de obicei la apte dimineaa. E linite n cas. Undeva n apropiere ticie un ceas. Gomez mparte locuina cu ali doi tipi, i ei la coala de drept Northwestern. Nu vreau s dau de nimeni. M ntorc n camera lui Gomez i m aez pe pat. Bun dimineaa. Gomez mi zmbete i se ntinde spre mine. M trag napoi i izbucnesc n lacrimi. Ptrr. Pisi! Clare, puiule, hei, hei Se scoal chinuit i curnd m pomenesc plngnd n braele lui. mi vin n minte toate ocaziile n care am plns pe umrul lui Henry. Unde eti? m ntreb cu disperare. Am nevoie de tine, aici i acum. Gomez mi tot rostete numele. Ce fac eu aici, n pielea goal, plngnd n braele unui Gomez la fel de despuiat? El se ntinde i-mi d o cutie cu erveele; mi suflu nasul i m terg la ochi, apoi m uit la el cu o privire de disperare total, iar el mi ntoarce o
460
privire complet confuz. Acum e bine? Nu. Cum ar putea fi bine? Mda. Ce s-a-ntmplat? Dau din umeri. Gomez trece pe modul examinare martor cu fragilitate emoional. Clare, ai mai fcut sex pn acum? (Dau din cap c da.) E din cauza lui Charisse? Te simi prost din cauza lu Charisse? (Dau din cap c da.) Am fcut n ceva greit? (Scutur din cap n semn c nu.) Clare, cine e Henry? Casc gura la el nevenindu-mi s-mi cred urechilor. De unde tii? Na, c-am fcut-o. Rahat. Fir-ar s fie. Gomez se apleac n fa, ia igrile de pe noptier i i aprinde una. Scutur chibritul i trage adnc n piept. Cu igara ntre degete, Gomez pare mai mbrcat, ntr-un fel, chiar dac nu e. Fr vorbe, mi ofer una i o iau, dei nu fumez. Pur i simplu mi s-a prut c trebuie s fac gestul sta, care mi i ofer timp pentru a m gndi ce s spun. Mi-o aprinde, se scoal n picioare, scotocete prin dulap, gsete un halat de baie albastru, care nu pare prea curat, i mi-l d. Mi-l pun pe mine; e uria. Stau pe marginea patului, fumnd i uitndu-m la Gomez cum i trage pe el o pereche de blugi. Pn i n starea jalnic n care sunt, observ c Gomez e superb, nalt, cu umerii lai i mare, un fel de frumusee cu totul diferit de supleea slbatic, de panter, a lui Henry. Instantaneu m simt ngrozitor c am fcut comparaia. Gomez pune o scrumier alturi, se aaz i el pe pat i se uit la mine. Vorbeai n somn cu cineva pe nume Henry. La naiba. La naiba. Ce ziceam? Mai mult repetai doar Henry, de parc strigai pe cineva s vin la tine. i mi pare ru. i o dat ai zis Pi, tu nu erai aici, pe un ton foarte suprat. Cine e Henry?
461
Henry e iubitul meu. Clare, tu n-ai niciun iubit. Eu i Charisse ne-am vzut cu tine aproape n fiecare zi timp de ase luni i niciodat nu te-ai ntlnit cu nimeni i nu te-a sunat nimeni. Henry e iubitul meu. E plecat de o vreme i o s se ntoarc n toamna lui 1991. Unde e? Undeva prin preajm. Nu tiu. Gomez i imagineaz c inventez. Fr vreun motiv, sunt hotrt s-l fac s m cread. mi iau geanta, deschid portofelul i i art lui Gomez poza lui Henry. O studiaz cu mare atenie. L-am vzut pe individul sta. M rog, nu: pe cineva care i semna foarte bine. Asta e prea btrn ca s fie acelai tip. Dar pe tipu la l chema Henry. mi bate inima nebunete. ntreb, ncercnd s par nonalant: Unde l-ai vzut? Prin cluburi. n general prin Exit i Smart Bar. Dar nu pot s cred c e tipul tu; e nebun de legat. Tot ce face e haotic. E alcoolic i pur i simplu nu tiu, se poart foarte dur cu femeile. Sau aa am auzit. E violent? Nu mi-l pot imagina pe Henry lovind o femeie. Nu. Nu tiu. Care-i numele lui de familie? Nu tiu. Ascult, pisicu, insul sta o s te mnnce cu fulgi cu tot nu e deloc ce-i trebuie. Zmbesc. E exact ce-mi trebuie, dar tiu c e inutil s m duc la vntore prin cluburi ncercnd s-l gsesc. i ce-mi trebuie? Eu. Doar c nu pari s crezi asta. Tu o ai pe Charisse. La ce m vrei pe mine? Te vreau pur i simplu. Nu tiu de ce. Eti vreun mormon?
462
Clare, spune Gomez foarte serios, eu uite, Clare Nu spune asta. Serios, eu Nu. Nu vreau s tiu. M ridic, strivesc igara n scrumier i ncep s-mi pun hainele. Gomez st nemicat i se uit la mine cum m mbrac. mbrcatul rochiei de la petrecerea de asear n faa lui Gomez m face s m simt rnced i murdar i mi d fiori, dar ncerc s nu las s se vad asta. Nu ajung s trag fermoarul lung de la spatele rochiei i Gomez m ajut cu gesturi solemne. Clare, nu fi suprat. Nu sunt suprat pe tine, sunt suprat pe mine. Individul sta trebuie s fie mare figur dac las balt o fat ca tine i se ateapt s fii disponibil doi ani mai trziu. Zmbesc spre Gomez. E un tip uimitor. mi dau seama c i-am rnit sentimentele lui Gomez. Gomez, mi pare ru. Dac eram liber, i dac erai i tu liber Gomez scutur din cap i nainte s-mi dau seama m srut. l srut i eu, i pentru o singur clip m ntreb Acum trebuie s plec, Gomez. El d din cap aprobator. Plec. Vineri 27 aprilie 1990 (Henry are 26 de ani) HENRY: Eu i Ingrid suntem la Riviera Theater, dansnd de ne sar creierii din cap pe tonalitile melodioase ale lui Iggy Pop. ntotdeauna, eu i Ingrid suntem cel mai fericit cuplu cnd dansm sau ne-o tragem sau facem orice altceva care implic activitate fizic i exclude vorbitul. n momentul sta suntem n al noulea cer. Suntem foarte aproape de scen, iar dl Pop ne fichiuiete pe toi i ne nfoar ntr-un glob compact de energie O dat i-am zis
463
lui Ing c danseaz ca o nemoaic i nu i-a plcut, dar aa e: danseaz cu seriozitate, de parc viei omeneti ar fi n balan, de parc dansul de mare precizie ar putea salva copiii nfometai din India. E grozav. Iggsterul gngurete O sun pe Sora Miez de Noapte: ei, sunt un cretin pentru tine i neleg exact ce simte. n momente ca astea vd un rost n relaia dintre mine i Ingrid. Ardem pmntul sub tlpi dansnd pe Lust for Life, China Doll, Funtime. i eu, i Ingrid am luat atta speed ct s lansm o navet pn la Pluto, iar eu am senzaia aceea ciudat, strident, i convingerea profund c a putea s fac asta, s fiu aici, pentru tot restul vieii mele i s fiu perfect mulumit. Ingrid transpir. Tricoul ei alb i s-a lipit de corp ntr-un mod interesant i foarte estetic, de-mi vine s-l trag de pe ea, dar m abin, fiindc nu poart sutien i n-o s mai apuc s vd sfritul povetii. Noi dansm, Iggy Pop cnt, i din nefericire, inevitabil, dup trei bisuri, concertul se termin. M simt grozav. nirndu-ne spre ieire mpreun cu euforicii notri tovari de concert, m ntreb ce-am putea face mai departe. Ingrid se duce s se aeze la coada lung de la toaleta femeilor, iar eu o atept afar, pe Broadway. M uit la un yuppie ntr-un BMW care se ceart pe un spaiu interzis cu un putan de la serviciul de parcare, cnd un uria blond se apropie de mine. Henry? M ntreb dac nu urmeaz s fiu servit cu vreo citaie sau aa ceva. Mda? Salutri de la Clare. Cine dracului e Clare? mi pare ru, ai greit numrul. Se apropie Ingrid, artnd din nou ca Fata Blond care e de felul ei. l msoar din priviri pe tip, care e un exemplar reuit din Fria Masculilor. O nconjur cu braul. Scuze, spune tipul zmbind. Probabil ai vreo dublur pe undeva. Am o strngere de inim; se ntmpl ceva i eu nu
464
pricep ce, o frm din viitorul meu se prelinge n prezent, dar nu e momentul s investighez. Insul pare mulumit de ceva anume, se scuz i pleac. Ce-a fost asta? ntreab Ingrid. Cred c m-a confundat cu cineva. Dau din umeri. Ingrid pare ngrijorat Aproape orice e legat de mine pare s-o ngrijoreze pe Ingrid, aa c n-o bag n seam. Hei, Ing, ce facem mai departe? M simt n stare s trec dealuri dintr-o singur sritur. Mergem la mine? Splendid. Ne oprim la Margies Candies s lum ngheat i nu dup mult timp suntem n main, cntnd M pune pe jar, te pune pe jar, pe toi ne pune pe jar ngheata la pahar i rznd ca nite copii alienai mintal. Mai trziu, n pat cu Ingrid, m ntreb cine o fi Clare, dar apoi mi imaginez c probabil nu exist rspuns la ntrebarea asta, aa c o dau uitrii. Vineri 18 februarie 2005 (Henry are 41 de ani, Clare are 33) HENRY: O duc pe Charisse la oper. Se monteaz Tristan und Isolde. Motivul pentru care sunt aici cu Charisse, nu cu Clare, are de-a face cu aversiunea extrem a lui Clare fa de Wagner. Nici eu nu sunt mare fan Wagner, dar avem bilete pentru tot sezonul i la fel de bine a putea s m duc sau s nu. Am discutat asta ntr-o sear, acas la Charisse i Gomez, iar Charisse a spus vistoare c ea n-a fost niciodat la oper. Rezultatul final e c eu i Charisse ne dm jos dintr-un taxi n faa Operei, iar Clare e acas, avnd grij de Alba i jucnd scrabble cu Alicia, care e n vizit la noi sptmna asta. Nu prea am chef de asta. Cnd m-am oprit la ei acas s-o iau pe Charisse, Gomez mi-a fcut cu ochiul i a spus, imitnd perfect o voce de printe care habar n-are cum st
465
treaba, N-o ine prin ora pn trziu, fiule!. Nu-mi amintesc cnd am mai fcut ceva singuri eu i Charisse. mi place foarte mult de ea, dar n-am mai nimic s-i spun. O conduc pe Charisse prin aglomeraie. Se mic ncet, admirnd holul splendid, marmura, galeriile nalte i impuntoare, pline de bogtai de o elegan reinut i studeni cu blnuri false i piercinguri n nas. Charisse le zmbete vnztorilor de librete, doi domni n smoching care stau la intrarea n hol, cntnd pe dou voci Libret! Libret! Cumpr-i un libret!. Nu vd pe nimeni cunoscut. Wagnerienii sunt Beretele Verzi ale fanilor operei; sunt mai duri, mai inflexibili i toi se cunosc ntre ei. Toat lumea se pup n vnt n jurul nostru, pe cnd urcm la mezanin. Eu i Clare avem o loj privat; e unul dintre rsfurile noastre. Trag deoparte draperia, iar Charisse intr i scap un Ah!. i iau haina i o ntind pe un scaun, apoi fac la fel cu a mea. Ne aezm. Charisse ncrucieaz gleznele i i mpletete minile micue n poal. Prul ei negru licrete n lumina sczut; cu acel ruj ntunecat i cu ochii mari i expresivi, Charisse e ca un copil ncnttor, un copil ru, mbrcat de gal, cruia i s-a permis s stea pn trziu n compania adulilor. ade frumos i bea n decorul superb al teatrului cortina cu ornamente aurii i verzi care ascunde scena, vlurirea cascadelor de ipsos care contureaz fiecare arc i fiecare bolt, murmurul emoionat al mulimii. Luminile slbesc, iar zmbetul larg al lui Charisse sclipete spre mine n ntuneric. Cortina se ridic i ne gsim pe o ambarcaiune, iar Isolda ncepe s cnte. M las pe spate n scaun i m pierd n uvoiul vocii ei. Dup patru ore, o poiune de dragoste i ovaii cu sala n picioare, m ntorc spre Charisse. Ei, cum i-a plcut? Ea surde. A fost cam caraghios, nu? Dar cntarea a fcut s nu mai par caraghios. i in haina; ea pipie dup deschiztura mnecii, o
466
gsete i i trage haina pe umeri. Caraghios? Presupun c da. Dar sunt dispus s m prefac c Jane Egland e tnr i frumoas, nu o vac de o sut treizeci de kile, doar pentru c are o voce de Euterpe. Euterpe? Muza muzicii. Ne alturm curentului de asculttori ndestulai care se ndreapt spre ieire. Ajungem la parter i ne scurgem n frigul de afar. O duc pe Charisse ntr-un mic mar forat pe Wacker Drive i reuesc s ag un taxi n doar cteva minute. Sunt pe punctul de a-i da oferului adresa lui Charisse, cnd ea spune: Henry, hai s mergem s bem o cafea. Nu vreau s m duc acum acas. i spun oferului s ne duc la Dons Coffee Club, care e pe Jarvis, n captul dinspre nord al oraului. Charisse flecrete tot drumul despre cntare, care a fost sublim; despre decoruri, care, suntem amndoi de acord, n-au fost inspirate; despre dificultile de ordin moral care interfereaz cu plcerea de a asculta Wagner cnd tii c era un ticlos antisemit i c admiratorul lui cel mai mare a fost Hitler. Cnd ajungem la Dons, taverna se zguduie. i fac cu mna lui Don, care i ndeplinete oficiile de gazd mbrcat ntr-o cma hawaiian portocalie. Ne gsim o msu n spate. Charisse comand plcint cu ciree i cu ngheat i cafea, iar eu cer ca de obicei sandvi cu unt de alune i cu jeleu i cafea. Din boxe se aude Perry Como, iar peste separeuri i peste tablourile cumprate de ocazie plutete ca o cea fumul de igar. Charisse i sprijin capul n palm i ofteaz. Ce bine e. Parc uneori uit cum era cnd am devenit adult. Voi doi nu prea ieii? Charisse i terciuiete ngheata cu furculia i rde. Aa face Joe. Zice c e mai bun la gust dac e nmuiat. Dumnezeule, se lipesc de mine obiceiurile lor
467
proaste, n loc s le nvee ei de la mine pe cele bune. (Ia o nghiitur de plcint.) Ca s-i rspund la ntrebare, ieim n ora, dar aproape ntotdeauna pentru chestii legate de politic. Gomez se gndete s candideze pentru un post de consilier municipal. nghit cafeaua pe-alturi i m apuc tusea. Glumeti, i spun cnd mi revine vocea. Asta nu nseamn s treac de partea ntunecat? Gomez mereu d de pmnt cu administraia oraului. Charisse mi arunc o privire sarcastic, S-a hotrt s schimbe sistemul din interior. l consum cazurile oribile de abuzuri asupra copiilor. Cred c s-a convins singur c ar putea ntr-adevr s schimbe lucrurile n bine dac ar avea ct de ct putere. Poate are dreptate. Charisse scutur din cap. mi plcea mai mult cnd eram tineri anarhiti revoluionari. Prefer s arunc lucrurile n aer dect s pup cururi. Zmbesc. Nu mi-am dat seama pn acum c eti mai radical dect Gomez. A, da. De fapt chestia e c sunt mai puin rbdtoare dect Gomez. Eu vreau aciune. Gomez e rbdtor? A, sigur. Pi, uit-te la toat treaba cu Clare Charisse se oprete brusc i se uit la mine. Care toat treaba? Punnd ntrebarea, mi dau seama c de aceea suntem aici, deoarece Charisse a ateptat s discute despre asta. M ntreb oare ce tie ea i nu tiu eu. M ntreb dac vreau s aflu ce tie Charisse. Nu cred c vreau s aflu nimic. Charisse se uit n alt parte, apoi din nou la mine. Se uit n jos la cafea, i pune palmele n jurul cetii. Pi, credeam c tii, dar Gomez e ndrgostit de
468
Clare. Da. N-o ajut deloc cu asta. Charisse urmrete cu degetul nervurile furnirului de pe mas. Deci Clare l-a trimis la plimbare, iar el se gndete c dac st pe poziii suficient de mult timp ceva o s se ntmple i el o rmn cu ea. Ceva o s se ntmple? Cu tine, spune Charisse privindu-m n ochi. Mi-e ru. Scuz-m, i spun. M ridic de la mas i mi croiesc drum spre toaleta tapetat cu mici Marilyn Monroe. M stropesc pe fa cu ap rece. M sprijin de perete, cu ochii nchii. Cnd mi devine clar c nu plec nicieri, m ntorc n cafenea i iau loc la mas. Scuze. Ce spuneai? Charisse pare mic i speriat. Henry, rostete ea cu voce joas. Spune-mi. Ce s-i spun, Charisse? Spune-mi c nu pleci nicieri. Spune-mi despre Clare c nu-l dorete pe Gomez. Spune-mi c totul o s se rezolve cu bine. Sau spune-mi c totul e un rahat, nu tiu dar spune-mi ce se-ntmpl! i tremur vocea. i pune mna pe braul meu, iar eu m forez s nu mi-l trag de acolo. O s-i fie bine, Charisse. O s fie bine. Ea m privete fix, fr s m cread, dar dorindu-i asta. M sprijin de sptar. N-o s te prseasc, i spun. Ea ofteaz. i tu? Tac. Charisse continu s m priveasc, apoi i las capul n jos. Hai s mergem acas, spune n cele din urm i
469
plecm. Duminic 12 iunie 2005 (Clare are 34 de ani, Henry are 41) CLARE: E o dup-amiaz nsorit de duminic; intru n buctrie i l gsesc pe Henry la fereastr, contemplnd curtea din spate. mi face semn s m apropii. Din spatele lui, m uit afar. Alba se joac n curte cu o fat mai mare, de vreo apte ani. Are prul lung i negru i e descul. Poart un tricou murdar cu emblema celor de la Cubs. Stau amndou pe jos, fa n fa. Fata aceea e cu spatele la noi. Alba i zmbete i d din mini ca i cnd ar zbura. Fata d din cap i rde. M uit la Henry. Cine-i aia? E Alba. Da, dar cine e cu ea? Henry zmbete, dar sprncenele i se apropie, astfel nct zmbetul pare ngrijorat. Clare, e Alba mai mare. Cltorete n timp. Doamne. M holbez la ea. Se rsucete i arat cu degetul spre cas, i atunci i ntrezresc profilul, apoi se ntoarce iar cu spatele. Ar trebui s ne ducem acolo? Nu, i e bine. Dac vor s intre, o s intre ele. Tare a vrea s-o cunosc Mai bine nu ncepe Henry. Dar chiar atunci cele dou Alba sar n picioare i pornesc n fug spre ua din spate, inndu-se de mn. Nvlesc rznd n buctrie. Mama, mama, spune Alba mea, cea n vrst de trei ani, artnd cu degetul. Uite! O Alba mare! Cealalt Alba zmbete cu gura pn la urechi i spune: Bun, mam. Salut, Alba, i spun zmbind i eu.
470
i atunci ea se ntoarce, l vede pe Henry i ip Tati!, fuge la el, l ia n brae i se pune pe plns. Henry mi arunc o privire, se ncovoiaz peste Alba, o leagn i i optete ceva la ureche. HENRY: Clare s-a albit la fa; st i se uit la noi, inndo de mn pe mica Alba, care casc gura la sinele ei mai mare cum s-a ncletat de mine i plnge. M aplec spre Alba i i optesc la ureche: Nu-i spune lui mami c am murit, bine? Ea ridic privirea spre mine, cu lacrimile agndu-i-se de genele lungi i cu buzele tremurndu-i, i d din cap c da. Clare vine cu un erveel, i spune Albei s-i sufle nasul i o mbrieaz. Alba se las dus la baie s se spele pe fa. Alba cea mic, Alba din prezent, se nfoar pe piciorul meu. De ce, tati? De ce e trist? Din fericire, nu sunt nevoit s-i rspund, pentru c Alba i Clare s-au ntors deja; Alba poart un tricou de-ale lui Clare i nite pantaloni de-ai mei tiai scurt. Salutare, lume, spune Clare. Ce-ar fi s mergem s lum nite ngheat? Amndou Alba zmbesc: mica Alba danseaz n jurul nostru, ipnd M pune pe jar, te pune pe jar, m pune pe jar. Te pune pe jar. Ne ngrmdim n main, cu Clare la volan. Alba cea de trei ani pe scaunul din fa, iar Alba de apte ani pe bancheta din spate, lng mine. Se sprijin de mine; mi petrec braul pe dup ea. Nimeni nu spune nimic n afar de Alba, care-i tot d nainte cu Uite, Alba, un cuu! Uite, Alba, uite, Alba, pn ce inele ei mai mare rspunde Da, bine, Alba, vd. Clare ne duce la Zephyr; ne aezm ntr-un separeu tapetat cu vinii albastru scnteietor i comandm dou banana split, o ciocolat cu mal i un cornet cu ngheat de vanilie presrat cu ciocolat. Fetele sorb bananele ca nite aspiratoare; eu i Clare ne jucm cu
471
ngheatele, fr s ne privim. Alba, ce se ntmpl n prezentul tu? ntreab Clare. Alba mi arunc o privire rapid. Nu cine tie ce. Bunicul m nva concertul al doilea pentru vioar de Saint-Sans. Joci ntr-o pies, la coal, i suflu. Joc? Cred c mai ncolo. A, pardon, spun. Presupun c e abia la anul. i tot aa. Purtm o conversaie ezitant, ocolind ceea ce tim, ceea ce nu trebuie s afle Clare i mica Alba. Dup o vreme. Alba cea mare i pune braele pe mas i i las capul pe ele. Obosit? o ntreab Clare. Ea d din cap aprobator. Mai bine plecm, i spun lui Clare. Pltim i o ridic pe Alba; e moale i aproape adormit n braele mele. Clare o ia pe mica Alba, care e foarte agitata de la atta zahr. n main, pe Lincoln Avenue, Alba dispare. S-a dus napoi, o anun pe Clare. Timp de cteva clipe, ne privim n oglinda retrovizoare. napoi unde, tati? ntreab Alba. napoi unde? Mai trziu: CLARE: Am reuit n fine s-o culc pe Alba. Henry st pe patul nostru, bnd scotch i uitndu-se pe fereastr la nite veverie care se fugresc n jurul bolii de vie. M apropii i m aez lng el. Hei, i spun. Henry se uit la mine, i petrece braul pe dup umerii mei i m trage spre el. Hei. Ai de gnd s-mi spui despre ce-a fost vorba? l ntreb. Henry las paharul i ncepe s-mi descheie nasturii de la cma. Pot s scap fr s-i spun?
472
Nu. i desfac catarama i i deschei nasturele de la blugi. Eti sigur? M srut pe gt. Da. i trag fermoarul, mi bag mna pe sub cmaa lui, pe abdomen. Pentru c de fapt nu vrei s tii. Henry mi respir n ureche i trece cu limba pe conturul ei. M nfior. mi scoate cmaa, mi descheie sutienul. Snii mi atrn eliberai i m ntind pe spate, uitndu-m la Henry cum i scoate blugii, lenjeria i cmaa. Se urc n pat. osetele, spun. A, da. i scoate osetele. Ne uitm unul la altul. ncerci doar s-mi distragi atenia, remarc. Henry m mngie pe burt. ncerc s-mi distrag mie atenia. Dac reuesc s-o distrag i pe a ta o s fie un bonus. Trebuie s-mi spui. Nu, nu trebuie. mi cuprinde snii n palme, i trece degetele mari peste sfrcuri. O s-mi nchipui ce-i mai ru. N-ai dect. mi ridic coapsele, iar Henry mi trage blugii i lenjeria. M ncalec, se apleac peste mine, m srut. Of, Doamne, mi spun, ce-ar putea fi? Care e cel mai ru lucru? nchid ochii. O amintire: Pajitea, o zi friguroas din copilria mea, alerg pe iarba moart, a fost un zgomot, el m-a strigat pe nume Clare? (Henry m musc de buze cu blndee.) Undeai plecat? n 1984. Henry se oprete.
473
De ce? Cred c acolo se ntmpl. Acolo se ntmpl ce? Ce-o fi aia de care ce i-e team s-mi spui. Henry se rostogolete de pe mine i rmnem ntini unul lng altul. Zi-mi despre asta, mi cere. Era devreme. O zi de toamn. Tati i Mark erau afar la vntoare de cerbi. M-am trezit; mi s-a prut c te aud strigndu-m i am fugit pe pajite, i erai acolo, tu, tati i Mark v uitai la ceva, dar tati m-a pus s intru n cas, aa c n-am vzut la ce v uitai. A? M-am ntors acolo mai trziu n aceeai zi. n iarb era un loc plin de snge. Henry nu spune nimic. Strnge din buze. l iau n brae i l in strns. Cel mai ru spun. Sst, Clare. Dar . Afar e o dup-amiaz aurie. nuntru, ne e frig i ne strngem laolalt s ne nclzim. Alba, n patul ei, doarme i viseaz ngheat, viseaz micile ei vise mulumite cu noi trei, pe cnd o alt Alba, undeva n viitor, viseaz c-l ia n brae pe tatl ei i cnd se trezete descoper ce?
474
Episodul din parcarea de pe Monroe Street

Luni 7 ianuarie 2006 (Clare are 34 de ani, Henry are 42) CLARE: Dormim somnul profund al dimineilor de iarn, cnd sun telefonul. M trezesc brusc, inima mi galopeaz, dar mi dau seama c Henry e lng mine n pat. Se ntinde peste mine i ridic receptorul. M uit la ceas: e 4:32 a.m. Lo, spune Henry. Ascult timp de un minut lung. Deja sunt treaz de-a binelea. Faa lui Henry e lipsit de expresie. Bine. Stai acolo. Venim imediat. Se apleac i pune receptorul la loc. Cine era? Eu. Eu eram. Sunt n parcarea de pe strada Monroe, fr haine, la minus cincisprezece grade. Doamne, sper s porneasc maina. Srim din pat i tragem pe noi hainele din ziua anterioar. Pn s intru eu n blugi, Henry e n bocanci i cu haina pe el i fuge afar s porneasc maina. ndes ntr-o geant cmaa lui Henry, indispensabili lungi, blugi, osete, bocanci, hain, mnui i o ptur, o trezesc pe Alba i o vr n hain i ghete, mi trag din mers paltonul i ies pe u. Scot maina din garaj nainte s se nclzeasc motorul, care moare. l pornesc iar, stm un minut i ncerc din nou. Ieri s-au pus cincisprezece centimetri de zpad, iar pe Ainslie sunt dre de polei. Alba scncete pe bancheta din spate i Henry ncearc s-o potoleasc. La intrarea pe Lawrence accelerez i n zece minute ajungem pe osea; nu e nimeni pe-afar la ora asta. Radiatorul Hondei sfrie. Peste lac, cerul ncepe s se lumineze. Totul se coloreaz n albastru i portocaliu, totul e fragil n frigul extrem. Trecnd pe Lake Shore Drive, am o puternic senzaie de dja vu: frigul, linitea feeric a lacului, incandescena felinarelor: am mai fost, am fost pe-aici.
475
Sunt prins cu totul n mrejele acestui moment, care se extinde i m poart departe de stranietatea lucrurilor, ctre contientizarea duplicitii clipei prezente: dei accelerm prin peisajul acesta de iarn citadin, timpul st nemicat. Trecem de Irving, Belmont, Fullerton, Lasalle; ies la Michigan. Zburm pe culoarul prsit al magazinelor scumpe, strada Oak, Chicago, Randolph, Monroe i ne scufundm acum n lumea subteran de beton a parcrii. Iau biletul pe care mi-l ofer mainria cu voce feminin fantomatic. Ia-o spre captul din nord-vest, spune Henry. Telefonul public de la staia de supraveghere. i urmez indicaiile. Senzaia de dja vu dispare. M simt ca abandonat de ngerul protector. Parcarea e practic goal. Accelerez peste pogoane de linii galbene n direcia telefonului; receptorul atrna la captul firului. Nici urm de Henry. Poate te-ai ntors n prezent? Sau poate nu Henry e nedumerit, ca i mine de altfel. Ieim din main. E frig aici, n subteran. Respiraia mi se transform n aburi. Nu-mi vine s plec, dar nici n-am idee ce s-o fi ntmplat. M duc la staia de supraveghere i trag cu ochiul pe la geam. Nu e niciun paznic. Monitoarele afieaz beton gol. Rahat, spune Henry. Unde m-a duce? Hai s ne plimbm cu maina prin zon. Ne urcm napoi i o lum ncet prin vastele ncperi goale, susinute de stlpi, trecem de indicatoare care ne spun Conducei ncet, Parcare Suplimentar, Nu Uitai Unde Ai Parcat. Henry, nicieri. Ne privim descurajai. Din ce timp veneai? N-am zis. Ne ntoarcem acas n tcere. Alba doarme. Henry se uit pe fereastr. Cerul fr nori e colorat n roz spre est i deja sunt mai multe maini pe strad, cu matinalii locuitori
476
ai suburbiilor. Ct ateptm la stopul de pe strada Ohio, aud ipete de pescrui. Pavajul strzilor e ntunecat de la sare i umezeal. Oraul e moale i alb sub zpad. Totul e frumos. Sunt detaat, parc vd un film. Dup toate aparenele, am scpat nevtmai, dar mai devreme sau mai trziu vom plti din greu.
477
Zi de natere
Joi 15 iunie 2006 (Clare are 35 de ani) CLARE: Mine e ziua lui Henry. Sunt la Vintage Vinyl, caut un album care s-i plac i pe care nu l are deja. M cam bazam pe faptul c o s-l rog pe Vaughn, patronul magazinului, s m ajute, dat fiind c Henry vine aici de ani de zile. Dar n spatele tejghelei se afl un putan de liceu. Poart un tricou cu emblema casei de discuri Seven Dead Arson i probabil c nici nu se nscuse cnd s-a nregistrat cea mai mare parte din muzica vndut n magazinul sta. Frunzresc discurile din stative. Sex Pistols, Patti Smith, Supertramp, Matthew Sweet. Phish, Pixies, Pogues, Pretenders. B-52s, Kate Bush, Buzzcocks. Echo and the Bunnymen. The Art of Noise. The Nails. The Clash, The Cramps, The Cure. Television. M opresc la o obscur reeditare Velvet Underground, ncercnd s-mi amintesc dac am vzut-o prin cas, dar la o privire mai atent mi dau seama c e doar un ghiveci de piese de pe alte albume pe care Henry le are deja. Dazzling Killmen, Dead Kennedys. Apare Vaughn crnd o cutie imens, o salt i o pune n spatele tejghelei i pleac iar pe ua din spate. Mai face asta de cteva ori, apoi el i putiul se pun pe desfcut cutiile, fcnd albumele morman pe tejghea i exclamnd la diverse lucruri de care n-am auzit n viaa mea. M duc spre Vaughn i rsfir n tcere trei albume n faa lui. Bun, Clare, zice el cu un zmbet larg, larg de tot. Cum merge? Bun, Vaughn. Mine-i ziua lui Henry. Ajutor. El se benocleaz la ce am ales. Pe astea dou le are deja, spune dnd din cap spre Lilliput i Breeders, iar sta-i groaznic i arat spre Plasmatics. Totui coperta e grozav, nu? Mda. n cutia aia n-ai ceva care s-i plac? Neah, astea-s toate din anii cincizeci. A murit o
478
doamn n vrst. S-ar putea s-i plac asta, abia am primit-o azi. Trage o compilaie Golden Palominos din containerul cu nou-sosite. Sunt cteva nouti pe ea, aa c o iau. Deodat Vaughn mi zmbete. Am ceva trsnit de tot pentru tine. l pstram pentru Henry. Pete n spatele tejghelei i caut pe acolo vreun minut. Uite. Vaughn mi d un album cu o map neagr fr nimic pe ea. Scot discul i citesc eticheta: Annette Lyn Robinson, Opera din Paris, 13 mai 1968, Lulu. M uit ntrebtor la Vaughn. Aha, nu-i una obinuit, ei? E o nregistrare-pirat de la un concert; oficial, nici nu exist. M-a rugat el cu ceva vreme n urm s fiu atent la chestiile cu ea, dar nici pentru mine nu-i una obinuit, aa c dup ce-am gsit-o am tot uitat s-i spun. Am ascultat-o, e chiar drgu. Sunet de bun calitate. Mulumesc, spun n oapt. Cu plcere. Ei, ce-i aa mare chestie? E mama lui Henry. Vaughn ridic sprncenele i fruntea i se ncreete caraghios. Pe bune? Mda seamn cu el. Ha, ce interesant. Ar fi trebuit s pomeneasc de chestia asta. Nu prea vorbete despre ea. A murit cnd era el mic. ntr-un accident de main. Ah. Aa e, parc-mi aduc aminte. Pi, s-i mai caut ceva? Nu, ajunge. i pltesc i plec, merg pe strada Davis strngnd la piept vocea mamei lui Henry, n extazul anticiprii. Vineri 16 iunie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
479
HENRY: mplinesc patruzeci i trei de ani. Dei mi-am luat liber de la serviciu, deschid ochii la ora 6:46 dimineaa i nu mai pot adormi. M uit la Clare, care e complet abandonat somnului, cu braele aruncate n lturi i cu prul risipit pe pern. M dau jos din pat cu mare grij, m duc la buctrie i pornesc aparatul de cafea. La baie, dau drumul la ap i atept s se nclzeasc. Ar trebui s aducem un instalator, dar nu apucm niciodat. M ntorc n buctrie i mi torn o ceac de cafea, m duc cu ea n baie i o pun n echilibru pe marginea chiuvetei. M dau cu spum pe fa i ncep s m rad. n mod normal, sunt expert n a m rade fr a m uita n oglind, dar azi, n onoarea zilei mele de natere, o fac cu tot tacmul. Mi-a albit aproape tot prul; mi-a mai rmas nite negru pe la tmple i sprncenele nc le mai am complet negre. L-am lsat puin mai lung, nu chiar ct l purtam nainte de a o cunoate pe Clare, dar nici scurt. Pielea mi s-a asprit, am cute la colurile ochilor i pe frunte i riduri fine de la nri pn la colurile gurii. Faa mea e prea slab. Eu tot sunt prea slab. Nu genul Auschwitz, dar nici normal de slab. Poate ca n primele faze ale cancerului. Ca dependenii de heroin. Nu vreau s m gndesc la asta, aa c mi vd mai departe de ras. mi cltesc faa, m dau cu after-shave, fac un pas napoi i cercetez rezultatul. Ieri la bibliotec i-a amintit cineva c e ziua mea, aa c Roberto, Isabelle, Matt, Catherine i Amelia m-au luat i mau dus la mas la Beau Thai. tiu c s-a cam vorbit pe la serviciu despre sntatea mea, despre motivul pentru care am slbit brusc att de mult i despre faptul c n ultima vreme am mbtrnit rapid. Toat lumea a fost extrem de drgu, n felul cum se poart oamenii cu bolnavii de SIDA i cu pacienii care fac chimioterapie. Aproape c tnjeam s m ntrebe cineva ce se ntmpl, ca s-i mint i s trecem peste asta. n schimb asta am fcut glume i am mncat Pad Thai i Prik King, pui cu caju i Pad Seeuw. Amelia mi-a druit o jumtate de kilogram de boabe de
480
cafea columbian mortal. Catherine, Matt, Roberto i Isabelle au fcut un gest extravagant i mi-au luat o reproducere Getty dup Mira Calligraphiae Monumenta176, la care pofteam de-un secol la biblioteca Newberry. M-am uitat la ei ocat i mi-am dat seama: colegii mei de serviciu m cred pe moarte. Mi biei Dar nu mi-a trecut prin cap nicio continuare, aa c mam oprit. Nu mi se ntmpl des s rmn fr cuvinte. Clare se scoal, Alba se trezete. Ne mbrcm cu toii i punem lucrurile n main. Mergem la Brookfield Zoo cu Gomez, Charisse i copiii lor. Ne petrecem ziua plimbndune agale, uitndu-ne la maimue i la flamingo, la urii polari i la vidre. Albei i plac cel mai mult felinele mari. Rosa o ine pe Alba de mn i i povestete despre dinozauri. Gomez reuete s imite grozav un cimpanzeu, iar Max i Joe se prostesc fcnd pe elefanii i manevrnd jocuri video de buzunar. Charisse, Clare i cu mine hoinrim, flecrim i ne scldm n lumina soarelui. La patru dup-amiaza, copiii sunt cu toii obosii i ciufui, aa c i bgm n maini, ne promitem s-o repetm ct de curnd i ne ducem acas. Bona ajunge cu promptitudine la ora apte. Cu binele i cu rul, Clare o convinge pe Alba s fie cuminte, i scpm. Suntem mbrcai de gal, la insistenele lui Clare, i ct trecem cu maina pe Lake Shore Drive spre sud mi dau seama c habar n-am unde mergem. O s vezi, spune Clare. Nu-i vreo petrecere-surpriz, nu? ntreb preventiv. Nu, m asigur. Iese de pe Drive la Roosevelt i se strecoar prin Pilsen, un cartier hispanic aflat aproape de centru, spre sud. Grupuri de copii se joac n strad, i ocolim i parcm n
176
Mira Calligraphiae Monumenta: manuscris caligrafiat din secolul al XVI-lea, aflat n proprietatea Muzeului Getty, din Los Angeles, California. 481
sfrit n apropiere de intersecia strzilor 20 i Racine. Clare m conduce pn la o cldire prpdit cu dou apartamente i sun la interfonul de la poart. Ni se deschide i ne croim drum prin curtea plin de gunoaie i pe scara nesigur. Clare bate ntr-o u i ne deschide Lourdes, o prieten a ei de la coala de art. Lourdes zmbete i ne face semn s intrm, iar cnd pesc nuntru observ c apartamentul a fost transformat ntr-un restaurant cu o singur mas. Adie parfumuri plcute, iar pe mas sunt aezate, pe damasc alb, farfurii de porelan i lumnri. Pe un bufet sculptat e un pick-up. n camera de zi sunt cuti pline de psri: papagali, canari, micuele psri ale dragostei. Lourdes m pup pe obraz i-mi spune: La muli ani, Henry. Apoi se aude o voce familiar: Daa, la muli ani! Bag capul n buctrie i dau de Nell. Amestec de zor ceva ntr-o crati i nu se oprete nici mcar cnd o iau n brae i o ridic puin de la podea. Eeei! face ea. Da i-ai mncat cerealele! Clare o mbrieaz pe Nell i i zmbesc amndou. Pare destul de surprins, spune Nell, iar Clare rspunde doar cu un zmbet i mai larg. Ducei-v s stai jos, comand Nell. E gata cina. Ne aezm la mas fa n fa. Lourdes vine cu farfurioare pe care sunt aezate cu miestrie aperitivele: felii de prosciutto transparente cu pepene galben-pal, midii afumate, fii subiri de morcovi i sfecl care seamn la gust cu feniculul i ulei de msline. n lumina lumnrilor, pielea lui Clare e cald, iar ochii, umbrii. Perlele pe care le poart i contureaz claviculele i zona neted i deschis la culoare de deasupra snilor; se ridic i coboar n ritmul respiraiei. Clare m surprinde holbndu-m la ea, zmbete i i ferete privirea. M uit n jos i mi dau seama c mi-am terminat de mncat midiile i acum stau aici innd furculia n aer ca un idiot. O pun jos, iar Lourdes
482
ne ia farfuriile i vine cu felul urmtor. Mncm buntatea de ton semicrud al lui Nell, rumenit cu sos de roii, mere i busuioc. Mncm salatele cu mult cicoare i ardei gras; mncm msline mici i cafenii care mi amintesc de un fel pe care l-am mncat cu mama ntrun hotel din Atena cnd eram mic. Bem Sauvignon Blanc i toastm de mai multe ori. (Pentru msline! Pentru bone! Pentru Nell!) Nell apare din buctrie ducnd un tortule alb care strlucete de lumnri aprinse. Clare, Nell i Lourdes mi cnt Muli ani triasc. mi pun o dorin i sting lumnrile dintr-o singur suflare. Asta nseamn c o s i se ndeplineasc dorina, spune Nell, dar a mea nu e o dorin care s se poat ndeplini. Psrile i vorbesc una alteia n graiuri netiute n timp ce mncm tortul, apoi Lourdes i Nell dispar napoi n buctrie. i-am luat un cadou, spune Clare. nchide ochii. nchid ochii. O aud pe Clare mpingndu-i scaunul de lng mas. Traverseaz camera. Apoi se aude sunetul unui ac pe vinii un ssit viori o voce pur de sopran strpungnd ca o ploaie tioas larma orchestrei vocea mamei, cntnd Lulu. Deschid ochii. Clare st la mas n faa mea, zmbind. M ridic, o trag de pe scaun i o mbriez. Uimitor, spun, dar nu mai pot continua, aadar o srut. Mult mai trziu, dup ce ne-am luat la revedere de la Nell i Lourdes cu multe mulumiri nlcrimate, dup ce am ajuns acas i i-am pltit bonei, dup ce am fcut dragoste nucii de plcere i extenuare, stm ntini n pat, pe punctul de a adormi, iar Clare spune: A fost o aniversare reuit? Perfect. Cea mai bun. i doreti vreodat s poi opri timpul? Nu m-ar deranja s stau aici pentru totdeauna. Mm, spun, rostogolindu-m pe burt.
483
Cufundndu-m n somn, o aud pe Clare: M simt de parc am fi n punctul de sus al unui montagne russe. Dar apoi adorm i uit s-o mai ntreb, diminea, ce voia s zic.
484
O scen neplcut
Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani i 43) HENRY: Apar n ntuneric, pe o podea de beton. ncerc s m ridic n ezut, dar ameesc i m ntind iar. M doare capul. l pipi; e o umfltur mare chiar n spatele urechii stngi. Cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, vd conturul neclar al scrilor i indicatoarele Ieire, iar mult deasupra mea, un bec fluorescent care emite o lumin rece. De jur-mprejurul meu se ntinde plasa de oel a Cutii. Sunt la Newberry, dup nchidere, n interiorul Cutii. Nu intra n panic, mi spun cu voce tare. E n regul. E n regul. E n regul. M opresc cnd mi dau seama c nu m ascult. Reuesc s m scol n picioare. Tremur. M ntreb ct va trebui s atept. M ntreb ce vor spune colegii mei cnd vor da cu ochii de mine. Pentru c asta a fost. Sunt pe cale de a fi expus drept ceea ce sunt de fapt, o ciudenie a naturii slbnoag i fragil. Nu eram nerbdtor s ajung la asta, ca s m exprim eufemistic. ncerc s umblu de colo-colo ca s m nclzesc, dar asta mi face capul s pulseze. Renun, m aez n mijlocul podelei din Cuc i m strng ct mai compact cu putin. Orele trec. Revd incidentul n minte, repetndu-mi replicile, analiznd toate felurile n care ar fi putut s se petreac, mai bine sau mai ru. n cele din urm obosesc i ncep s-mi pun nregistrri muzicale n minte. Thats Entertainment de Jam, Pills and Soap de Elvis Costello, Perfect Day de Lou Reed, ncerc s-mi amintesc toate cuvintele de la I Love a Man in a Uniform, al lui Gang of Four, cnd becul de deasupra mea clipete. Desigur, e Kevin Paznicul Nazist, deschide biblioteca. Kevin e ultima persoan de pe planet pe care a vrea s-o ntlnesc cnd sunt n pielea goal i captiv n Cuc, aa c, normal, m observ de cum intr. M-am ncovrigat pe podea, fcnd pe
485
mortu-n ppuoi. Cine-i acolo? strig Kevin mai tare dect ar fi nevoie. Mi-l imaginez pe el stnd aici, palid-bolnvicios i mahmur n lumina rece din casa scrii. Vocea lui ricoeaz n jurul meu, reverbernd din beton. Kevin coboar scara i se oprete jos, la vreo trei metri de mine. Cum ajunsei acolo? Pete n jurul Cutii. M prefac n continuare c sunt incontient. De vreme ce nu pot da explicaii, mai bine s nu m bat la cap. Dumnezeule, e DeTamble. l i simt cum st acolo, cu gura cscat. n cele din urm i amintete de staia de emisie. , zece-patru, hei, Rory. (Zgomote neinteligibile de electricitate static.) A, da, Roy, sunt Kevin, , ai putea s cobor pn la A46? Mda, la captul de jos. (Crieli de nemulumire.) Vino odat aicea jos. (nchide aparatul.) Doamne, DeTamble, nu tiu ce vrei s demonstrezi, dar de data asta chiar c-ai fcut-o. l aud micndu-se. mi imaginez c trebuie s se fi aezat pe trepte. Dup cteva minute, se deschide o u n captul de sus al scrii i Roy coboar. Roy e paznicul meu favorit. E un uria domn afro-american mereu cu zmbetul pe buze. El e Regele Biroului de Recepie, iar pe mine m bucur mereu cnd vin la serviciu i m nclzete cu stranica lui bun dispoziie. Ptrr, face Roy. Ce-avem aici? E DeTamble. Nu pot s-mi dau seama cum a ajuns acolo. DeTamble? Mi, mi. Biatului stuia chiar c-i place s i-l scoat la aer pe Domnul Fcle. am zis de cnd lam gsit alergnd pe la etajul al treilea n pielea goal? Mda, mi-ai zis. Pi, cred c trebuie s-l scoatem de-acolo. Nu mic. Pi, respir. Crezi c-o fi rnit? Poate ar trebui s
486
chemm o ambulan. O s avem nevoie de pompieri s taie plasa cu cletii ia pneumatici pe care-i folosesc la accidente de main. Vocea lui Kevin e plin de entuziasm. Nu vreau s vin pompierii sau paramedicii. M scol gemnd. Bun dimineaa, domnule DeTamble, fredoneaz Roy. Ai venit puin cam devreme, nu-i aa? Doar puin, aprob, trgndu-mi genunchii sub brbie. Mi-e att de frig, nct m dor dinii de ncletai ce sunt. Ne contemplm reciproc, eu pe Kevin i Roy, ei pe mine. Presupun c nu pot s v mituiesc, domnilor. Ei schimb priviri scurte. Depinde, spune Kevin, la ce anume v gndii. Nu putem s trecem sub tcere treaba asta pentru c nu putem s v scoatem singuri de acolo. Nu, nu, nu m atept la asta. (Ei par uurai.) Fii ateni. O s-i dau fiecruia dintre voi cte o sut de dolari dac facei dou lucruri pentru mine. Primul, a vrea ca unul dintre voi doi s se duc s-mi aduc o cafea. Pe faa lui Roy explodeaz zmbetul lui patentat de Rege al Biroului de Recepie. La naiba, domnule DeTamble, fac eu asta pe gratis. Da nu tiu cum o s-o bei. Adu-mi un pai. i nu cafea de la automatele din hol. Iei i adu-mi cafea adevrat. Cu lapte, fr zahr. Se face, spune Roy. Care-i al doilea lucru? ntreab Kevin Vreau s te duci sus la secia muzeal i s-mi aduci nite haine din birou, sertarul din dreapta-jos. Puncte suplimentare dac poi s-o faci fr s bage nimeni de seam. Nicio problem, spune Kevin, iar eu m ntreb de ce mi-o fi displcut omul sta. Mai bine ncui ua de aici, i spune Roy lui Kevin, care d din cap i se duce s-o ncuie. Roy st lng Cuc i se uit la mine cu mil.
487
i cum ajunseri acolo? Dau din umeri. N-am niciun rspuns potrivit. Roy zmbete i scutur din cap. Pi, v gndii la asta i eu m duc s v aduc cafeaua aia. Trec vreo douzeci de minute. n fine, aud ua descuindu-se i Kevin coboar scara, urmat de Matt i Roberto. Kevin mi prinde privirea i ridic din umeri parc spunnd Am ncercat. mi d cmaa prin plasa Cutii, iar eu o pun pe mine, sub privirea rece a lui Roberto, care st cu braele ncruciate. Pantalonii sunt cam groi i necesit ceva efort ca s-i trag n Cuc. Matt ade pe scar, cu o expresie dubitativ pe fa. Aud ua deschizndu-se iar. E Roy, aducndu-mi cafea i un rulou dulce. mi vr un pai n cafea i o pune pe podea mpreun cu ruloul. Abia reuesc s-mi smulg privirea de la ele ca s m uit la Roberto, care se ntoarce spre Roy i Kevin i le zice: Putem rmne puin singuri? Cu siguran, dr. Calle. Paznicii urc i ies pe ua de la etajul nti. Acum sunt singur, prins n capcan i lipsit de vreo explicaie, dinaintea lui Roberto, pe care l venerez i pe care l-am minit n repetate rnduri. Acum nu mai exist dect adevrul, care e mai neruinat dect oricare dintre minciunile mele. n regul, Henry, spune Roberto. S-auzim. HENRY: E o diminea perfect de septembrie. Am cam ntrziat la lucru, din cauza Albei (care a refuzat s se lase mbrcat) i din cauza trenului (care a refuzat s vin), dar nu ngrozitor de mult, cel puin dup standardele mele. Cnd semnez condica la Biroul de recepie, Roy nu e acolo, e Marsha. Ei, Marsha, unde-i Roy? o ntreb. A, are nite treaba, mi rspunde.
488
Aha. Iau liftul pn la etajul al patrulea. Ai ntrziat, mi spune Isabelle cnd intru n secia muzeal. Dar nu foarte tare, i rspund. Intru la mine n birou, unde Matt st n faa ferestrei, contemplnd parcul. Bun, Matt, i spun, iar Matt sare-n sus de apte coi. Henry! exclam, albindu-se la fa. Cum ai ieit din Cuc? mi pun rania pe birou i m holbez la el. Din Cuc? Tu abia am venit de jos tu erai prins n Cuc, i Roberto e jos mi-ai spus s urc aici i s atept, dar n-ai spus de ce Doamne. (M aez pe birou.) Of, Doamne. Matt se aaz pe scaunul meu i privete n sus la mine. Uite, pot s-ti explic ncep. Poi? Sigur. (M gndesc puin.) Eu vezi tu of, futu-i. E ciudat de tot, nu, Henry? Mda. Mda, e. (Ne uitm unul la altul.) Uite. Matt hai s mergem jos s vedem ce se-ntmpl i v explic la amndoi, ie i lui Roberto, bine? Bine. Ne ridicm i ne ducem jos. Pe cnd mergem pe holul estic l vd pe Roy frecnd menta lng intrarea de la casa scrii. Tresare cnd m vede i, exact cnd e pe punctul de a-mi pune ntrebarea evident, o aud pe Catherine: Ei, biei, care-i treaba? (Trece ca o boare pe lng noi i vrea s deschid ua ctre scri.) Hei, Roy, de ce nu se deschide? Mm, pi, doamn Mead (Roy mi arunc o privire fugar.) Avem o problem cu E-n regul, Roy, intervin. Hai, Catherine. Roy, vrei, te
489
rog, s rmi aici? El d din cap c e de acord i ne las s intrm n casa scrii. De cum pim acolo l aud pe Roberto: Ascult, nu-mi place deloc cum stai acolo i-mi povesteti science fiction. Dac voiam science fiction mprumutam de la Amelia. E aezat pe trepte la captul scrii i, cnd ne aude venind n spatele lui, se ntoarce s vad cine e. Bun, Roberto, rostesc ncet. O, Doamne, spune Catherine. O, Doamne. Roberto se ridic i se dezechilibreaz, iar Matt se ntinde s l sprijine. M uit la Cuc, i iat-m. Stau pe podea, mbrcat cu cmaa mea alb i pantaloni de doc bej, strngndu-mi genunchii la piept, n mod clar ngheat i flmnd. Lng Cuc e o ceac de cafea. Roberto, Matt i Catherine ne privesc n tcere. Din ce timp vii? l ntreb. August 2006. Ridic ceaca, i-o in la nivelul brbiei i mping paiul prin plasa Cutii. El suge nite cafea. Vrei ruloul sta? l vrea. l rup n trei i i-l mping. M simt ca la grdina zoologic. Eti rnit, i spun. M-am lovit cu capul de ceva. Ct mai stai aici? nc vreo jumtate de or. (Face un gest spre Roberto.) Vezi? Ce se-ntmpl? ntreab Catherine. Vrei s explici tu? mi ntreb sinele. Sunt obosit. Spune-le tu. Aa c le spun. Vorbesc despre cum e s fii cltor n timp, despre aspectele practice i genetice. Explic cum toat treaba asta e de fapt un fel de boal, iar eu n-o pot controla. Le spun despre Kendrick, despre cum ne-am
490
ntlnit eu i Clare i despre cum ne-am mai ntlnit o dat. Le spun despre nodurile cauzale, despre mecanica cuantic, despre fotoni i despre viteza luminii. Le spun despre cum e s trieti n afara constrngerilor temporale la care sunt supui cei mai muli oameni. Le spun despre minciuni, despre furturi, despre team. Le spun despre ncercarea de a avea o via normal. i o parte din viaa normal e slujba normal, concluzionez. Eu nu i-a zice slujb normal, spune Catherine. Eu nu i-a zice via normal, spune sinele meu din Cuc. M uit la Roberto, care st aezat pe trepte, cu capul sprijinit de perete. Arat ostenit i meditativ. Aadar, l ntreb, ai de gnd s m dai afar? Roberto ofteaz. Nu. Nu, Henry, n-am de gnd s te dau afar. Se ridic n picioare cu grij i i scutura haina la spate cu mna. Dar nu neleg de ce nu mi-ai spus toate astea mai demult. Nu m-ai fi crezut, spune sinele meu. Nu m-ai crezut nici adineauri, pn n-ai vzut. Pi, da ncepe Roberto, dar urmtoarele lui cuvinte se pierd n ciudatul zgomot de aspirare care mi nsoete cteodat venirile i plecrile. M ntorc i vd o grmjoar de haine pe podeaua Cutii. O s vin mai pe dup-amiaz s le pescuiesc cu un umera. M ntorc iar spre Matt. Roberto i Catherine, care arat buimcii. Frioare, spune Catherine. Parc am lucra cu Clark Kent. Eu m simt ca Jimmy Olsen, spune Matt. h. Asta nseamn c tu eti Lois Lane177, o tachineaz
Clark Kent (pseudonimul de jurnal al lui Superman). Jimmy Olsen (fotoreporter) i Louis Lane (iubita lui Superman) sunt personaje 491
177
Roberto pe Catherine. Nu, nu, Clare e Lois Lane, rspunde ea. Dar Lois Lane habar n-avea de legtura Clark Kent/Superman. Pe cnd Clare Fr Clare, a fi renunat de mult, intervin. N-am neles niciodat de ce s-a ncpnat aa Clark Kent s-i ascund lui Lois Lane adevrul. Iese povestirea mai bun, spune Matt. Da? Nu tiu, i rspund. Vineri 7 iulie 2006 (Henry are 43 de ani) HENRY: Sunt la Kendrick n cabinet, ascultndu-l cum mi explic de ce n-o s mearg. Afar e o cldura nbuitoare, un proces de mumificare cu pnz ud i fierbinte. Aici e un aer condiionat de stau chircit n scaunul sta, cu pielea ca de gin. Stm fa n fa, pe aceleai scaune pe care stm ntotdeauna. Pe mas e o scrumier plin de mucuri. Kendrick a fumat tot timpul, igar de la igar. Stm cu lumina stins, iar aerul e apstor din cauza fumului i a temperaturii joase. Vreau s beau ceva. Vreau s ip. Vreau s tac din gur Kendrick ca s-i pot pune o ntrebare. Vreau s m ridic i s plec. Dar stau i ascult. Cnd Kendrick se oprete din vorbit, zgomotele de fundal din cldire ies deodat la iveal. Henry? Ai auzit ce-am spus? M ndrept n scaun i m uit la el ca un colar prins cu gndul aiurea. A, nu. Te-am ntrebat dac ai neles. De ce n-o s mearg. , mda. (ncerc s-mi adun gndurile.) N-o s mearg pentru c sistemul meu imunitar e futut. i pentru c sunt btrn. i pentru c sunt implicate prea multe gene. Corect. Kendrick ofteaz i strivete igara n movila de igri
fictionale din benzile desenate/filmate de lung metraj cu Superman. 492
strivite. Crcei de fum evadeaz i dispar. mi pare ru, spune el. Se las pe spate i i prinde n poal minile moi i rozalii. M gndesc la prima dat cnd l-am vzut, aici, n cabinetul lui, cu opt ani n urm. Eram amndoi mai tineri i mai infatuai, ncreztori n darurile generoase ale geneticii moleculare, gata s folosim tiina ca s derutm natura. M gndesc cum ineam n palme oarecele cltor n timp al lui Kendrick, valul de speran pe care l-am simit atunci, uitndu-m la micul meu delegat alb. M gndesc la expresia de pe faa lui Clare cnd i voi spune c n-o s mearg. Dei ea n-a crezut niciodat c o s mearg. Tuesc ca s-mi cur gtul. Cum rmne cu Alba? Kendrick i ncrucieaz gleznele i se foiete n scaun. Ce s rmn cu Alba? O s mearg n cazul ei? N-o s tim niciodat, nu-i aa? Doar dac nu se rzgndete Clare i m las s lucrez cu ADN-ul Albei. i tim foarte bine amndoi c pe Clare o ngrozete terapia genetic. Se uit la mine de parc a fi Josef Mengele178 de cte ori ncerc s discut asta cu ea. Dar dac ai avea ADN-ul Albei ai putea s creezi nite oareci i s lucrezi la ceva pentru ea, iar cnd o s mplineasc optsprezece ani, dac o s vrea, o s poat s ncerce. Da. Deci chiar dac eu sunt distrus, mcar Alba ar putea beneficia cndva. Da. Bine, atunci. (M ridic, mi frec minile i m trag de cmaa de bumbac, care ntre timp s-a lipit de mine din cauza transpiraiei acum reci.) Asta o s facem.
Josef Mengele (1911-1979): medic german i ofier SS; n timpul celui de-al doilea rzboi mondial a funcionat ca doctor n lagrul de concentrare de la Auschwitz-Birkenau, unde a condus experimente atroce pe deinui, care i-au adus supranumele de Doctorul Moarte 493
178
Vineri 14 iulie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43) CLARE: Sunt n atelier, prepar fibr gampi. E o hrtie att de subire i de transparent, nct vezi prin ea; cufund suketta n cuv i o scot, rotind-o pentru a face s alunece amestecul delicat pn se ntinde perfect. O pun la scurs pe colul cuvei i o aud pe Alba rznd, Alba fugind prin grdin, Alba ipnd Mama! Uite ce mi-a luat tati!. Nvlete pe u i vine spre mine zornind, urmat de un Henry mai linitit. M uit n jos s vd ce zornie: conduri roii. Sunt exact ca ai lui Dorothy179! spune Alba, fcnd civa pai de step pe podeaua de scnduri. i pocnete clciele de trei ori, dar nu dispare. Desigur, e deja acas. Rd. Henry are un aer mulumit de sine. Ai reuit s ajungi la pot? l ntreb. i pic faa. Rahat. Nu, am uitat. Scuze. M duc mine, primul lucru pe care-l fac. Alba se nvrtete prin buctrie, iar Henry se ntinde i o oprete. Nu, Alba. O s ameeti. mi place s fiu ameit. Nu-i o idee bun. Alba poart tricou i pantaloni scuri. Are un plasture lipit la ndoitura cotului Ce-ai pit la mn? o ntreb. n loc s-mi rspunde, se uit la Henry, aa c m uit i eu. Nu-i nimic, spune el. i-a supt pielea i s-a iritat. Ce-i aia iritat? ntreab Alba. Henry se apuc s-i explice, dar l ntrerup.
Dorothy: personaj celebru din cartea pentru copii The Wonderful Wizard of Oz (Minunatul vrjitor din Oz, 1900), de L. Frank Baum; n adaptarea pentru televiziune din 1939, Vrjitorul din Oz, Dorothy poart conduri roii fermecai, care au puterea de a o aduce acas, n Kansas, oricnd dorete. 494
179
De cnd e nevoie de plasture pentru o iritaie? Habar n-am. A vrut ea unul. Am o premoniie. Spunei-i al aselea sim al mamelor. M duc la Alba. Ia s vedem. Ea i strnge tare braul la piept cu cellalt. Nu trage plasturele. O s m doar. O s fiu atent. O apuc zdravn. Ea scoate un scncet, dar sunt hotrt. i ntind ncet braul i trag cu blndee de bandaj. E o vntaie purpurie, iar n centrul ei, o mic ran roie punctiform. Ustur, nu, spune Alba. i dau drumul. Ea i lipete la loc bandajul i se uit la mine, ateptnd. Alba, ce-ar fi s te duci s-o suni pe Kimy i s-o ntrebi dac vrea s vin la noi la cin? Alba zmbete i o zbughete din atelier. Apoi se aude ua din spate a casei trntindu-se. Henry st la masa mea de desen, rsucindu-se vag cu scaunul meu rotativ. M urmrete cu privirea. Ateapt s spun ceva. Nu-mi vine s cred, spun n cele din urm. Cum ai putut? A trebuit, mi rspunde cu voce joas. Ea nu puteam s-o las fr mcar am vrut s-i dau un avans. Ca s poat Kendrick s lucreze cu asta, s lucreze pentru ea, pentru orice eventualitate. M duc la el, n scrit de galoi i or de cauciuc, i m aplec peste mas. Henry i nal capul i lumina i scormonete chipul, lsndu-m s vd liniile care i traverseaz fruntea, cele de la colurile gurii, ale ochilor. A slbit i mai mult. Ochii i par uriai. Clare, nu i-am spus pentru ce a fost asta. Poi s-i spui tu, cnd va fi vremea. Scutur din cap, nu. Sun-l pe Kendrick i spune-i s se opreasc.
495
Nu. Atunci, l sun eu. Clare, nu Cu trupul tu poi s faci ce vrei, Henry, dar Clare! mi strecoar numele printre dinii ncletai. Ce? S-a terminat, da? Gata cu mine. Kendrick spune c nu mai poate face nimic. i (M opresc ca s asimilez ce a spus adineauri.) iatunci ce-o s se ntmple? Henry scutura din cap. Nu tiu. Probabil ceea ce am crezut c s-ar putea ntmpla se va ntmpla. Dar dac asta va fi, atunci chiar nu pot s-o las pe Alba fr s ncerc s-o ajut of, Clare, las-m s fac asta pentru ea! Poate n-o s mearg, poate n-o s se foloseasc niciodat de asta. Poate o s adore cltoria n timp, poate n-o s se rtceasc niciodat, n-o s-i fie foame, poate n-o s fie arestat niciodat, sau fugrit, sau violat, sau btut, dar dac nu o s-i plac? Dac o s vrea pur i simplu s fie o fat obinuit? Clare? Of, Clare, nu plnge Dar nu m pot opri, stau i plng n orul meu de cauciuc galben, i n cele din urm Henry se ridic i m ia n brae. Nu nseamn c am fi vreodat eliberai de asta, Clare, mi spune ncet. ncerc doar s-i fac o plas de siguran. (i simt coastele prin tricoul pe care l poart.) mi dai voie mcar s-i druiesc asta? Dau din cap afirmativ, iar Henry m srut pe frunte. Mulumesc, mi spune, iar eu ncep iar s plng. Smbt 27 octombrie 1984 (Henry are 43 de ani, Clare are 13) HENRY: Acum tiu sfritul. O s fie aa: O s stau aezat n Pajite, dimineaa devreme, toamna. Va fi nnorat i rece, iar eu o s port un palton de ln
496
neagr, bocanci i mnui. Va fi o ntlnire care nu apare pe List. Clare va dormi n patul ei clduros. Va avea treisprezece ani. Din deprtare, prin aerul rece i uscat se va auzi trosnetul unei mpucturi. E sezonul vntorii de cerbi. Undeva acolo, brbai n echipament portocaliu-aprins vor sta, vor atepta, vor trage cu arma. Mai trziu vor bea bere i vor mnca sandviurile pregtite de nevestele lor. Vntul se va ntei, va face livada s se unduiasc, desprinznd de pe meri frunzele nefolositoare. Ua din spate a Casei Meadowlark se va deschide cu zgomot i vor iei dou siluete mici n portocaliu fluorescent, purtnd cu ele puti ct beele de chibrituri. Vor pi n direcia mea, peste Pajite. Philip i Mark. Nu m vor vedea, pentru c voi fi ghemuit n iarba nalt, o pat ntunecat i imobil ntrun cmp de bej i verde uscat. La vreo douzeci de metri de mine, Philip i Mark vor iei de pe potec i vor intra n pdure. Se vor opri i vor asculta. Vor auzi naintea mea: un freamt, o rscolire, ceva micndu-se prin iarb, ceva mare i greoi, o strfulgerare alb, poate o coad?, va veni spre mine, spre locul bttorit, iar Mark va ridica puca, va inti cu grij, va apsa pe trgaci i: Se va auzi o mpuctur, apoi un ipt, un ipt omenesc. Apoi tcere. i apoi: Clare, Clare!. Dup care nimic. Voi sta o clip fr s m gndesc, fr s respir. Philip o va lua la fug, apoi i eu, i Mark, i ne vom ntlni n acel loc: Dar acolo nu va fi nimic. Snge pe pmnt, lucios i vscos. Iarb uscat ndoit. Ne vom uita unii la alii fr s pricepem, deasupra rnei goale. n patul ei, Clare va auzi iptul. Va auzi pe cineva strignd-o pe nume i se va ridica n ezut, cu inima btndu-i n piept. Va fugi pe scar n jos, va iei pe u n Pajite, doar n cmaa de noapte. Cnd ne va vedea pe
497
toi trei se va opri, nelmurit. n spatele tatlui i fratelui ei, eu o s-mi duc degetul la buze. Pe cnd Philip se va ndrepta spre ea, m voi ntoarce i voi rmne la adpostul livezii i o voi privi cum tremur n braele tatlui ei, n vreme ce Mark va rmne n ateptare, nerbdtor i dezorientat, cu brbua lui de biat de cincisprezece ani care i mpodobete brbia, i se va uita la mine parc ncercnd s-i aminteasc. i Clare va privi spre mine, eu i voi face cu mna, ea se va ntoarce n cas cu tatl ei i mi va face i ea cu mna, zvelt, cu cmaa de noapte fluturndu-i ca unui nger, i se va tot micora, ndeprtndu-se i disprnd n cas, iar eu voi sta lng un mic petic de pmnt nsngerat i tvlit i voi ti c undeva n lume sunt pe moarte.
498
Episodul din parcarea de pe Monroe Street

Luni 7 ianuarie 2006 (Henry are 43 de ani) HENRY: E frig. E foarte, foarte frig, iar eu zac pe jos n zpad. Unde sunt? ncerc s m ridic. Am picioarele amorite, nu mi le simt deloc. M aflu ntr-un loc deschis, fr cldiri sau copaci. De ct vreme sunt aici? E noapte. Aud maini. M sprijin pe palme i genunchi. Ridic privirea. Sunt n Grant Park. E o ntindere de zeci de metri de zpad nentrerupt, dincolo de care se nal Institutul de Art, nchis i ntunecat. Cldirile superbe de pe Michigan Avenue sunt cufundate n tcere. Se aud maini trecnd pe Lake Shore Drive, tind bezna cu farurile. Deasupra lacului se vede o linie palid de lumin; se apropie zorii. Trebuie s plec de aici. Trebuie s m nclzesc. M ridic. Picioarele mi sunt albe i epene. Nu le simt, nu le pot mica, dar ncep s merg, naintez cltinndu-m prin zpad, uneori cznd, ridicndu-m i pornind iar, la nesfrit, pn cnd ajung n cele din urm s m trsc. Traversez strada trndu-m. Cobor trepte de beton trndu-m cu spatele, ncletat de balustrad. Rosturile de la mini i genunchi mi se umplu de sare. M trsc spre un telefon public. Sun de apte ori. Opt. Nou. Lo, spune sinele meu. Ajut-m, i zic. Sunt n parcarea de pe strada Monroe. E un frig nenorocit aici de nu-i vine s crezi. Sunt lng staia de supraveghere. Vino s m iei. Bine. Stai acolo. Venim imediat. ncerc s atrn receptorul n furc, dar ratez. Nu-mi pot opri clnnitul dinilor. M trsc pn la staia de supraveghere i izbesc n u. Nu e nimeni acolo. Vd nuntru monitoare video, un radiator, o hain, un birou, un scaun, ncerc mnerul uii. E ncuiat. N-am cu ce s descui.
499
Fereastra e ranforsat cu srm. Tremur ru de tot. Nu e nicio maina pe-aici. Ajutor! strig. Nu apare nimeni. M ghemuiesc n faa uii, cu genunchii la gur i cu labele picioarelor strnse n palme. Nu apare nimeni, iar apoi, n fine, n fine, dispar.
500
Fragmente
Luni, mari, miercuri, 25, 26 i 27 septembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43) CLARE: Henry e plecat de-o zi ntreag. Eu i Alba ne-am dus s cinm la McDonalds. Am jucat cri, Go Fish i Crazy Eights; Alba a desenat o fat cu prul lung zburnd pe spinarea unui cine. I-am ales mpreun rochia pentru mine la coal. Acum e n pat. Eu stau pe veranda din fa i ncerc s citesc Proust; cititul n francez m moleete i aproape am adormit cnd aud ceva prbuindu-se n camera de zi; Henry e pe podea, tremurnd, livid i ngheat. Ajutor, spune printre clnnituri de dini, iar eu alerg la telefon. Mai trziu: Sala de urgene: o scen din anticamera iadului fluorescent; btrni plini de afeciuni, mame cu copii mici febrili, adolesceni ai cror prieteni sunt aici ca s li se scoat gloanele din diverse membre i care mai trziu se vor luda cu asta n faa fetelor czute n admiraie, dar care acum sunt cuminii i ostenii. Mai trziu: ntr-o camer mic i alb: asistentele l ridic pe Henry, l pun pe un pat i dau pturile la o parte de pe el. Ochii i se deschid, mi nregistreaz prezena i se nchid la loc. Un intern blond l examineaz. O asistent i ia temperatura i pulsul. Henry tremur att de tare, de se mic patul cu el, iar braul asistentei vibreaz ca paturile cu sistem de masaj din motelurile anilor 70. Rezidentul examineaz pupilele lui Henry, urechile, nasul, degetele de la mini i de la picioare, organele genitale. ncep amndoi s-l nfoare n pturi i n ceva metalic care seamn cu folia de aluminiu.
501
i mpacheteaz labele picioarelor n comprese reci. E foarte cald n cmrua aceasta. Ochii lui Henry tremur i se deschid iar. ncearc s spun ceva. Pare a fi numele meu. mi strecor minile pe sub paturi i-i apuc minile ngheate. M uit la asistent. Trebuie s-l nclzim, s-i ridicm temperatura intern, mi spune. Pe urm vom vedea. Mai trziu: Cum Dumnezeului a fcut hipotermie n septembrie? m ntreab rezidentul. Nu tiu, rspund. ntrebai-l pe el. Mai trziu: E diminea. Eu i Charisse suntem n cafeneaua spitalului. Ea mnnc budinc de ciocolat. n rezerva lui de la etaj, Henry doarme. l supravegheaz Kimy. Am dou felii de pine prjit pe farfurie; s-au nmuiat de la unt i sunt neatinse. Cineva se aaz lng Charisse; e Kendrick. Veti bune, spune el, temperatura intern a urcat pn la treizeci i ase virgul patru. Nu pare s-i fi fost afectat creierul. Nu sunt n stare s rostesc nimic. Mulumesc, Doamne, e tot ce pot gndi. Bine, , m ntorc mai trziu, dup ce termin la Rush St. Lukes, mai spune Kendrick, ridicndu-se n picioare. Mulumesc, David, i spun cnd e pe punctul de a pleca, iar el mi zmbete i pleac. Mai trziu: Dr. Murray intr nsoit de o asistent indianc pe al crei ecuson scrie Sue. Sue duce un lighean mare, un termometru i o gleat. Indiferent ce urmeaz s se ntmple o s fie low-tech. Bun dimineaa, domnule DeTamble, doamn DeTamble. O s-i renclzim picioarele.
502
Sue pune ligheanul pe podea i dispare pe tcute n baie. Se aude apa curgnd. Dr. Murray e foarte gras i are o minunat frez cuib-de-albine pe care doar nite negrese frumoase i impuntoare se pot ncumeta s-o poarte. Volumul i se ngusteaz de la tivul halatului alb, continundu-se cu dou picioare perfecte, nclate cu balerini din piele de aligator. Scoate din buzunar o sering i o fiol i ncepe s trag coninutul fiolei n sering. Ce e aia? o ntreb. Morfin. O s-l doar. Picioarele lui sunt cam pe duc. Ia cu blndee braul pe care Henry i-l ntinde fr o vorb, de parc ea i l-ar fi ctigat la un joc de poker. Are o mn uoar. Acul trece prin piele, iar ea apas pistonul; dup o clip, Henry scoate un mic geamt de recunotin. Cnd Sue intr cu apa fierbinte, Dr. Murray scoate compresele de pe picioarele lui Henry. Sue pune gleata cu ap pe podea. Dr. Murray coboar patul i amndou l salt n ezut. Sue msoar temperatura apei, apoi o toarn n bazin i introduce acolo picioarele lui Henry. El icnete. Toate esuturile care urmeaz s scape se vor face rou-aprins. Dac nu arat ca un homar, avem probleme. M uit la picioarele lui Henry plutind n bazinul de plastic galben. Sunt albe ca zpada, albe ca marmura, albe ca titanul, albe ca hrtia, albe ca pinea, albe ca cearafurile, albe ct poate fi albul de alb. Sue schimb apa rcit de picioarele ngheate ale lui Henry. Termometrul indic patruzeci i unu de grade. n cinci minute, se fac treizeci i dou de grade, iar Sue schimb iar apa. Picioarele lui Henry se leagn ca nite peti mori. Lacrimile i curg pe obraji i i dispar sub brbie. l terg pe fa. l mngi pe cap. M uit, doar-doar i voi vedea picioarele colorndu-se n rouaprins. Parc a atepta s se developeze o fotografie, urmrind cu privirea cum imaginea se nnegrete ncet n tava cu substane chimice. O strfulgerare de rou apare la gleznele ambelor picioare. Pete de culoare se ntind pe
503
clciul stng i n cele din urm cteva degete se mbujoreaz ovielnic. Piciorul drept se ncpneaz s rmn alb. Un roz apare fr prea mare tragere de inim la fluierul piciorului, dar de acolo nu se mai ntinde. Dup o or, dr. Murray i Sue i terg cu grij picioarele lui Henry, iar Sue i pune bucele de vat ntre degete. l culc napoi n pat i i aranjeaz un cadru peste picioare ca nimic s nu le ating. n noaptea urmtoare: E noapte trziu i stau lng patul lui Henry din spitalul Mercy, privindu-l cum doarme. Gomez st pe un scaun de cealalt parte a patului, i el adormit. Doarme cu capul dat pe spate i cu gura deschis i din cnd n cnd scoate cte un mic sforit, dup care i ntoarce capul. Henry e nemicat i nu scoate un zgomot. Perfuzorul piuie intermitent. La captul patului, o instalaie n form de cort nal ptura peste locul unde ar trebui s fie labele picioarelor lui Henry, dar ele nu mai sunt acolo. Degertura le-a distrus. Amndou picioarele i-au fost amputate deasupra gleznelor, n dimineaa asta. Nu-mi pot imagina, ncerc s nu-mi imaginez, ce e sub pturi. Minile bandajate ale lui Henry zac peste nvelitoare; l iau de mn i simt ct e de rece i uscat, simt pulsul la ncheietur, simt ct de concret e mna lui Henry n mna mea. Dup operaie, dr. Murray m-a ntrebat ce vreau s fac ea cu picioarele lui Henry. Ataeaz-i-le la loc prea rspunsul corect, dar m-am mulumit s dau din umeri i mi-am ferit privirea. Intr o asistent, mi zmbete i i face injecia lui Henry. Dup cteva minute, cnd medicamentul i nvelete creierul, Henry ofteaz i se ntoarce cu faa spre mine. Ochii i se ntredeschid foarte puin, apoi adoarme la loc. Vreau s m rog, dar nu-mi amintesc nicio rugciune, tot ce-mi trece prin cap este An-tan-te, dize-mane-pe, dizemane-compane, an-tan-te. Of, Doamne, te rog, nu, te rog,
504
nu-mi face asta. Dar snarkul era un bujum180. Nu. Nu-mi vine nimic. Envoyez chercher le mdecin. Quavez-vous? Il faudra aller lhpital. Je me suis coup assez fortement. Otez le bandage et laissez-moi voir. Oui, cest une coupure profunde.181 Nu tiu ct e ceasul. Afar se lumineaz. Aez mna lui Henry napoi pe ptur. El i-o trage la piept, protector. Gomez casc i se ntinde, trosnindu-i degetele. Neaa, pisi, mi spune, ridicndu-se i micndu-se greoi spre baie. l aud cum urineaz. Henry deschide ochii. Unde sunt? La Mercy. 27 septembrie 2006. Henry se uit int la tavan. Apoi, cu ncetul, se mpinge n perne pn se ridic n ezut i se uit la captul patului. Se apleac n fa i pipie cu minile pe sub pturi. nchid ochii. Henry ncepe s urle. Mari 17 octombrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43) CLARE: L-au externat pe Henry acum o sptmn. i petrece zilele n pat, ncovrigat, cu faa spre fereastr, alunecnd n i din somnul indus de morfin. ncerc s-l hrnesc cu sup i pine prjit, cu macaroane i brnz, dar nu prea mnnc. Nici nu prea vorbete. Alba se foiete prin jur n tcere, dorind s se fac plcut, s-i aduc lui tati o portocal, un ziar, ursuleul ei de jucrie; dar Henry nu face dect s zmbeasc absent, iar grmjoara de ofrande nefolosite zace pe noptiera lui. O asistent energic pe nume Sonia Browne vine o dat pe zi s schimbe bandajele i s ne dea sfaturi, dar, de cum dispare
But the Snark was a boojum: vers din poeyia absurd The Hunting of the Snark, de Lewis Carroll. 181 Traducere din lb. francez: Trimitei dup un medic. Ce avei? Trebuie mers la spital. M-am tiat zdravn. Desfacei bandajul i artai-mi. Da, e o tetur adnc. 505
180
cu maina ei Volkswagen Beetle, Henry se cufund iar n rolul personajului absent. l ajut s foloseasc plosca. l conving s-i schimbe pijamaua. l ntreb cum se simte, ce-i trebuie, iar el rspunde vag sau nu spune nimic. Dei e chiar aici, n faa mea, Henry a disprut. Trec pe hol pe lng dormitor, cu un co plin de rufe n brae, i o vd pe Alba prin ua ntredeschis, stnd lng Henry, care e ncovrigat n pat. M opresc i m uit la ea. St nemicat, cu minile atrnndu-i pe lng corp, cu codiele negre date pe spate, cu gulerul pe gt deformat de ct a tras de el. Lumina dimineii inund ncperea, coloreaz totul n galben. Tati? spune Alba ncet. Henry nu rspunde. Ea ncearc din nou, mai tare. Henry ntoarce capul spre ea i se rsucete invers. Alba se aaz pe marginea patului. Henry i ine ochii nchii. Tati? Hm? Eti pe moarte? Henry deschide ochii i se uit fix la ea. Nu. Alba a zis c ai murit. Asta e n viitor, Alba. Nu acum. Spune-i Albei c n-ar trebui s-i spun chestii de-astea. i trece mna peste barba care i-a crescut de cnd a ieit din spital. Alba ade cu minile strnse n poal i cu genunchii strni. De acum o s stai n pat tot timpul? Henry se trage n sus i se sprijin de tblia patului. Poate. Scotocete n sertarul noptierei, dar calmantele sunt n baie. De ce? Pentru c m simt ca dracu, bine? Alba se strnge ferindu-se de Henry i se d jos de pe pat.
506
Bine! spune ea. Deschide ua i aproape c se izbete de mine, tresare speriat, apoi fr un cuvnt i arunc braele n jurul taliei mele; o ridic i e att de grea acum n braele mele. O duc n camera ei, ne aezm n balansoar i ne legnam mpreun, cu faa ei ncins lipit de gtul meu. Ce-a putea s-i spun, Alba? Ce-a putea spune? Miercuri 18 i joi 19 octombrie, joi 26 octombrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43) CLARE: Stau n atelierul meu cu o rol de srm i o mulime de desene. Am eliberat masa mare de lucru, iar desenele sunt intuite ordonat pe perete. Acum stau i ncerc s-mi ncheg lucrarea n minte. ncerc s mi-o imaginez n trei dimensiuni. n mrime natural. Tai cu foarfec o bucat de srm, care sare departe de rol; ncep s modelez un tors. Vluresc din srm umerii, coul pieptului, pelvisul. Fac o pauz. Poate ar trebui s articulez braele i picioarele? S-i fac sau nu labele picioarelor? ncep s fac un cap, apoi mi dau seama c nu asta vreau. mping totul sub mas i o iau de la capt cu alt srm. Ca un nger. Orice nger e nspimnttor. i totui, vai mie, v invoc pe voi toi, psri aproape ucigtoare ale sufletului182 Doar din aripi vreau s-l reprezint. Desenez n aer cu metalul subire, erpuind i vlurind; msor cu braele mele anvergura unei aripi, apoi repet procesul, n oglind, pentru cealalt arip, comparnd simetria ca atunci cnd o tund pe Alba, msurnd din ochi, cutnd s simt greutatea, forma. Prind aripile mpreun cu o balama, apoi m urc pe scar i le atrn de tavan. Ele plutesc, aer cuprins ntre linii, la nivelul pieptului meu, doi metri i jumtate de la un capt la cellalt, graioase, decorative, inutile. La nceput mi-am imaginat alb, dar apoi mi-am dat
fragment din A doua elegie duinez, de Reiner Maria Rilke; traducere din limba german de Al. Philippide. 507
182
seama c nu e asta. Deschid dulapul cu pigmeni i vopsele. Ultramarin, galben-ocru, chihlimbarul, albastruverzui, lac de garant. Nu. Uite aici: oxid de fier rou. Culoarea sngelui uscat. Un nger cumplit nu poate fi alb, sau ar fi mai alb dect orice alb a putea eu s fac. Scot recipientul pe bufet, mpreun cu negrul de crbune. M duc la maldrul de fibre care ateapt, plcut mirositor, n cel mai ndeprtat col al atelierului. Kozo i in; transparen i flexibilitate, o fibr care zornie ca un clnnit de dini combinat cu una moale ca buzele. Cntresc nou sute de grame de kozo, scoar tare i viguroas, care trebuie preparat i btut, rupt i pulverizat. Pun ap la nclzit n recipientul uria care acoper dou arztoare ale aragazului. Cnd ncepe s fiarb, arunc n ea fibra kozo i m uit cum se nchide la culoare i absoarbe ncet lichidul. Arunc nuntru o msur de carbonat de sodiu, acopr vasul i pornesc hota. Toc mrunt o jumtate de kilogram de in alb, umplu holendrul cu ap i i dau drumul s sfie i s mruneasc transformndu-l ntr-o materie alb i fin. Apoi mi fac o cafea i m aez s privesc pe fereastr la casa din cellalt capt al curii. n acelai timp: HENRY: Mama e aezat la captul patului. Nu vreau s afle despre picioarele mele. nchid ochii i m prefac adormit. Henry? tiu c eti treaz. Aide, colega, scularea i nviorarea. Deschid ochii. E Kimy. Mm. Neaa. E 2:30 dup-amiaza. Ar trebui s te dai jos din pat. Nu pot s m dau jos din pat, Kimy. N-am picioare. Ai scaun cu rotile. Hai, ai nevoie de o baie, ai nevoie s te razi, pfui, pui ca un om btrn. Kimy se scoal n picioare, cu un aer fioros. Trage
508
cearaful de pe mine i iat-m zcnd aici ca un crevete decojit, rece i neputincios n lumina soarelui de dupamiaz. Intimidat de Kimy, m aez n scaunul cu rotile, iar ea m mpinge spre ua bii, al crei cadru dovedete prea ngust ca s poat trece scaunul prin el. Bine, zice Kimy, stnd n faa mea cu minile n olduri. Cum o facem pe asta? Ha? Nu tiu, Kimy. Eu sunt schilodul, eu de fapt nu lucrez aici. Ce fel de cuvnt e sta, schilod? E un cuvnt de argou foarte depreciativ folosit pentru a descrie un invalid. Kimy se uit la mine de parc a avea opt ani i a fi folosit cuvntul a fute n prezena ei (nu tiam ce nseamn, tiam doar c era interzis). Cre c-ar trebui s fie cu dizabiliti, Henry. Se apleac i mi descheie cmaa de pijama. Am mini, i spun i termin singur de descheiat. Kimy face stnga-mprejur, cu o micare brusc i fnoas, rsucete robinetul, ajusteaz temperatura apei, pune dopul peste scurgere. Caut prin dulpiorul suspendat, mi scoate aparatul de ras, spunul, pmtuful din pr de castor. Nu reuesc s-mi dau seama cum a putea s m ridic din scaunul cu rotile. Hotrsc s ncerc s alunec din el; mi mping fundul nainte, mi arcuiesc spatele i alunec spre podea. n cdere, mi sucesc umrul stng i dau cu fundul de podea, dar nu-i mare lucru. Fizioterapeutul de la spital, o tnr tonic pe nume Penny Featherwight, avea cteva tehnici pentru aezat i ridicat din scaun, dar toate erau pentru situaia scaun/pat sau scaun/scaun. Acum stau pe podea, iar cada se nal deasupra mea precum stncile albe ale Doverului. M uit n sus la Kimy, care are optzeci i doi de ani, i mi dau seama c sunt pe cont propriu. Se uit i ea la mine, i e plin de mil privirea aceea. mi spun futu-i, trebuie s fac asta ntrun fel, doar n-o s-o las pe Kimy s se uite aa la mine. M
509
scutur de pantalonii de pijama i ncep s-mi desfac feele care-mi acoper pansamentele. Kimy i privete dinii n oglind. mi strecor mna peste marginea czii i ncerc apa. Dac arunci n asta nite ierburi, ai schilod fiert la masa de sear. E prea fierbinte? ntreab Kimy. Mda. Kimy nvrtete robinetele i apoi iese din baie, mpingnd scaunul cu rotile din dreptul uii. mi scot cu precauii pansamentele de pe piciorul drept. Pe dedesubt, pielea e palid i rece. mi duc mna la ndoitur, la fia de carne care acoper osul. Am luat un Vicodin nu cu mult timp n urm. M ntreb dac a putea s mai iau unul fr s observe Clare. Probabil c flaconul e aici sus, n dulpior. Kimy se ntoarce cu un scaun din buctrie. l las jos lng mine. mi scot i pansamentele de la cellalt picior. A fcut treab bun, spune Kimy. Dr. Murray? Daa, e o mare mbuntire, mult mai aerodinamic. Kimy rde. O trimit s-mi aduc din buctrie crile de telefoane. Le pune lng scaun, iar eu m nal i m aez pe ele. Apoi m urc chinuit pe scaun, iar de acolo, pe jumtate cad, pe jumtate m rostogolesc n cad. Un ditamai valul de ap se revars pe jos. Sunt n cad. Aleluia. Kimy oprete apa i i terge picioarele cu un prosop. M cufund. Mai trziu: CLARE: Dup ore de gtit pe foc, scurg fibra de kozo i o bag i pe ea n holender. Cu ct st mai mult acolo, cu att mai fin va fi i va semna a os. Dup patru ore, adaug un agent de fixare, argil, pigment. Culoarea bej a materiei se transform brusc ntr-un rou de pmnt, foarte nchis. Scurg n glei i torn materia n cuv. Cnd m ntorc n cas, o gsesc pe Kimy n buctrie preparnd caserole cu
510
ton i cartofi prjii. Cum merge? o ntreb. Bine de tot. E n camera de zi. Dinspre baie pn n camera de zi e un ir de urme ude de mrimea nclrilor lui Kimy. Henry doarme pe sofa cu o carte deschis pe piept. Ficciones183. E proaspt ras i m aplec deasupra lui s inspir; miroase a proaspt, iar prul grizonant i umed i st sculat n toate prile. Alba i tot vorbete ursuleului ei Teddy, n camera ei. O clip, m simt de parc eu am cltorit n timp, de parc acesta e un moment rzle de dinainte, dar apoi mi las privirea s coboare pe trupul lui Henry ctre netezimea dinspre captul pturii i tiu c m aflu aici i acum. n dimineaa urmtoare plou. Deschid ua atelierului i aripile de srm m ateapt, plutind n lumina cenuie a dimineii. Deschid radioul; e Chopin, desfurndu-i studiile precum valurile pe nisip. mi pun cizme de cauciuc, o benti ca s nu-mi cad prul n amestecul pentru hrtie, or de cauciuc. Ud cu furtunul matria mea preferat, din tek i alam, ridic capacul de pe cuv, ntind un fetru pe care s aez hrtia. Bag minile pn la fundul cuvei i agit mlul rou-ntunecat ca s amestec fibrele cu apa. Totul e fluid. Cufund matria n cuv i o ridic cu grij, la orizontal, iroind de ap. O aez pe colul cuvei, unde apa se scurge din ea i las n urm un strat de fibr pe suprafaa matriei; scot rama i aps plasa pe suprafaa de fetru, micnd-o cu blndee, iar cnd ridic plasa hrtia rmne pe fetru, delicat i strlucitoare. O acopr cu alt fetru, o umezesc, i din nou: cufund matria, ridic, scurg, ntind. Uit de mine n irul repetitiv, cu muzica de pian plutind peste apa care se scurge, picur, iroiete. Cnd adun un bra de hrtie i fetru, l bag n presa hidraulic. Apoi m ntorc n cas i mnnc un sandvi cu unc. Henry citete. Alba e la coal.
Ficciones: colecie de povestiri (1944) ale scriitorului argentinian Jorge Luis Borges. 511
183
Dup mas, m proptesc n dreptul aripilor, cu braul de hrtie proaspt. Am de gnd s acopr armtura cu o pojghia de hrtie. Hrtia e umed i nchis la culoare i st s se rup, dar se nfoar pe formele de srm ca o piele. O rsucesc n form de tendoane, de strune care se contorsioneaz i se unesc. Aripile sunt acum de liliac, urma srmei e vizibil pe sub hrtia subire. Usuc hrtia nc nefolosit nclzind-o pe foi de oel. Apoi m apuc s-o tai fii, pene. Cnd se vor usca aripile, voi coase astea pe ele, una cte una. ncep s vopsesc fiile, negru, gri i rou. Penaj pentru ngerul cel cumplit, pentru pasrea mortal. O sptmn mai trziu, seara: HENRY: Clare m-a amgit cu vorbe dulci s m mbrac i l-a nrolat pe Gomez s m care pe ua din spate, prin curte, pn n atelierul ei. Atelierul e luminat de lumnri; sunt probabil vreo sut sau mai mult, pe mese, pe podea i pe pervazuri. Gomez m aaz pe canapeaua extensibil i se retrage. n mijlocul atelierului, atrn de tavan un cearaf alb; ntorc capul s vd dac e vreun proiector, dar nu e. Clare poart o rochie nchis la culoare i cnd se mic prin camer faa i minile ei plutesc albe i desprinse de trup. Vrei nite cafea? m ntreab. N-am mai but deloc de dinainte de spital. Sigur. Ea toarn dou ceti, adaug lapte i mi aduce una. Senzaia pe care mi-o produce cana fierbinte din mna mea e plcut i familiar. Am fcut ceva pentru tine, spune Clare. Picioare? Mi-ar prinde bine nite picioare. Aripi, spune ea i face s cad pe podea cearaful alb. Aripile sunt uriae i plutesc licrind n lumina lumnrilor. Sunt mai ntunecate dect ntunericul, amenintoare, dar i evocatoare de dor, de libertate, de
512
goan prin spaiu. Sentimentul de a sta robust, pe propriile mele picioare, de a alerga, o alergare precum zborul. Visele despre plutire, despre zborul ca i cum gravitaia ar fi fost anulat, iar acum mi-e ngduit s m ridic de la pmnt pn la o distan sigur, visele acestea se ntorc la mine n atelierul crepuscular. Clare se aaz lng mine. Simt c m privete. Aripile sunt mute, franjurate pe margini. Nu pot vorbi. Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft / werden weniger berzhliges Dasein / entspringt mir Herzen. (Uite, triesc. Din ce anume? Nici copilria i nici viitorul / nu se mpuineaz Viaa, mbelugat, mi irumpe n inim184.) Srut-m, spune Clare. M ntorc spre ea, chip palid i buze ntunecate plutind n bezn, i m cufund, zbor, sunt eliberat: viaa, mbelugat, mi irumpe n inim.
Fragment din A doua elegie druinez, de Reiner Maria Rilke ; traducere din limba german de Dan Constantinescu. 513
184
Vise despre picioare

Octombrie / noiembrie 2006 (Henry are 43 de ani) HENRY: Visez c sunt la Newberry, unde in o prezentare pentru nite absolveni de la colegiul Columbia. Le art incunabule, tiprituri timpurii. Le art fragmentul lui Gutenberg, Game and Play of Chess a lui Caxton185, Eusebius a lui Jenson186. Merge bine, ei pun ntrebri potrivite. Scotocesc prin crucior, n cutarea unei cri deosebite pe care tocmai am gsit-o n depozit, ceva ce nici nu tiam c avem. E ntr-o cutie roie, grea. Nu are titlu, doar numrul de nregistrare, Caset Wing187 f ZX 983. D 453, tampilat cu auriu sub emblema Newberry. Pun cutia pe mas i aranjez suporturile. Deschid cutia, i nuntru, roz la culoare i perfecte, sunt picioarele mele. Sunt surprinztor de grele. Cnd le aez pe suporturi, toate degetele lor se mic, salutndu-m, artndu-mi c nc o mai pot face. ncep s vorbesc despre ele, explicnd importana picioarelor mele pentru tipografia veneian din secolul al cincisprezecelea. Studenii i iau notie. Dintre ei, o blond drgu, ntr-o bluz fr mneci strlucind de paiete, arat spre picioarele mele i spune: Uitai-v, s-au albit de tot! i e adevrat, pielea a devenit de un alb cadaveric,
185
William Caxton: comerciant, diplomat, scriitor britanic din secolul al XV-lea, primul tipograf britanic i primul care a adus o tipografie n Anglia, tiprind prima carte n limba englez; cea de-a doua, publicat tot de el, n 1947, a fost The Game and Playe of the Chesse Moralised (Consideraii morale despre jocul i joaca ahului). 186 Nicolas Jenson: tipograf veneian de origine francez din secolul al XV-lea, creatorul primului caracter de liter tipografic roman; lucrarea De euangelica praeparatione (titlu uniformizat: Evangelica preparatio), de episcopul Eusebius al Cesareei, tiprit de Jenson n 1470, este prima n care se folosete caracterul roman. 187 Colecia Wing a bibliotecii Newberry poart numele scriitorului i editorului John Mansir Wing (1844-1917); wing nseamn arip n lb. englez. 514
picioarele sunt lipsite de via i au intrat n putrefacie. Cu tristee, mi notez n minte s le trimit la Conservare mine la prima or. Visez c alerg. Totul e bine. Alerg de-a lungul lacului, dinspre Oak Street Beach ctre nord. mi simt inima btnd cu putere, plmnii crescnd i micorndu-se lin. M mic nainte. Ce uurare, mi spun. Mi-era team c n-o s mai alerg niciodat, dar iat-m alergnd. E grozav. Dar ncep s nu mai mearg lucrurile. Cad pri din corpul meu. nti mi se duce braul stng. M opresc s l ridic din nisip, l scutur i mi-l pun la loc, dar nu e prea bine prins i cade iar, dup mai puin de un kilometru. Aa c l duc n mna cealalt, gndindu-m c poate cnd ajung acas o s pot s-l prind mai bine. Apoi ns mi cade i cellalt bra i nu mai am niciunul ca s mi le ridic de jos pe cele czute. Alerg n continuare. Prea ru nu e; nu doare. Curnd mi dau seama c mi s-a dislocat penisul i-mi atrn n cracul drept al pantalonilor de trening, blngnindu-se enervant n strnsoarea elasticului. Dar nu pot s fac nimic n privina asta, aa c nu bag n seam. Apoi simt cum mi crap i mi se sparg tlpile n pantofi precum asfaltul i ambele picioare mi se frng de la glezne, fcndu-m s cad cu faa n jos pe alee. tiu c dac rmn aici o s fiu clcat n picioare de ali alergtori, aa c ncep s m rostogolesc. i m tot rostogolesc pn n lac, iar undele m trag la fund i m trezesc icnind dup o gur de aer. Visez c fac parte dintr-un corp de balet. Sunt balerinavedet, sunt n cabina mea i Barbara, care a fost costumiera mamei, m nfoar n tul roz. Cu Barbara nu-i de glumit, aadar, cu toate c picioarele m dor al dracului, nu protestez cnd mi ambaleaz cu blndee cioturile n nite balerini lungi din satin roz. Cnd termin, m ridic cltinndu-m de pe scaun i urlu. Nu fi bleg, spune Barbara, dar apoi se nduplec i mi
515
face o injecie cu morfin. n ua cabinei apare unchiul Ish i pornim n grab prin holuri nesfrite din spatele scenei. tiu c m dor picioarele chiar dac nu mi le vd i nici nu le simt. Ne zorim, i deodat m aflu n culise, de unde privesc drept spre scen i mi dau seama c baletul e Sprgtorul de nuci, iar eu sunt Zna Bomboanelor. Nu tiu de ce, dar asta m enerveaz ru. Nu e ce m ateptam. Dar cineva m mpinge uor i intru n scen blngnindu-m. i ncep s dansez. Luminile m orbesc, dansez fr s m gndesc la asta, fr s tiu paii, ntr-un extaz al durerii. n cele din urm cad n genunchi, plngnd cu suspine, iar spectatorii se ridic n picioare i aplaud. Vineri 3 noiembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43) CLARE: Henry ridic o ceap, se uit la mine cu gravitate i spune: Asta e o ceap. Dau din cap. Da. Am citit despre aa ceva. El ridic o sprncean. Foarte bine. Acum, ca s cojeti o ceap, iei un cuit ascuit, se pune numita ceap pe un toctor i se ndeprteaz capetele, cam aa. Apoi poi s cojeti ceapa, cam aa. Bine. Acum o tai n felii transversale. Dac i trebuie inele de ceap, pur i simplu desprinzi fiecare felie, dar dac faci sup sau sos pentru spaghete sau ceva tocat, aa Henry s-a hotrt s m nvee s gtesc. Toate bufetele i dulpioarele din buctrie sunt prea sus pentru el din scaunul cu rotile. Stm la masa din buctrie, nconjurai de castroane, cuite i conserve cu sos de tomate. Henry mpinge pe mas spre mine toctorul i cuitul, iar eu m ridic i toc cu stngcie ceapa. Henry m urmrete rbdtor.
516
Bine, grozav. Acum, ardei gras: tai cu cuitul rotund aici, pe urm tragi miezul Facem sos marinara, pesto, lasagna. n alt zi, fursecuri cu ciocolat, negrese, crem de zahr ars. Alba e n al noulea cer. Mai vreau desert, cerete ea. Prjim omlet cu somon, facem pizza de la A la Z. Trebuie s recunosc c e destul de amuzant. Dar n prima sear cnd pregtesc de una singur cina sunt absolut terifiat. Stau n buctrie nconjurat de oale i cratie, sparanghelul a fiert prea mult i m-am ars cnd am scos petele-clugr din cuptor. Pun totul pe farfurii i le duc n sufragerie, unde Henry i Alba stau pe locurile lor la mas. Henry surde ncurajator. M aez; Henry toasteaz cu paharul lui cu lapte: Pentru noul buctar! Alba ciocnete cu el i ne punem pe mncat. ntre timp, m uit pe furi la Henry. Mncnd, mi dau seama c totul e bun la gust. E bun, mama! spune Alba, iar Henry aprob dnd din cap. E grozav, Clare, spune el. Ne uitm unul la altul, iar eu spun n gnd Nu m prsi.
517
Ce e val ca valul trece

Luni 18 decembrie 2006 /duminic 2 ianuarie 1994 (Henry are 43 de ani) HENRY: M trezesc n toiul nopii cu o mie de ace scormonindu-mi picioarele i pn s apuc s scot un Vicodin din flacon m prbuesc. M ndoi de mijloc i m pomenesc pe podea, dar nu e podeaua noastr, e o alt podea, ntr-o alt noapte. Unde sunt? Durerea face ca totul s par a licri, dar e ntuneric i simt un fel de miros, de ce anume mi amintete? nlbitor. Sudoare. Parfum, att de familiar dar nu poate fi Zgomot de pai care urc scara, voci, o cheie descuind cteva ncuietori (unde a putea s m ascund?), ua se deschide, m trsc pe podea, n vreme ce lumina se aprinde i explodeaz n capul meu ca un blitz, iar un glas de femeie optete: O, Doamne. mi spun Nu, nu se poate s se ntmple asta; ua se nchide i o aud pe Ingrid spunnd: Celia, trebuie s pleci. Celia protesteaz i, n vreme ce ele dou stau de cealalt parte a uii certndu-se pe tema asta, eu m uit disperat n toate prile, dar nu e cale de ieire. Asta trebuie s fie apartamentul lui Ingrid de pe strada Clark, unde n-am fost niciodat, dar aici sunt toate lucrurile ei, copleindu-m, scaunul Eames, msua de marmur n form de boab de fasole, plin de reviste de mod, canapeaua de un portocaliu oribil pe care noi ncerc disperat s gsesc ceva cu care s m mbrac, dar singura textil din camera asta cu minimum de obiecte e o cuvertur mpletit, violet cu galben, care nu se potrivete deloc cu canapeaua, aa c o nfac, m nfor n ea i m salt pe canapea, iar Ingrid deschide ua din nou. St ndelung fr s spun nimic i se uit la mine, m uit i eu
518
la ea i tot ce-mi trece prin minte e of, Ing, de ce i-ai fcut una ca asta? Acea Ingrid care triete n amintirea mea e ngerul blond incandescent al nonalanei pe care l-am cunoscut la petrecerea de 4 iulie din barul Jimbos, n 1988; Ingrid Carmichel era rvitoare i intangibil, nchis ntr-o armur scnteietoare fcut din avere, frumusee i plictiseal. Ingrid care st acum i m privete e sfrijit, mpietrit i obosit; st cu capul uor aplecat ntr-o parte i se uit la mine cu mirare i dispre. Niciunul dintre noi nu pare a ti ce s spun. n cele din urm, i scoate haina, o arunc pe scaun i ia loc pe cellalt capt al canapelei. Poart pantaloni de piele, care scrie puin cnd se aaz. Henry. Ingrid. Ce caui aici? Nu tiu. mi pare ru. Eu m rog, tii tu. Dau din umeri. M dor picioarele att de ru, nct aproape c nu-mi pas unde m aflu. Ari ca dracu. M doare ru. Ce ciudat. i pe mine. Vreau s zic c m doare fizic. De ce? Din partea lui Ingrid, a putea s ard ntr-o combustie spontan chiar sub ochii ei. Trag cuvertura i-mi scot la iveal cioturile. Ea nu se trage napoi i nu icnete. Nici nu-i ferete privirea, iar cnd i-o ia de acolo se uit n ochii mei i vd limpede c Ingrid, dintre toi, nelege perfect. Pe ci complet diferite, am ajuns amndoi n aceeai situaie. Ea se scoal n picioare i se duce n alt camer, de unde se ntoarce innd n mn vechea ei trus de cusut. Simt un val de speran, iar sperana mi e justificat: Ingrid se aaz, deschide capacul, i totul e exact ca n vremurile
519
bune, e o farmacie ntreag acolo printre pernie de ace i degetare. Ce vrei? ntreab Ingrid. Narcotice. Ea pigulete un scule plin cu pastile i mi ofer o selecie; ochesc nite Ultram i iau dou. Dup ce le nghit pe uscat, ea mi aduce un pahar cu ap, pe care l beau pn la fund. Ei, spune Ingrid, trecndu-i unghiile lungi i roii prin prul lung i blo-nd. Din ce timp vii? Decembrie 2006. Aici ce dat e? Ingrid se uit la ceas. Era prima zi de anul nou, dar acum e 2 ianuarie 1994. O, nu. Te rog, nu. Care-i problema? ntreab ea. Nimic. Azi e ziua n care se sinucide Ingrid. Ce-a putea s-i spun? O pot opri? Dar dac sun pe cineva? Ascult, Ing, a vrea doar s spun Ezit. Ce-a putea s-i spun fr s-o sperii? Mai conteaz acum? Acum, cnd e moart? Chiar dac st aici lng mine? Ce-i? M trec transpiraiile. Doar poart-te frumos cu tine. Nu Adic tiu c nu eti prea fericit Pi, i a cui e vina? Gura ei rujat cu rou strlucitor e strns cu asprime. Nu-i rspund. E vina mea? Chiar c nu tiu. Ingrid se uit int la mine, parc ateptnd un rspuns, mi feresc privirea. M uit la posterul Maholy-Nagy188 de pe peretele de vizavi. Henry? De ce ai fost aa de ru cu mine? mi trsc privirea napoi spre ea.
Lszl Maholy-Nagy (1895-1946): fotograf i pictor maghiar, director al Institutului de Design din Chicago. 520
188
Am fost? N-am vrut s fiu. Ingrid scutur din cap. Nu i-a psat de viaa mea. Of, Ingrid. Ba mi pas. Nu vreau s mori. Nu i-a psat. M-ai prsit i n-ai venit deloc la spital. Vorbete ca i cum ar sufoca-o cuvintele. Familia ta nu m-a lsat s vin. Mama ta mi-a spus s m in deoparte. Ar fi trebuit s vii. Oftez. Ingrid, doctorul tu mi-a spus c n-am voie s te vizitez. Am ntrebat i mi-au spus c n-ai dat niciun telefon. Am dat. Mi s-a spus c nu vrei s vorbeti cu mine i s nu mai sun. Calmantul i face efectul. Durerea neptoare din picioare se potolete. mi strecor mna pe sub cuvertur i mi lipesc palma pe pielea ciotului stng, apoi pe dreptul. Era s mor, i tu n-ai mai vorbit cu mine de atunci. Credeam c nu vrei s vorbeti cu mine. De unde era s tiu? Te-ai cstorit i nu mi-ai dat un telefon, ai invitat-o pe Celia la nunt ca s-mi faci mie n ciud. Rd, pentru c nu m pot abine. Ingrid, Clare a invitat-o pe Celia. Erau prietene, niciodat n-am reuit s neleg de ce. Contrariile se atrag, presupun. Dar, oricum, n-a avut nimic de-a face cu tine. Ingrid nu spune nimic. A plit pe sub machiaj. Se caut n buzunarul hainei i scoate un pachet de English Ovals i o brichet. De cnd fumezi tu? o ntreb. Ingrid ura fumatul. Lui Ingrid i plceau cola, amfetamina i buturile cu nume poetice. Acum extrage cu dou degete o igar din pachet i o aprinde. i tremur minile. Trage din igar i fumul iese n cercuri dintre buzele ei. i cum e viaa fr picioare? m ntreab. n definitiv,
521
cum s-a-ntmplat? Degerturi. Am leinat n Grant Park, n ianuarie. i cum te deplasezi? n general, n scaunul cu rotile. Aha. Ce nasol. Mda. Aa e. Stm tcui o vreme. nc mai eti cstorit? ntreab Ingrid. Da. Copii? Unul. O fat. Ah. (Ingrid se las pe spate i sufl pe nri un uvoi subire de fum.) Mi-a fi dorit s am i eu copii. Tu n-ai vrut niciodat copii, Ing. Ea se uit la mine, dar nu-i pot citi privirea. Mereu am vrut copii. Nu credeam c tu vrei, aa c nam zis nimic. nc ai putea s ai copii. Ingrid rde. A putea? Am copii, Henry? n anul 2006, am eu un so, o cas n Winnetka i 2,5 copii? Nu chiar. mi schimb poziia pe canapea. Durerea a cedat, dar a rmas carapacea ei, un spaiu gol n care ar trebui s fie durere, dar nu e, este ateptarea durerii. Nu chiar, m imit Ingrid. Ce fel de nu chiar? Ca n Nu chiar, Ingrid, tu de fapt eti un om al strzii?. Nu eti un om al strzii. Deci nu sunt un om al strzii. Bine, grozav. Ingrid i stinge igara i ncrucieaz picioarele. Mereu mi-au plcut picioarele ei. Poart ghete cu tocuri nalte. Probabil ea i Celia au fost la o petrecere. Am eliminat extremele, spune Ingrid. Nu sunt o doamn mritat din suburbii i nu sunt niciun om fr adpost. Haide, Henry, mai d-mi nite indicii. Tac. Nu vreau s intru n jocul sta.
522
Bine, hai s-l facem cu rspunsuri multiple. Ia s vedem A) Sunt stripteuz ntr-un club jegos de pe strada Rush. , B) Sunt la nchisoare pentru c am omort-o cu toporul pe Celia i i-am dat-o lui Malcolm s-o mnnce. Eh. Mda, aha, C) Triesc n Rio del Sol cu un investitor bancar. Ce zici de-asta, Henry? i sun bine vreuna dintre variantele astea? Cine-i Malcolm? Dobermanul lui Celia. mi imaginez. Ingrid se joac cu bricheta, tot aprinznd-o i nchizndo. Ce zici de D) Am murit? Tresar strbtut de un fior. Asta nu i se pare interesant? Nu, deloc. Serios? Mie asta mi place cel mai mult, spune Ingrid i zmbete. (Nu e un zmbet plcut. E mai mult o grimas.) Aa de tare mi place, nct mi-a venit o idee. Se ridic, traverseaz camera cu pai mari i iese pe hol. O aud deschiznd i nchiznd un sertar. Se ntoarce inndu-i o mn la spate. Se oprete n faa mea, rostete Surpriz! i ndreapt spre mine un pistol. Nu e o arm foarte mare. E subire, neagr i lucioas. Ingrid o ine aproape de talie, nonalant, de parc ar fi la un coctail. M holbez la pistol. A putea s te mpuc, spune Ingrid. Da. Ai putea. Pe urm a putea s m mpuc pe mine. i asta s-ar putea ntmpla. Dar se ntmpl? Nu tiu, Ingrid. Tu trebuie s decizi. Rahat, Henry. Spune-mi, poruncete Ingrid. Bine. Nu. Nu se ntmpl aa. ncerc s-mi fac vocea s sune plin de siguran. Ingrid zmbete cu superioritate.
523
Dar dac eu vreau s se ntmple aa? Ingrid, d-mi pistolul. Vino aici i ia-l. Ai de gnd s m mputi? Ingrid scutur din cap, zmbind. M dau jos de pe canapea i m trsc pe podea ctre Ingrid, trgnd cuvertura dup mine, ncetinit de efectul calmantului. Ea se d napoi, cu pistolul aintit asupra mea. M opresc. Haide, Henry. Cuu cuminte. Cuu ncreztor. Ingrid ridic piedica i face doi pai spre mine. M crispez. Ea intete direct spre capul meu. Dar apoi ncepe s rd i i lipete gura evii de tmpl. Ce zici de asta, Henry? Aa se ntmpl? Nu. Nu! Ea se ncrunt. Eti sigur, Henry? (i mut pistolul la piept.) E mai bine aa? Capul sau inima, Henry? Mai face un pas nainte. A putea s-o ating. A putea s-o apuc Ingrid mi trage un ut n piept i cad pe spate, zac rchirat pe podea uitndu-m n sus la ea, iar Ingrid se apleac i m scuip n fa. M-ai iubit? m ntreab uitndu-se de sus la mine. Da. Mincinosule, spune Ingrid i apas pe trgaci. Luni 18 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43) CLARE: M trezesc n miez de noapte i Henry nu e. Intru n panic. M ridic n ezut. Variantele mi se aglomereaz n minte. Ar putea fi lovit de o main, blocat ntr-o cldire abandonat, afar n frig Aud un sunet, cineva plnge. M gndesc c o fi Alba, poate Henry s-a dus s vad ce-i cu ea, aa c m ridic i m duc n camera Albei, dar ea doarme covrig cu Teddy n brae, cu pturile aruncate pe jos. M duc dup sunet, pe hol, i iat, aezat pe podeaua camerei de zi e Henry, cu capul n mini.
524
ngenunchez lng el. Ce s-a-ntmplat? l ntreb. Henry ridic fruntea i i vd lucirea lacrimilor pe obraji, n lumina de felinare care ptrunde prin ferestre. A murit Ingrid, spune el. l mbriez. Ingrid a murit de mult vreme, i spun ncetior. Henry scutur din cap. Ani, minute tot aia, spune el. Stm pe podea, n tcere. n cele din urm, Henry spune: Crezi c s-a fcut deja diminea? Sigur. Cerul e nc negru. Nu cnt nicio pasre. Hai s ne ridicm, spune el. Aduc scaunul cu rotile, l ajut s se aeze i l mping spre buctrie. i aduc halatul de baie, iar el se chinuiete s-l mbrace. St la mas i privete lung pe fereastr la curtea acoperit de zpad. Undeva n deprtare, un plug de zpad rcie strada. Aprind lumina. Msor cafea ntr-un filtru, msor ap n cafetier, i dau drumul. Scot ceti. Deschid frigiderul, dar cnd l ntreb pe Henry ce vrea s mnnce el doar scutur din cap. M aez la mas fa n fa cu Henry, iar el m privete. Are ochii roii, iar prul i st sculat n toate direciile. Minile i sunt uscate, iar faa mohort. A fost vina mea, spune el. Dac n-a fi fost acolo Ai fi putut s-o opreti? Nu. Am ncercat. Pi, atunci Cafetiera scoate zgomote ca nite mici explozii. Henry i trece minile peste fa. Mereu m-am ntrebat de ce n-a lsat niciun bilet, spune. Sunt pe punctul de a-l ntreba ce vrea s spun, cnd observ c Alba st n pragul uii. Are o cma de noapte roz i papuci verzi n form de oricei. Mijete ochii i casc
525
n lumina puternic din buctrie. Salut, putoaico, spune Henry. Alba vine la el i se ndoaie peste mnerul scaunului cu rotile. Nnnnneaa. Nu-i chiar diminea, i spun. E nc noapte. Cum se face c voi suntei treji dac e nc noapte? se smiorcie Alba. Facei cafea, deci e diminea. A, vechiul sofism cafea-egal-diminea, spune Henry. E o gaur n logica ta, colega. Ce? ntreab Alba. Urte s n-aib dreptate, indiferent cu ce. i bazezi concluzia pe informaii greite; adic uii c prinii ti sunt dependeni de cafea, i nc unii de prima mn, i c s-ar putea pur i simplu s ne fi dat jos din pat n miez de noapte ca s bem I MAI MULT CAFEA rcnete precum un monstru, poate un Demon al Cafelei. Vreau cafea, spune Alba. Sunt un Monstru al Cafelei. Rage i ea la Henry. Dar el o ia pe sus de pe scaun i o pune n picioare pe podea. Alba ocolete n fug masa i i arunc braele pe dup umerii mei. Rrraaa! mi ip n ureche. M scol de la mas i o ridic pe Alba n brae. S-a fcut tare grea. Ba tu rrraaa! O car prin hol i o arunc n patul ei, iar ea rde n hohote. Ceasul de pe noptiera ei arat 4:16 a.m. Vezi? o ntreb artndu-i-l. E prea devreme s te scoli. Dup agitaia de rigoare, Alba se ntinde napoi n pat, iar eu m ntorc n buctrie. Henry a reuit ntre timp s toarne cafea pentru amndoi. M aez din nou. E frig aici. Clare. Mm? Cnd o s mor Henry se oprete, privete n alt parte, trage aer n piept, ncepe din nou.
526
Am aranjat totul, toate actele, tii, testamentul meu, scrisori pentru oameni i chestii pentru Alba, toate sunt n biroul meu. Nu pot spune nimic. Henry se uit la mine. Cnd? ntreb. Henry scutur din cap. Luni? Sptmni? Zile? Nu tiu, Clare. Ba tie, tiu c tie. Ai citit ferparul, nu-i aa? Henry ezit, apoi d din cap aprobator. Deschid gura s-l ntreb iar, dar m cuprinde teama.
527
Ore, dac nu zile

Vineri 24 decembrie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35) HENRY: M trezesc devreme, att de devreme, nct dormitorul e albastru n lumina aproape-dimineii. Zac n pat i ascult respiraia profund a lui Clare, rarele zgomote de trafic de pe Lincoln Avenue, ciorile care se cheam pe limba lor, cldura oprindu-se n evi. M dor picioarele. M sprijin de perne i caut flaconul de Vicodin pe msua de lng pat. Iau dou pastile i le dau pe gt cu nite cola rsuflat. M strecor la loc sub pturi i m ntorc pe o parte. Clare doarme cu faa n jos, nconjurndu-i protector capul cu braele. Prul i e ascuns sub nvelitoare. Fr impresia produs de prul ei, Clare pare mai mic. mi amintete de ea nsi cnd era copil, aa cum doarme acum, cu simplitatea pe care o avea n copilrie. ncerc s-mi amintesc dac am vzut-o vreodat pe Clare dormind cnd era mic. mi dau seama c nu. La Alba m gndesc de fapt. Lumina ncepe s se schimbe. Clare se mic, se ntoarce pe o parte cu faa la mine. i cercetez faa. La colurile ochilor i ale gurii sunt cteva linii fine, primele care sugereaz cum va arta chipul lui Clare la mijlocul vieii. N-o s-i vd niciodat acel chip, i mi pare ru i m mhnete, chipul cu care Clare i va continua viaa fr mine, care nu va fi niciodat srutat de mine, care va aparine unei lumi necunoscute mie, n care nu voi fi dect o amintire a lui Clare, exilat n cele din urm definitiv n trecut. Azi se fac treizeci i apte de ani de cnd a murit mama. M-am gndit la ea, am tnjit dup ea, n fiecare zi din aceti treizeci i apte de ani, iar tata cred c s-a gndit la ea aproape fr ncetare. Dac amintirile fervente ar putea trezi morii, ea ar fi Euridice a noastr, s-ar ridica precum
528
femeia-Lazr din moartea ncpnat ca s aline. Dar toate tnguielile noastre nu pot aduga la viaa ei nici o singur secund, nicio btaie de inim suplimentar, nicio respiraie. Tot ce a putut face nevoia mea a fost s m aduc la ea. Lui Clare ce-i va rmne dup ce nu voi mai fi? Cum s-o prsesc? O aud pe Alba vorbind n patul ei. Hei, zice ea. Hei, Teddy! t, culc-te acum. Tcere. Tati? M uit la Clare s vd dac se trezete. E nemicat, adormit. Tati! M ntorc uor, m extrag cu grij de sub pturi i m las pe podea. M trsc afar din dormitor, ctre camera Albei. Chicotete cnd m vede. Scot un mrit, iar ea m mngie pe cap ca pe un cel. St n pat, nconjurat de toate jucriile ei de plu. D-te la o parte, Scufia Roie. Alba se grbete s se mute ntr-o parte, iar eu m ridic n pat. Ea se agit s aranjeze cteva jucrii n jurul meu. O cuprind cu braul i m las pe spate, iar ea mi-l ntinde pe Teddy cel albastru. Vrea s mnnce bomboane de zahr, spune ea. E cam devreme pentru bomboane de zahr, Teddy cel albastru. Ce-ai zice de o omlet cu pine prjit? Alba se strmb. Face asta strngndu-i laolalt gura, sprncenele i nasul. Lui Teddy nu-i plac oule, mi d de veste. t. Mama doarme. Bine, optete Alba tare. Teddy vrea Jell-O189 albastru. O aud pe Clare gemnd i ridicndu-se n camera cealalt. Cu smntn sau cu gru? o mbii eu. (Alba st pe gnduri.) Cu zahr brun? Bine. Vrei s-l prepari tu? spun lsndu-m s alunec din pat.
Jell-O: marc de deserturi cu gelatin aparinnd firmei americane Kraft Foods. 529
189
Daa. Pot s te clresc? Ezit. Picioarele m dor de-a binelea, iar Alba s-a fcut puin cam mare ca s mai facem asta fr chinuri, dar acum nu pot s-i refuz nimic. Sigur. Suie. M sprijin pe palme i genunchi. Alba se car n spinarea mea i ne ndreptm spre buctrie. Clare st somnoroas lng chiuvet, uitndu-se cum picur cafeaua n cafetier. M duc spre ea i m frec cu capul de genunchii ei, iar ea o apuc pe Alba de subsuori i o ridic, n timp ce Alba chicotete fr oprire. M trsc n scaunul meu. Ce-avem la micul dejun, buctari? ntreab Clare zmbind. Jell-O! rspunde Alba n hohote de rs. Mm. Ce fel de Jell-O? Jell-O cu fulgi de porumb? Nuuuuu! Jell-O cu unc? Ch. Alba se nfoar n jurul lui Clare i o trage de pr. Au. Nu, dulcea. Pi, atunci trebuie s fie Jell-O cu fulgi de ovz. Crem de gru! Jell-O crem de gru, mm, bun. Clare scoate zahrul brun, laptele i pachetul cu crem de gru. Le pune pe bufet i se uit la mine ntrebtor. Da tu? Omlet franuzeasc Jell-O? Dac o faci tu, da. M minunez de eficiena lui Clare, care se mic prin buctrie precum Betty Crocker190 de parc ar face asta de ani de zile. O s se descurce fr mine, mi spun uitndum la ea, dar tiu c n-o s-i fie uor. M uit la Alba cum amestec apa cu grul i m gndesc la Alba cnd va avea
Betty Crocker: persoan fictiv, mascot a companiei alimentare americane General Mills; numele a fost inventat n 1921 pentru a semna rspunsurile la ntrebrile clienilor. 530
190
zece ani, cincisprezece, douzeci. Nu-mi ajunge, nici pe departe. N-am terminat nc. Vreau s fiu aici. Vreau s le vd, vreau s le strng n brae, vreau s triesc Tata plnge, i optete Alba lui Clare. Fiindc trebuie s mnnce ce-i gtesc eu, i rspunde Clare i-mi face cu ochiul, iar eu trebuie s rd.
531
Ajunul Anului Nou, Doi

Duminic 31 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43) (7:25 p.m.) CLARE: Dm o petrecere! Pe Henry nu prea l-a tras inima la nceput, dar acum pare foarte mulumit. St la masa din buctrie i i arat Albei cum s taie flori din morcovi i ridichi. Recunosc c n-am jucat prea cinstit: am adus vorba n prezena Albei, care s-a entuziasmat imediat, i atunci pe el nu l-a mai lsat inima s-o dezamgeasc. O s fie grozav, Henry. O s ne invitam toi cunoscuii. Pe toi? s-a ndoit el, zmbind. Toi care ne plac, am rectificat. i astfel, de zile ntregi fac curat, iar Henry i Alba fac prjituri (dei jumtate din coc ajunge n gura Albei, dac n-o supraveghem). Ieri m-am dus cu Charisse la bcnie i am cumprat sosuri, chips, produse tartinabile, toate soiurile posibile de legume, bere, vin i ampanie, mici scobitori colorate pentru aperitive, erveele cu Un an nou fericit! scris cu auriu i farfurii de carton asortate, i Dumnezeu mai tie ce. Acum toat casa miroase a chiftelue, iar pomul de Crciun cu via ultrascurt e n camera de zi. E i Alicia aici, ne spal paharele de vin. Hei, Clare, spune Henry, ridicnd privirea spre mine. E aproape ora de ncepere. Du-te s faci du. Arunc o privire la ceas i mi dau seama c da, e timpul. La du, splat pe cap, uscat pr, chiloi i sutien, dres i rochie de cocteil neagr, din mtase, pantofi cu toc i o atingere de parfum, ruj i o ultim privire n oglind (art speriat) i napoi n buctrie, unde Alba, n mod ciudat, e nc imaculat n rochia ei de catifea albastr, iar Henry e tot n cmaa lui de flanel plin de guri i cu blugii jerpelii. Tu n-ai de gnd s te schimbi?
532
Ah da. Sigur. Ajut-m, da? l mping cu cruciorul pn n dormitor. Ce vrei s mbraci? Vnez chiloi i osete prin sertarele lui. Orice. Alege tu. Henry se ntinde i nchide ua dormitorului. Vino ncoace. M opresc din cercetat ifonierul i m uit la Henry, care trage frna scaunului i i manevreaz trupul pn ajunge n pat. Nu e timp, i spun. Corect, chiar aa. Deci s nu mai pierdem timp cu vorbitul. Vorbete cu glas sczut, pe un ton foarte convingtor. ncui ua. tii, abia m-am mbrcat . ntinde minile spre mine, eu m dau btut i m aez lng el, iar sintagma pentru ultima oar mi rsare n minte nechemat. (8:05 p.m.) HENRY: Pe cnd mi leg cravata, se aude soneria. Art bine? ntreab Clare agitat. Da, arat bine, e n form i adorabil, i i spun asta. Ieim din dormitor, pe cnd Alba fuge s deschid ua i ncepe s ipe: Buni! Buni! Kimy! Tata i scutur bocancii de zpad i se apleac s-o mbrieze. Clare l srut pe amndoi obrajii. Tata i d haina. Alba o confisc pe Kimy i o duce s vad pomul de Crciun nainte de a-i scoate mcar haina. Bun, Henry, spune tata, zmbind. Se apleac deasupra mea i deodat mi vine un gnd: n seara asta, o s-mi treac viaa prin faa ochilor. Am invitat pe toat lumea care conteaz pentru noi: tata, Kimy, Alicia,
533
Gomez, Charisse, Philip, Mark cu Sharon i cu copiii lor, bunicul; Ben, Helen, Ruth, Kendrick cu Nancy i copiii lor, Roberto, Catherine, Isabelle, Matt, Amelia, artiti prieteni cu Clare, prieteni ai mei din coala de biblioteconomie, prini ai prietenilor Albei, agenta lui Clare, pn i pe Celia Attley, la insistenele lui Clare Singurii oameni care lipsesc au fost reinui fr putin de mpotrivire: mama, Lucille, Ingrid Of, Doamne. Ajut-m. (8:20) CLARE: Gomez i Charisse intr cu trboi ca nite avioane de lupt kamikaze. Hei, Biete Bibliotecar, ggu trndav, tu nu dai niciodat cu lopata pe trotuarul tu? Henry se pocnete peste frunte. tiam eu c-am uitat ceva. Gomez las n poala lui Henry o pung de cumprturi plin de CD-uri i iese s curee aleea. Charisse rde i vine dup mine n buctrie. Scoate o sticl enorm de votc ruseasc i o ndeas n congelator. Pn aici se aude Gomez cntnd Let It Snow191 pe cnd i croiete drum cu lopata n jurul casei. Unde sunt copiii? o ntreb pe Charisse. I-am parcat la mama. E anul nou; ne-am gndit c o s se distreze mai bine cu bunic-sa. n plus ne-am hotrt s ne mahmurim n intimitate, tii? De fapt nu m-am gndit niciodat prea mult la asta; nu m-am mai mbtat de dinainte de-a rmne nsrcinat cu Alba. Care Alba intr alergnd n buctrie, iar Charisse o mbrieaz cu foc. Hei, feti drag! i-am adus un cadou de Crciun! Alba se uit la mine. Hai, deschide-l.
Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow: melodie (1945) de Jule Styne, pe versuri de Sammy Cahn; este un cntec de iarn care, dei nu are nimic de-a face cu srbtorile de iarn, este cntat pe post de colind de Crciun. 534
191
E un mic set de manichiur, la care se adaug lac de unghii. Alba casc gura de uimire. O mping uurel i i amintete. Mulumesc, mtu Charisse. Cu plcere, Alba. Du-te s-i ari lui tati, i spun, iar ea alearg spre camera de zi. Scot capul pe hol i o vd gesticulnd emoionat n faa lui Henry, care i ine degetele ridicate la indicaiile ei, de parc ar contempla o operaie de extirpare a unghiilor. Succes deplin, i spun lui Charisse. Ea zmbete. Asta era visul meu cnd eram mic. Voiam s m fac cosmetician. M apuc rsul. Dar nu s-a lipit de tine, aa c te-ai fcut artist. L-am cunoscut pe Gomez i mi-am dat seama c nimeni nu va rsturna vreodat sistemul de operare corporatist misogin al burgheziei capitaliste fcndu-i prul permanent. Desigur, nu l-am ngenuncheat nici vnznd opere de art. Vorbete pentru tine, puicuo. Tu eti doar dependent de frumusee, asta-i tot. Vinovat, vinovat, vinovat. Ne ducem agale n camera de zi, unde Charisse se apuc s-i umple farfuria. i la ce lucrezi? o ntreb. Viruii de computer, ca art. Ooo. (O, nu.) Nu e cam ilegal? Pi, nu. Eu doar i creez, pe urm pictez pagina html pe pnz, i gata expoziia. Nu-i pun de-adevratelea n circulaie. Dar altcineva ar putea. Sigur. (Charisse zmbete diabolic.) Sper c da. Gomez o ia n rs, dar cteva dintre picturile astea mititele
535
ar putea incomoda serios Banca Mondial, pe Bill Gates i pe ticloii ia care fac bancomate. Pi, succes. Cnd e expoziia? n mai. O s-i trimit o carte de vizit. Mda, cnd o s-o primesc o s convertesc toate bunurile noastre n aur pur i o s fac baie n ap mineral. Charisse rde. Sosesc Catherine i Amelia, aa c ne oprim din vorbitul despre Anarhia Mondial prin Art i trecem la admiratul reciproc al rochiilor. (8:50 p.m.) HENRY: Casa e plin de cei dragi i apropiai nou, dintre care pe unii nu i-am mai vzut de dinainte de operaie. Leah Jacobs, agenta lui Clare, amabil i plin de tact, dar mi-e greu s fac fa comptimirii din privirea ei. Celia m ia prin surprindere venind direct la mine i ntinzndu-mi mna. I-o strng, iar ea spune: mi pare ru s te vd aa. Ei, tu ari grozav, i rspund. i chiar aa e. Are o coafur foarte nalt i e mbrcat de sus pn jos n albastru sclipitor. h, spune cu fantastica ei voce-caramea. mi plcea mai mult cnd erai ru i puteam s-i ursc egoul de alb slbnog. Rd. Ah, ce vremuri. Ea se caut prin poet. Am gsit asta mai demult printre lucrurile lui Ingrid. Mam gndit c poate Clare ar vrea s-o aib. mi d o fotografie cu mine, probabil prin jurul lui 1990. Am prul lung i rd, pe Oak Street Beach, fr cma. E o fotografie grozav. Nu-mi amintesc s mi-o fi fcut Ingrid, dar la urma-urmei o mare parte din timpul petrecut cu ea e o pagin goal acum. Mda, precis i-ar plcea. Memento mori. i dau fotografia napoi. Celia mi arunc o privire tioas.
536
N-ai murit, Henry DeTamble. Nici mult nu mai am, Celia. Ea rde. Pi, dac ajungi n iad naintea mea, oprete-mi un loc lng Ingrid. Se ntoarce brusc i pleac n cutarea lui Clare. (9:45 p.m.) CLARE: Copiii au tot alergat prin cas i au mncat prea mult mncare nesntoas, aa c acum sunt somnoroi, dar irascibili. n hol, trec pe lng Colin Kendrick i l ntreb dac nu vrea s trag un pui de somn; mi spune cu toat seriozitatea c vrea s stea treaz cu adulii. Sunt micat de politeea lui, de frumuseea lui de paisprezece ani, de sfiala pe care mi-o arat dei m tie de-o via. Alba i Nadia Kendrick nu sunt att de reinute. Mamaaa, behie Alba, ai zis c putem sta treji! Sigur nu vrei s dormi puin? Te trezesc eu nainte de miezul nopii. Nuuuuu. Kendrick e martor la acest schimb de replici; ridic din umeri, iar el rde. Duetul Nemblnzit. Bine, fetelor, ce-ar fi s v ducei voi un pic s v jucai fr glgie n camera Albei? Copiii pleac trindu-i picioarele i bombnind. Dar tim c n cteva minute se vor juca fericii. M bucur s te vd, Clare, spune Kendrick, pe cnd Alba se ndeprteaz agale. Hei, Clare. Ia uite la tati. Urmresc privirea Aliciei i bag de seam c tata flirteaz cu Isabelle. Cine-i aia? O, Doamne, spun rznd. E Isabelle Berk. M apuc s-i schiez Aliciei nclinaiile sexuale diabolice ale lui Isabelle. Rdem de n-avem aer. Perfect, perfect. Ah. Oprete-te, spune Alicia.
537
Richard se apropie atras de rsetele noastre isterice. Ce-i aa de amuzant, bella donnelor? Scuturm din cap, nc hlizindu-ne. i bat joc de ritualurile de mperechere ale printelui lor, spune Kendrick. Richard d din cap uluit i o ntreab pe Alicia ce program de concerte are la primvar. Pleac amndoi spre buctrie, vorbind despre Bucureti i Bartok. Kendrick st n continuare lng mine, ateptnd s-mi spun ceva ce nu vreau s aud. ncep s formulez o scuz ca s plec, iar el mi pune o mn pe bra. Ateapt, Clare (Atept.) mi pare ru. Nu-i nimic, David. Ne privim pre de cteva clipe. Kendrick i scutur fruntea i se caut de igri. Dac o s vrei vreodat s treci pe la laborator, o s-i art ce-am fcut pentru Alba Cercetez cu privirea adunarea de petrecrei, n cutarea lui Henry. Gomez i arat lui Sharon cum s danseze rumba n camera de zi. Toat lumea pare s se distreze, dar Henry nu-i de vzut nicieri. Nu l-am mai vzut de cel puin trei sferturi de or i simt un imbold puternic de a-l cuta, de a m asigura c e bine, c e atei. Scuz-m, i spun lui Kendrick, care pare a vrea s continue conversaia. Altdat. Cnd o s fie mai linite. El d din cap aprobator. Nancy Kendrick apare urmat de Colin, ceea ce oricum face subiectul imposibil de discutat. Se lanseaz ntr-un dialog foarte aprins despre hochei, iar eu scap. (9:48p.m.) HENRY: S-a fcut foarte cald n cas i am nevoie s m rcoresc puin, aa c stau pe veranda nchis din fa. Aud lumea discutnd n camera de zi. Acum ninsoarea e iute i abundent, acoperind mainile i tufiurile, mblnzindu-le contururile i nbuind zgomotul traficului. E o noapte
538
superb. Deschid ua dintre verand i camera de zi. Hei, Gomez. El vine la trap i bag capul pe u. Da? Hai s ieim. E frig ca dracu afar. Haide, consilier municipal btrn i nmuiat. Ceva din tonul meu l nduplec. Bine, bine. Stai o clip. Dispare i se ntoarce dup cteva minute cu haina pe el i aducnd-o pe a mea. Pe cnd m strduiesc s intru n ea, mi ofer sticla lui de buzunar. A, nu, mulumesc. Votc. i ridic prul de pe piept. Nu se pup cu narcoticele. Ah, aa-i. Ce repede uitm. Gomez mi mpinge scaunul prin camera de zi. n capul scrii, m salt i m ia n spate ca pe un copil, ca pe o maimu, i ieim prin fa n aerul rece care parc ar fi un exoschelet. Simt mirosul de butur din transpiraia lui Gomez. Undeva n zare, dincolo de orbitoarea strlucire de vapori de sodiu a oraului Chicago, sunt stele. Tovare. m? Mulumesc pentru tot. Ai fost cel mai bun Nu-i vd faa, dar l simt nepenind pe sub toate straturile lui de haine. Ce tot spui? mi sun ceasul, Gomez. A expirat timpul. S-a terminat jocul. Cnd? Curnd. Ct de curnd? Nu tiu. Mint. Foarte, foarte curnd. Oricum, voiam doar s-i spun tiu c am fost o
539
pacoste din cnd n cnd (Gomez rde), dar a fost grozav (Fac o pauz, fiindc stau s-mi dea lacrimile.) A fost nemaipomenit. i stm aici, creaturi masculine americane incoerente ce suntem, scond aburi pe nas i pe gur, cu toate cuvintele posibile lsate acum nerostite. i n cele din urm rostesc: Hai s intrm. i intrm. Gomez m aaz napoi n scaunul cu rotile i m mbrieaz o clip, apoi se ndeprteaz cu pai grei, fr s priveasc n urm. (10:15 p.m.) CLARE: Henry nu e n camera de zi, care e plin de un grup mic, dar hotrt, de oameni care ncearc s danseze ntr-o varietate de moduri dubioase, pe muzic Squirrel Nut Zippers. Charisse i Matt presteaz ceva ce pare cha-cha, iar Roberto o danseaz cu mult talent pe Kimy, care se mic delicat, dar statornic, ntr-un fel de foxtrot. Gomez a abandonat-o pe Sharon pentru Catherine, care strig Hopa! cnd el o nvrtete i rde cnd el se oprete din dansat ca s-i aprind o igar. Henry nu e nici n buctrie, care a fost ocupata de Raoul, James, Lourdes i ceilali prieteni ai mei artiti. Se delecteaz reciproc cu poveti despre lucruri teribile pe care agenii le-au fcut artitilor i invers. Lourdes o spune pe cea cu sculptura cinetic a lui Ed Kienholtz care a dat o ditamai gaura n biroul scump al agentului. Rd sadic cu toii. Le fac cu degetul. S nu v aud Leah, i tachinez. Unde-i Leah? ip James. Pe pariu c ea are nite poveti tari i pleac n cutarea agentei mele, care bea coniac cu Mark, pe trepte. Ben i face un ceai. Are la el o pungu de plastic cu nchiztoare plin cu tot felul de ierburi puturoase, pe care le cntrete cu grij ntr-o sit de ceai i le rstoarn ntr-o
540
can cu ap fierbinte. Nu l-ai vzut pe Henry? l ntreb. Ba da, tocmai am vorbit cu el. E pe veranda din fa. (M privete ncordat.) mi cam fac griji pentru el. Pare foarte trist. Prea (Se oprete i face un gest cu minile care nseamn S-ar putea s m nel.) Mi-a amintit de nite pacieni ai mei, cnd nu se ateapt s mai fie mult vreme pe-aici Mi se strnge stomacul. E foarte deprimat de cnd cu picioarele tiu. Dar vorbea de parc s-ar sui ntr-un tren care urma s plece imediat, tii, mi-a spus (Ben coboar vocea, care i aa e ntotdeauna foarte joas, astfel nct abia de-l mai aud.) Mi-a spus c m iubete i mi-a mulumit Adic, oameni buni, tipii nu spun lucruri deastea dac se ateapt s mai fie prin preajm, tii? Ochii lui Ben lucesc n spatele ochelarilor; l mbriez i stm aa un minut, braele mele cuprinznd trupul ubrezit al lui Ben. Lumea flecrete n jurul nostru fr s ne ia n seam. Nu vreau s supravieuiesc nimnui, spune Ben. Isuse. Dup ce-am but chestia asta ngrozitoare i n general dup ce-am fost un nenorocit de martir timp de cincisprezece ani, cred c mi-am ctigat dreptul s treac toi cunoscuii mei n ir pe lng cociug i s zic A murit la datorie. Sau aa ceva. Contez pe Henry s fie acolo i s recite din Donne, Moarte, nu fi mndr, proasta dracului nenorocit. O s fie frumos. Rd. Pi, dac Henry nu reuete, o s vin eu. l imit binior pe Henry (Ridic o sprncean, brbia sus, cobor vocea.) Mruntul somn trecut fiind, trezirea-i spre eternitate, Iar Moartea va sta n chiloi n buctrie la trei dimineaa, dezlegnd rebusul de sptmna trecut Ben se crcneaz de rs. l pup pe obrazul palid i neted i plec mai departe.
541
Henry st de unul singur pe veranda din fa, n bezn, privind cum ninge. Abia dac am aruncat o privire pe fereastr toat ziua, iar acum mi dau seama c ninge aezat de ore ntregi. Plugurile de zpada zornie pe Lincoln Avenue, iar vecinii notri au ieit s dea zpada de pe alei. Dei veranda e acoperit, tot e frig aici. Hai nuntru, i spun. Stau lng el, privind un cine care opie prin zpad de cealalt parte a strzii. Henry i petrece braul pe dup talia mea i i las capul pe oldul meu. A vrea s putem opri acum timpul, spune. mi trec degetele prin prul lui. E mai eapn i mai gros dect altdat, nainte de a fi ncrunit. Clare. Henry. E vremea Se oprete. Poftim? E sunt Doamne. M aez pe divan, cu faa la Henry. Dar nu. Doar stai. i strng minile cu putere. S-a ntmplat deja. Uite, las-m s stau lng tine. Cu o micare legnat, se ridic din scaun i se aaz pe divan. Ne sprijinim cu spatele de stofa rece. Tremur n rochia mea subire. n cas, oamenii rd i danseaz. Henry i pune braul n jurul meu, nclzindu-m. De ce nu mi-ai spus? De ce m-ai lsat s invit toat lumea asta? Nu vreau s fiu suprat, dar sunt. Vreau s nu fii singur dup aceea, rspunde Henry. i am vrut s-mi iau la revedere de la toat lumea. A fost bine, au fost nite ultime ovaii pe cinste O vreme, stm aa n tcere. Ninge n tcere. Ct e ceasul? M uit la ceas.
542
E trecut puin de unsprezece. O, Doamne. Henry ia o ptura din cellalt scaun i ne mpachetm n ea. Nu-mi vine s cred. tiam c avea s vin, curnd, trebuia s vin mai devreme sau mai trziu, dar iat-o, iar noi stm pur i simplu i ateptm Of, de ce nu putem face nimic! optesc la gtul lui Henry. Clare Braele lui m nconjoar nchid ochii. Oprete-o. Refuz s-o lai s se ntmple. Schimb-o. Of, Clare. Vocea lui Henry e moale; ridic privirea spre el i ochii i strlucesc de lacrimi n lumina reflectat de zpad. mi pun obrazul pe umrul lui. El m mngie pe pr. Stm aa mult timp. Henry asud. i pun mna pe fa i arde de febr. Ct e ceasul? Aproape miezul nopii. Mi-e team. mi mpletesc braele cu ale lui, mi nfor picioarele n jurul picioarelor lui. E imposibil de crezut c Henry, att de substanial, iubitul meu, acest trup real, pe care l in lipit de mine cu toat puterea, ar putea vreodat s dispar. Srut-m! l srut pe Henry, i apoi sunt singur sub ptur, pe divan, pe veranda rece. nc mai ninge. nuntru, muzica se oprete i l aud pe Gomez: Zece! nou! opt!: i toat lumea spune ntr-un glas apte! ase! cinci! patru! trei! doi! unu! La muli ani!, un dop de ampanie pocnete i toat lumea ncepe s vorbeasc n acelai timp, iar cineva ntreab Unde sunt Henry i Clare?. Afar, pe strad, cineva d drumul la artificii. mi iau capul n mini i atept.
543
III Tratat despre dor

Al patruzeci i treilea an al su. Sfritul puinului su timp. Timpul lui Cine a zrit Infinitul prin crpturile nenumrate Din pielea oarb a lucrurilor, i a murit din asta. A.S. Byatt, Posesiune Urma ncet i-un timp i trebuia, parc-ar fi fost ceva de depit, i parc, dup ce va fi suit, ea nu va mai umbla, ci va zbura. din Cea care orbete, Rainer Maria Rilke (traducere din limba german de Maria Banu)
544
Smbt 27 octombrie 1984 / luni 1 ianuarie 2007 (Henry are 43 de ani, Clare are 35) HENRY: Cerul e senin, iar eu cad n iarba nalt i uscat f s fie rapid i chiar pe cnd ncerc s rmn nemicat rsun pocnetul unei puti, n deprtare, cu siguran nimic de-a face cu mine, dar nu: sunt trntit la pmnt, mi privesc burta, care s-a deschis ca o rodie, o sup de mruntaie i snge n vasul trupului meu; nu doare deloc nu se poate aa ceva, dar nu pot dect s admir aceast versiune cubist a vintrelor mele cineva alearg tot ce-mi doresc e s-o vd pe Clare nainte nainte de a-i striga numele Clare, Clare, iar Clare se apleac asupra mea, plngnd, i Alba optete: Tati Iubesc Henry ntotdeauna O, Doamne, O, Doamne Lume ncptoare Nu! i timp Henry! CLARE: Camera de zi e n nemicare. Toat lumea a nepenit uitndu-se la noi. Cnt Billie Holiday, apoi cineva nchide CD player-ul i se face linite. Stau pe podea, inndu-l pe Henry. Alba, ghemuit pe el, i optete la ureche i l scutur. Pielea lui Henry e cald, ochii i sunt deschii, privind dincolo de mine, e greu n braele mele, att de greu, cu pielea alb sfiat, toat nroit, carnea despicat ncadrnd o tainic lume de snge. l legn pe Henry n braele mele. i curge snge pe la colul gurii. l terg. Undeva n apropiere explodeaz artificii. Cred c ar trebui s chemm poliia, spune Gomez.
545
Disolutie
Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani) CLARE: Dorm ct e ziua de lung. Zgomote care trec iute pe lng cas camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi de copac btnd n geamul dormitorului. Dorm. Locuiesc cu hotrre n interiorul somnului, dorindu-l, mnuindu-l, respingnd visele, refuznd, refuznd. Somnul e iubitul meu acum, neamintirea mea, narcoticul meu, uitarea mea. Telefonul sun i sun. Am nchis robotul care rspunde cu vocea lui Henry. E dup-amiaz, e noapte, e diminea. Totul se reduce la acest pat, la aceast dormire care transform zilele ntr-una singur, face timpul s se opreasc, l ntinde i-l compacteaz pn ce i pierde nelesul. Uneori somnul m prsete i m prefac c dorm de parc ar fi venit Etta s m trezeasc pentru coal. Respir ncet i profund. mi in ochii nemicai pe sub pleoape, mi in mintea n nemicare, i nu dup mult timp Somnul, vznd o reproducere perfect a sa, vine pentru a se uni cu acea copie. Uneori m trezesc i ntind mna dup Henry. Somnul terge toate diferenele: atunci i acum; mort i viu. Sunt dincolo de foame, dincolo de orgoliu, dincolo de grij. n dimineaa asta mi-am vzut faa n oglinda de la baie. Am pielea ca hrtia, sunt sfrijit, glbejit, cu cearcne i prul mpslit. Art ca moart. Nu-mi doresc nimic. Kimy st pe captul patului. Clare? A venit Alba de la coal nu vrei s-o lai s intre s te salute? M prefac c dorm. Mnua Albei m mngie pe fa. mi curg lacrimi din ochi. Alba pune ceva rucsacul ei? cutia cu vioara? pe podea. Scoate-i pantofii, Alba, spune Kimy. Iar Alba se furieaz n pat lng mine. mi ia braul i se
546
nfoar cu el, i vr capul sub brbia mea. Oftez i deschid ochii. Alba se preface c doarme. i privesc ndelung genele negre i groase, gura larg, pielea deschis la culoare; respir cu mare grij, m ine bine de old cu mna ei puternic, miroase a achii de creion, a sacz i a ampon. O srut pe cretet. Alba deschide ochii, i n acel moment asemnarea ei cu Henry aproape c e mai mult dect pot ndura. Kimy se ridic i iese din camer. Mai trziu m scol, fac un du, cinez cu Kimy i Alba. Dup ce Alba se culc, m aez la biroul lui Henry i deschid sertarele, scot legturile de scrisori i acte i ncep s citesc. Scrisoare pentru a fi deschis n eventualitatea morii mele 10 decembrie 2006 Scumpa mea Clare, Scriu asta la biroul meu din dormitorul din spate, uitndu-m pe geam la atelierul tu din cellalt capt al curii acoperite cu zpada albastr a serii, totul e neted i ngheat i nimic nu mic. E una dintre acele seri de iarn n care rceala fiecrui lucru n parte parc ncetinete timpul, ca mijlocul subiat al unei clepsidre prin care trece timpul nsui, dar ncet, ncet. Am senzaia, care mi-e foarte cunoscut cnd sunt n afara timpului, dar aproape niciodat n rest, c timpul m ine la suprafa, c plutesc fr niciun efort pe suprafaa lui ca o nottoare dolofan. Am simit un impuls subit, n seara asta, singur n cas (tu eti la recitalul Aliciei de la St. Lucys), s-i scriu o scrisoare. Mi-am dorit dintr-odat s las ceva pentru dup aceea. Cred c a mai rmas puin timp. Simt c toate rezervele mele, de energie, de plcere, de durat, s-au subiat, s-au micorat. Nu m simt n stare s mai continuu mult. tiu c tii. Dac citeti asta, probabil c am murit. (Spun probabil
547
pentru c nu se tie niciodat ce mprejurri mai pot aprea; pare o prostie i o nfumurare s declari pur i simplu propria ta moarte ca pe un fapt categoric. Ct privete moartea asta a mea sper c a fost simpl, curat i fr ambiguiti. Sper c n-a creat prea mult agitaie. mi pare ru. (Zici c e un bilet de sinuciga. Ciudat.) Dar tu tii: tu tii c dac a fi putut s rmn, dac a fi putut continua, m-a fi agat de fiecare secund; orice o fi fost moartea asta, tii c a venit i m-a luat, ca un copil dus de spiridui. Clare, vreau s-i spun, din nou, c te iubesc. Dragostea noastr a fost firul din labirint, plasa de sub cel care merge pe srm la mare nlime, singurul lucru real din viaa asta ciudat a mea, singurul n care am putut s m ncred vreodat. n seara asta simt c dragostea mea pentru tine are mai mult densitate n lumea asta dect eu nsumi; de parc ar putea s struie aici n urma mea i s te nconjoare, s te in, s te cuprind. Ursc s mi te imaginez ateptnd. tiu c m-ai ateptat toat viaa, netiind niciodat ct va dura bucata de ateptare. Zece minute, zece zile. O lun. Ce so nesigur am fost, Clare, ca un marinar, Odiseu singur i izbit de valuri nalte, cteodat viclean, alteori doar o jucrie a zeilor. Te rog, Clare. Dup ce mor. Nu mai atepta i fii liber. De mine pune-m la pstrare n inima ta i apoi iei n lume i triete. Iubete lumea i pe tine n ea, strbate-o ca i cum nu i-ar opune niciun fel de rezisten, ca i cum n lume ai fi n elementul tu natural. i-am oferit o via n stare de com. Nu vreau s spun c n-ai fcut nimic. Ai creat frumusee i neles, n arta ta, i pe Alba care e uimitoare, iar pentru mine pentru mine ai fost totul. Dup ce a murit, mama l-a devorat complet pe tata. Ea ar fi urt asta. Fiecare clip a vieii lui de atunci ncoace a fost marcat de absena ei, fiecare fapt a lui a fost lipsit de proporii pentru c n-a fost ea acolo s-o msoare. i n
548
tineree n-am neles asta, dar acum tiu cum poate fi prezent absena, ca un nerv deteriorat, ca o pasre neagr. Dac ar trebui s triesc mai departe fr tine tiu c n-a fi n stare. Dar sper, am viziunea ta umblnd nempovrat, cu prul strlucindu-i n soare. N-am vzut asta cu ochii mei, doar n nchipuire, acolo mi te imaginez, acolo am vrut mereu s te pictez, strlucitoare; dar sper c viziunea asta oricum se va mplini. Clare, mai e un singur lucru, i am tot ezitat s i-l spun din superstiie, fiindc m tem c spunndu-i l voi mpiedica s se ntmple (tiu: e o prostie) i pentru c am tot vorbit despre a nu atepta, iar asta ar putea s te fac s atepi mai mult dect ai ateptat vreodat. Dar i spun, n caz c vei avea nevoie de ceva, dup aceea. Vara trecut, eram n sala de ateptare a lui Kendrick cnd m-am pomenit deodat pe un hol ntunecos dintr-o cas necunoscut. M-am mpiedicat de o mulime de cizme de cauciuc i mirosea a ploaie. La captul holului am vzut un contur de lumin n jurul unei ui, aa c m-am apropiat foarte ncet i fr niciun zgomot i m-am uitat nuntru. Camera era alb i intens luminat de soarele dimineii. La fereastr, cu spatele la mine, sttea o femeie mbrcat cu un pulover tricotat rou ca mrgeanul, cu pr alb lung pn n talie. Avea o ceac de ceai alturi, pe o mas. Cred c am fcut vreun zgomot sau poate m-a simit n spatele ei s-a ntors i m-a vzut, i-am vzut i eu faa, erai tu, Clare, erai tu btrn, n viitor. A fost tare frumos, Clare, a fost mai presus de cuvinte s vin ca din moarte ca s te iau n brae i s vd toi anii pe faa ta. Nu-i mai spun nimic, ca s-i poi imagina tu asta, ca s-o poi avea proaspt cnd vine vremea, cnd va veni, cnd vine ntr-adevr. Ne vom revedea, Clare. Pn atunci, triete din plin, fii prezent n lume, care e att de frumoas. S-a ntunecat i sunt foarte obosit. Te iubesc, ntotdeauna. Timpul nu nseamn nimic.
549
Henry
550
Dasein
Smbt 12 iulie 2008 (Clare are 37 de ani) CLARE: Charisse i-a luat pe Alba, Rosa, Max i Joe la Rainbo s se dea cu rolele. M duc cu maina la ea s-o iau pe Alba, dar ajung devreme, iar Charisse ntrzie. Gomez mi deschide ua mbrcat doar cu prosopul. Intr, spune deschiznd ua larg. Vrei nite cafea? Sigur. l urmez prin haosul din camera de zi pn n buctrie. M aez la mas, care e nc plin cu vasele de la micul dejun, i-mi fac loc ct s-mi pun coatele. Gomez umbl prin buctrie, pregtind cafeaua. Nu i-am mai vzut mutra de-o vreme. Am fost cam ocupat. Alba are tot felul de lecii i o duc cu maina peste tot. Ceva art faci? Gomez mi pune n fa o can i o farfurioar i mi toarn cafea. Laptele i zahrul sunt deja pe mas, aa c mi iau singur. Nu. Aha. Gomez se sprijin de bufet, inndu-i cana cu amndou minile. Prul, nchis la culoare din cauz c e ud, e pieptnat pe spate i turtit. N-am observat pn acum c ncepe s cheleasc. Pi, n afar de a fi oferia nlimii sale, ce mai faci? Ce mai fac? Atept. M gndesc. Stau n patul nostru i in n brae o veche cma ecosez care nc mai miroase a Henry, inspirnd adnc mirosul acesta. Ies la plimbare la dou noaptea, cnd Alba e n sigurana n patul ei, plimbri lungi care s m oboseasc destul ca s pot dormi. Port conversaii cu Henry de parc ar fi lng mine, de parc ar putea privi cu ochii mei i ar gndi cu creierul meu. Nu mare lucru.
551
Hm. Da tu? A, tii. Consiliez municipalitatea. Fac pe pater familias cel sever. Chestiile obinuite. Aha. Iau o gur de cafea. Arunc o privire la ceasul de deasupra chiuvetei. E n form de pisic, neagr: coada i se leagn ntr-o parte i-n alta ca un pendul, iar ochii i se mic n ritmul secundarului, ticind tare. E 11:45. Vrei s mnnci ceva? Nu, mulumesc, spun scuturnd din cap. Dup vsraia de pe mas, Gomez i Charisse au mncat la micul dejun pepene alb, omlet i pine prjit. Copiii au mncat cereale Lucky Charms i Cheerios i ceva cu unt de alune. Masa arat ca o reconstituire arheologic a unui mic dejun n familie din secolul douzeci i unu. Te vezi cu cineva? Ridic privirea i-l vd pe Gomez sprijinit n continuare de bufet, inndu-i cana n dreptul brbiei. Nu. De ce nu? Nu-i treaba ta, Gomez. Nu mi-a dat prin cap. Ar trebui s te gndeti la asta. i pune cana n chiuvet. De ce? Ai nevoie de ceva nou. De cineva nou. Nu poi s stai aa tot restul vieii tale ateptnd s apar Henry. Ba sigur c pot. Stai s vezi. Din doi pai, Gomez e lng mine. Se apleac cu gura la urechea mea. Nu-i lipsete vreodat asta? mi linge interiorul urechii. Da. mi lipsete asta. D-te de lng mine, Gomez, uier printre dini, dar nu m feresc.
552
O idee m pironete n scaun. Gomez mi ridic prul i m sruta pe ceaf. Vino la mine, ah! Vino la mine! nchid ochii. Mini m trag de pe scaun, mi desfac bluza. Limb pe gtul meu, pe umeri, pe sfrcuri. ntind mna orbete i gsesc pnz flauat, un prosop de baie care cade. Henry. Mini mi descheie blugii, mi-i trag n jos, mi arcuiesc spinarea peste mas. Cade ceva pe podea, ceva metalic. Mncare i tacmuri, semicercul unei farfurii, coaj de pepene pe spatele meu. Picioarele mi se despart. O limb pe vulva mea. Ahh. Suntem n pajite. E var. O ptura verde. Tocmai am mncat, nc mai am n gur gust de pepene. Limba face loc ctre un spaiu gol, ud i deschis. Deschid ochii; m uit la un pahar plin pe jumtate cu suc de portocale. nchid ochii, mpingerea ferm i constant a penisului lui Henry n mine. Da. Am ateptat foarte rbdtoare, Henry. tiam c-o s te ntorci mai devreme sau mai trziu. Da. Piele pe piele, mini pe sni, tras mpins ritmul mpreunrii mai adnc da, ah Henry Totul se oprete. Un ceas ticie cu zgomot. Deschid ochii. Gomez se holbeaz de sus la mine, rnit? Mnios? n clipa urmtoare e lipsit de orice expresie. O portier se trntete. M ridic, sar de pe mas, alerg la baie. Gomez mi arunc hainele nuntru dup mine. Pe cnd m mbrac i aud pe Charisse i copiii intrnd pe ua din fa, rznd. Mama? m cheam Alba. Ies imediat! i strig. Stau n lumina slab din baia cu gresie roz i neagr i m privesc fix n oglind. Am Cheerios n pr. Imaginea mea arat rtcit i palid. M spl pe mini, ncerc s-mi pieptn prul cu degetele. Ce fac? Ce mi-am ngduit s ajung?
553
Rsare un rspuns, un fel de rspuns: Tu eti acum cltorul. Smbt 26 iulie 2008 (Clare are 37 de ani) CLARE: Rsplata Albei pentru c a fost cuminte la galeria de art ct timp eu i Charisse ne-am uitat la lucrri a fost s mergem la Ed Debevics, un local amenajat ca un vagonrestaurant, care are un dever nemaipomenit la turiti. nc din prag, anul 1964 ne suprasolicit senzorial. The Kinks cnt la volum maxim i peste tot sunt atenionri pentru clieni: Dac ai fi cu adevrat un client bun, ai comanda mai mult!!! V rugm s vorbii clar cnd facei comanda. Cafeaua noastr e att de bun, nct o bem noi nine. n mod evident, azi e ziua baloanelor-animale; un domn ntr-un costum purpuriu strlucitor umfl repede un teckel pentru Alba, apoi l transform ntr-o plrie pe care i-o pune pe cap. Ea nu-i gsete locul de bucurie. Stm la coad o jumtate de or, i Alba nu se smiorcie deloc; i urmrete pe osptari i osptrie cum flirteaz unii cu alii i evalueaz n tcere baloanele-animale ale celorlali copii. n cele din urm, suntem conduse la un separeu de un chelner care poart ochelari cu rame groase de baga i un ecuson pe care scrie SPAZ192. Eu i Charisse deschidem meniurile i ncercm s gsim ceva de mncat printre rulade de carne tocat i cartofi prjii cu brnz. Alba scandeaz la nesfrit cuvntul milkshake. Cnd reapare Spaz, Alba are un brusc atac de sfioenie i trebuie convins s-i spun c vrea un milkshake cu unt de alune (i o porie mic de cartofi prjii, pentru c, i explic, e prea decadent s nu mnnci nimic altceva dect milkshake la masa de prnz). Charisse comand macaroane cu brnz, iar eu cer un sandvi cu unc, salat verde i roie. De
192
spaz: nendemnatic, tntlu, srit de pe fix (n lb. englez) 554
ndat ce Spaz pleac, Charisse cnt Alba i Spaz, stnd ntr-un copac, se S--R-U-T-A, iar Alba nchide ochii i i astup urechile cu palmele, scuturnd din cap i zmbind. Un chelner cu ecuson pe care scrie BUZZ193 se fie ano prin restaurant, fcnd karaoke pe I Love That Old Time Rock and Roll, a lui Bob Seger. l ursc pe Bob Seger, spune Charisse. Crezi c i-a luat mai mult de treizeci de secunde s compun cntecul sta? Sosete milkshake-ul n pahar nalt cu pai flexibil, mpreun cu un shaker metalic n care se afl restul de milkshake care n-a ncput n pahar. Alba se ridic n picioare s bea, se nal pe vrfuri ca s ajung n unghiul cel mai bun posibil pentru suptul unui milkshake cu unt de alune. Plria ei teckel i tot alunec pe frunte, stricndu-i concentrarea. Se uit n sus la mine pe sub genele ei groase i negre i i mpinge pe cretet plria-balon pn ajunge s-i stea pe cap doar datorit electricitii statice. Cnd vine tati acas? ntreab ea. Charisse pufnete precum cineva care a tras din greeal Pepsi pe nas, ncepe s tueasc, iar eu o bat pe spate pn cnd mi face semn cu minile s m opresc, aa c m opresc. 29 august, i spun Albei, care se ntoarce la leorpit resturile de shake, n vreme ce Charisse se uit la mine cu repro. Mai trziu, n main, pe Lake Shore Drive; sunt la volan. Charisse tot nvrtete de butonul radioului, iar Alba doarme pe bancheta din spate. Ies de pe osea la Irving Park, iar Charisse spune: Alba nu tie c Henry a murit? Ba sigur c tie. L-a vzut, i reamintesc. Pi, de ce i-ai zis c vine acas n august? Pentru c vine. Chiar el mi-a spus data. Aha. (Dei sunt atent la drum, simt c Charisse m fixeaz cu privirea.) Nu-i cam ciudat?
193
buzz: bzit, zumzit (n lb. englez) 555
Albei i place. Pentru tine, totui? Eu nu l-am vzut. ncerc s pstrez un ton lejer, de parc nu m-ar tortura nedreptatea acestui fapt, de parc n-a jeli de ciud, sorbind n acelai timp fiecare detaliu, cnd Alba mi povestete despre vizitele ei cu Henry. De ce nu eu, Henry? l ntreb n gnd, cotind pe aleea plin de jucrii aruncate n dezordine care duce spre casa lui Charisse i a lui Gomez. De ce doar Alba? Dar ca de obicei nu exist rspuns la asta. Ca de obicei, pur i simplu aa stau lucrurile. Charisse m srut i iese din main, pete cu demnitate spre ua din fa, care n mod magic se deschide, dezvluindu-i pe Gomez i pe Rosa. Rosa opie i ntinde ceva spre Charisse, care i-l ia din mn i i spune ceva, apoi o mbrieaz cu foc. Gomez se uit lung la mine i n cele din urm mi face vag cu mna. i fac i eu cu mna. El se ntoarce cu spatele. Charisse i Rosa au intrat n cas. Ua se nchide. Stau acolo, pe alee, cu Alba dormind n spate. Cteva ciori pesc pe gazonul infestat cu ppdii. Henry, unde eti? mi las capul pe volan. Ajut-m. Nimeni nu rspunde. Dup un minut, bag n mararier, ies n strad i pornesc spre casa noastr tcut i n ateptare. Smbt 3 septembrie 1990 (Henry are 27 de ani) HENRY: Eu i Ingrid nu ne gsim maina i suntem bei. Suntem bei i e ntuneric i am umblat n sus i-n jos i-n stnga i-n dreapta, i nici urm de main. Futu-i Lincoln Park-ul. Futu-i Lincoln Towing-ul194. Futu-i. Ingrid e ucrit. Merge n faa mea i tot spatele ei, pn i felul n care i se mic oldurile, e ucrit. ntr-un fel, e vina mea. Futu-i clubul de noapte de pe Park West. De ce-ar pune cineva un club de noapte n nenorocitul de
Lincoln Towing: firm de remorcri auto din Chicago, care se ocup cu ridicarea i mutarea mainilor parcate ilegal. 556
194
cartier de yuppie Lincoln Park, unde nu poi s-i lai maina mai mult de zece secunde fr s i-o trasc Lincoln Towing pn la cuibul lor s se bucure de ea Henry. Ce-i? Iar e fetita aia. Ce feti? Cea pe care am vzut-o mai devreme. Ingrid se oprete. M uit ncotro mi arat ea cu degetul. Fata st n ua unei florrii. Poart ceva nchis la culoare, aa c nu-i vd dect faa alb i picioarele goale. Are poate apte sau opt ani; prea mic s fie singur pe strad n miez de noapte. Ingrid se duce spre ea, iar fata o privete impasibil. Eti bine? o ntreab Ingrid. Te-ai rtcit? Fata se uit la mine i spune: M rtcisem, dar acum mi-am dat seama unde sunt. Mulumesc, adaug politicoas. Nu vrei s te duc cu maina acas? Te-am putea duce dac reuim s ne mai gsim vreodat maina. Ingrid se apleac spre fat. Faa ei e la vreo treizeci de centimetri de faa fetei. Apropiindu-m de ele, remarc c fata e mbrcat cu un hanorac brbtesc. i ajunge pn la glezne. Nu, mulumesc. i-aa locuiesc prea departe de aici. Fata are prul lung i negru i nite ochi uimitor de negri; n lumina galben a florriei, arat ca o feti cu chibrituri din epoca victorian sau ca Ann a lui De Quincey195. Unde-i mama ta? o ntreab Ingrid. E acas, rspunde fata, apoi zmbete ctre mine i adaug: Nu tie c sunt aici. Ai fugit de-acas? o ntreb. Nu, spune ea i rde. l cutam pe tati, dar cred c am
Thomas de Quincey (1785-1859): autor britanic renumit pentru romanul autobiografic Confesiunile unui opioman englez (Confessions of an English Opium-Eater); Ann este o tnr prostituat a crei relaie de prietenie i ncredere cu autorul este descris n acest roman. 557
195
venit prea devreme. M ntorc mai trziu. Se strecoar pe lng Ingrid i vine lipa-lipa la mine, m apuc de hain i m trage spre ea. Maina e vizavi, mi optete. M uit ntr-acolo i iat-o, Porsche-ul rou al lui Ingrid. Mersi Ea mi arunc un pupic care aterizeaz lng urechea mea i o rupe la fug pe trotuar, lipind cu picioarele goale pe pavaj, n timp ce eu rmn uitndu-m dup ea. Pn intrm n main, Ingrid nu scoate o vorb. n cele din urm, vorbesc eu: Ciudat a fost. Iar ea ofteaz i spune: Henry, pentru o persoan deteapt, uneori eti al naibii de tmpit. i m debarc n faa casei fr s-mi mai adreseze vreun cuvnt. Duminica 29 iulie 1979 (Henry are 42 de ani) HENRY: M aflu cndva n trecut. Stau pe Lighthouse Beach fr Alba. Ea are zece ani. Eu am patruzeci i doi. Amndoi cltorim n timp. E o sear cald, poate de iulie sau august. Port o pereche de blugi i un tricou alb pe care l-am furat de la o vil fioas din North Evanston; Alba are o cma de noapte roz pe care a luat-o de pe srma de rufe a unei doamne n vrst. E prea lung pentru ea, aa c am legat-o n jurul genunchilor. Toat dup-amiaza, oamenii sau uitat chior la noi. Bnuiesc c nu prea artam ca un tat obinuit i o fiic obinuit de pe plaj. Dar am fcut tot ce-am putut; am notat i am construit un castel de nisip. Am mncat hot-dog i cartofi prjii cumprai din parcare. N-avem cearaf de plaj i nici prosoape, aa c suntem plini de nisip, uzi i cuprini de o oboseal plcut, i ne uitm la copilaii care alearg nainte i napoi n valuri i la cinii mari i prostui care sar dup ei. Soarele apune n spatele nostru, iar noi stm i ne uitm la ap.
558
Spune-mi o poveste, zice Alba, sprijinindu-se de mine i simt prul ca pe o porie de paste fierte i rcite. O cuprind cu braul. Ce fel de poveste? Una bun. O poveste despre tine i mama, cnd era mama feti. Hm. Bine. Odat ca niciodat Cnd a fost asta? Tot timpul n acelai timp. Cu mult timp n urm i chiar acum. Amndou? Da, ntotdeauna amndou. Cum se poate s fie amndou? Vrei s-i spun povestea asta sau nu? Daa Bine, atunci. Odat ca niciodat, mama ta locuia ntr-o cas mare lng o pajite, iar n mijlocul pajitii era un loc care se numea locul bttorit, unde se ducea ea s se joace. i ntr-o bun zi mama ta, care era mrunic, mai lung prul dect ea, a ieit i s-a dus n locul bttorit, i acolo era un brbat Fr haine! Fr niciun petic pe el, aprob. i dup ce mama ta i-a dat un prosop de plaj pe care l avea din ntmplare la ea, ca s mbrace i el ceva, el i-a explicat c era un cltor n timp, i nu se tie din ce motiv ea l-a crezut Pentru c era adevrat! Pi, da, dar de unde era s tie ea asta? n fine, ea chiar l-a crezut, i apoi, mai trziu, a fost suficient de prostu ca s se mrite cu el, i iat-ne aici. Alba m mpunge n burt. Spune-o cum trebuie, mi cere. Oof. Cum s mai spun ceva dac m bai n halul sta? Mi. Alba tace. Apoi ntreab: Cum se face c n-o vizitezi niciodat pe mama n
559
viitor? Nu tiu, Alba. Dac a putea, a fi acolo. Albastrul se ntunec deasupra orizontului, iar marea se retrage. M ridic, i ntind mna Albei i o trag n sus. n picioare, scuturndu-i nisipul de pe cmaa de noapte, se mpleticete spre mine, scap un Ah! i dispare, iar eu rmn acolo pe plaj, innd n mn cmaa de noapte ud i uitndu-m lung la urmele mititele ale pailor Albei n lumina care plete.
560
Renatere
Joi 4 decembrie 2008 (Clare are 37 de ani) CLARE: E o diminea rece i luminoas. Descui ua atelierului i tropi ca s-mi scutur bocancii de zpad. Ridic jaluzelele, dau drumul la cldur. Pun cafea la fiert. Stau n spaiul gol din mijlocul atelierului i privesc n jur. Doi ani de praf i nemicare acoper totul. Masa mea de desen e goal. Holenderul e curat i gol. Matriele sunt aranjate frumos n teancuri, pe mas stau neatini colaci de srm. Vopsele i pigmeni, borcane cu pensule, unelte, cri; toate sunt exact cum le-am lsat. Schiele pe care leam fixat cu inte pe perete s-au nglbenit i s-au ndoit. Le desprind i le arunc n coul de gunoi. M aez la masa de desen i nchid ochii. Vntul lovete ramurile copacilor de pereii casei, cu un zornit. O main stropete cu noroiul de pe alee. uiernd i bolborosind, aparatul de cafea scuip n vas ultimul jet de cafea. Deschid ochii, m ia un fior i mi strng pe mine puloverul gros. Azi-diminea cnd m-am trezit am simit un impuls de a veni aici. A fost ca o poft fulgertoare: un rendez-vous de tain cu fosta mea amant, arta. Dar acum stau aici ateptnd ceva s-mi vin, i nu vine nimic. Deschid un sertar i scot o coal de hrtie vopsit cu indigo. E grea i puin aspr, albastru-nchis i rece la atingere ca metalul. O ntind pe mas. Stau i m uit fix la ea o vreme. Scot cteva buci de past de desenat alb i le cntresc n palm. Apoi le las jos i mi torn nite cafea. M uit pe fereastr ctre partea din spate a casei. Dac Henry ar fi aici, poate ar sta la biroul lui, uitndu-se i el la mine de la fereastr. Sau poate ar juca Scrabble cu Alba, ori s-ar uita la benzi desenate, ori ar face sup pentru cin. Sorb din cafea i ncerc s simt timpul ntorcndu-se, ncerc s terg diferena dintre acum i atunci. Doar amintirea m mai ine
561
aici. Timp, las-m s dispar. i atunci, ceea ce se desparte prin nsi prezena noastr se va putea uni. Stau n faa colii de hrtie, cu un pastel alb n mn. ntinderea de hrtie e vast i ncep din centru, aplecndum deasupra ei chiar dac tiu c mi-ar fi mai uor de la marginea de sus. Dimensionez faa la jumtate din mrimea natural: aici e cretetul, aici ncheietura picioarelor, aici clciul. Schiez n minte. Desenez cu linii uoare, din memorie: ochi goi, aici, pe linia median a capului, nas lung, gur arcuit uor deschis. Sprncenele se arcuiesc a surpriz: ah, tu eti. Brbia unghiular i linia rotunjit a flcii, fruntea nalt i urechile doar sugerate. Iat gtul, umerii continuai cu panta braelor ncruciate protector pe piept, iat partea de jos a coastelor, abdomenul rotunjit, oldurile pline, picioarele uor ndoite, cu labele n jos, ca i cum personajul plutete n nlimi. Punctele de msurtoare sunt ca nite stele pe cerul nopii indigo de hrtie; personajul e o constelaie. Marchez petele de lumin i desenul devine tridimensional, o fptur de sticl. i desenez trsturile cu mare atenie, creez structura feei, umplu ochii, care m privesc uimii de brusca intrare n existen. Prul se vlurete peste hrtie, plutind imponderabil i nemicat, tipar de linii care confer dinamic trupului static. Ce altceva mai exist n acest univers, n acest desen? Alte stele, n deprtare. Caut printre unelte i gsesc un ac. Lipesc desenul pe o fereastr i ncep s nep cu acul pn umplu hrtia de guri mici, i fiecare perforaie devine un soare al altui grup de lumi. i cnd ajung s am o galaxie plin de stele, semn i silueta, care devine acum o adevrat constelaie, o reea de lumini micue. mi privesc copia, iar ea mi ntoarce privirea. mi pun degetul pe fruntea ei i spun Dispari, dar ea e cea care va rmne; eu sunt cea care dispare.
562
ntotdeauna din nou

Joi 24 iulie 2053 (Henry are 43 de ani, Clare are 82) HENRY: M pomenesc ntr-un hol ntunecat. La captul lui e o u ntredeschis, iar pe la marginile ei se revars lumina. Holul e plin de cizme de cauciuc i haine de ploaie. Merg ctre u ncet i fr zgomot i arunc o privire n spatele ei. Lumina dimineii umple ncperea i la nceput e dureroas, dar dup ce mi se obinuiesc ochii vd o mas din lemn natur lng o fereastr. O femeie st la mas cu faa spre fereastr. Lng cotul ei e o ceac de ceai. Afar e lacul, valurile se grbesc spre rm i se retrag ntr-o micare repetitiv lent care dup cteva minute se confund cu nemicarea. Femeia st absolut nemicat. E ceva familiar la ea. E btrn; prul complet alb i curge lung ca un izvor subire pe spatele uor ncovoiat. Poart un pulover de culoarea coralului. Curba umerilor, ei, rigiditatea poziiei spun iat pe cineva foarte obosit, i eu nsumi sunt obosit. mi mut greutatea de pe un picior pe cellalt i podeaua scrie; femeia se ntoarce i m observ, iar bucuria i transform chipul; m cuprinde o uimire subit; e Clare, Clare btrn! i vine spre mine, att de ncet, iar eu o cuprind n brae. CLARE: n dimineaa asta totul e curat; furtuna a lsat crengi mprtiate prin curte, pe care m voi duce imediat s le adun; tot nisipul plajei a fost rscolit i reaezat ntr-o ptur neted, plin de nepturi de la picturile de ploaie, iar crinii galbeni se apleac i scnteiaz n lumina alb a orei apte dimineaa. Stau la masa din sufragerie cu o ceac de ceai i m uit la ap, ascultnd. Ateptnd. Ziua de azi nu e prea diferit de toate celelalte zile. M trezesc n zori, m mbrac n pantaloni i pulover, mi perii prul, prjesc pine, fac ceai i m aez s m uit la apa lacului, ntrebndu-m dac el va veni azi. Nu difer prea
563
mult fa de toate celelalte dai cnd a fost plecat, iar eu am ateptat, doar c de data asta am instruciuni: de data asta tiu c Henry va veni n cele din urm. Cteodat m ntreb dac nu cumva aceast pregtire, aceast ateptare, mpiedic miracolul s se ntmple. Dar n-am de ales. El vine, iar eu sunt aici.
564
Se-nduio i se porni s plng i tot plngea mereu iind n brae Pe scumpa i cinstita lui soie. Pe ct s-arat de dorit pmntul Srmanilor nottori a cror Corabie Neptun pe mare-o sparse, Fiind de vnt i valuri mari btut, Puini mai scap de talaz i-noat Spre mal mpresurai de spuma mrii, i bucuroi ei pe uscat se suie Fugind de-acel potop, aa criasa Cta cu drag i vesel la sou-i i-l tot inea de gt cu brae albe. din Odiseea de Homer (traducere de G. Murnu)
565
Mulumiri
Scrisul e un lucru personal. E plictisitor la privit, iar plcerea lui tinde s aib cea mai mare intensitate pentru persoana care scrie propriu-zis. Aadar, cu mare recunotin i mult respect, a vrea s le mulumesc tuturor celor care m-au ajutat s scriu i s public Soia cltorului n timp: Mulumiri lui Joseph Regal, pentru c a spus Da i pentru iniierea n iretlicurile publicrii de carte. A fost super. Mulumiri oamenilor minunai de la MacAdam/Cage, n special lui Anika Streitfeld, editorul meu, pentru rbdare, grij i pentru atenta cercetare. A fost o mare plcere s lucrez cu Dorothy Craico Smith, Pat Walsh, David Poindexter, Kate Nitze, Tom White i John Gray. Mulumiri i lui Melanie Mitchell, Amy Stoll i Tasha Reynolds. Multe mulumiri i lui Howard Sanders i Caspian Dennis. Fundaia Ragdale a sprijinit aceast carte cu numeroase reedine. Mulumiri minunatului personal, mai ales lui Sylvia Brown, Anne Hughes, Susan Tillett i Melissa Mosher. i mulumiri The Illinois Arts Council i contribuabililor din Illinois, care mi-au acordat o Burs pentru Proz n 2000. Mulumesc bibliotecarilor i personalului, trecut i prezent, al Bibliotecii Newberry: dr. Paul Gehl, Bart Smith i Margaret Kulis. Fr ajutorul lor generos, Henry ar fi ajuns s lucreze la Starbucks. A vrea s le mulumesc i bibliotecarilor de la recepia Bibiotecii Publice Evanston, pentru rbdarea cu care au rspuns la tot felul de ntrebri icnite. Le mulumesc productorilor de hrtie care mi-au mprtit cu mult rbdare cunotinele lor: Marilyn Sward i Andrea Peterson. Mulumiri lui Roger Carison, de la Bookmans Alley, pentru anii de fericit vnare de cri, i lui Steve Kay, de la Vintage Vinyl, care mi pune deoparte tot ce vreau s
566
ascult. i mulumiri lui Carol Prieto, cel mai grozav agent imobiliar. Multe mulumiri prietenilor, familiei i colegilor care au citit, au criticat i au contribuit cu cunotinele lor: lui Lyn Rosen, Danea Rush, Jonelle Niffenegger, Riva Lehrer, Lisa Gurr, Robert Vladova, Melissa Jay Craig, Stacey Stern, Ron Falzone, Marcy Henry, Josie Keams, Caroline Preston, Bill Frederick, Bert Meneo, Patricia Niffenegger, Beth Niffenegger, Jonis Agee i membrilor clasei sale de studiu al romanului pentru avansai, Iowa City, 2001. Mulumiri Paulei Campbell, care mi-a oferit ajutor n privina limbii franceze. i mulumesc n mod deosebit lui Alan Larson, al crui optimism constant mi-a oferit un exemplu pozitiv. Cel mai bun la sfrit, mulumiri lui Christopher Schneberger: te-am ateptat, iar cum eti aici.
567
568
569
570

Sotia Calatorului in Timp

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Sotia Calatorului in Timp

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

SOIA CLTORULUI N TIMP

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

Traducere i note ONA FRANTZ

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

I Omul dinafar timpului

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

Prima ntlnire, Unu

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

Great America: parc de distracii din Santa Clara, California. 24

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

Un nceput pentru toate

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

Bi bim bop: fel de mncare coreean cu carne, orez i legume. 32

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

entrez: intrai (n lb. francez). 39

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

Prima ntlnire, Doi

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

Palmer House: hotel de lux din Chicago, din reeaua Hilton 62

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

und so weiter: i aa mai departe (n 1b. german). 69

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

husband: so (n lb. englez). 73

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

du jour: n aceast zi, a/al zilei (n lb. francez). 76

coup dclat: (n context) mutare surprinztoare (n lb. francez). 77

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -

- SOIA CLTORULUI N TIMP -