www.elboomeran.

com

e n s ayo

UN ESCRITOR JUDO EN AMRICA

Saul Bellow

1.

Unas palabras preliminares sobre el ttulo de esta conferencia: trata sobre algunos aspectos de mi historia personal y sobre la sustancialidad de la persona que habita esa historia. La idea de una persona sustancial ha sido sometida, por pensadores modernos, posmodernos, y postposmodernos, a pruebas que inducen a pensar en el crudo uso de maniques por parte de los ingenieros que simulan choques de vehculos: los muecos son desembrados ante nuestra mirada o devorados por una ola en llamas de combustible de aviacin. El problema de la identidad ha atribulado y acosado al intelecto moderno. As pues, cmo se me ocurre a m, a la vista de la nueva perspectiva sobre el individuo (es decir, de todos y cada uno de nosotros) promovida por muy influyentes artfices existencialistas, deconstruccionistas y nihilistas, hablar de mi personalidad y de mi historia personal? Y la verdad es que semejante derecho no puede ser formalmente defendido por un escritorun novelistaque, en todo caso, no tendra ni el tiempo ni la competencia metafsica para hacerlo. Todo lo que puedo decir es que estos sabios filsofos y crticos han planteado ciertas cuestiones que acaso no han de plantearse,
56

cuestiones siniestras que yo asocio a un desafo an ms siniestro, a saber, el desafo a nuestro derecho a existir en alguna forma. Un estudiante pregunt una vez al filsofo Morris R. Cohen: Profesor, cmo puedo saber que existo? Pues bien, contest Cohen, quin me est preguntando? Gracias al profesor Cohen siento que piso terreno ms firme, y puedo hacer lo que he hecho toda mi vida, es decir, recurrir instintivamente a mi primera conciencia, que siempre me ha parecido la ms real y ms fcilmente accesible. Para la persona que no tiene acceso a esta ndole de conciencia nuclear, no existe el misterio. El objetivo de los analistas lingsticos es despejar todos los misterios; pretendidos misterios, diran ellos. Ahora bien, hay que respetar los hechos, y el hecho es que, por razones que no puedo explicar, mi primera conciencia ha tenido una historia larga e ininterrumpida. No sabra defender mi fiel adhesin a ella. Lo nico que puedo decir es que es un hecho y me pregunto por qu hay quien cree necesario poner en duda su realidad. Pero nuestro entrometido mundo mental pone en duda todas las realidades de esta ndole. Este mundo de conciencia verdaderamente moderna, culta y avanzada recela de

esa conciencia nuclear que para m es un hecho, por considerarla inautntica y probablemente engaosa. Voy a pedirles que por el momento crean que yo tengo razn y que lo que llamo nuestro entrometido mundo mental no la tiene. As pues, en mi primera conciencia, yo era, entre otras cosas, judo, hijo de inmigrantes judos. En casa nuestros padres hablaban ruso entre ellos, los nios hablbamos yiddish con nuestros padres y en ingls entre nosotros. A los cuatro aos empezamos a leer el Antiguo Testamento en hebreo, observbamos las costumbres judas, algunas de ellas supersticiones, y recitbamos oraciones y bendiciones el da entero. Porque tuve que aprender de memoria la mayor parte del Gnesis, mi primera conciencia fue la de un cosmos, y en ese cosmos yo era un judo. Supongo que sera apropiado aplicar la palabra arcaica a semejante representacin del mundo: arcaica, prehistrica. Esto fue para m lo dado y sera intil debatirme con ello o intentar revisarlo o borrarlo. La creencia milenaria en un Dios Sagrado acaso tenga el efecto de ahondar el alma, pero es tambin evidentemente arcaica y, con el tiempo, las influencias modernas me pondran al da y me revelaran hasta qu punto eran anticuados mis

orgenes. Dar la espalda a dichos orgenes, no obstante, siempre me ha parecido una absoluta imposibilidad. Sera una traicin a mi primera conciencia el des-judaizarme. Cabra sentir la tentacin de dejar atrs lo dado e inventar algo mejor, procurando reintroducirse en la vida en un punto ms conveniente. En Amrica esto es algo comn, todos hemos visto hacerlo, y hacerlo en muchos casos con gran habilidad. Pero jams se me pas por las mientes la idea de semejante intento. Por eso quiz haya sido arcaico, pero he evitado los tormentos de una crisis de identidad. Hubo, sin embargo, otras crisis que capear. Siendo estudiante de escuela secundaria le La decadencia de Occidente y me enter de que en opinin de Spengler la nuestra era una civilizacin faustiana y que nosotros, los judos, ramos una comunidad mgica, supervivientes y representantes de un tipo anterior, totalmente incapaces de comprender el espritu faustiano que ha creado la gran civilizacin de Occidente, forneos cuyas estrategias adaptativas o mimticas se basaban en mtodos ciegos de supervivencia o en engaos. As, Disraeli, a menudo calificado como el ms grande hombre de estado del siglo XIX, no sa-

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 219

www.elboomeran.com

Saul Bellow

ba realmente lo que haca.1 No poda entrar de modo natural en el espritu ingls y triunf slo gracias a estudio y artificio. Cuando le esto me sent profundamente herido. Envidiaba a los faustianos y maldeca mi suerte. Me haba preparado para ser parte de una civilizacin, uno de

1 Spengler dice en efecto que los judos no podan entender la trayectoria de la historia europea en la que eran a veces actores, pero en realidad seala a Disraeli como un excepcin, alguien que tena poder material para actuar con objeto de manipular la cultura (para l) ajena de Inglaterra. Vase Oswald Spengler, The Decline of the West, vol. 2, traduccin y notas de Charles Francis Atkinson (Knopf, 1928), pp. 319-320. (Traduccin al castellano: La decadencia de Occidente)

cuyos intrpretes prominentes (Spengler era un bestseller internacional) me deca que yo estaba descalificado por herencia. No deca que tuvieran que darme muerte, y cabra sentirse agradecido por ello. Pero s calificaba a los judos de fsiles, espiritualmente arcaicos, y eso era en s mismo una especie de muerte. Yo era, no obstante, un judo americano, no un judo alemn o francs, y en Amrica todo era distinto. Mi intuicin juvenil era que los Estados Unidos, fuente ilustrada de un orden liberal, podra ser una empresa nueva de civilizacin, dejando a los faustianos a la zaga. De modo que sin duda lo que esa comunidad mgica era a los faustianos, podan ser los

faustianos a los americanos. Con medios tan ingeniosos mantuve a Spengler a raya. Posteriormente discern una suerte de darwinismo en esta clase de historia: el hombre avanzaba por etapas evolutivas. En el museo de historia natural no consegua reconciliarme con los pterodctilos y amonitas que me rodeaban, con pertenecer a una olvidada va muerta de la evolucin. No fue un error el imaginarme en un museo. Por el contrario, comprend que mi sitio no era se. Habiendo iniciado esta conferencia sin la debida perspectiva, empiezo ahora a ver en ella cierta intencin. La situacin en la que indago es la de un joven americano que a finales de los aos treinta descubre que es algo parecido a un escritor y comienza a pensar qu puede hacer al respecto, cmo situarse y cmo combinar el ser judo con ser americano y escritor. No todo el mundo tiene buena opinin de semejante plan. El joven se ve cuestionado por todas partes. Los representantes de la mayora protestante quieren ver sus credenciales. Menos abiertamente hostiles porque son ms snobs, los ingleses quieren saber quin es o qu cree que es. Ms adelante sus editores franceses encargarn invariablemente sus libros a traductores judos. Los judos tambin quieren situarle. Es demasiado judo? Es lo bastante judo? Es benfico o perjudicial para los judos? Los judos del mundo comercial y poltico preguntan: Vamos a tener que leer eternamente sobre sus malditos judos? Los crticos judos le examinan con cierta acritud: tienen sus propias hachas que blandir. Como hijos de inmigrantes judos, descendientes

de las gentes cuyas risas socarronas y gritero daban dentera a Henry James cuando visit el East Side de Nueva York, se auto-acusan secretamente de presuncin cuando escriben de Emerson, Walt Whitman o Matthew Arnold. Yo, por mi parte, pienso que, dado que Henry James y Henry Adams no vacilaron en expresar su antipata por los judos, no hay razn para que los judos, si bien llenos de respeto por estos maestros, no se sientan libres para escribir lo que les plazca sobre ellos. Permitirles (a los WASPs* americanos hostiles) que determinen de una vez por todas lo que es la psique americana, no poner en tela de juicio sus opiniones cuando stas son de mira estrecha, o aceptar la transmisin de infecciones y venenos raciales europeos sera desleal y cobarde. Por otra parte no se puede ser siempre heroico, y hay veces en que la sombra de Brownsville y Delancey Street** rodeaba a los amantes judos de la literatura americana y se preguntaban tristemente qu estara pensando de ellos Edmund Wilson o T. S. Eliot. Entre mis contemporneos judos, ms de un poeta tuvo devaneos con el anglicanismo y otros recurrieron a diferentes evasiones, subterfugios, tretas y disfraces. Yo tena poca paciencia con
*

WASP son las siglas de White Anglo Saxon Protestant: blanco anglosajn protestante, referencia, algo peyorativa, al grupo de poblacin de estatus ms alto en Estados Unidos. (N. de T.) ** Brwonsville es un barrio de Nueva York que hasta la dcada de 1950 fue predominantemente judo. Delancey Stree es una de las principales calles del Lower East Side de Manhattan, de poblacin tambin mayoritariamente juda. (N. de T.)

N 219 CLAVES DE RAZN PRCTICA

57

U n esC RIToR JU Do e n a M RICa

www.elboomeran.com

esas cosas. Si los aristcratas WASP queran pensar que era un cazador furtivo judo en sus preciados predios culturales, pues all ellos. Fue en este espritu desafiante que escrib Las aventuras de Augie March y Henderson, el rey de la lluvia: Soy americano, etc. Pero, naturalmente, no era yo tan simple como para pensar que haba satisfecho ciertas cuestiones persistentes y mortferas. Esas me eran repetidamente impuestas por todo el mundo, incluidos escritores y pensadores judos a quienes tena en gran estima. All en los aos cincuenta visit a S. Agnon en Jerusaln y mientras bebamos t tranquilamente, charlando en yiddish, me pregunt si me haban traducido al hebreo. En aquel entonces, todava no. Me dijo con encantadora astucia que aquello era muy de lamentar. La lengua de la Dispora no va a perdurar, me dijo. Entonces sent que la eternidad penda sobre m y cobr conciencia de mi insignificancia. Pero no perd toda mi presencia de nimo y para dar pbulo a su ingenio y mantener viva la conversacin, pregunt: Qu ser de poetas como el pobre Heinrich Heine? Agnon respondi: Ha sido maravillosamente traducido al hebreo y su supervivencia est asegurada. Lo que Agnon estaba subrayando, claro est, es que la lengua pertinente para un escritor judo era el hebreo. No quise discutir la cuestin. No estaba en condiciones de desmantelar toda mi vida y empezar otra vez desde cero en hebreo. Agnon no esperaba que lo hiciera. Sin un pice de mala fe estaba sencillamente dirigiendo mi atencin hacia
58

ciertos captulos de la historia juda. Estaba apremindome cariosamente. Gershom Scholem, cuyos libros admiro, fue menos delicado conmigo. Me dijeron que una declaracin que, segn se dijo, haba hecho yo en 1976 cuando gan el Premio Nobel, le haba enfurecido. La prensa public que yo haba declarado ser un escritor americano y un judo. Debido a que Scholem es uno de los ms grandes intelectuales del siglo, siento haberle ofendido, pero despus de este reconocimiento me permito aadir que esta cuestin me recuerda a la que algn torpe visitante de domingo preguntaba antao al nio: A quin quieres ms, a pap o a mam? Reconozco que respond a los periodistas sin pensar: primero escritor, despus judo. Por razones fcilmente comprensibles, Scholem me coloc de inmediato junto a esos judos alemanes que haban hecho todo lo posible por asimilarse y sobre los que Lionel Abel ha escrito (en The Intellectual Follies): La cultura alemana era la cultura del mundo de los gentiles, la ms admirable. La tragedia de los judos alemanes, dice Scholem (porque tambin Abel se est refiriendo a l en este pasaje), fue que fueron destruidos por el movimiento poltico nacionalista de la nacin que ms amaban. sta, como tantas otras cuestiones judas, es ms honda y ms trgica de lo que puede parecer. La examinar desde mi propia perspectiva: la de un escritor judo americano, y en mi anlisis volver a Agnon, que tan cariosamente me apremi respecto a la desaparicin de las lenguas de la Dispora. La lengua propia es un espacio

espiritual, alberga tu alma. Si has nacido en Estados Unidos, toda comunicacin esencial, tus comunicaciones ms profundas contigo mismo, sern en ingls, en ingls americano. No dirs mentira ni verdad en ninguna otra lengua. Sin ella no es posible ningn juicio elemental. No reflexionars sobre tu propia muerte en hebreo o francs. Tu ingls es el principal instrumento de tu humanidad. Y cuando se cerr la puerta de la cmara de gas, muchos de los judos alemanes que invocaban a Dios por ltima vez inevitablemente utilizaron la lengua de sus asesinos, porque no tenan otra. Algn reconocimiento de esta ndole late bajo la burlona advertencia de Agnon. Su broma era su modo judo de ser serio conmigo. l sostena que el alma del judo tiene que volver la espalda a Europa y en la paz ednica de la Tierra Prometida contemplar la Hochma (sabidura). S, pero los judos no pueden ni soportar ni permitirse el limitarse a la Tierra Prometida. Ni siquiera aquellos que hacen la Aliyah (inmigracin en Israel) pueden arreglarse sin la ciencia occidental, la cultura occidental, la economa y tecnologa occidentales. Qu grato habra sido estudiar sabidura a los pies de Agnon. l prcticamente me lo dijo: me dijo en yiddish que si hubiera sabido suficiente hebreo para entenderle habra anhelado volver a verle (ihr volt noch mir gebenkgt). Despus de los horribles tormentos del nazismo, podamos sentarnos junto al fin para esperar la restauracin del reino de Dios. A m sta se me antoj no slo una visin literaria juda, sino tambin una visin literaria juda europea. En Eu-

ropa los judos acaso fueran bien acogidos en casi todos los campos del conocimiento, pero como artistas se enfrentaran inevitablemente a una barrera nacional o racial. El wagnerismo de una forma u otra los rechazara. Goethe era infinitamente ms sensato y equilibrado que Wagner, pero incluso l escribi en Wilhelm Meister (tercer libro): No toleramos a ningn judo entre nosotros; pues cmo podramos otorgarle una participacin en la ms excelsa cultura, cuyo origen y tradicin l niega? Y Nietzsche escriba en Ms all del bien y del mal: Estoy por conocer a un solo alemn con una disposicin favorable hacia los judos. No deca esto como un cumplido a los alemanes. Despus, en 1953 Heidegger, calificado por muchos como el mximo filsofo del siglo XX, hablaba todava de la verdad interior y la grandeza del nacional socialismo. Participacin en la ms excelsa cultura cuyo origen el judo niega? Es ms bien la cultura tradicional la que hace esa negacin. En la Europa del siglo XX aparecen en nmero considerable los escritores mtque. Mtque se define en los diccionarios franceses como forstero o extranjero residente, y es un trmino peyorativo. Esta palabra aparece en el diccionario Oxford de ingls en la forma metic, aunque no es de uso general en esta lengua. El novelista Anthony Burgess alude a los mtques y hace una fuerte defensa del escritor mtque: el no autctono que, situado en los mrgenes de una lengua y la cultura que la engendr, carece supuestamente de respeto (eso dicen los entendidos) por las normas ms sutiles de

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 219

www.elboomeran.com

Saul Bellow

la expresin y la gramtica inglesas, por el genio de la lengua. Porque, dice Burgess, el genio de la lengua inglesa, siendo sta maleable, est tan dispuesto a entregarse al mtque como al racialmente puro y gramaticalmente ortodoxo:
Si consideramos mtques a los polacos o los irlandeses, hay motivos para suponer que los mtques han hecho ms por la lengua inglesa en el siglo XX (en el sentido de que han mostrado de lo que es realmente capaz esta lengua, o han demostrado cmo es realmente el ingls) que ningn otro hombre de letras con pureza de sangre que no se aparta de las normas ms sutiles.

tocrtico. Pero el Nueva York gentil o el Boston brahmn no han dominado nunca el habla norteamericana, y las pretensiones aristocrticas de los habitantes del este eran motivo de risa en el resto del pas. Sin embargo, cuando nuestros metics, los judos, italianos o armenios descendientes de inmigrantes, empezaron a escribir novelas despus de la I Guerra Mundial causaron un gran malestar y, en algunos crculos, alarma e ira. Irving Howe ha observado en una rememoracin de los das de Partisan Review* que
a algunos sectores de la elite intelectual autctonales resultaba insufrible la modesta fama de los escritores neoyorkinos. Pronto rezongaban que las purezas del habla y el espritu americanos estaban siendo contaminados por las calles de Nueva YorkEl antisemitismo se haba vuelto pblicamente ignominioso en los aos posteriores al Holocausto, habindose posado una delgada capa de vergenza sobre la conciencia civilizada; pero esto no significaba precisamente que algunos escritores autctonoscarecieran de un vocabulario de uso privado para aquellos usurpadores neoyorkinos, esos listillos del Bronx o de Brooklyn que se proponan transformar la vida literaria americana. Cuando ms adelante Truman Capote atac a los escritores judos en la televisin, tuvo el valor disoluto de decir lo que caballeros ms cautos decan discretamente entre ellos.

El irlands al que se refiere Burgess es Joyce, y el polaco, Joseph Conrad, y podramos sin esfuerzo aadir a su lista a Apollinaire en francs, Isaac Babel, Mandelstam y Pasternak en ruso, a Kafka en alemn, a Svevo en italiano (o triestino), y, para que no falte, a V.S. Naipaul o Vladimir Nabokov. An ms, no es fcil en esta edad cosmopolita eliminar al mtque de la literatura moderna sin dejarla muy disminuida. Podra haberle preguntado a Agnon si haban traducido el rabe de Maimnedes al hebreo de modo igualmente maravilloso. En aquel momento me falt presencia de nimo, e incluso aqu mi observacin est un poco fuera de lugar. En los Estados Unidos, una tierra de extranjeros que puede o no estar en proceso de formar un tipo nacional (quin puede predecir cmo ser ste?) es inaplicable un trmino como mtque o metic. Renovar la pureza de la tribu era un plan francs, y un hombre cuyo francs sea aceptable a los franceses es, al menos en el acto del habla, un candidato a estatus aris-

de Nueva York. En un libro posterior iba a escribir que haba que disecar a los judos y ponerlos en un museo de historia natural.2 Debo demasiado a escritores como R.P Warren, que fue . tan generoso conmigo cuando estaba empezando, y a John Berryman, John Cheever y otros poetas, novelistas y crticos de ascendencia americana para quejarme de olvido, discriminacin o maltrato. La mayora de los norteamericanos te juzgan por tus mritos, y a la mayora de los lectores les daba exactamente igual dnde hubieran nacido tus padres. Pese a todo, el escritor judo no poda permitirse desor a sus detractores. Tena que endurecer su piel sin vulgarizarse cuando oa decir a un poeta al que admiraba mucho que Estados Unidos se haba vuelto la tierra del wop y el kike;** o a una figura literaria an ms famosa, que sus compaeros judos eran los maestros del crimen que haban impuesto su usura a los pobres sufridores gentiles, que haban llevado al mundo a la guerra, y que los goyim (gentiles) eran ganado conducido al matadero por yids (judos yiddish). En opinin del ms destacado poeta de mi generacin, en una sociedad cristiana

Capote dijo que una mafia juda estaba hacindose con la literatura americana y tambin con las editoriales
* Partisan Review es una importante revista poltica y literaria publicada en Estados Unidos desde 1934 a 2003. Muchos de sus primeros escritores eran hijos de inmigrantes judos de Europa. Alcanz su punto mximo de influencia y prestigio entre finales de la dcada de 1930 y principios de los aos sesenta. (N. de T.)

2 El texto de Capote es el siguiente (A Days Work, Interview (junio, 1979), reeditado en Music for Chameleons (Random House, 1980), p. 158): Mary: El seor y la seora Berkowitz. Si hubieran estado en casa no podra haberte llevado all. Porque son judos muy estirados. Y ya sabes lo estirados que son todos! Truman Capote: Los judos? Ya lo creo. Muy estirados. Tendran que estar todos en el Museo de Historia Natural. Todos. ** Wop y kike son trminos peyorativos para referirse a italianos y judos respectivamente. (N. de T.)

haba que restringir el nmero de judos no creyentes. Para el judo, la debida actitud a adoptar era el spernere se sperni nietzscheano: despreciar el desprecio. Ahora bien, por desagradable que pueda parecer este fenmeno en momentos sensibles, raramente pasa de ser trivial. La antipata a los judos era un modo fcil para los literatos WASP de identificarse con la gran tradicin. Adems, es algo parecido a una opcin heredada para los no judos, a emplear en aquellos momentos en que descubren que tienen derecho por nacimiento a decidir si son favorables o no a los judos. (stos no tienen ese derecho.) A principios del siglo ofreca la oportunidad de situarse en grupos intelectuales distinguidos de la derecha. Qu cosa tan grata si eran de Idaho o Missouri poder identificarte con Maurras o con los anti-dreyfusards. Henry Adams era especialmente aficionado a Drumont, el periodista antidreyfusard. Hasta las mentes ms ilustres, si se investigan con pormenor, tiene sus rincones pervertidos. Como ejemplo de perversin ofrezco el comentario que W. H. Auden hizo a Karl Shapiro despus que se concediera el Premio Bollingen a Ezra Pound: Todos somos antisemitas alguna vez. Verdad es. Todos los sabemos y somos proclives a dar el visto bueno a nuestros predilectos, sobre todo a aquellos que en general estn tan libres de prejuicios comunes como Auden, el ms liberador de los poetas ingleses modernos. l fue en todos los sentidos importantes una excepcin; igual que Capote era, en todo lo trivial, predeciblemente desagradable.
59

N 219 CLAVES DE RAZN PRCTICA

U n esC RIToR JU Do e n a M RICa

www.elboomeran.com

Queramos sacudirnos los miedos y constricciones del mundo en que habamos nacido, deca Irving Howe, hablando de los escritores judos publicados por Partisan Review en los aos cuarenta y cincuenta, pero cuando topbamos con los muros impenetrables de la cortesa de los gentiles proclambamos agresivamente nuestra diferencia como para elevar a los judos a una potencia cosmopolita superior. Como vimos, los gentiles no siempre mostraron esa cortesa. En cuanto al resto, Howe tiene toda la razn. Slo se equivoca en considerar a los colaboradores judos de Partisan Review como un grupo plenamente unido, caracterizndolo como los escritores neoyorkinos. Al menos dos de nosotros nos tenamos por oriundos de Chicago, criados en un distrito mixto de polacos, escandinavos, alemanes, irlandeses, italianos y judos. Los escritores de Nueva York provenan de comunidades predominantemente judas. Yo no tena el menor deseo de convertirme en parte de la banda del Partisan Review. Pero, como muchos de sus miembros, yo era un judo emancipado que se negaba a rechazar su condicin de judo, y supongo que tendra que haberme considerado cosmopolita si hubiera sido capaz de pensar con claridad en aquellos tiempos. Delmore Schwartz, a quien yo admiraba, haba escrito un ensayo calificando a T. S. Eliot de hroe internacional, el poeta que con ms acierto haba definido la condicin moderna: mengua, deterioro, extraamiento, desilusin, decadencia: la civilizacin vista desde la perspectiva selecta del clasicismo y la aristocracia, todo ello enmarcado por una
60

ilustre conciencia histrica. Yo no encajaba en nada de todo esto. De hecho, yo habra sido, a juicio de Eliot, parte del deterioro y parte de la razn de su desilusin. No es que yo tuviera parientes que se parecieran en lo ms mnimo a Rachel ne Rabinovitch,* la que arrancaba las uvas con zarpas asesinas, pero s me pareca que sera relegado a un lugar muy bajo en la conciencia histrica de Eliot. Naturalmente, yo me resista a ceder el monopolio a esa prestigiosa conciencia. Sospechaba que era poco fiable y, no obstante su envoltura preciosa y atractiva, yo la tena por ms siniestra que el nihilismo simple de las calles. La historia? Sin duda, pero en versin de quin; en quin confiamos para que nos la resuma? Yo vea, en T. S. Eliot y en Joyce y en las dems figuras eminentes de su generacin, la historia como la haban entendido los artistas desde finales del siglo XVIII: como historia romntica. Los artistas, hasta los ms radicales, tenan sus propias ortodoxias, y mantenan opiniones ortodoxas sobre la historia de Occidente. Yo vea en el arte mismo, cuando el arte era lo que poda ser, una fuente de nueva evidencia que no necesariamente confirmaba el juicio sobre la civilizacin moderna en la formulacin que hacan los escritores ms prestigiosos. El arte no poda estar limitado por su juicio final. Las opiniones cerradas que excluan nuevos descubrimientos se asemejaban, a mi ver, a una subasta amaada.
*

Pero creo que quiz estoy dedicando demasiado tiempo a los amos de la cultura que dominaron sobre los escritores y rigieron los departamentos de literatura inglesa y las revistas literarias. Una dictadura educada inspirada por T. S. Eliot (con una faccin bronca encabezada por Ezra Pound) que se auto-calificaba de tradicionalista siendo en realidad profundamente racista. Pero esa clase de cosas carecen en ltima instancia de importancia, simplemente nos distraen. Lo que nos es impuesto por nacimiento y por el medio es lo que nuestro deber dicta que debemos vencer. El quehacer del escritor judo, como dice con razn Karl Shapiro en su indispensable libro En defensa de la ignorancia, no es quejarse de la sociedad sino ir ms all de la queja. Estas cuestiones meramente sociales (desagradables, incmodas) quedan reducidas a trivialidad por el peso aplastante de la experiencia juda en nuestro tiempo

exterminio del campo, los varios patbulos, y tambin los edificios donde se utilizaba gas para matar en masa a las vctimas del nazismo. Fue una visin inolvidable en la pantalla, pero igualmente increble fue lo que me dijo mi madre cuando salimos del cine. Me dijo: No creo que los judos puedan recuperarse jams de esta vergenza. Nada dijo de la vergenza moral para la nacin alemana solamente de una vergenza ms que moral, y una en la cual haban incurrido los judos. Cmo pudieron recuperarse? Logrando emigrar a Palestina y crear el Estado de Israel.

2.

Mientras lea las memorias de Lionel Abel, The Intellectual Follies, top con un pasaje apasionante en su captulo sobre los judos. Durante la guerra haba odo relatos del terror nazi, dice Abel, y noticias de los campos de exterminio en Europa oriental.
Pero no tuve una autntica revelacin de lo ocurrido hasta algn punto de 1946, ms de un ao despus de la rendicin alemana, cuando llev a mi madre al cine y vimos en un noticiero algunos detalles de la entrada del ejrcito norteamericano en el campo de concentracin de Buchenwald. Presenciamos el descubrimiento de los montes de cadveres, de los prisioneros esculidos, consumidos, pero an vivos que estaban siendo liberados, y de los diversos modos de

Tambin yo haba visto noticieros de los campos. En uno de ellos, los bulldozers americanos empujaban cadveres desnudos hacia una zanja abierta para su enterramiento en masa. Se desprendan las extremidades y caan las cabezas de los cuerpos en descomposicin. Mi reaccin a esto fue similar a la de la madre de Abel: un sentimiento profundamente inquietante de vergenza o de degradacin humana, como si por aquella desgracia los judos hubieran perdido el respeto del resto de la humanidad, como si ahora pudieran ser considerados vctimas resignadas, incapaces de una autodefensa honrosa, y, en virtud de esto, probablemente sent la comn revulsin instintiva o aborrecimiento del sufrimiento extremo; un sentimiento de contaminacin personal y de aversin. El mundo mirara aquellos muertos con una compasin que los situaba al margen de la humanidad. Sin duda el Holocausto fue una tragedia, dice Abel. Y con la debilidad del escritor por las categoras literarias, empieza a hablar sobre teoras de la tragedia:
Cuando pensamos en la tragedia debemos recordar que los mejores crticos de la tragedia en tanto que arte nos han dicho que al final de una tragedia tiene que haber un mo-

Alusin al poema de T. S. Eliot, Sweeney Among the Nightingales (Sweeney entre los ruiseores). Rachel Rabinovitch es un personaje judo. (N. de T.)

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 219

www.elboomeran.com

Saul Bellow

mento de reconciliacin. El espritu humano, ofendido por los excesos de lo lacerante y lo terrible, tiene que reconciliarse con la realidad de las cosas. Algn bien tiene que salir de tanto mal; y para los judos ese bien se hall solamente en la creacin del Estado de Israel. Lo que sali del Holocausto fue el triunfo del sionismo.

La nota que yo escrib al margen fue: De verdad tenemos que entrar en esto? Yo distaba de estar seguro de que este fuera el momento de hacer caer el teln en el Acto Quinto. La lucha continuaba. Lo que era seguro, no obstante, era que los fundadores de Israel haban devuelto el respeto perdido a los judos con su hombra. Ellos eliminaron la mancha del Holocausto, de la humillacin de la victimizacin, y por ello estaban agradecidos los judos de la Dispora y devolvieron el favor a Israel con su apoyo leal. Quiz una categora ms apropiada que la tragedia, si es que lo que necesitamos es una categora, sera la pica, porque siglos de adhesin continua a las ideas judas s evoca una pica larga y sostenida, la dedicacin de un pueblo a algo mucho ms elevado que ellos mismos. En Alemania, el renacer del tema pico en forma wagneriana y, posteriormente, hitleriana podra en efecto haber sido un intento de superar la pica juda. Hasta el plan para destruir a los judos fue de escala pica. La construccin de Israel fue otro captulo ms en la pica de los judos. Probablemente poco importe la etiqueta literaria que se elija, pero de lo que yo estoy hablando es de judos y literatura, por tanto no es inadecuado especular sobre la tragedia y la pica, porque lo que sugiere la anterior discusin es que en el mundo moderno de abismos

y vacos nihilistas, los judos, por el horror de su padecimiento y por sus respuestas al sufrimiento, quedan aparte del nihilismo reinante en Occidente: si desean disociarse de ese nihilismo tienen la opcin legtima de hacerlo. Al mismo tiempo, he pensado a menudo que sera una especie de milagro si no hubieran enloquecido con su experiencia de este siglo. Busco el poema de Yeats Por qu no habran de enloquecer los viejos? y veo qu era lo que provocaba a ese viejo: un muchacho con futuro convertido en un periodista borracho, una chica prometedora que da hijos a un necio. S, tragedias privadas; no hay que minimizarlas. Pero comprense con el proyecto de asesinar a un pueblo ancestral en su totalidad, pensemos en lo que significa que tu nacimiento judo pueda condenarte a muerte, y parecen causas insignificantes para enloquecer. Y a veces atisbo en m, un judo entrado en aos, una cierta locura o extremismo, como si el recipiente no pudiera ya contener lo que se vierte en su interior, y siento que se desmoronan mis fronteras mentales. En ocasiones creo ver evidencia en la poltica israel de una racionalidad lesionada por la memoria del Holocausto. E incluso si aceptramos la visin catrtica que tiene Abel de Israel y declarsemos su Fundacin un afortunado Acto Quinto, esa obra dramtica, la de la Fundacin, quiz haya terminado pero la implicacin de los judos en la historia de Occidente dista de haber concluido. Ciertamente nuestro propio captulo americano sigue abierto. Los tiempos han cambiado (siempre cambian no?) desde que Karl Shapiro public su

libro En defensa de la ignorancia. Yo lo le durante los esperanzados aos sesenta y el captulo sobre el escritor judo en Estados Unidos me dej una impresin indeleble. En l sostiene Shapiro que la inteligencia creadora juda ha estado empujada durante aos hacia carreteras secundarias. Las fantsticas capacidades intelectuales de los judos de nuestro tiempo entran en todo lo imaginable salvo en la conciencia juda, escribi.
En la medida que es posible saber estas cosas, slo hay dos pases en el mundo donde el escritor judo es libre de crear su propia conciencia: Israel y los Estados Unidos El judo europeo siempre fue un visitante Pero en Norteamrica todo el mundo es visitante. En esta tierra de visitantes permanentes el judo se encuentra en la infrecuente situacin de vivir la vida de una plena conciencia juda. Los judos viven una fantstica paradoja histrica: somos los aborgenes espirituales del mundo moderno.

Aqu, dice Shapiro, el judo americano ha podido emerger de la conciencia histrica hacia una plena conciencia juda. Ms adelante, cuando Shapiro ve semejanzas entre el humanismo mstico judaico y el humanismo laico norteamericano, yo me pierdo. Pero su afirmacin anterior, a saber, que en los Estados Unidos el escritor judo es libre de crear su propia conciencia, es sumamente atrayente. Ahora bien, al crear su propia conciencia cules son los lmites que ha de considerar nuestro escritor judo-americano? Anteriormente habl de los abismos nihilistas del mundo moderno y sugera que los judos, en virtud del horror de su sufrimiento, de la enormidad de la Solucin Final, podan quedar aparte de ese nihilismo de Occidente.

Si deseaban apartarse de ese nihilismo moderno europeo podan legtimamente ejercer esa eleccin. Qu quise decir con eso? Son stas cuestiones arduas. Naturalmente me pedirn que defina nihilismo. Qu es? Podemos elegir entre una diversidad de definiciones. Para Nietzsche, nihilismo significa la abolicin de toda medida y valor fundamental aceptados hasta el momento. Pero esto puede ser en exceso amplio para ser til. Ms certera es la afirmacin de que el nihilismo niega la existencia de cualquier yo sustancial definido. Esta ausencia de auto-sustancia hace a todas las personas nimias o insignificantes. Si somos insignificantes, qu importa cul sea nuestra suerte? Con todo, los que son asesinados no tienen por qu aceptar su definicin de labios de sus asesinos o ser despojados de su humanidad adems de su vida. El peso de la valoracin recae en el asesino cuyo suelo es nihilista. Que el pas que cometi los crmenes cargue con la culpa de ellos. Los asesinados no fueron invitados a la Nada, sino que se la impusieron por la fuerza. Somos libres de apartarnos (o apartar nuestra mente cuando no podemos apartar nuestro cuerpo) de situaciones en que nuestra humanidad o carencia de ella es definida por otros. A juicio de los asesinos estaba permitida la matanza, los asesinados tenan, en el mejor de los casos, un derecho trivial a existir basado en la insostenible ficcin del yo inviolable. Los tericos de la eutanasia haban consentido haca mucho tiempo a la destruccin de los menos aptos. Incluso benvolos vegetarianos fabianos como George Bernard Shaw (hubo otros)
61

N 219 CLAVES DE RAZN PRCTICA

U n esC RIToR JU Do e n a M RICa

www.elboomeran.com

estuvieron de acuerdo en que una sociedad progresista deba tomar medidas para prescindir de los individuos defectuosos. Estas reformas social e histricamente progresistas fueron aplicadas en Europa central por los nazis con rigidez programtica y tambin con una especie de irona purgatoria hacia los judos y otras gentes consideradas superfluas. Esto es lo que me lleva a hablar de nihilismo. Sera un error segn el pensamiento moderno el desechar como carente de importancia la ancestral inclinacin a conectar el orden espiritual del universo con nuestras propias vidas. En nuestra actitud pragmtica hacia el orden social no dejamos espacio para la influencia de las creencias generales sobre nuestras ideas particulares de moral. En un reciente libro breve, Death of the Soul (La muerte del alma), el filsofo William Barrett nos presenta un til anlisis de las consecuencia de la desaparicin (la destruccin, en efecto) del yo. Examina crticamente el tratamiento que hace Heidegger del ser humano. Cmo, en opinin de Heidegger, somos en el mundo? Y nosotros preguntamos a Heidegger: Quin es el ser que experimenta los modos diversos de ser? (O, en lenguaje ms tradicional quin es el sujeto, el yo, que subyace o persiste a travs de esos diversos modos de nuestro ser?) Y aqu Heidegger se nos escapa. No somos ms que un agregado de modos de ser, y en cualquier centro organizador o unificador que creamos encontrar hay algo forjado o inventado por nosotros mismos.
Por tanto hay un hondo vaco en el centro de nuestro ser humano: al

menos como Heidegger describe este ser. En consecuencia, tenemos al fin que reconocer una cierta cualidad desolada y vaca en su pensamiento, por ms que admiremos la originalidad y novedad de su construccin.

Y Barrett pregunta: Cmo puede ser realmente tico un ser sin centro? Y concluye que
No podemos prescindir de [Heidegger]: ese cuadro desolado y vaco del ser que nos presenta puede ser simplemente el sentido de ser que opera en toda nuestra cultura, y estamos endeudados con l por haberlo hecho patente. Para ir ms all [de Heidegger] tendremos que vivir hasta el fondo ese sentido de ser con objeto de alcanzar el otro lado.

A esto aadira yo que las cuestiones que pueden cerrarse en virtud de argumentos filosficos a menudo permanecen abiertas para el arte, y es por ello un error que los escritores acepten la preeminencia de los filsofos, y escriban poemas, novelas y obras dramticas para ilustrar, para confirmar, para elucidar en su arte y en detalle humano los pensamientos que en abstracto nos han entregado distinguidos (y tambin no distinguidos) pensadores. (Cartesianos, kantianos, hegelianos, bergsonianos, marxistas, freudianos, existencialistas, heideggerianos, etc.) Ni los filsofos ni los cientficos pueden decir al artista de modo concluyente y definitivo en qu consiste ser humano. Pero dejemos esto por el momento. Deca anteriormente que el destino de los judos en el siglo XX era sufrir los rigores del pensamiento nihilista y la poltica nihilista. No dije que los judoslos supervivientes y sus descendientes mismosescaparan al modo desolado y vaco de ser

que Barrett nos dice acertadamente opera en toda nuestra cultura. Todos los que vivimos en Occidente tenemos que soportar esa desolacin. El sentimiento que transmite, los motivos que instila en nosotros, los estados humanos con los que nuestro entorno nos familiariza, la fuerza invasiva de esos estados a la que nos vemos obligados a someternos, la coloracin que presta a nuestra personalidad, las mutilaciones que nos inflige, el arrollador poder conformador de un nihilismo hoy generalizado, no perdonan a nadie. El argumento que aqu se est desarrollando, utilizndome a m como instrumento, es que los judos, como tales, no estn exentos de esas fuerzas imperantes de desolacin. La ortodoxia juda obviamente afirma inmunidad frente a esta situacin general, pero la mayora de nosotros no comparte esta conviccin ortodoxa. Si los observamos de cerca, vemos a los ortodoxos tambin magullados por estas ambigedades y por la violencia que nuestra poca desata imparcialmente contra todos nosotros. Los israeles tienden tambin a afirmar inmunidad, y en cierta medida el peligro de destruccin al que se enfrentan lo justifica. Pero tambin ellos forman parte del Occidente civilizado. Por necesidad han adoptado una perspectiva occidental, tcnicas occidentales, armamento occidental, organizacin occidental, banca occidental, diplomacia, ciencia occidental. La defensa del Estado sionista ha producido la creacin de una minisuperpotencia, y por ello Israel se ve obligado en grado considerable a compartir el mal que sufrimos todos: los franceses, los italianos, los alemanes, los

britnicos, los americanos y los rusos. Israel es observado de cerca por Occidente, y la prensa y el pblico occidentales se esfuerzan para hallar evidencia de la maldad juda y quiz su finalidad es implicar a los judos en su nihilismo. La formacin de Israel fue una respuesta a la furia nihilista de los dos poderosos Estados europeos que iniciaron la guerra, y a la complicidad del resto que no pudieron o quiz no quisieron proteger a sus judos, y los fundadores de Israel saban esto. Pero el mundo occidental muestra ahora una cierta renuencia a dar el visto bueno a la solucin juda: en otras palabras, a permitir a los judos que se salgan con la suya. En cuanto a los judos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos que afirman compartir la vida comn de sus pases respectivos, consienten en compartir tambin el sentimiento desesperado de no-ser-en s mismos, de experimentar el hondo vaco en el centro del yo, esa desesperanza que surge del corazn agonizante de toda sociedad avanzada. Tras estas observaciones sobre la situacin real de los judos y de la civilizacin de la cual no pueden ser separados, querra volver sobre la declaracin que hice en 1976, que tanto disgust al admirable estudioso Gershom Scholem: soy un escritor judo y americano. O bien, soy judo y un escritor americano. Evidentemente le irrit que me considerase escritor en primer lugar. La mayora de los norteamericanos, al ver mi nombre, se dicen probablemente: es judo y aadirn despus: y escribe. En este caso las prioridades apenas importan. Pero yo no soy asimilacionista. Como judo, no obstante,

62

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 219

www.elboomeran.com

Saul Bellow

he tenido desde hace mucho tiempo conciencia de la significacin poltica de Estados Unidos en la historia mundial, de la hospitalidad sin parangn de este pas para todas las ramas de la humanidad. Pese a todo, soy judo y como tal debo entender por la historia juda que no puedo contar de manera absoluta con la proteccin de prudentes leyes e instituciones para m o mis descendientes. Observo el presente judo de cerca y recuerdo activamente el pasado judo: no slo su frecuente sufrimiento histrico sino tambin la gran significacin del sentido de la historia juda. Leo. Intento comprender lo que pueda significar el ser un judo que no puede vivir por las reglas de conducta fijadas a lo largo de siglos y milenios. Yo no soy, como se dice, un judo practicante, y dudo de que Scholem fuera del todo ortodoxo. Estaba, no obstante, inmerso en el misticismo judo del siglo XVI, y estudiaba con pormenor el kabalismo, por lo que es improbable que estuviera del todo falto de sentimiento religioso. Yo, por el contrario, soy un judo americano cuyos intereses son en gran medida, si bien no exclusivamente, laicos. No hay modo de reconciliar mi experiencia americana y moderna de la vida con la ortodoxia juda. De tal modo que mis antepasados, si pudieran verme y juzgar por s mismos, me consideraran una criatura verdaderamente curiosa, no menos extraa que mis compatriotas catlicos, protestantes o ateos. Sin embargo, su escandalosamente extrao descendiente insiste en que es judo. Y desde luego lo es. No se le puede hacer responsable de las transformaciones hist-

ricas interrelacionadas de las que es peculiar heredero. Para los escritores de Occidente, y en particular de los Estados Unidos, es ya casi demasiado tarde para resolver las dificultades anteriormente descritas. Hoy, casi nadie es consciente de ellas. Los escritores raramente dan algn indicio de tener conciencia del grado de libertad del cual gozan aqu. Su privilegio es no tener lmites en su destructividad. Con ello demuestran que nuestra inmensa Norteamrica no es su propietaria. Son muy quisquillosos con lo de no ser propiedad de nadie. Pero a cambio nadie se los toma muy en serio. Para exresar la cuestin ms claramente: no se les exige responsabilidad de sus opiniones. Esas opiniones son polvo nulo; ingrvidas. Qu significa esto? Cabe decir que en nuestro desatino estamos aniquilando incluso el nihilismo? Los escritores judos, si quieren ejercer su opcin de rechazar el talante nihilista, pueden hacerlo, pero ser mucho mejor para ellos para todos nosotrosque no se erijan en portavoces de conciencias o quieran dar al mundo una leccin, por as decirlo, moralizando. Nunca he querido rehuir el ser reconocido como judo con el fin de evitar la discriminacin. Nunca me import lo suficiente, nunca otorgu a nadie gran capacidad para discriminarme; y ahora ya es demasiado tarde para molestarme con esas cuestiones. Mi opinin, una opinin muy extendida, es que no hay solucin para el problema judo. La mala sangre contra los judos no acabar nunca en ningn futuro previsible; ni desaparecer la conciencia de ser judo, puesto que el senti-

do de dignidad de los judos exige que sean fieles a su historia y su cultura, que no es tanto una cultura en el sentido moderno como una lealtad milenaria a la revelacin y la redencin. Un filsofo cuyas ideas sobre el tema del judasmo me han influido, dice que esos judos modernos para los cuales la antigua fe ya no existe la valorarn como una noble ilusin.3 La asimilacin es una alternativa imposiblerepugnante--. Lo que nos queda es la contemplacin de la historia juda. El pueblo judo y su destino son testimonio vivo de la ausencia de redencin, escribe este filsofo. Y afirma adems que el sentido del pueblo elegido es testificar de lo siguiente:
Los judos son elegidos para demostrar la ausencia de redencin. Se suponeque el mundo no es creacin del Dios vivo y justo, el Dios Santo, y que de la ausencia de rectitud y caridad somos responsables nosotros, criaturas pecadoras. Una ilusin? Un sueo? Pero jams se ha soado un sueo ms noble.

Al comenzar esta conferencia dije: Mi primera conciencia fue la de un cosmos, y en ese cosmos yo era judo. Despus de setenta y tantos aos, unos cincuenta de los cuales he pasado escribiendo libros, no puedo hacer otra cosa que describir lo ocurrido, puedo solamente ofrecerme a m mismo como ilustracin. La crnica mostrar cmo me ha visto el siglo XX y cmo he visto yo al siglo XX.
Traduccin: Eva Rodrguez Halffter THE WYLIE AGENCY [This text is excerpted a talk originally given by Saul Bellow in 1988, and first published in the New York Review of Books, 2011. Footnotes have been added by editors.]

Esto no es incompatible con la afirmacin de Karl Shapiro de que en los Estados Unidos el escritor judo es libre de crear su propia conciencia. Al crearla ver tambin la necesidad de contemplar la historia juda y procurar descubrir su sentido ms recndito. Para un hombre moderno esto es quiz lo que constituye la vida juda.

3 Vase la conferencia de Leo Strauss Why We Remain Jews (Por qu seguimos siendo judos) incluida en su libro Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity: Essays and Lectures in Modern Jewish Thought, edicin de Kenneth Hart Green (State University of New York Press, 1997).

Saul Bellow (1915-2005) Fue escritor. Premio Pullitzer y Premio Nobel de Literatura en 1976. Autor de El legado de Humboldt, Ida y vuelta a Jerusaln, Suma y sigue y Ravelstein.

N 219 CLAVES DE RAZN PRCTICA

63