The Inner Meaning of Poetic Form

Frederick Turner

It is becoming clear at this moment in American literary history that the most dynamic and 

promising trend in poetry today is the expansive movement, or the new formalism as it is also 

known.     Periodicals,   conferences,   poetry   collections,   critical   essays   and   monographs   are 

recognizing and celebrating this turn in poetics; young poets either embrace the new mode or at 

least accommodate their theory to it.

So this is a good moment to put this fashion to the test­­to see whether it is just a fashion, or if it 

promises something deeper, some transformation in the nature of poetic art that will bring our 

practice closer to its true function.  As one of the founders and spokespersons of the movement, I 

nevertheless recognize that mere technique in poetic form and narrative, however skillful and 

admirable, is not enough; great poetry has been written in free verse, and trivial poetry has been 

written in tight, ingenious meters and cleverly organized narrative structures.  The promise of the 

new trend will be realized only if poets and readers are able to take the formal elements of poetry 

at their deepest level, as talismans or psychic technologies designed to unlock the gates between 

the human and the natural, the conscious and the unconscious, the present and the past, the 

rational and the chaotic, life and death.  Or rather, even to invoke these dualisms is to be betrayed 

by a language that is not truly poetic, not truly capable of the deep science in which the dualisms 

disappear.

When we respond to the meter or the mythic plot of a poem, we are doing so as a member of the 

species Homo sapiens, as a primate, a mammal, a vertebrate, a living organism, a marvellously 

intricate piece of carbon chemistry, a play of physical particles and forces, an involuted knot of 

1
spacetime.     In   other   words,   we   are   not   confined,   as   we   can   be   by   unmeasured   denotative 

statement, to the most recent level of biological evolution, that brought about the specialization 

of the linguistic areas of the left temporal cortex, but released into our entire evolutionary history. 

In an earlier book, Natural Classicism, I reported at length the research on this neurocharm that 

the   distinguished  Munich   psychophysicist   Ernst   Pöppel   and   I   conducted   during   the   last   two 

decades.   I shall only summarize it here, but it was the discoveries we made, especially the 

extraordinary correspondences between the findings of neuroscience, traditional poetic practice, 

worldwide   anthropological   evidence,   and   close   literary   research   and   analysis,   that   really 

convinced me of the existence and importance of the neurobiological foundations of the arts.

Poetic meter mediates between left­brain linguistic capacities and right­brain musical and gestalt 

capacities.  All over the world human beings compose and recite poetry in poetic meter; all over 

the world the meter has a line­length of about three seconds, stretching sometimes to about four 

and a half for solemn poetry, and contracting sometimes to as little as two for comic poetry.  

The three­second line, we found to our excitement, was tuned to the three­second information 

processing cycle in the human brain, which Pöppel was investigating in his laboratory.   Our 

aware   mental   present   is   three   seconds   long­­we   remember   echoically   and   completely   three 

seconds' worth of information, before it is passed on to a longer­term memory system, where it is 

drastically edited, organized for significant content, and pushed down to a less immediate level of 

consciousness.   Thus poetic meter is the most efficient and memorable way of communicating 

verbal information.

If a natural brain rhythm, like the ten cycle per second alpha rhythm, is "driven" or amplified by 

an external rhythmic stimulus, the result can be large changes in brain state and brain chemistry; 

2
in the case of the alpha rhythm, epileptic­like seizures.  The effect of driving the three­second 

cycle is much more benign, and has been investigated in the study of chant­induced ritual trance. 

Chanting the same three­second phrase over and over again, or different three­second phrases 

with identical rhythmic structure, can produce changes in brain chemistry, and consequently in 

the amount and kind of information that the brain can absorb, and in the kind of higher­level 

processing it can put to work.   A state resembling the relaxed awareness that is the goal of 

meditative disciplines is attained, but at the same time a powerful channel is opened up between 

the linguistic left temporal lobe of the brain, normally somewhat isolated, and the emotive and 

evocative limbic system.   New experiences of insight and empathy with nature and with other 

human beings become possible.

But poetry takes this basic cycle and builds on it (much as our genetically­based rituals must have 

been transformed by new, culturally­evolved traditions).  The poetic line is shaped according to a 

repeated pattern of feet or other subunits, whose elements are syllables that differ as to length, 

stress, or, in tonal languages like Chinese, tone.  Against this pattern significant and expressive 

variations can be played.  For instance, the English iambic pattern consists of a regular pulse of 

one unstressed and one stressed syllable, thus:   ­/ .  But consider this sonnet by Shakespeare (18), 

which is based on the same iambic (­/) pattern of syllables, yet varies freely on it without losing 

touch with it:

              /    ­    ­     /       ­    ­  ­     /      ­       /         

           Shall I compare thee to a summer's day?

              /      ­     /       /     ­    ­      /        /     ­  ­

           Thou art more lovely and more temperate.

                /         /       ­      /       ­     /    ­      /      ­     /

           Rough winds do shake the darling buds of May,

             ­     /      ­         /       ­      /    /      /      ­   /

3
          And summer's lease hath all too short a date.

             /       /      /     /    ­     /     ­     /    ­     /

          Sometime too hot the eye of heaven shines,

            ­     /    ­   ­   ­     /      ­       /     ­     / 

          And often is his gold complexion dimmed;

            ­     /     ­    /     ­       /     /        ­       ­     /       

          And every fair from fair sometimes declines,

             ­       /        ­    /    ­        /      ­        /          ­     /

           By chance, or nature's changing course, untrimmed; . . .

           

           

The difference between the expected rhythm and the actual rhythm carries information, as a tune 

does, or as a line does in a drawing; and that information is processed and understood not with 

the linguistic left brain   but with the musical and spatial right brain.   Thus unlike ordinary 

language, poetic language comes to us in a "stereo" neural mode, so to speak, and is capable of 

conveying feelings and ideas that are usually labeled nonverbal; the genre itself is a biocultural 

feedback loop that makes us able to use much more of our brain than we normally can.   The 

protean quality of poetic meter allows it to draw in to the same artistic work a variety of other 

neurocharms, including the metaphysical­ speculative, the troping­symbolical, the ideographic­

architectonic, the narrative, the power of dramatic mimesis, and of course, through song, the 

somewhat different aptitudes of musical meter.

Poetic meter, however, carries with it the full shame of our evolutionary roots, in its evocation of 

nursery rhyme and sacrificial chant, its arousal of the vulnerable old sweetness I have imaged in 

the girl with her mother's 

4
dress.   Moreover, like several other charms, poetic meter requires considerable training in its 

mastery, and thus the neophyte is exposed to the shame of incapacity as part of the initiation into 

full participation.  Since shame was for the moderns the worst of all evils, poetic meter came to 

be   abhorred,   and   associated   with   a   blush   of   disgust   at   rhymes   and   jingles,   and   with   the 

embarrassing mother figure lampooned in the caricature of the blue­haired trinominate lady poet. 

"Free verse," with its antiseptic safety, was substituted.  We see this psychological move clearly in 

the   career   of   William   Carlos   Williams.     There   were,   indeed,   legitimate   artistic   reasons   for 

profound   metrical   experiment,   which   inspired   the   extraordinary   variations   on   the   traditional 

forms that we find in the work of Pound and Eliot.  But a generation of poets grew up who had 

lost touch with their ancient shamanic brothers and sisters, and did not know what they had 

missed.  Now another generation has come that must seek painfully in the realms of the dead for 

the beauty and the shame that was lost.

In actual fact, there has been a highly sophisticated tradition of prosodic study for over three 

thousand years, which I would urge contemporary researchers to consult if they have not already. 

The archaic Greeks had an extraordinary range of metrical forms, together with a system which 

assigned particular emotional and social meanings to them; and the classical Greeks developed 

these empirical techniques into a body of theory.  This theory was imitated and developed by the 

Romans, revived in the Italian Renaissance, spread through northern Europe with neoclassical 

learning, and has only recently fallen into obscurity.  Similar developments can be demonstrated 

in other old civilizations, such as India, China, Japan, and the Middle East.  

With the rise of modernism in the arts and literature, many of the old forms, techniques, and 

5
disciplines   came   into   question,   as   representing   traditional   social   hierarchies   and   behavioral 

constraints now considered detrimental to human freedom.  Visual representation in painting and 

sculpture,   tonality   and   melody   in   music,   narrative   connectedness   in   fiction,   dramatic 

identification in the theater, and prosody in poetry, were attacked and often discarded as mere 

cultural conventions.  Free verse reigned supreme. 

It thus came as something of a bombshell when the apparently biological and innate character of 

these old forms and techniques began to be recognized in the arts and humanities.  There was an 

upsurge of interest in oral literature, reviving the work of Milman Parry and Albert Lord on the 

mnemonic function of prosody in traditional oral epic.  In an academic tradition that had heavily 

invested in the theory that reality is socially constructed, critical theory now had to cope with 

structures and practices in the arts that were not just arbitrary constructs of cultural elites, but 

expressions of fundamental biological needs and inclinations, with a presumably genetic basis. 

A new movement arose in American poetry, which has now begun to spread to other countries, 

usually   called   the   "New   Formalism"   or   sometimes,   when   it   includes   a   recognition   of   basic 

narrative and dramatic structures, "Expansive Poetry."  Similar trends are occurring in the visual 

and musical arts.   A small revolution is going on in the field of poetic translation, where the 

normal practice of turning metered originals into free­verse translations is coming into serious 

doubt.  I and my colleague Zsuzsanna Ozsváth have essentially tested the implications of the new 

research by putting them into practice in a book of translations of the Hungarian poet Miklós 

Radnóti (Foamy Sky: The Major Poems of Miklós Radnóti: Princeton University Press, 1992); the 

book recently won the Milan Fust Prize, Hungary's highest literary honor.  

The poets are turning to old treatises on poetic meter, and to the new scientific work represented 

by the researchers in this book.  Poets and readers of poetry may eventually have much to learn 

from this research.  But there may also be a reciprocal contribution from the literary tradition. 

6
Scientific researchers on prosody should probably acquaint themselves with the classical ways in 

which syllables are defined and characterized in different cultures, by their relative stress, length 

and tone; with the ways in which feet or strophes are formed by combinations of short and long, 

stressed and unstressed, changing­tone and unchanging­tone syllables; and with the various uses 

of rhyme and alliteration, and of lines and stanzas of different shape and length.  Such issues as 

the need for a caesura or secondary break in the middle of a line, and the metrically permissible 

elision of  syllables, may serve as  valuable clues as  to their underlying neural structures  and 

functions.  End­rhyme, for instance, may be a formalization of the infant's tendency to prolong 

the final syllable of a cluster.

New research by Colwyn Trevarthen and Ellen Dissanayake shows that mothers and newborns 

conduct their prelinguistic conversations in a three­second antiphon of "motherese," and that 

mammals conduct their continuous little dance of movement, attention saccades, and expressive 

action   in   a   three­second   cycle.     But   meter   is   important   at   much   deeper   levels   yet.     As   the 

psycholinguists Michael Lynch and Kim Oller have shown, within the three­second short­term 

memory window there is room for about ten shorter beats, corresponding to syllables, or to the 

shortest interval in which human action reflexes can still operate; within this 1/3 second period 

there are nested about ten yet shorter beats, corresponding to the minimum interval at which we 

can perceive the order of two different sounds; and within this tiny moment there is room for 

about ten tinier ones, the minimum interval at which we can identify anything at all.  The brain 

uses the meter in which neural firings are exchanged as a carrier of precise information about 

what is perceived or remembered, and the enzyme and RNA factories that construct the body's 

proteins consult their central DNA library in an intricately hierarchical rhythmic pattern.   Ilya 

Prigogine has shown that complex chemical reactions, especially those involving catalysts, have a 

rhythmic temporal structure, and quantum chemists and physicists have long known that matter 

can be described as the nodes where the different local periodicities of energy quanta find their 

7
harmonic resolution­­matter as a kind of rhyme. . .  . 

So when a poet uses and an audience hears meter, we are taking a first step into an organic 

recognition   of   our   unity   with   the   physical   universe;   we   are,   if   you   like,   celebrating   our 

participation in the being of Gaia herself.  We are also affirming our solidarity with the whole 

past of the world, and making it possible for our creations to be the issue of generative forces that 

go   far   beyond   the   capabilities   of   our   clever   little   linguistic   centers.     Poetry   becomes   an 

accelerated version of evolution itself, of that miraculous feedback among variation, selection, 

and heredity which produced the orchid, the sperm whale, the tobacco mosaic virus, the giant 

panda and the coral reef.

Perhaps indeed this is the meaning of the myth of Orpheus, the first poet in the Greek mythology, 

who,   like   Solomon,   or   like   Vyasa,   the   mythical   poet   of   the  Mahabharata,   could   speak   the 

languages of animals and plants and stones.   Orpheus' journey to the underworld and back (as 

Virgil says, any fool can go down there, but to return­­this is the labor, this is the task) is more 

than just a search for his lost wife Eurydice.   Or rather, the search for his lost wife  means  the 

recovery of the organic connection with the rest of the universe.  The point is that Orpheus can 

make his journey only because he possesses and can use his lyre, the instrument by which Greek 

poets kept the measure of their meter and gave their lines a rhyme.  It is the lyre that opens the 

gates of the underworld; and it is when Orpheus fails to trust its magic, and looks back to see if 

Eurydice is following, that he tragically loses her forever.  

We can follow the mysterious logic of the myth still further; for the lyre of Orpheus (and of his 

father Apollo) was originally the invention of Hermes, who traded it for the caduceus, the snake­

entwined rod by which he conducts mortals between the lands of the living and the dead.  It so 

happens that the double helix of the two snakes is an exact model of the shape of the DNA 

8
molecule; and this is not just a coincidence, for the double helix is perhaps the best intuitive 

diagram of any feedback process, and DNA is the feedback process of feedback processes.  If the 

lyre, then, is in some sense equivalent to the caduceus, we may infer that the meter of poetry is 

analogous to the meter of biological reproduction and evolution.   This is the central insight of 

Rilke's Sonnets to Orpheus.  Other versions of this talisman are the magic flute of Mozart and da 

Ponte, the golden bough of Virgil, the metatron of Moses (also a combination of rod and snake), 

the drum of the Asiatic shamans, the bagpipe of the ancient Magyar bards­­even perhaps the 

"Mcguffin" of Alfred Hitchcock.

But this is perhaps to give too great an emphasis to meter.   One could make much the same 

argument for narrative technique, that marvellous system by which time takes on its strange, 

unspacelike asymmetry.  A story, like a melody, is any sequence of events that are retrodictable, 

that is, can be shown to have been inevitable once they have happened, but not predictable before 

they have happened; because the events themselves bring about a new kind of universe in which 

their antecedents now add up to an irreversible chain of causes.  (The most crass example of this 

is the detective story, whose solution is obvious once the sleuth unveils it, but not before).  In this 

sense we may perhaps take the rod of Hermes' caduceus to mean the fixed retrodictability of a 

story, and the snakes to mean its protean unpredictability.  The unpredictability of a story is what 

makes us want to know what happens next­­and this is why the Sultan spares the life of the 

storyteller Sheherezade, and Minos spares the life of Orpheus.  In this light the duality of meter 

takes on a deeper significance still.   The fixed pattern of stressed and unstressed syllables (or 

long and short syllables, or tone­changing and tone­unchanging ones as in Chinese verse) bears 

the same relation to the varying pattern of spoken cadence that floats above the fixed framework, 

that the predictable bears to the unpredictable elements of a story.  Or one could even say that 

meter was micro­story, or that story was macro­meter.

9
Thus   if   we   are   to   take   seriously   the   return   to   meter   and   narrative   proclaimed   by   the   new 

formalists   and   expansivists,   a   whole   new   set   of   intellectual,   imaginative,   and   social 

responsibilities open up for the poet.  Or perhaps it would be more accurate to say that the old 

responsibilities will come back in a new form.  Essentially, the poets of the coming era must be 

shamans.  A shaman is not just a private person voicing his or her personal angsts or expressing 

purely personal esthetic, philosophical, or political opinions.   A shaman speaks to, and for, a 

whole   culture, as  the  unifying mouthpiece of  its  own deepest collective musings, and as   its 

representative when it consults its own dead sages and sibyls.  Moreover it is part of the duty of 

the   shaman   to   be   to   some   extent   public,   even   popular,   to   sell   his   or   her   visions   in   the 

marketplace, to hear and respond to the needs and yearnings of the patrons whose conscience 

they are.

The new shaman must also learn the dialects of the tribe­­and that tribe is now global, the human 

race itself.  The most important dialects are the ones that are shared among all peoples, and are 

taken as legitimate media of exchange and criteria of agreement­­trade, law, technology, and 

above all, science.  Science is the way we learn the languages of all of the rest of nature, beyond 

our human circle, and thus is even more important for a new poet to know than trade and law. 

Technology connects science with the others­­the special technologies of the poet are meter, 

storytelling,   and   imagery   (which   I   have   not   dealt   with   here   because   it   is   so   well   handled 

elsewhere).

Once we adopt the responsibilities of the shaman, many wonderful things that as poets we find 

increasingly difficult to achieve will suddenly become easy.  One of them is finding a subject: we 

are engaged in the work of educating and healing our fellow­citizens, and we need only speak of 

what they need to know and hear.  Another is being funny.  The moment we recognize ourselves 

as the peculiar kind of primate mammalian animal that we are, trapped and incarnate in the 

10
material slapstick of physical existence, forced in the theater of human miscommunication to give 

and receive gifts from others in order to survive at all, laughter is hard to avoid.  Shakespeare, 

perhaps the greatest shaman of all time, who fulfills all the difficult criteria I have tendentiously 

laid   out   here,   knew   all  this  very   well.    Another  suddenly  available  resource   will   be   vision. 

Instead of having to strain our humdrum daily perceptions for some little plankton­like smear of 

insight, we will have almost the opposite problem: how to make the miracle of existence, with its 

humming and ringing levels of concentric complexity, local enough to convey in an image or 

anecdote.   Finally, the true shamans will find that rarest of all contemporary resources: a real 

audience, a public not drawn to the poet in hopes of recognition for its own poetic efforts, nor 

attracted   by   the   fading   glamor   of   another   era's   poetic   achievements,   nor   hoping   to   share   a 

fellowship of social and cultural failure; but coming together in the deeply pleasurable, ancient, 

ad hoc ritual of world­construction.  

11