Vigilias

Modesto Vega Alonso --------------------------------------------
Entre el sueo y la vigilia
Modesto Vega Alonso
Registro de la Propiedad Intelectual Solicitud n CCL-000028-2010 Fecha 17-dic-2010: 21 h 14 m N asiento registral. 00/2011/1737 Registrado en Safe Creative: Cdigo: 1012298157242 Fecha 29-dic-2010 13:51 Diseo: M. Vega Alonso Fotografa cubierta: M.V.A.S Primera edicin: 11-XII-2010
Modesto Vega Alonso

Qu es la vida?, un frenes qu es la vida?, una ilusin, una sombra, una ficcin, y el mayor bien es pequeo; que toda la vida es sueo, y los sueos, sueos son
La vida es sueo
Pedro Caldern de la Barca
Soar, soar, lo que se dice soar, todo el mundo sabe lo que es. El diccionario lo define con claridad. Pero realmente soar, soar, lo que se dice soar, es algo ms. Porque cuando en ocasiones se rememora el pasado, cuando en determinadas circunstancias se vive el presente o cuando en otras se proyecta el futuro, se est soando. A veces dormidos, en ocasiones en duermevela, con frecuencia en estado de completa vigilia. Es posible que la existencia del ser humano sea una sucesin constante, indistinguible e inseparable entre sueos y vigilias. Una confusin permanente entre lo que se deseara ser y lo que realmente se es, entre lo que apetecera hacer y lo que verdaderamente se hace. Acaso el Homo Sapiens, sabio e inteligente, no quiera muchas veces distinguir entre la ensoacin ficticia y la vigilia real. Pero todos los sueos tienen un despertar que a veces resulta una liberacin y otras un desencanto. Incluso, en ocasiones el hombre no es capaz de despertarse jams, mientras que hay circunstancias en que lo hace sin enterarse de que lo ha hecho.
Modesto Vega Alonso
Las pginas que siguen recogen una sucesin de sueos de diferentes clases. Unos alegres, otros tristes; unos ridculos, otros serios; unos absurdos, otros lgicos. Por supuesto esas clasificaciones dependern de quin sea el que los juzgue y analice. Pero todos son sueos humanos. Porque parece claro que desde al neonato al moribundo, los hombres siempre suean. Es cierto cmo dice el clsico que toda la vida es sueo? Puede que s, porque a lo mejor el Rey de la Creacin precisa no ver con nitidez la diferencia entre sueo y vigilia para poder sobrevivir. Tal vez solo gracias a esa permanente confusin, sea capaz de olvidar el verdadero significado de su propia existencia. Una existencia que es un destello efmero, fugaz e insignificante, perdido entre las esplndidas luminarias del Cosmos eterno.
I. Iniciando la andadura
Modesto Vega Alonso
1. LLANTO
No haba en todo el universo conocido un lecho tan clido, tan acogedor, tan agradable. Un lecho que reuna todas las comodidades imaginables que algo destinado a proporcionar un reparador descanso puede ofrecer. Suspensin hidrulica, aislamiento trmico e insonorizacin acstica, usando la jerga moderna, eran algunas de sus extraordinarias propiedades. De las admirables, preciadas e inauditas cualidades de ese tlamo, se hacan lenguas todos los diseadores de camas, literas y catres que a lo largo y ancho del mundo existan. Nada tena de particular que los afortunados seres humanos que disfrutaban de la inmensa suerte de yacer en l, se encontraran felices y satisfechos por disponer de tan maravilloso y acogedor lugar de reposo. Aprovechando la tranquilidad absoluta que reinaba all, podan disfrutar plenamente del autntico placer de existir. Ese placer percibido a veces, cuando al despertar de un largo sueo se tiene conciencia de estar vivo, de comprobar que el organismo funciona en plenitud, de detectar que nada ni nadie altera el perfecto equilibrio del propio soma. E.F.H, como todos los usuarios que en el mundo disponan o haban dispuesto de tan prodigioso invento, gozaba de l solazndose con la inmensa suerte de poder hacerlo. En la paz de aquel paradisaco nido, el tiempo transcurra plcido, alborozado,
Modesto Vega Alonso
venturoso. La vida de E.F.H era una vida regalada, feliz y envidiable, En las horas de duermevela, cuando los pensamientos desfilan perezosos y pausados pero perfectamente lcidos, E.F.H. reflexion muchas veces acerca de un hecho curioso, o al menos eso le pareca a l. El fluir de sus ideas, el devenir de sus intuiciones, la formulacin de sus juicios, se vea estimulada por el ruido. Un sonido, armonioso, regular y rtmico que llenaba completamente el ambiente y que le inspiraba confianza, tranquilidad, sosiego. Un sonido que se pareca enormemente a los latidos del propio corazn, aunque eso s, se escuchaba ms sonoro, ms fuerte, ms vigoroso. Se oira desde aquel lugar el latido potente del corazn gigante del Universo, suponiendo que el Universo tuviere corazn? Todo haba sido una existencia feliz hasta el momento actual que E.F.H estaba viviendo. El idlico panorama pareca cambiar en la jornada presente. En el hoy, recin despertado de su sueo, empez por no encontrarse tan cmodo, tan relajado, tan satisfecho como de costumbre. Algo que no era capaz de definir flotaba en el ambiente alterando la calma habitual. Notaba una agitacin desacostumbrada, un desasosiego inusual, unos temblores del lecho que nunca jams haba percibido. Si E.F.H hubiera experimentado alguna vez los efectos de un terremoto, a lo mejor habra encontrado semejanzas entre tales efectos y lo que estaba soportando. Si E.F.H hubiese sufrido un accidente de ferrocarril, quiz hallase analogas entre lo que se senta en ese caso y los sntomas padecidos. Pero E.F.H a lo largo de su existen-
Modesto Vega Alonso
cia y afortunadamente para l, nunca conoci movimiento ssmico alguno, ni catstrofe ferroviaria de ninguna clase y por ello no poda asociar las anomalas que ese da presentaba su morada con nada de lo antes enumerado. Y sin embargo, cada vez era ms evidente que acontecan inslitos sucesos. Hasta crea tener la sensacin de que el lecho se encoga y que unas fuerzas invisibles pretendan sacarlo de l. Extraamente, el sonido armonioso, rtmico, tranquilizador, se oa ahora ms fuerte, ms rpido, incluso perdiendo la regularidad que le caracterizara siempre. Aunque no quisiera reconocerlo, en vez de relajante se escuchaba amenazador. Qu extraos acontecimientos estaban ocurriendo en el idlico refugio? Qu peligros amenazaban su apacible existir? No tena la menor idea, pero la preocupacin iba en aumento. A medida que transcurra el tiempo, la impresin de que intentaban arrojarlo de su cmodo tlamo se incrementaba. Ya no solo crea observar que este pareciera encogerse, sino que era evidente que alguien estaba maniobrando de forma que se inclinaba anormalmente, lo que sin duda iba a propiciar que resbalase por l, a menos que encontrara un asidero salvador que le permitiera desafiar la ley de la gravedad. Pronto se percat de la inutilidad de tal esfuerzo, porque solo poda agarrase a los propios ropajes del lecho y esos resbalaban tambin. De pronto, un escalofro le recorri el cuerpo de arriba a abajo. Terminaba de sentir que unos poderosos garfios le asan por la cabeza y le arrastraban sin
Modesto Vega Alonso
compasin fuera del envidiado retiro. Nada tena de particular que lo primero que sintiera en su cuerpo al abandonarlo, fuese fro. Un fri terrible que comenz a helarle primero la frente, luego el cuello, ms tarde los hombros y despus el resto del cuerpo. Pero hubo algo que le asust ms que el fro reinante y fue el silencio, no un silencio cualquiera, sino uno muy concreto, uno muy determinado. Porque aunque a sus odos llegaban ruidos diversos, faltaba el fundamental. Ya no escuchaba el sonido constante que siempre le haba inspirado seguridad, paz y relajo. Por ms que pona los sentidos alerta, no lograba columbrar el repetido son que hasta ese instante siempre le acompa. Qu desgraciado accidente le privaba de forma tan brutal de aquello que consider en todo momento parte de s mismo? E.F.H se senta perdido, solo y abandonado. Consideraba que las fuerzas del mal lo haban arrancado de su privilegiado lugar de descanso, para arrojarlo inerme e indefenso a un ambiente hostil, extrao y cruel. Qu se puede hacer ante una situacin tan crtica, tan dura, tan adversa? Cmo puede reaccionar un ser racional, inteligente, superior, cuando un cmulo de desgracias se ciernen sobre l? E.F.H no lo saba y como no lo saba se hallaba perplejo, desorientado y vacilante. Hasta que de lo ms hondo de su ser, brot una reaccin visceral, un instinto atvico, un reflejo primitivo. Primero sinti que sus ojos se llenaban de un lquido que descenda por los lacrimales y le regaba las mejillas, luego se percat de que un extrao tem-
10
Modesto Vega Alonso
blor se apoderaba de todo el cuerpo y al final constat que su garganta vibraba, hasta emitir un sonido profundo que brotando dentro de s mismo, se expanda al exterior. Por primera vez en su existir, E.F.H estaba llorando. Y lo haca con agudos y profundos gritos, con hipos alternantes, con chillidos incomprensibles. Y lo haca porque una extraa, interior y repentina revelacin, acababa de descubrirle que ya no era lo que hasta el momento haba sido y que desde ese instante sera ya otro diferente y distinto. Tan enorme era la magnitud de la mutacin experimentada, que incluso le supona un cambio en el nombre para que armonizase mejor con la nueva identidad. Se vera obligado a cambiar sus siglas de siempre, E.F.H, por otras nuevas, mas lacnicas, mas sencillas, ms austeras, En el futuro pasara a denominarse E.N. Lo cul era obvio, puesto que inmediatamente despus del natalicio, El Feto Humano siempre pasa a apellidarse El Neonato.
11
Modesto Vega Alonso
2. DESPERTAR
No poda dar crdito a lo que le estaba ocurriendo. Desde siempre las mujeres, mejor dicho las muchachas, le haban parecido algo odioso y despreciable. Incluso las consideraba seres inferiores. Corran menos que los chicos, se cansaban enseguida, posean escasa fuerza, chillaban como enajenadas ante cualquier cosa molesta, en todo momento tenan la lgrima a punto. No exista la menor duda de que eran... eso, chicas. Qu diferencia con los varones! Qu poco se parecan a l mismo! Rpido en la carrera, fuerte en la lucha, capaz de aguantar el dolor sin gritar, comindose en pblico los sollozos si alguna vez le asaltaban. Por algo era un chico, mejor dicho, un hombre. Y de pronto, en aquella tarde de primavera, una primavera que disfrutaba con ms de diez aos cumplidos, estaba descubriendo algo sorprendente. El hallarse al lado de una mujer distinta de su madre, sentirla cerca, mirarla ensimismado, percibir su presencia, le produca una sensacin nueva y desacostumbrada. Todo comenz de una forma singular. Cuando accedi al desierto saln de la casa y en el sof encontr en indolente actitud a una mujer joven, hermosa, provocativa, totalmente desnuda, mirndole con fijeza. A su lado, en la mesita baja del centro, descansaban dos copas y una botella de licor que, sin
12
Modesto Vega Alonso
saber la razn, le resultaba tremendamente sugerente, apetecible y tentador. La primera reaccin, al atravesar el dintel y encontrarse con aquello, fue la de quedar inmvil en el quicio de la puerta, atnito y desconcertado. Pero a medida que miraba con ojos asombrados a la mujer que se hallaba ante su vista, senta como ejerca sobre l una irresistible atraccin, le provocaba un enajenante delirio, le dominaba desde su quietud de estatua. Tmidamente, con calculada lentitud, como si en la precipitacin barruntara un peligro, se fue acercando hasta situarse junto a ella. El sentarse se impuso, puesto que las piernas le temblaban de tal forma que temi caer. Casi no se atreva a mirar a la bella compaera, temiendo romper el hechizo. Qu es lo que estaba aconteciendo? Su reaccin ante la hermosa desconocida, sera el despertar de la masculinidad?, frase que acababa de leer en un libro. Sera el amor?, eso que haba supuesto que era cosa de poetas que andaban mal de la cabeza. Sera la sexualidad?, tema del que hablaban con petulancia algunos de los compaeros ms crecidos. Poco a poco, fue cediendo el temor y su vista comenz a recorrer el cuerpo desnudo de la extraa invitada. Observ primero los bucles del pelo rubio que le caan mansamente sobre los hombros. Se fij despus en los ojos azules, abiertos, soadores. Unos ojos enigmticos que parecan provocar un efecto hipnotizador en quin se atreviera a sostener aquella mirada. Descendi la vista hasta los labios ligeramente entreabiertos, sensuales, sugeridores de desconocidos deleites. Continu luego por el cuello
13
Modesto Vega Alonso
esbelto y grcil, los senos redondos y turgentes, el vientre liso, los muslos impecablemente torneados, el sexo misterioso que le atraa como un singular imn. La mujer, ajena a la contemplacin de que era objeto, continuaba inmvil, sin pestaear. El infante not que se le secaba la boca. Tom uno de los vasos de la mesita y verti en l un poco del lquido burbujeante que contena la botella. Despus, despacio, sin dejar de contemplar a la bella desconocida, bebi un sorbo largo y refrescante. Sinti un ligero cosquilleo en la garganta. Levant la copa y se dedic a contemplar el licor. Aunque le resultaba vagamente familiar, nunca hasta el momento haba tomado una bebida como aquella a lo largo de su corta vida. Se tratara del nctar de los dioses? Sera la extraa visitante una diosa tambin? Volvi a admirar a la mujer. Con temor extendi la mano hacia su cuerpo. Casi con uncin religiosa, le toc el hombro desnudo. Estremecindose al contacto, retir violentamente el brazo, pero haciendo acopio de valor volvi ms tarde a repetirlo. Y entonces, aunque le cost un gran esfuerzo, mantuvo all la mano temblorosa. Lentamente y ante la pasividad de la annima belleza, fue ganando confianza en s mismo. Por ello, tmidamente al principio, pero cada vez con ms seguridad, sus dedos fueron recorriendo todo el cuerpo, centmetro a centmetro. La sensacin que tal exploracin tctil le produca resultaba voluptuosa, placentera, inenarrable. No dej nada de aquella figura cautivadora sin acariciar. Le embargaban por doquier los ms novedosos y embriagadores deleites.
14
Modesto Vega Alonso
Y entonces, sin retirar la mano del cuerpo de la diosa, cerr los ojos y pens. Pens que en contra de lo que hasta ese momento haba sido un dogma de su vida, la mujer era algo adorable, maravilloso, seductor. En abigarrado tropel, dispares y complejos pensamientos se agolpaban en su mente. Crea intuir el significado de su virilidad frente a la feminidad de la hembra, barruntaba que se estaban abriendo para l los arcanos del amor sensual, experimentaba en el cuerpo los primeros apuntes del placer ertico. En el bullicioso cerebro se debatan desordenadas ideas contradictorias, pero entre tanta confusin mental, apareca claro y difano el convencimiento de que estaba iniciando una nueva y apasionante etapa del vivir. Que dejando atrs la infancia, entrando de lleno en la adolescencia, le acercaba con pasos de gigante a la plenitud propia del hombre. Inmvil, con los ojos vueltos de nuevo hacia su vecina, con la mano en su vientre y la imaginacin desbocada en permanente e incontrolada actividad, se mantena pendiente de cada una de las desconocidas reacciones, hasta entonces ignoradas, que dominaban su cuerpo. De pronto, un ruido le sobresalt. Oy el inconfundible sonido de un llavn que intentaba abrir la lejana puerta del piso. El familiar chirrido le volvi a la realidad enseguida. No caba la menor duda de que su madre regresaba a la vivienda. Cerr a toda velocidad la botella de Coca-Cola que estaba junto a los dos vasos semivacos, pleg la lmina central de la revista ilustrada que su padre deba haber dejado
15
Modesto Vega Alonso
olvidada sobre el sof de la sala y desapareci raudo rumbo a su habitacin. Iba pensando que haba pasado el momento ms extraordinario de sus poco ms de dos lustros de existencia. Y recordando una frase que no saba bien dnde la haba escuchado, pero que le vino de sbito a la mente, musit a media voz tras cerrar la puerta de la alcoba: - Esto es vida. Champaa y mujeres
16
Modesto Vega Alonso
3. PESADILLA
Una luz mortecina iluminaba el ambiente. Le resultaba tan molesta que haba cerrado los ojos y no pensaba abrirlos. Sinti una dolorosa y lacerante presin sobre el brazo izquierdo. Luego, sin darle tiempo para habituarse a tan desagradable sensacin, not que un objeto porfiaba con insistencia por horadar su espalda. Adems, hacia ya rato que tena conciencia de que el pie derecho estaba siendo aplastado brutalmente, como podra ocurrir si se hubiera colocado sobre l la pata de un elefante. Intent volverse hacia atrs, ya que la opresin sobre la espalda se haca insoportable, ms el esfuerzo fue baldo. Retorcindose a medias, protest en voz alta y fue incapaz de escucharse a s misma, porque un ruido sordo lo llenaba todo. Estaba despierta o se hallaba bajo los efectos de una pesadilla nocturna? No era capaz de responder a esa pregunta por mucho que lo intentara. De pronto, fue proyectada hacia atrs. Tuvo una sensacin semejante a las que viva en la primera infancia antes de dormirse, cuando crea caer en un pozo sin fondo. Solo que ahora la cada era horizontal. Estara regresando a las primeras etapas del vivir? Afortunadamente, la viva molestia de la espalda, acababa de desaparecer como por ensalmo. Suspir aliviada. Eso no significaba que no continuase experimentando presiones en distintos puntos de su anatoma, pero los efectos eran ms tolerables que antes. Pero el ruido, el enorme ruido, segua 17
Modesto Vega Alonso
siendo insoportable. Qu nivel sonoro sera el mximo permitido para el odo humano? Deban de estar muy cerca del lmite. Qu ocurrira si se sobrepasaba? La respuesta le lleg enseguida al escuchar un estruendo ms atronador an, mientras un relmpago, deslumbrador pese a mantener los ojos cerrados, se pase por las inmediaciones a endiablada velocidad. Curiosamente, a la luz del fugaz resplandor, entreabri un momento los prpados y tuvo la impresin de haber observado pasar cerca rostros inexpresivos, de mirar ausente, que parecan desfilar raudos. Sera todo aquello real o un producto del atormentado inconsciente? No lo saba. Record la advertencia de su padre pocos das antes, cuando alcanz la mayora de edad: - A ver si dejas de soar despierta y decides andar por el mundo con los pies sobre la tierra. Habra dejado de tenerlos asentados en el suelo en la presente coyuntura? Tras la breve escapada mental, regres a la realidad. Por momentos comenz a precisar la necesidad de compartir su angustia con otros seres humanos. Inexplicablemente, experiment una tremenda sensacin de soledad. Le entraron dudas acerca de la conveniencia de que se materializara su deseo, porque le vino a la mente una frase inesperada y adems en latn: Homo, hominis lupus, que tradujo pronto: El hombre es un lobo para el hombre. Sin embargo razon que, pese a ello, a veces es precisa la compaa de otros seres de la propia especie, an sabiendo que pueden hacernos dao.
18
Modesto Vega Alonso
Se sinti impulsada de nuevo, ahora hacia adelante. Otra vez cayendo horizontalmente al abismo. Por suerte la cada dur poco. Ms cuando crey detenerse, not en su boca una sensacin extraa. Tuvo la corazonada de que un puado de pelos sucios y malolientes acababan de introducirse entre sus labios. Y supuso tal cosa, porque era algo semejante a lo que padeci de nia, al caer sobre una compaera jugando al baloncesto y tragar buena parte de la sudorosa cabellera. Un recuerdo que no se haba borrado an de su memoria. Qu nuevo tormento era este? Hizo otro esfuerzo agotador y consigui girar un poco la cabeza. El desagradable efecto desapareci enseguida. Le asalt otra vez la imperiosa necesidad de establecer contacto con otros semejantes. De nuevo le asustaba la soledad, porque no le caba la menor duda de que estaba sola. Eso s, tampoco quera abrir los ojos para comprobarlo. Pero razonando con una cierta lucidez, llegaba a conclusiones desconcertantes. Resultaba incompatible con la pretendida ausencia de seres humanos que se empeaba en suponer, el aroma penetrante que flotaba en el aire, denunciador inequvoco de la presencia de esa clase de seres. Era evidente que all ola a axilas sin desodorante, a bocas con hedor a vino y a tabaco, a pies que hacia tiempo que no conocan el contacto del jabn. No era difcil reconocer que en el aire se mascaban a veces tufos que recordaban una habitacin mal ventilada, una letrina desatendida, un inodoro sin agua corriente. Pero es que adems, para reforzar la sensacin de presencias humanas, estaba el hecho de
19
Modesto Vega Alonso
que mezcladas con las anteriores pestilencias, se perciba un efluvio de colonia anunciada insistentemente en la televisin, de perfume barato, de fragancia artificial. Variopintos aromas, clsicos todos ellos del ser superior que se ha bautizado a s mismo como el Homo sapiens. Ante sensaciones tan contradictorias, lo nico que tena claro es que no entenda absolutamente nada. A pesar de ello, segua negndose a abrir los ojos, lo que no le impidi adivinar un destello verdoso que se encendi un instante. Despus, el caos ms absoluto se apoder del ambiente. Golpes violentos por todas partes, agudos chillidos que penetraban como dardos en el cerebro, roncos ruidos semejando a cuerpos que se arrastran. Y al final, lo ms asombroso de todo. Sin dar un paso con los propios pies, sin flexionar para nada las rodillas, sin tener conciencia de haber decidido moverse, comenz a sentirse desplazada rpidamente. Otra vez la cada hacia adelante, igual que en los sueos infantiles. Estaba a punto de gritar reclamando socorro, solicitando ayuda, suplicando valimiento. Se control y no lo hizo, porque estaba segura de que no le iba a servir absolutamente de nada. La situacin se iba volviendo insostenible, cuando not con alivio que sus pies volvan a tocar el suelo, que la conducan de nuevo. Bien cierto era que una fuerza invisible la empujaba, pero ya no tena esa sensacin alucinante de caer en horizontal. Al menos, andaba. Ms no dur demasiado la tranquilidad, porque el pnico volvi a apoderarse de ella. Ahora crey sentir que ascenda, empujada por poderes misteriosos. Entreabri los ojos y le envolvi
20
Modesto Vega Alonso
una luz cegadora. Los abri completamente mirando hacia lo alto y all arriba, muy a lo lejos, apareci una nube impoluta, blanca como el algodn. La estaran esperando en ella? Puso todos los sentidos, vista incluida, en analizar la nueva situacin. Y poco a poco, fue dndose cuenta de que por fin estaba parada, que la claridad que la inundaba era la luz del sol y que exista ruido, pero mucho ms amortiguado. Atnita an, comenz a explorar con ansiedad lo que haba a su alrededor y busc un indicio que la orientase acerca del lugar dnde se encontraba. Desde luego, adivinaba algo ya sabido en el entorno, aunque ignoraba todava lo que verdaderamente era. De golpe, su mirada atenta se volvi hacia atrs escrutando el camino que acababa de recorrer y pronto tropez con dos cosas que le volvieron a la realidad. Acababa de concluir la pesadilla. Y nerviosa an, ante la mirada desaprobadora de los transentes, no pudo menos de soltar una carcajada. Las dos cosas que terminaba de descubrir, y que le haban devuelto a la materialidad ms prosaica, eran un reloj que sealaba las ocho horas y un cartel rojo en el que poda leerse: Metro
21
Modesto Vega Alonso
4. COLECTIVISMO
E.T. estaba sentado ante una mesa repleta de papeles, en un extremo del amplio saln atestado de gente. Con voz vibrante, aunque de cuando en cuando se le escapase alguna que otra nota desafinada, fruto de la lgica emocin, iba exponiendo sus teoras a la respetable concurrencia. La verdad era que todos los oyentes le prestaban cumplida atencin. E.T. recin alcanzada la titulacin universitaria en Sociologa en la ms prestigiosa universidad del pas, tras muchos aos de estudios y vigilias, se haba convertido en un convencido colectivista. Y con el ardor juvenil que le proporcionaba la mocedad, resolvi dedicarse en alma y cuerpo al servicio de tan noble causa. Decidido firmemente a ponerse cuanto antes a tan trascendental tarea, despus de repetidas cavilaciones haba llegado a una elemental conclusin. Ningn lugar reuna mejores condiciones para iniciar la experiencia que su propio pueblo, Barbanzn de la Ribera. Porque su aldea posea una singularidad que la diferenciaba de otras aldeas, lugares o rincones de la geografa ibrica. Algo frecuente en otros tiempos, pero bastante raro en los momentos actuales. Y era este el hecho de que la mayor parte de la misma perteneca al seor Marqus de Barbanzn, residente en la capital de las Espaas. El ilustre prcer tena arrendadas a los habitantes del villorrio, tierras, casas y hasta aguas.
22
Modesto Vega Alonso
No result fcil reunir a los vecinos en el bar de la localidad, dependencia dnde ahora se encontraban. Afortunadamente, el tabernero era amigo de E.T. y se hallaba interesado en el conocimiento de los principios colectivistas. Por eso, adems de prestar de forma desinteresada el establecimiento para lugar de la reunin vecinal, apoy resueltamente la celebracin de una sesin informativa sobre el particular. - Aprender cosas nunca est de ms y ello no compromete a nada - dijo. El amparo de tal personaje se mostr decisivo para convocar a los conciudadanos por varias razones. De una parte, porque el dueo del bar vea asiduamente la televisin, lea diariamente el peridico y escuchaba con frecuencia la radio. Por ello se le consideraba hombre culto e instruido. No era ajeno al ascendiente que ejerca sobre la poblacin el hecho de tener unos puos como mazas, sobradamente reconocidos por algunos clientes del establecimiento que en algn momento se haban excedido en sus libaciones, con el consiguiente aligeramiento transitorio de cascos. Era, en consecuencia hombre respetado y obedecido. Por si fuera poco, a la tabernera se la reconoca como la mejor moza en muchos kilmetros a la redonda. Eso le granjeaba una curiosa mezcla de envidia y admiracin por parte de la parroquia. Gracias por tanto al concurso de tan reputado barbanzonero, el bar estaba prcticamente lleno aquella noche. La buena disposicin del anfitrin hasta permiti acondicionar adecuadamente el espacio. Detrs de la mesa que ocupaba E.T. apareca un hermoso letrero
23
Modesto Vega Alonso
blanco con grandes e impecables letras negras, en el que se lean unas siglas curiosas: COCOBAR. Segn explic al principio el orador, eran las iniciales de la COordinadora COlectivista de BArbanzn de la Ribera. El origen de los enormes caracteres intrigaba a los contertulios, ya que no se les ocurra dnde las poda haber conseguido el conferenciante. Debajo del gran cartel, escrito en un largo papel de estraza con un rotulador, se exhiba una enigmtica, incomprensible y enormemente larga sopa de letras: T.E.C.U.S.A.P.A.C.U. Al comenzar la disertacin, E.T. tras descifrar el significado de COCOBAR, desentra tambin el trabalenguas para los asistentes. Se trataba de las iniciales del lema obligatorio de una comunidad colectivista: Todo Es Colectivamente Utilizado Sirviendo Amistosamente Para Alcanzar Comunal Usufructo. El saln se hallaba lleno de hombres solos. Para tomar las decisiones trascendentes que all fuera preciso tomar, bastaban los hombres. Realmente en Barbanzn de la Ribera, las mujeres eran poco ms que una parte del patrimonio que cada vecino varn posea. En consecuencia y pese a los evidentes avances de la democracia en Espaa, en esas cuestiones las hembras no tenan ni voz ni voto. Entre toda la concurrencia masculina, solo se hallaba representando a su sexo la tabernera, acodada detrs del mostrador. Cuando el tabernero no poda verles, algunos asistentes le dedicaban miradas furtivas, a las que ella no prestaba la menor atencin, atenta en todo momento a lo que el fogoso disertador estaba contando.
24
Modesto Vega Alonso
E.T. defenda la necesidad inicial de colectivizar en una comunidad tanto los medios de produccin, como las propiedades y el trabajo individual. Naturalmente se daba por supuesto que tambin eran de propiedad colectiva los beneficios que se obtuvieren. - Convecinos, como bien resume el lema que acabis de ver T.E.C.U.S.A.P.A.C.U, todo ser para todos y todo debe pertenecer a la comunidad para que el conjunto de los miembros de esta puedan disfrutar del colectivo usufructo. El esbozo global no era rechazado por los presentes, pero la exposicin apareca excesivamente farragosa y diversas voces haban pedido una mayor concrecin reclamando: - Al grano. Hacindose eco de esas peticiones E.T. sugiri realizar un borrador de Estatutos de COCOBAR que, a ttulo de ejemplo, fuera clarificando las ideas y poniendo en orden los principios a seguir. Tras explicar, para evitar suspicacias de algunos de los desconfiados participantes, el verdadero significado de la palabra borrador se acept por aclamacin el procedimiento. Lo primero que se propuso fue estudiar como se poda hacer la incautacin para el comn uso, de todas las tierras de cultivo que el Marqus de Barbanzn posea en la localidad. La mocin se aprob clamorosamente por unanimidad. E.T. sonri satisfecho, ya que pareca evidente que COCOBAR iniciaba la andadura, aunque en lo relativo a este punto ya sospechaba que no tendra oposicin.
25
Modesto Vega Alonso
En segundo lugar sugiri la conveniencia de que se pusieran a disposicin de todos cuantos tractores y mquinas agrcolas existan en el pueblo, a fin de socializar las herramientas de produccin. Con la enrgica protesta de los tres vecinos que disponan de tractores propios, fue provisionalmente aceptada, recalcando mucho esa provisionalidad. Era obvio que COCOBAR se afianzaba. Como tercera norma, plante la necesidad de que revirtieran a la colectividad todas las casas y corrales privados, incluyendo por supuesto los que tena arrendados el terrateniente. Con la frontal oposicin de seis de los presentes que posean casas autnticamente suyas, se articul por el momento como tercera regla. E.T. estaba contento, porque pese a los desacuerdos, la mayora de los convecinos parecan asimilar bastante bien las teoras. Animado por el xito, se lanz a presentar la cuarta propuesta. El uso comunitario de todos los huertos de la aldea y su contorno, incluyendo los que se encontraban a la orilla del ro. An no haba terminado de hablar, cuando se desat una violenta algaraba, en la que pareca manifestarse la reprobacin a tal medida. Era curioso que la mayora de los barbanzones, lo nico que real y verdaderamente posean era una pequea huerta al lado del ro, que le haba sido robada a este con sudores, esfuerzos y trabajos. Qued interrumpido el discurso y se organiz un respetable alboroto. Para poder continuar fue precisa la enrgica intervencin del tabernero, tambin propietario de huerto, que hasta el momento se mantuvo
26
Modesto Vega Alonso
discretamente al fondo del saln. Record este que lo que estaban haciendo era un borrador provisional y no los estatutos definitivos y por tanto all todava no se aprobaba nada. Rog a sus conciudadanos que esperaran a que se concluyese para dar la opinin final. E.T. tuvo una ligera preocupacin de que COCOBAR pudiese llegar a ser una realidad. Pensando que quiz no haban quedado suficientemente claros los fundamentos bsicos de la doctrina que estaba defendiendo, se enfrasc en una larga consideracin terica acerca de las claves del colectivismo. En esa parrafada, afirm que no solo se impona el aspirar a que fueran comunes las propiedades materiales, sino incluso las asociaciones sociales. Los trminos en que se expres no debieron ser captados con claridad por todos, puesto que algunos vocearon: - No entendemos nada. A ver si te explicas mejor. Trat el charlista de aplicarse a ello y decidi poner ejemplos que fuesen de fcil comprensin. Cit que en el ltimo estadio, hasta debera desaparecer la familia, entidad que de alguna forma aislaba a unos de otros, separaba a la comunidad en clulas cerradas y fortaleca las actitudes egostas e insolidarias. En ese momento El Risitas, reconocido como el gracioso de la aldea, pregunt muy serio que si lo dicho supona que tambin deban ser de uso comn todas las mujeres, fueran casadas o solteras, que hubiere en una determinada localidad. El promotor de las reformas contest con inusitada celeridad que s. Quiz no fue ajena a tan pronta
27
Modesto Vega Alonso
respuesta, el hecho de que su mirada se cruz momentneamente con la de la tabernera, que le envi una recatada sonrisa. Lo cierto es que tan rotunda afirmacin cay como una bomba y en la sala se arm un considerable tumulto. Bien es cierto que matiz su afirmacin con una apostilla pronunciada a rengln seguido de la primera reaccin: - Quiero sealar que ese derecho corresponde en la misma medida a la actitud de las mujeres con respecto a los hombres. Pero nadie la escuch y si alguno lo hizo se hizo el sordo. En la confusin de aplausos, gritos e imprecaciones obscenas, todas las miradas, menos las de Pepn, El Sarasa, se volvieron hacia el mostrador con muestras de evidente picarda. Ms pronto el cotarro fue acallndose progresivamente y se qued silencioso y meditabundo. Tan solo seguan batiendo palmas, El viudo inconsolable, El Coco del Lugar y El Marido de la Orangutana, que rean entusiasmados. Los dems, como si se hubieran puesto de acuerdo, fueron volviendo unos tras otros la vista hacia el fondo de la sala, con actitud expectante. Y no tard demasiado el sujeto de sus observaciones en responder a la curiosidad suscitada. Los tres que seguan an palmoteando cesaron en su quehacer y se les congel la risa, cuando el tabernero avanz lento, serio, solemne, hacia la mesa del orador, se detuvo frente a ella y afirm con voz que no admita rplica y que reson en toda la sala: - Amigo Exuberante Triguero, ya hemos odo bastantes cosas por hoy. Admito como bueno el acertijo ese que nos ha enseado, pero con mi versin
28
Modesto Vega Alonso
particular. T.E.C.U.S.A.P.A.C.U. Todo Es Colectivamente Utilizado Salvo Aquello Perteneciente A Cada Uno. As que se levanta la sesin. Y haga el favor de tomar el cartel que est a la espalda y colocarlo a la puerta de la taberna. Hizo una pausa, mientras el auditorio escuchaba atentamente. Luego reanud el interrumpido prrafo y despej una duda que intrigaba a la mayora de los presentes. El origen de las letras que hasta el momento haban presidido la reunin. - Y tenga cuidado como lo pone, porque debe leerse lo que debe leerse y no otra cosa. No
COCOBAR sino BAR COCO.
29
Modesto Vega Alonso
5. ESTTICA
Nunca la contemplacin de un ser vivo, le haba producido un deleite esttico tan agradable, como el que estaba disfrutando en ese momento. Jams logr alcanzar un estado de arrobamiento semejante al que le proporcionaba la gozosa observacin de la imagen admirada en silencio en la tarde clida y primaveral. Pensando sobre ello, comprenda fcilmente que era lgico que escasearan situaciones como aquella. Saba que sus cinco lustros de vida, le daban ya cierta experiencia para contemplar el mundo. Pero tambin saba que en las ltimas jornadas estaba viendo ese mundo con una perspectiva diferente a la anterior, que lo estaba percibiendo con ojos nuevos. Ya en la niez se manifest como persona de refinados gustos, de delicadas aficiones, de notoria exigencia en lo que se poda llamar el canon de perfeccin visual. Pero en el presente, esas naturales tendencias adquirieron mayor fuste desde que se dedic en cuerpo y alma a cultivar dichas inclinaciones. No en vano en el hoy era un estudioso de la Calologa. Partiendo de que esta es el tratado de la belleza en el Arte y en la vida, factible resultaba generalizar la idea, no solo a la percepcin en s, sino tambin al placer que ella produce. Pero haba algo ms. En su opinin, la tarea fundamental de cualquier esteta contemporneo, era la bsqueda de una base racional y lgica que permitiera distinguir la obra de arte verda-
30
Modesto Vega Alonso
dera, en el sentido ms amplio de la palabra, de aquella otra meramente utilitaria. Exista un canon universal esttico o cada uno tiene el suyo propio? En primera aproximacin, pareca lgico que la apariencia esttica presentara una considerable carga subjetiva. Por ello cada ser humano poda tener uno diferente. Pero desde haca algn tiempo vena defendiendo con entusiasmo que esto solo era admisible en parte. Por qu pensaba as? La respuesta a esa pregunta era en el hoy definitiva y categrica. En los ltimos aos se dedic con ahnco y tesn a la bsqueda de una base racional, que permitiera definir un arquetipo universal de Esttica. Un arquetipo capaz de predecir para cada caso y para cada situacin el modelo ideal de belleza. Y tras muchas noches de esfuerzos, vigilias y meditaciones, haca muy pocas jornadas que, por fin!, crea haberlo encontrado. Justamente por ello estaba acometido de un deseo incontenible de probar constantemente a todas horas, la validez de su trabajoso hallazgo. Y por eso se aplicaba con meticulosidad y rigor a identificar el modelo ideal que su teora predeca para todo lo que le rodeaba. Lo animado y lo inanimado, lo conocido y lo desconocido. Aplicando sus ideas al mundo de las flores, logr descubrir que el modelo ideal entre ellas, la perfeccin por excelencia, se esconda en la belleza deslumbradora de las rosas enanas. Explorando el universo de los paisajes crey encontrar como ejemplo perfecto, la lnguida policroma de un atardecer de otoo. La jornada anterior la dedic a aplicar sus
31
Modesto Vega Alonso
principios al mundo de las aves. Y termin descubriendo que el pjaro que satisfaca totalmente su arquetipo, era el extico guacamayo. Ms o menos, sus teoras iban aplicndose a diferentes y variados casos con relativo xito. Sin embargo, haba podido comprobar que el problema se complicaba a medida que ascenda en la escala animal. Sobre todo cuando se llegaba al grupo de los primates, hombre incluido. Sus postulados le permitan tambin definir para este caso el modelo ideal. Estaba claramente trazado en su mente y buscaba con impaciencia que se materializase en algn momento en un ser real, de carne y hueso. O al menos, que hubiese podido existir, aunque slo fuera en la imaginacin de un artista. En los ltimos das, museos y galeras de arte haban recibido su visita, sin que en ninguna de ellas hubiese hallado nada que acabara de revelarse como el ejemplar tenazmente perseguido. Aunque se tom con franciscana paciencia la observacin escrupulosa y detallada de lienzos y estatuas, ni el Apolo de Bellvedere ni la Venus de Milo, encajaban en el esquema. Fallara su teora para explicar el modelo ms perfecto de la Creacin? La noche anterior apenas durmi repasando los archivos de la memoria en busca de algn recuerdo que, habiendo pasado inadvertido, encerrara la clave del enigma. Una por una fueron desfilando por su mente las imgenes de todas, o al menos eso crea poder afirmar, las mujeres que haba visto en la vida. l crea tener obvias razones, para considerar como ms probable que la perfeccin se encontrara en el
32
Modesto Vega Alonso
gnero femenino. Su aficin a viajar y su reconocida capacidad de observacin le haba permitido conocer, que no intimar, a diversas representantes del otro sexo. Aparecan entre ellas hembras de todas las formas, razas y colores. Altas y bajas, blancas y negras, rubias y morenas Unas se acercaban ms y otras menos al patrn esttico que su teora forjara, mas ninguna lo encarnaba ntegramente, Una premonicin le puso sobre la pista del lugar dnde deba buscar con ms posibilidades de xito. Algo en el fondo del subconsciente le aconsej que saliese a la calle, aprovechando el apacible y soleado da y se dejara guiar por el azar. La bondad de la climatologa aconsej a los viandantes prescindir de los pesados ropajes invernales y a adornarse con atuendos ligeros. Jvenes muchachas marchaban alegres luciendo las estilizadas siluetas, maduras seoras circulaban satisfechas, mostrando los bien acabados cuerpos. Pero las impresiones que unas y otras le producan, tenan ms de objeto ertico que de ideal de belleza. Hasta que findose de la intuicin, encamin sus pasos resueltamente hacia el lugar dnde ahora se encontraba. Y fue all dnde tropez con el objeto de la afanosa bsqueda. Por eso estaba tremendamente impresionado cuando encontr lo que encontr en esa tarde de primavera. Por eso se hallaba embobado y ajeno a todo ante la figura que tena delante. Una figura que encajaba exactamente con la imagen delicada, enigmtica, armoniosa, equilibrada, que sus postulados
33
Modesto Vega Alonso
establecan como el modelo perfecto. Cmo el ideal de la esttica de los seres superiores! El ser que absorba placenteramente su atencin, se movi alejndose lentamente de sus proximidades. La enorme y peluda gorila hembra acababa de retirarse al fondo de la jaula.
34
Modesto Vega Alonso
6. VERTIGO
Los rboles gigantes se acercaban veloces, como apocalpticos monstruos verdosos. Una fina cinta blanca, rota a veces en menudos trozos pero unida en una sola lnea en ocasiones, avanzaba continuamente hacia ella. De cuando en cuando, pequeos hongos, blancos tambin, tocados con un sombrerillo rojo y que exhiban un nmero negro, desfilaban apresurados por su lado. Se encoga convulsa contra el respaldo del asiento. Pareca buscar en el cmodo mullido, en el suave terciopelo, un regazo acogedor que la protegiera del peligro que barruntaba, como si aorase la paz y el sosiego del protector y lejano seno materno. De golpe, la lnea blanca pareci terminarse. Una informe masa de plantas enormes, troncos rugosos y flores blanquecinas lo ocupaba todo agigantndose por momentos. Pens que era el fin y que el monstruo vegetal iba a devorarla sin remedio. Instintivamente cerr los ojos, en un vano intento de no ver las abiertas fauces que trataban de engullirla. Pero en lugar de percibir el pesado silencio que imaginaba encontrar en el interior del engendro, escuch un agudo chirrido y... nada ms. Abri los prpados ligeramente, despacio, con mucho miedo a no encontrar luz alguna. Sin embargo, nada de eso ocurri. Ante ella apareca de nuevo la cinta blanca sobre el fondo gris, que volva a correr veloz.
35
Modesto Vega Alonso
La realidad era que no estaba en condiciones de hacer un anlisis serio y riguroso de la situacin. Reconoca su incapacidad para contestar a la pregunta que desde el primer momento le asaltaba la mente. Cmo empez todo aquello? En qu clase de insensata aventura estaba embarcada? Crea recordar que comi con normalidad en la cocina del pequeo apartamento, que luego se prepar un caf como todos los das, que despus fue al saln llevndose la botella de aguardiente de guindas y que ms tarde encendi un cigarrillo. Ah perda el hilo de los recuerdos. Luego, vena un periodo vaco en la memoria y despus apareca la situacin en la que se hallaba inmersa. Llenndolo todo, procedente de todos los rincones que la rodeaban sonaba el bramido constante que ensordeca los odos. Y ante sus casi cerrados ojos, apareca aquel mundo de pesadilla que corra hacia ella en loca e inacabable carrera. Las imgenes parecan sugerir que se hallaba a bordo de un vehculo, lanzado a una disparatada velocidad por una ruta desconocida. Rigurosamente cierto era que haca unas pocas semanas haba estrenado un cochecito, conseguido con los ahorros iniciales del primer trabajo y las facilidades crediticias a que la nmina le daba derecho. Pero hasta el momento, en todas sus salidas con el automvil, no haba alcanzado los cien kilmetros a la hora ni de lejos. Si le adelantaban todos los camiones pesados por la carretera! Cmo poda darse la circunstancia de que ese da fuera circulando de forma tan temeraria? Imposible, ya que adems, no
36
Modesto Vega Alonso
tena conciencia alguna de haber subido a su vehculo en ningn momento. Con dificultades, pretenda repasar cul era su estado de nimo en esa jornada e intentaba reflexionar sobre ello. No caba duda de que la ilusin con que abord el empleo un ao antes, tras muchos y arduos esfuerzos, se haba enfriado considerablemente en los ltimos tiempos. En la vida que le tocaba vivir, nunca pasaba nada que la emocionara estimulando su mente. Se levantaba metdicamente todas las jornadas a la misma hora y tras desayunar, iba a la oficina del organismo oficial en el que desarrollaba su trabajo. Un lugar no excesivamente propicio a despertar emociones y a permitir ensueos. En aquel ambiente en el que ella era la nica mujer joven y soltera, solo se hablaba alguna vez con alegra de trienios o incrementos de sueldo, todas las maanas mal del jefe y del ministro de turno y a todas horas de los problemas domsticos de las amas de casa pluriempleadas all presentes. Salvo el caf de las once, ninguna vida social realizaban los miembros del negociado. Decan los empleados ms antiguos que desde que se impuso el horario actual, el chateo de la salida de la tarea haba tenido que ser suprimido. Por la tarde se acercaba a veces al cine o a tomar unas caas con las amigas, los das que a estas les apeteca. Era innegable que en ocasiones, al ver determinadas pelculas, le asaltaban extraos e inconfesables deseos de aventuras. Aventuras excitantes, enloquecedoras, disparatadas. Incluso tena que admitir que en algunas de ellas lata un cierto contenido er-
37
Modesto Vega Alonso
tico. Ms la realidad era que jams pasaron de ser vagos anhelos del inconsciente, que el consciente se encargaba de ahogar con sensatos argumentos. Por qu ese da se encontraba realmente sumergida en tan alocada y estpida empresa? Por qu se haba lanzado a recorrer caminos de una forma tan loca y arriesgada? Entreabri ligeramente los ojos para volver a mirar nerviosa delante de s y lo vio. Era un camin enorme, pintado de rojo, cargado de algo que bien podan ser ladrillos, rojos tambin, que avanzaba calmosamente en su mismo sentido. Pareca que le daban alcance por momentos. Haciendo acopio de sus an escasos conocimientos de conductora, se percat de que no haba tiempo para frenar. Quin conduca el vehiculo en el que viajaba pareci buscar con desesperacin un trozo de carretera libre por dnde poder adelantar. Pero ella no consegua ver nada, solo la inmensa mole roja. Inesperadamente, el mastodonte rodante se desplaz a la derecha y apareci despejado el camino. Luego, la cinta continu avanzando a velocidades de vrtigo. Senta el estmago revuelto y la boca seca. Cmo se estaba arriesgando de aquella forma tan necia? Qu maldita circunstancia la embarc en tan absurda, insensata y extraa competicin? No lo saba. Recordaba que la noche pasada haba sido una larga noche de insomnio, porque le vinieron a la mente extraos pensamientos. Unas extravagantes historias en las que el riesgo la rodeaba por doquier y peligros diversos se cernan sobre ella a cada instante. Tena algo que ver semejante circunstancia con el
38
Modesto Vega Alonso
suceso en el que se hallaba sumida? Fue aquello una premonicin? Podra ser, porque hasta cuando por la maana se mantuvo un rato en duermevela, preocupada por no or el despertador, las imgenes tremendas la siguieron acosando. Un ruido ms ensordecedor an que el que haba estado padeciendo la vuelve a la realidad. Frente a ella se abre un precipicio enorme, un abismo infernal. Ya no existe fondo gris, ni lnea blanca, solo el pedregoso lecho de un arroyo, que asciende veloz a su encuentro. No le cabe ninguna duda de que se va a despear. Brama un motor, como si en el paroxismo de la desesperacin, alguien lo forzase hasta el lmite. Se oyen aterradores gritos, violentas imprecaciones, bramidos infernales. Y entonces, arrastrada por el ambiente, chilla ella tambin. Lo hace mezclando palabras entrecortadas como basta!, no!, ya!, con alaridos ininteligibles e infrahumanos. Estira las manos trmula, contrada, convulsa, buscando un asidero que le permita escapar a la inminente cada. No encuentra nada y mueve los brazos con loca desesperacin. Hasta que nota que los dedos atrapaban un objeto slido que oprime impulsivamente con todas sus fuerzas. Y entonces, el silencio ms absoluto se enseorea del ambiente. Desconfiada, sorprendida, sin dar crdito a tan inesperado cambio, abre completamente los ojos, mira alrededor de s y se encuentra en el saln familiar del apartamento. Despertada de la profunda somnolencia que le ha asaltado en la sobremesa, consecuencia quiz del insomnio de la noche pasada, se percata completa-
39
Modesto Vega Alonso
mente de la situacin. Y no puede menos de hacer dos cosas simultneamente. La primera soltar una carcajada liberadora y la segunda pronunciar una frase con acento pesaroso. - En mala hora se me ocurri comprar este maldito trasto! La risa se la provoca al darse cuenta de que lo que acaba de oprimir es el mando a distancia del televisor, desconectando el aparato. Por lo que la primera pelcula de la tarde ha sido bruscamente interrumpida. Y la frase es lgica porque esta estrenando un nuevo modelo del dispositivo reproductor de imgenes y sonido. Pero es lo ms avanzado de la tecnologa moderna y ofrece ese sonido de forma tan efectiva envolvente que lo llena todo.
40
Modesto Vega Alonso
7. SONRISA
Por esos extraos avatares del destino, por esos desconocidos designios de la diosa fortuna, llevaba ya una larga temporada que sonrea casi todos los das, con una sonrisa abierta, luminosa, alegre. Para cualquier otra persona el hecho no hubiera tenido la menor trascendencia, seria cosa usual en el ordinario acontecer de la vida. Por el contrario, para ella constitua algo verdaderamente excepcional. Los lejanos das de la primera infancia, en los que es habitual en los seres humanos que la sonrisa alterne con el llanto repetidas veces a lo largo de cada jornada, no siguieron la pauta establecida. En ellos la primera estuvo ausente en todo momento, mientras que los sollozos casi nunca la abandonaron. Cuando la madre llegaba al sucio hogar que constitua su casa, cansada de dejar pulcramente limpios los hogares ajenos, no tena el rostro precisamente risueo para infundir alegra en la triste carita que sala a recibirla con los brazos abiertos. Verdad era que le daba un beso, pero era un sculo nico, solitario, incapaz de calmar la inmensa hambruna de cario que la nia senta. Ms no slo era un vaco de afecto lo que le atormentaba en las prolongadas ausencias de la progenitora, aunque tambin la echara de menos por eso. Es que si ella no estaba, caa bajo la feroz tirana de la hermana mayor encargada de su cuidado, que jams admita bromas, aunque las dispensara 41
Modesto Vega Alonso
con fraternal largueza. Al fin y a la postre, los siete aos de diferencia entre ambas eran ms que suficientes para hacerla idnea muidora de crueles juegos infantiles y muy pocos para ser adecuada madre adoptiva. El drama adquira ribetes de tragedia en los momentos en que se manifestaba ruidosamente la presencia del padre, accediendo al hogar a altas horas de la madrugada. Porque la arribada del varn no contribua precisamente a mejorar el ambiente reinante en la casa, sino ms bien a todo lo contrario. En tales ocasiones la aparicin era un motivo aadido de afliccin y tristeza. Sobre todo cuando lo haca gritando ms desaforadamente que de costumbre, oliendo a vino barato y apestando a tabaco de la peor calidad. Entonces era muy fcil que adems de broncas y malos modos, lloviesen bofetadas con insospechada facilidad. Esos das ella sollozaba calladamente encogida entre las toscas sabanas que constituan la cama, procurando que no se enterase su hermana acostada al lado, por si le llegaba otro golpe suplementario del flanco izquierdo del lecho compartido. Pocas sonrisas debieron dibujarse en su rostro enfermizo en la poca de la infancia! La llegada de la obligatoria asistencia a la escuela, no mejor sensiblemente tan infortunado existir. El colegio pblico adnde la toc acudir, fue para ella exactamente el segundo hogar que les anunci pomposamente el director el primer da de clase. Y lo fue porque, para que no extraara nada, present una enorme semejanza con el suyo propio. Bien era cierto que en l no faltaba la risa, que se prodigaba
42
Modesto Vega Alonso
con enorme facilidad. Los compaeros de estudios s que rean con risas estruendosas, pero ella era incapaz de participar en el jolgorio por una sencilla razn. Ya que el motivo que lo desataba eran sus desastrados vestidos, la coleta rematadamente mal hecha o los zafios zapatos que cubran sus pies, causas de chacota para los crueles condiscpulos. No eran precisamente gritos de alegra, sino quejidos de dolor los que le arrancaban los azotes que le propinaba su madre, cuando reciba la notificacin de los maestros de que haba hecho novillos. De nada vala argumentar que, en ocasiones, la permanencia en el centro docente se le haca insoportable y en esos casos tomaba el inocente esparcimiento de ir al parque a ver nadar a los grises patos o a los sucios cisnes. Seres que constituan los nicos amigos a los que poda contar sus penas. Escasas expresiones de jbilo aparecieron en su semblante mientras dur la adolescencia! Al cumplir los catorce aos abandon definitivamente la escuela, lugar dnde en la realidad jams estuvo. Fue el momento de encontrar el primer trabajo en el bar del barrio. All fregaba una y otra vez los mismos platos, las mismas copas, los mismos cubiertos, porque el menaje era escaso y se impona sacarle el mayor partido. Por desgracia para ella, el barriobajero establecimiento nunca fue un lugar de alegra y regocijo. Constantemente le caan encima las reconvenciones del ajetreado dueo que nunca tena a mano los vasos que precisaba, sin contar las broncas suplementarias que deba escuchar en las ocasiones en que un
43
Modesto Vega Alonso
cliente protestaba por la suciedad encontrada en el cuchillo recin lavado. Y por si fuera poco, estaba el cocinero. Aquel hombretn zarrapastroso y siempre pringado de grasa por todas partes, primo del propietario de la industria, que presuma de guaperas pese a la falta de generosidad que haba derrochado en su conformacin la madre naturaleza. Nunca en la vida olvidara la mana del gan en propinarle un azote en las posaderas, cada vez que acuda a su lado para llevarle la fuente, insistentemente reclamada con soeces palabras. Mencin especial merecan los parroquianos del establecimiento, una clientela constituida fundamentalmente por seres del gnero masculino. Por fortuna, apenas tena que salir adnde ellos se hallaban, entre otras razones porque utilizaba mil estratagemas para no hacerlo. Pero cuando no le quedaba otro remedio, senta cosquillear sobre la piel las miradas lascivas que taladraban los vestidos y se vea obligada a escuchar las groseras proposiciones de repulsivos personajes a los que el alcohol daba alas para exteriorizar sus deseos. All aprendi muy bien el peligro que supona dirigir una sonrisa de cortesa a los usuarios de la cantina, porque en aquel ambiente de cargados vapores iba a ser recibida como una incitacin. Pero an haba ms por si no bastara lo anterior, ya que era imposible dejar de aspirar el aroma exquisito que llenaba la sala, mezcla del vino de barrica, del tabaco mal quemado y del aceite de las fritangas. Un olor que a pesar del tiempo transcurrido
44
Modesto Vega Alonso
en aquel local, nunca aprendi a soportar y que le provocaba desagradables bascas que le impelan a visitar el servicio. Motivo aadido, por supuesto, para aguantar otros sermones del amo. Los inicios de la juventud no se caracterizaron por dejar marcada en su fisonoma una indeleble huella de alborozo! Pero ahora las cosas eran distintas, porque casi todos los das sonrea sin complejos, sin temores, sin inhibiciones. Y es que cuando sonaba la msica estridente y pegadiza, se encendan los cegadores focos y comenzaban a filmar las cmaras del estudio televisivo todas las Chicas bombn, ella incluida, contoneando sus jvenes cuerpos apenas cubiertos por la minscula braguita color butano y el diminuto sujetador a juego, sonrean siempre.
45
Modesto Vega Alonso
8. PERFECTO
Desde el altozano se dominaba completamente la llanura. Hacia el sur y a lo lejos se extendan amplias extensiones de viedos verdosos, hacia el norte pobladas arboledas de un verde ms oscuro. Entre la base del cerro y un pequeo bosquecillo, discurra la lnea blanquecina de una estrecha carretera. Por ella, de cuando en cuando circulaba un camin viejo y sucio, cargado hasta los topes de paja o algn tractor cubierto de polvo, con un remolque lleno de idntica mercanca. La realidad era que pocos vehculos desfilaban por la ruta a esas horas del da. Se encontraba sentado en lo ms alto del otero, a la sombra de un rbol corpulento, instalado en un observatorio que le permita avizorar todo lo que ocurra en los cuatro puntos cardinales. Pero al mismo tiempo que vigilaba atentamente lo que pudiera acaecer en el horizonte visual, pensaba. Y lo haca repasando el pasado, analizando la situacin actual, especulando acerca del futuro. Una vez ms, como le ocurra siempre que meditaba sobre s mismo, se avergonzaba en lo ms ntimo de su ser del tremendo lastre que tena que arrastrar en el existir. Aquella rechazable, aborrecible y abyecta llamarada concupiscente que le abrasaba con violencia en los momentos clave de su habitual ocupacin. La gran mancha de una vida que, segn el propio discernir, poda considerarse bastante ejemplar y honesta en todo lo dems.
46
Modesto Vega Alonso
El comienzo de toda aquella cruz se remontaba a los aos de la adolescencia. Ya en las clases de Religin del colegio privado en dnde transcurri su formacin primera, le haban puesto en guardia frente a las acometidas traidoras de la libido, la cruel tirana de la carne, la permanente dictadura del deseo. Recordaba con claridad el primer asalto de la tentacin y la situacin absurda en que tuvo lugar. Fue en las entraables fechas de la Navidad cuando en la casa mataron el pavo, suceso al que asisti sin el conocimiento de la madre y con el beneplcito de la criada, autora del degollamiento. Mientras el animal se mora entre roncos estertores, l haba sentido una sacudida de todo su ser, electrizante, salvaje, brutal, acompaada de lo que en un principio supuso que era una miccin no contenida a tiempo. Fue una rara mezcla de sensaciones, una casi dolorosa y la otra claramente placentera. Aunque realmente no supo interpretarlo, una extraa intuicin le apunt que era algo pecaminoso. Por ello se apresur a confesarlo e hizo, a instancias de su gua espiritual, el firme propsito de no consentir en ocasiones venideras en lo que aquel consider nefanda falta. No entendi bien el significado de lo que le dijeron, pero recordaba vagamente que fue advertido de que si tal cosa ocurra durmiendo no tena importancia. Sin embargo, si eso aconteca despierto, era que exista un tcito consentimiento que ya de por s constitua pecado. Todo march bien hasta que se repiti de nuevo con ocasin de haber sido testigo involuntario de una pendencia en una tasca de los arrabales. All dos hombres comenzaron a pelearse a bofetadas, pero
47
Modesto Vega Alonso
en el ardor de la lucha uno de ellos sac una navaja cabritera y asest una pualada atroz al contrincante. El susto que la salida de la sangre a borbotones les produjo a los presentes, concluy en l con una inesperada y bestial sacudida de placer. Le distrae el vuelo lento y elegante de un aguilucho que pasa justamente sobre su cabeza. Cmo envidiaba de nio a las aves voladoras capaces de surcar airosas los aires! Cmo envidiaba ahora a los seres que podan remontar por encima de las pasiones terrenales, que invariablemente asociaba siempre a aquellos otros que se vean obligados a arrastrarse por el suelo! Volviendo sobre s mismo pensaba que, salvo la reconocida desgracia, en todo lo dems su adolescencia fue un prodigio de buen comportamiento. Siempre carioso y afable con sus familiares, obediente y sumiso en todo momento a sus maestros religiosos, considerado y correcto constantemente con los compaeros y amigos. Nada de que arrepentirse, salvo la maldita mancha carnal. Volvi la vista hacia la carretera, avisado por el ronroneo de un motor. Era una furgoneta vieja, desastrada, sucia, como imaginaba en su adolescencia que deba tener el alma despus de uno de aquellos indeseados pecados. Pens luego en las primeras etapas de la juventud, muy prximas al hoy todava. Bien cierto era que en esas fechas se alej un tanto de las prcticas espirituales, pero continu siendo un joven ntegro y honesto. Otra vez, haciendo inventario del vivir, encontraba que salvo por la abominable falta su actitud haba sido casi ejemplar. No tuvo un trato exquisito con la que fue su novia durante bastante
48
Modesto Vega Alonso
tiempo? El resto de los chicos buscaban a la mujer como hembra para satisfacer sus instintos libidinosos. l, por el contrario, la respet continuamente, la atendi con delicadeza, la cuid con mimo. La cara negra de esta etapa la constituy lo de siempre. Nunca podra olvidar las luchas que mantena contra s mismo al ver brutales pelculas repletas de escenas violentas, dnde la sangre corra a raudales, las pantallas se llenaban de rostros tumefactos, las heridas se mostraban en toda su fealdad. Era consciente de que cuando alguien mora de forma cruel, no era capaz de impedir que todo el cuerpo se estremeciera con un voluptuoso placer ertico, no consegua ahogar la involuntaria satisfaccin sensual que se adueaba de su ser. Un pjaro comenz una melodiosa serenata desde uno de los prximos rboles. Le escuch sonriente. Desde la ms temprana edad se quedaba embelesado oyendo los conciertos de los cantores alados. Si su espritu hubiera sido capaz de vencer el aborrecible hbito, pensaba, quiz podra ser tan sencillo y puro como el del ave canora. No exista razn para no reconocer la candidez y bondad de su alma en todos los dems actos. Pero desgraciadamente no era as. Le vino a la mente la desagradable sensacin que le asalt al concluir con el xito acostumbrado su ltimo trabajo, ensombrecido una vez ms como era de costumbre. Levant la vista hacia lo alto. La verdad era que se encontraba cmodo en la maana luminosa de verano. En ntimo contacto con la naturaleza, el
49
Modesto Vega Alonso
alma se purificaba de las miserias y el cuerpo se relajaba con la quietud y la paz del campo. Los rayos del sol, filtrndose entre las hojas del rbol, acariciaban sus manos extendidas con indolencia. Tena por momentos la presuncin de que en esa maana limpia, buclica, pura, no iba a ocurrir nada. No saba la razn, pero lo barruntaba. No estaba seguro, sin embargo, como denunci lo que se escuch decir. - A veces uno se engaa a s mismo queriendo convencerse de que est a cubierto del mal aunque no tenga argumentos para estarlo. El leve ruido de un motor en la carretera le sac bruscamente de tan mstico xtasis. Un turismo negro y elegante, precedido por otro menos espectacular, se acercaba por momentos a la base del cerro. Iba despacio, centelleando al sol los cristales, brillando la bien cuidada carrocera. Desde arriba, la apariencia an lejana del coche, le asemejaba a un enorme insecto al que extraas manos hubieran estado puliendo y lustrando cuidadosamente. Por pura rutina enfoc los prismticos para comprobar la matrcula del automvil. Era, en efecto, el que se hallaba esperando desde hacia tiempo. Luego se olvid de todo para concentrarse en el trabajo. Con impecable precisin, con reputada pericia, cerr el contacto en el instante adecuado. El coche reluciente salt por los aires con todos sus ocupantes. Los restos rotos, dispersos y atomizados de la mquina y de los viajeros formaron un macabro fuego de artificio mientras se dispersaban por el campo recalentado. La misin estaba felizmente concluida y
50
Modesto Vega Alonso
poda retirarse satisfecho. Sin embargo, algo estropeaba el xito de la operacin. La sacudida ertica, an ms violenta y brutal que de costumbre, le haba dominado una vez ms. Estaba visto que no era posible librarse de ella. Con amargura, dolindose de la impotencia para hacerla frente, murmur en un susurro. - Siempre el mismo baldn en mi vida. Hizo una breve pausa, se encogi de hombros y concluy resignado: - Qu le vamos a hacer! Al fin y al cabo, nadie es perfecto.
51
Modesto Vega Alonso
9. CAUDILLO
Hablaba con vehemencia, gesticulaba con enrgicos ademanes, expona sus ideas con encendido verbo, se emocionaba a medida que iba progresando en el parlamento. Era la primera reunin pblica de la recin nacida C.O.P.L.A, la Comunidad Organizada Para el Local Amejoramiento, que se acababa de constituir en la muy insigne, muy leal y muy devota villa de La Torre de los Altos Humos. Un lugar de la perdida montaa ibrica que, en las postrimeras del siglo veinte, segua anclado en los hbitos y costumbres de cien aos atrs. Haba comenzado la fogosa disertacin del primer orador, recin nombrado Maestro de Enseanza Primaria de la localidad. La Torre fue el primer destino profesional largamente anhelado por ser su lugar de origen, y tan pronto tom posesin del aorado puesto se erigi en denodado paladn de la causa del progreso y la renovacin. Por ello inici el discurso denunciando la existencia de una inercia secular en los usos y tradiciones del pequeo lugar. Argumentaba que los tiempos eran cambiantes y lo que ayer pareca lgico, hoy dejaba de serlo; lo que antao era una necesidad, en el presente poda devenir en una pesada carga. Los ciudadanos de La Torre tenan que concienciarse de que se impona iniciar sin demora, una batalla contra la aplastante, traumtica y agobiante rutina.
52
Modesto Vega Alonso
El auditorio se iba enfervorizando por momentos porque aceptaba la mucha razn que se esconda en todo lo que estaba diciendo el joven tribuno. Cada uno de los presentes recordaba hechos, situaciones y costumbres evidentemente obsoletas, perjudiciales para sus intereses y aspiraciones. A la mente del achacoso anciano del fondo, acuda la absurda prctica que le afliga todas las maanas de domingos y fiestas de guardar. Se trataba del tradicional hbito local de que las mujeres y los hombres deban de or misa desde lugares separados en la iglesia parroquial. Perda con ello la inestimable ayuda de su consorte, presta siempre a socorrerle para poder mover trabajosamente el cuerpo, cansado de tantos aos de ininterrumpida brega, inclinado en el campo de sol a sol. Saba porque se lo contaban quienes haban viajado fuera del pueblo que tal cosa ya no se haca en ningn lugar. Pero cualquiera convenca al anciano y riguroso arcipreste, celoso defensor de todas las tradiciones, de la ventaja de realizar semejante cambio. La inconsolable viuda de la primera fila pensaba en la necesidad urgente de abolir la arraigada costumbre, considerada ley inmutable por toda la ciudadana, de llevar durante largo tiempo el asctico luto por los deudos queridos. Ese luto que no solo la obligaba a vestir el cuerpo con negros ropajes, sino que adems la impeda rehacer su joven existencia, atendiendo las discretas pero insistentes insinuaciones del vecino soltero. Algo que imaginaba que ya no se respetaba fuera de la localidad. Pero, cmo poda
53
Modesto Vega Alonso
desafiar una norma de conducta tan hondamente asentada? El honesto propietario del bar de copas de las afueras, senta la perentoria necesidad de sublevarse contra la ordenanza en vigor, que le impeda abrirlo antes de las once de la noche. Un bar en el que de cuando en cuando acudan algunos das jvenes hembras de vida alegre. Saba muy bien que a ello no era ajeno el que esas fueran las horas a las que podan trasladarse al local en esas jornadas, ms a salvo de miradas indiscretas, las fuerzas vivas masculinas del lugar. Justo las que dictaban las reglas. Por la cabeza de la criada de don Gumersindo, asomaba el deseo de violar de una vez la regla establecida. La norma que le obligaba a tener que servir la mesa, an en pleno verano, con el vestido negro de manga larga y la molesta cofia blanca cuando en la capital, al parecer, ya no se usaban semejantes lindezas. Y renegaba tambin de tener que soportar los azotitos pcaros en sus cuartos traseros, que le propinaba cariosamente el abuelo, medio chocho ya, ante la mirada siempre distrada de doa Tecla. Nadie iba a apoyarla, mientras las cosas no cambiaran sustancialmente, en la empresa de reivindicar y exigir sus escarnecidos derechos laborales. El alguacil del Ilustrsimo Ayuntamiento, al escuchar las propuestas del charlista, demandaba en su fuero interno la acuciante necesidad de que se derogara la prerrogativa tradicional que le obligaba a ser el recadero y chico para todo de la seora alcaldesa. Ello le converta en el hazmerrer de la gente, que le tomaba el pelo al volver de la plaza con aquello de:
54
Modesto Vega Alonso
- Buen gusto tiene usted para tentarle los melones a la primera dama. Pero desde el remoto inicio de la vida municipal, el seor alcalde mayor siempre tuvo aquella potestad. A ver quin propona al bueno de D. Anselmo que renunciase a ella, ahora que acababa de conseguir ser alcalde, el sueo de su vida. Todos los asistentes reparaban en hbitos, costumbres y comportamientos precisados de urgente, inaplazable y pronta modificacin. En La Torre de los Altos Humos, se impona desencadenar una guerra sin cuartel al sempiterno caciquismo, la anacrnica tradicin y la descarada explotacin de numerosos y arcaicos privilegios. El primer orador, con el mpetu que sus aos mozos le conferan, declaraba que esa cruzada exigira sacrificios. Se necesitaban hombres y mujeres dispuestos a dedicar parte de su vida a luchar por los dems, de convecinos que sacrificasen la propia comodidad por conseguir mejorar la existencia del colectivo. Poda acontecer que estos adalides fueran perseguidos y amenazados, e incluso pudiera ser que hasta cobardemente agredidos a lo largo de esa dura y violenta confrontacin. El final de su parlamento enardeci a los humenses. - Amigos todos: Cuando una comunidad quiere prosperar, ponerse al da, superar el pasado traumatizante, alcanzar un luminoso futuro, tiene que saber que la consecucin de sus objetivos ha de pasar por el sufrimiento y el dolor. Hizo una pausa, para continuar:
55
Modesto Vega Alonso
- Pero en este momento, nos guste o no nos guste, debemos admitir que nuestro pueblo no tiene ms que dos alternativas, evolucionar hacia un maana pletrico de vida y esperanza cueste lo que cueste, o resignarse a morir por consuncin. Los aplausos amenazaban con derrumbar la sala. Todos los torreros presentes, se sentan dispuestos a lanzarse seriamente a trabajar en la dura tarea de conseguir que renacieran de sus gloriosas cenizas unos Altos Humos modernos, renovados, todava ms altos. Por eso alguien propuso, cuando logr hacerse or, la necesidad de nombrar una comisin gestora que organizara la renovacin. Y aadi que era preciso que se eligiera all mismo al que deba presidir esa comisin, terminando su parlamento con una frase dicha en tono enrgico y resuelto. - Aqu debemos elegir a los miembros de la C.O.P.L.A y sobre todo al que la coordine y dirija, el que sea el adalid y caudillo de la nueva revolucin. Una nueva tanda de aplausos acogi la intervencin recin concluida. Luego, como si un inaudible aviso hubiese recorrido la sala buena parte de los asistentes tomaron idntica resolucin. Y desde diversos ngulos del local, empezaron muchos dedos a apuntar en una direccin concreta y otros tantos labios a pronunciar el mismo nombre. El conferenciante mantena interrumpido su discurso y observaba con atencin al auditorio. Escuchaba ese nombre coreado por decenas de bocas, descubra muchas manos dirigidas hacia l y se fij que un humense acomodado en la primera fila, grita-
56
Modesto Vega Alonso
ba con voz estentrea imponindose a los dems y sealndole con inequvoco gesto: - Cau... dillo!, cau... dillo!, cau... dillo! La reaccin del callado orador fue inmediata. Con acento enrgico que silenci al respetable, afirm con rotundidad: - Qu es lo que queris? Qu sea yo quin dirija la C.O.P.L.A? Es decir, pretendis que me hagan la vida imposible y con un poco de mala suerte hasta que haya por ah una mala bestia que me sacuda. Vosotros creis que estoy loco. Ya he arrostrado bastantes peligros con exponeros lo que acabo de exponer hace unos momentos. Como si no hubiera ms ciudadanos en La Torre de los Altos Humos. Vamos, hasta ah podamos llegar! Y con ofendido semblante y ante la mirada estupefacta del auditorio, se levant del asiento, abandon el estrado, atraves el pasillo y sali de la sala dando un portazo.
57
II. En la mitad del camino
Modesto Vega Alonso
10. REFLEXIN ESPECULAR

N. se senta cmodo en la obscura penumbra de su rincn favorito. Cuando le asaltaba la imperiosa necesidad de resolver un complejo asunto, cuando deba enfrentarse a un problema especialmente delicado o cuando precisaba tomar una decisin trascendente, se reclua en el rincn. Segn contaba N. a quin quisiera orle, en l haba una hermosa butaca tapizada de rojo, excelente dispensadora de sosiego para el que se acomodara en ella. Un asiento que estaba pegado a la pared en la que destacaba la belleza floral de una enorme fotografa del parisino jardn de Versalles. Y por razones de simetra, segn relataba el dueo de la casa, enfrente de ambas cosas se vea otro acomodo idntico en todo al primero y un segundo cuadro tambin semejante al otro. Pero pocos podan opinar acerca de tal rincn, porque solo lo conocan por referencias. El momento idneo para recluirse all deba ser un tanto posterior a aquel en que la luz del sol dejara de iluminar la faz de la tierra. Porque si no se encendan las luces artificiales de la mansin, apenas llegaba luz alguna a ese pequeo recodo de la habitacin de trabajo. N. defenda ante sus amigos que cuando hay que dialogar con alguien no hay nada mejor que la oscuridad para realzar el significado de la palabra. Si el dilogo es muy difcil y el conversador est observando el rostro del otro contertulio, detecta en ocasiones un rictus de desagrado, una mirada censuradora, un gesto de enfado. Y ello dificulta el 59
Modesto Vega Alonso
presentar argumentos convincentes cuando se dispone de ellos, y complica llegar al deseable entendimiento en el que toda charla debe concluir. Si el asunto a resolver requiere una concentracin suma, la contemplacin del otro puede distraer la necesaria atencin. Incluso los propios ademanes quiz estropeen los sutiles y precisos argumentos con que se defiende una determinada tesis. - No te quepa duda alguna de que en esta ocasin, como en tantas otras, todo ir bien - afirmaba que deca a sus interlocutores al inicio de la charla. Porque aseguraba convencido que nunca, en su ya apreciable tiempo de andanzas por el mundo de los vivos, haba concluido una sesin en su rincn favorito sin que todo hubiese terminado satisfactoriamente. Es cierto que en algunas ocasiones haba tenido que escuchar opiniones desagradables acerca de los acuerdos y decisiones tomadas en relacin con determinados asuntos. No ignoraba que cuando se dilucid la herencia de la familia, su propio hermano le acus de haber influido satnicamente en el nimo de la madre enferma para cambiar las disposiciones testamentarias a su favor. Pero l saba que cuando se trat el tema en el rincn, haba sido muy claro y muy tajante. - No debes preocuparte porque har lo posible por conseguir lo mejor para ti haba dicho decidido. Tampoco poda olvidar que en otra ocasin, cuando se impuso liquidar el negocio que compartiera con uno de sus mejores amigos, le acusaron de algo muy desagradable. De haber escamoteado buena parte de las ganancias con una contabilidad doble,
60
Modesto Vega Alonso
que le permiti evadir suculentas sumas de dinero a incontrolados parasos fiscales. Sin embargo no olvidaba que, al iniciar el dialogo en el rincn milagrero acerca del asunto, haba dirigido a su interlocutor situado frente a l una afirmacin enrgica, clara y rotunda. Una afirmacin que no ofreca duda alguna. - Ten la certeza de que no vas a salir perjudicado en lo mas mnimo en este proyecto. Tienes mi palabra haba afirmado. Con la dbil luminosidad que entra por la abierta ventana, que no incide directamente en el lugar donde se encuentra, apenas se puede ver a la figura que se halla en el hoy situada enfrente de N. Solo se atisba una sombra que parece hallarse acomodada en la butaca y que gesticula en ocasiones. Y parece hacerlo porque aunque no se perciban claramente sus ademanes, los perfiles de la sombra cambian de cuando en cuando. Hoy, el tema que se trata en el rincn es muy ntimo. El da anterior la mujer que convive con N. desde hace diez aos, en unin bendecida por Dios y por los hombres, ha planteado un problema difcil de resolver. La decisin de abandonar el hogar conyugal y pedir el divorcio. - Nunca te he traicionado. Puedo jurrtelo por lo que ms quieras en el mundo. Por nuestra hija. Se ha escuchado decirlo a s mismo con voz dulce y sentida, sin acaloramientos innecesarios, pero con total convencimiento. El convencimiento de que nunca ha sido infiel a la persona que tiene enfrente y con la que dialoga en la quietud de la tarde invernal. Y lo afirma porque ha sido acusado de man-
61
Modesto Vega Alonso
tener un apasionado idilio con la mejor amiga de la pareja, la que vive en el piso que se halla sobre sus cabezas en ese momento. Le han dicho que no comprenden como es posible que ambos hayan estado ocultando sus incestuosas relaciones cuando estaban juntos. Y lo aseguran porque en repetidas ocasiones han disfrutado de un gape compartido y en numerosos momentos han estado charlando amigablemente. Le han acusado de faltar a la verdad, descaradamente, cnicamente. - T sabes muy bien cul es la verdad, pero que muy bien. Lo ha dicho con vehemencia, con seguridad, dirigindose a la butaca frontera. Y ha rematado: - La sabes tan bien como yo. No le contestan, no le contradicen, no le llevan la contraria. Y no hay duda de que quien calla asiente. De nuevo se escucha a s mismo decir de forma resuelta, decidida, irrevocable. - No te preocupes. Lo mismo el piso que el chalet queda en tu poder. Lo juro. Como no poda ser menos le han acusado de pretender organizar las cosas de manera que, puesto que es ella la que decide disolver la unin, l se quede con todo. No hay duda que las acusaciones son graves y exigen una oportuna aclaracin en el rincn de las confesiones. Por eso conversan ya desde hace un largo rato. Por eso van apareciendo una tras otra, como un interminable rosario de inacabadas cuentas, cuestiones, dificultades, puntos de embarazoso acuerdo. El ltimo que ha hecho acto de presencia es uno de los ms delicados, complejos, complicados.
62
Modesto Vega Alonso
Es el que se refiere a la nia, a la joven muchacha que ha sido un punto de encuentro durante siete aos, pero que ahora es uno ms de los motivos de desencuentro. Y ah si ha sentido un quiebro involuntario en la voz cuando lo ha dicho. - Aunque sea un enorme sacrificio para m, nuestra hija no va a estar contigo. Lo afirma decidido y enftico. No escucha rplica alguna a su tajante afirmacin, pero los difuminados contornos de la sombra que tiene enfrente se han agitado. Seal de que han acusado el efecto de la rotunda decisin. Ha quedado resuelto el asunto? N. no lo sabe, pero considera que ya no hay ms que hablar. Otra vez, su rincn predilecto le ha permitido tomar una decisin definitiva sobre el tema que le preocupa. Y por ello estira su mano hacia donde se halla el interruptor y enciende la luz. Ahora ya puede contemplar a sus anchas al hasta ahora invisible interlocutor que se ha enfrentado con l. Debajo del esplndido cuadro del jardn francs, sentado en un silln idntico al suyo, un rostro sobradamente conocido le enva una relajada sonrisa. El limpio espejo que tiene Narciso frente a la solitaria butaca de su rincn preferido, le devuelve su propia imagen con nitidez impecable.
63
Modesto Vega Alonso
11. LIVIANDAD
El hombre le haba parecido alto, guapo, apuesto. Conocedor de sus dones naturales, quiz era el clsico individuo convencido de ser el tipo que resulta irresistible a todas las mujeres. Crea recordar que habl con una voz dulce y acariciadora. Aunque tampoco estaba demasiado segura de todo eso. De lo que s estaba segura, era de que ella solo supo responderle con dubitativos y vagos monoslabos, articulados de forma entrecortada. La situacin en que se encontraba, consecuencia de esos extraos enredos que el azaroso destino depara de vez en cuando, era una situacin realmente inslita. Todo comenz cuando estaba en pleno desayuno, degustado con calma, con sosiego, con la parsimonia con que lo paladeaba todos los das. Oyendo una msica alegre en la radio, encendida como siempre, acorde con la primavera desbordante que se colaba por la ventana abierta. Disfrutando de la tranquilidad matutina, de la paz que a esas horas le deparaba el hogar vaco. Haca ya largo rato que el marido se haba despedido camino del trabajo, de la forma que se despeda todas las maanas. Saludando con ese Hasta luego!, rutinario, empleado ya desde hacia mucho tiempo. Haban transcurrido ms de dos horas desde que los hijos se fueron con los habituales ojos soolientos, con las prisas de siempre, casi sin decirle adis, la nia al Colegio, el chico al Instituto. Por la imaginacin le pas una 64
Modesto Vega Alonso
absurda idea que nunca antes hiciera acto de presencia. - Anda que como yo me echara un amante, no iba a tener horas libres para estar con l sin que nadie se enterara. Porque las maanas de los das laborables estoy mas sola que la una. Por qu pens esa estupidez? No tuvo tiempo de responder a la pregunta, ya que en el instante en que se la estaba formulando son el timbre. Una llamada que se le antoj perentoria, autoritaria, como de alguien que est habituado a hacerse obedecer. Abri la puerta con despreocupacin y all estaba el hombre, sonriente, amable, corts. No recordaba lo que le dijo, ignoraba que argumentos esgrimi para convencerla, pero el hecho es que le permiti colarse en la intimidad del hogar, entrar en el sagrado santuario de su casa. El nerviosismo la invadi poco despus de haber franqueado el umbral el desconocido. No tena la menor duda de que ella era una mujer decente a sus cuarenta y siete aos de edad, aunque bien llevados, eso s. En sus diecisiete de matrimonio jams se permiti tener aventura con hombre alguno. Para ser exacta deba decir que ni siquiera la tentacin de una aventura. Tal cosa era propia de pelanduscas, sinvergenzas y gente depravada. Cierto era que con el consorte no existan las relaciones de los primeros aos. La convivencia actual tena ms de hbito adquirido que de afecto recproco. Indudable pareca que las relaciones sexuales se convirtieron con el paso del tiempo en una pura rutina. En el presente las emociones y goces erticos
65
Modesto Vega Alonso
con la pareja ya constituan solo un recuerdo. Para encontrar la ltima vez que alcanz la culminacin del placer, era preciso remontarse a un par de lustros atrs. Pero ella era una seora! Se cruz pdicamente las solapas de la bata. Qu horror! Estaba completamente desnuda debajo, porque terminaba de meter en la lavadora la ropa interior que llevaba puesta al levantarse. Y sin saber por qu, esa desnudez le produca una sensacin de inseguridad e indefensin. El visitante, tras la charla inicial a la puerta del piso, se fue en derechura al cuarto de bao. Al menos era persona limpia y aseada! Justo cuando le dio la espalda, pudo mirarle furtivamente, con indisimulado nerviosismo. Tuvo la impresin de ver a un muchacho joven. Casi, casi, poda ser su hijo, pero evidentemente no lo era. La inquietaba el hecho de que los jvenes de ahora, segn se contaba, eran gente decidida, descarada incluso. Nada se les pona por delante, no tenan prejuicios, no respetaban a nadie e iban a lo suyo en corto y por derecho. En su magn se abra paso el objetivo que el inesperado invitado persegua. Era muy fcil adivinar que aquel muchacho buscaba una aventura. Y lo dej entrar, cerrando la puerta tras l, por lo que ahora estaban los dos solos en la casa a una hora en que nadie iba a aparecer por all. Trat de recordar quin podra llamar oportunamente al timbre, sacarla de aquella situacin absurda en que tan estpidamente se haba metido. Pero a esas horas de la maana siempre se hallaba acompaada nicamente por su sombra. Salvo en ese infausto da de primavera!
66
Modesto Vega Alonso
Pens en los hijos. Cmo reaccionaran si llegaran a enterarse? En todo momento la consideraron la mujer perfecta, el compendio de todas las virtudes cristianas, el ngel tutelar que les protega de las asechanzas del Maligno. Repar en su propio concepto de la decencia. Cuantas veces calific de granuja a la vecina, cuando tuvo noticias de que se entenda con un compaero de trabajo. En la tertulia de amas de casa, destac en varias ocasiones por la acerba crtica que le mereca la actitud de aquella conocida joven, aireada constantemente por la prensa, que abandon marido y familia para irse lejos con el hombre que amaba. En todo momento afirm que ella, afortunadamente, recibi una educacin ejemplar, esmerada, cristiana y que esas cosas nunca le afectaran. Pero sin embargo, en contra de sus arraigados principios de que quin evita la ocasin, evita el peligro, abri la puerta a aquel joven y lo introdujo en su casa. Era perfectamente consciente de lo que poda ocurrir! Porque es de dominio pblico que cuando un hombre y una mujer, se encierran solos dentro de los muros de una mansin, es difcil que no ocurra lo inevitable. Empezaba a no ofrecerle duda que le franque la entrada consciente de como iba a concluir aquello. Estaba convencida de que cuando abandonara el cuarto de bao, se acercara provocador, insinuante, atrevido y con la mayor naturalidad empezara a desatarle el cordn de la bata. Y no tena nada debajo! Trat de pensar en otras cosas. Record los seriales de la tele, en los que las mujeres se acosta-
67
Modesto Vega Alonso
ban tranquilamente con el primero que llegaba. Vino a su memoria una pelcula muy vieja que en su momento la sublev mucho, El Graduado. No entenda como una mujer casada poda seducir al hijo de su mejor amiga. Puede el deseo ofuscar las mentes hasta tales extremos? Pas por su cabeza una novela leda haca mucho tiempo, Madame Bovary. Iba ella a caer tan bajo como siempre crey que haban cado todas esas mujeres? No tuvo tiempo para responderse a s misma porque en ese momento el hombre sala del bao y se acercaba dicindole algo. Trat de adoptar una actitud indiferente ante el forastero. Pero enseguida se dio cuenta de que iba a ser incapaz de resistir a su seductor. Una sensacin de abandono, de laxitud, de entrega, se apoderaba de ella por momentos. Saba que era intil luchar. Por eso no le sorprendi cuando en un susurro y ante la frase no entendida del varn, se escuch decir: - Haga lo que quiera. Procur no mirar directamente al asaltante, aunque espiaba todos los movimientos esperando que pasase a la accin. Sin embargo, extraamente, el joven no daba seales de querer desatarle el cordn de la bata y, por el contrario, pareca tenderle un papel. Extraada, fij la vista directamente en l, repar en su gesto y cuando habl, ya no le sonaron las palabras del individuo tan melodiosas como en un principio. Ante su silencio, el muchacho con ademn impaciente, volvi a repetir la frase que acababa de pronunciar. Entonces ella afin el odo y entendi:
68
Modesto Vega Alonso
- Seora, quiere firmar aqu. Es para el control en la oficina. Al comprender ntegramente a su interlocutor, se dio cuenta de todo. Y lo primero que observ, era que el hombre que tena ante s, no era precisamente la reencarnacin de Apolo. Hasta resultaba flaco y no muy bien parecido. Y cuando advirti los trebejos que llevaba colgados del hombro, adivin enseguida su verdadera identidad. Ante ella tena al fontanero!
69
Modesto Vega Alonso
12. FARAMALLA
- Nunca se lo he dicho a nadie. Resulta muy difcil destapar nuestra intimidad a otra persona, desnudar el alma ante los dems, descubrir nuestros ms escondidos secretos siempre celosamente guardados. Pero hoy, Estrella, he hecho el firme propsito de decir toda la verdad y voy a llegar hasta el final, cueste lo que cueste. Vacil un momento, como si necesitase hacer acopio de valor para poder continuar. Luego, con voz ligeramente velada por la emocin, pero en la que se perciba el firme propsito de abrir de una vez los ms recnditos registros de su ser, volvi a hablar. - Jams he tenido relaciones con ninguna mujer. De ningn tipo. Ni somticas, ni afectivas. A mis cincuenta y siete aos nunca he disfrutado de una conversacin sincera, de corazn a corazn, con persona alguna del sexo contrario. Qu digo conversacin sincera? La realidad es que ni siquiera he estado a solas, aunque fuera hablando de la adversa climatologa! Pese a que ya he cruzado el ecuador de mi vida, sigo sin haber sentido el placer de estrechar entre las mas unas manos femeninas que me saludaran con afecto, sin percibir en mis mejillas un beso amistoso, desde que dej de besarme mi madre. Por supuesto, aunque hace ya bastante tiempo que en m se despert la sexualidad, no s lo que es la proximidad clida, embriagadora y envolvente de una mujer. Ya lo sabes todo, Estrella. Creo que no 70
Modesto Vega Alonso
exagero si afirmo que en el hoy soy virgen de alma y cuerpo. Se call, asombrado de s mismo, del valor que haba tenido para decir todo lo que dijo, para contar todo lo que cont. Bien mirado, tampoco deba de asombrarse excesivamente, porque lo que estaba ocurriendo era el final lgico de muchos das de dudas, vacilaciones y proyectos. Desde el momento en que aquella mujer entr en su vida, estaba completamente decidido a no ocultarle nada. Con ella no poda seguir manteniendo la comedia absurda, la estpida ficcin que representaba constantemente y en la que permaneci anclado durante la mayor parte de la existencia. Porque su vivir haba sido en todo momento una farsa disparatada, una burda representacin inexplicablemente mantenida. Todo empez en los aos de adolescencia, cuando apenas comenzaba a sombrearle el bozo, en la poca en que su vida transcurra entre las inhspitas paredes del ptreo seminario diocesano. All le inculcaron insistentemente, repetidamente, aprovechando cualquier coyuntura adecuada, una idea muy concreta acerca de las mujeres. Ellas eran el peligroso reclamo del mal, el cebo con el que acecha la temible concupiscencia. Y tal empeo pusieron en esa labor, tan hondo cal en su conciencia esa idea del universo femenino, que cuando iba por la calle era incapaz de levantar la mirada hacia las muchachas con que se cruzaba en el caminar. Sin embargo, por extraos avatares del destino, sin saber cul fue el origen de tal infundio, entre los compaeros corri la voz de que era un autntico
71
Modesto Vega Alonso
Tenorio. Aunque nadie poda explicar de qu manera, todos afirmaban que se entenda con la chica que viva frente al Noviciado. Aquella que como los futuros clrigos conocan muy bien, haca limpieza por las maanas con los balcones abiertos de par en par, cubierta por una liviana bata que dejaba adivinar algunos de sus encantos. Nadie saba si tan espectacular apertura de postigos y escotes, obedeca a razones higinicas o si era un intento deliberado de provocar a sus castos vecinos. El no lo desminti jams, puesto que hasta le halagaba que los otros lo creyeran. Saba mejor que nadie que jams haba ocurrido tal cosa, entre otros motivos, porque era incapaz hasta de mirar a la tentacin viviente del otro lado de la calle. Ms la inventada fama de perdulario le persigui hasta el da en que le expulsaron, tras descubrir los superiores la perturbacin que el frontero seuelo del mal haba introducido en la juvenil parroquia. Por cierto, cuando lo pensaba despus, le pareca incomprensible su reaccin. Y es que la jornada de su marcha, le result hasta alegre por el hecho de irse con la aureola que se fue. Alguna vez tena que decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, como afirmaba la tan manoseada frase. Y en esa noche de verano, clida y apacible, lo terminaba de hacer. Cuando concluy el parlamento esper trmulo, palpitante, tembloroso, lo que su interlocutora iba a responderle como el reo que espera escuchar la sentencia. Son la voz de la mujer muy cerca, melodiosa, ntima, sensual, llenndolo todo. Y esa percepcin no era una
72
Modesto Vega Alonso
sensacin imaginaria. Porque por una parte la senta prxima, al lado mismo de su odo, pero por otra pareca que las palabras que ella pronunciaba se esparcan como un eco por toda la habitacin. - Es maravilloso lo que acabas de afirmar, Eutimio. El hombre no puede vivir eternamente engandose a s mismo. Pero esto es muy fcil de decir y muy difcil de hacer. Y t has tenido el valor de reconocerlo. Eso me convence de que eres un hombre valiente, sincero y animoso. Te escucho de veras, con verdadero placer. Mantena cerrados los ojos porque tema que al abrirlos se rompiese el hechizo y eso era lo ltimo que deseaba. El momento ms dichoso de su vegetar por este mundo, el instante ms feliz del peregrinar por los predios terrenales, porque... estaba hablando con una mujer! Ms emocionado an que antes, se escuch decir: - Gracias Estrella. Como me animan tus palabras. Te he prometido sinceridad y la vas a tener. Comenz de nuevo a hablar con inusitado fervor, con apasionado verbo, con desacostumbrada elocuencia. Senta cerca de s a la adorable persona con la que comparta el momento, notaba su presencia. No osaba sin embargo, entreabrir los prpados para contemplar aquel cuerpo adorable que adivinaba prximo al suyo. Continu contando como en los aos de estudiante universitario segua huyendo de las chicas, senta pnico ante su cercana, se alarmaba ante la posibilidad de quedarse a solas con alguna de ellas. Pese a ello, una vez ms, circul entre sus colegas la
73
Modesto Vega Alonso
especie de que tena extraas y abundantes aventuras en las muchas horas que estaba fuera de la casa de huspedes dnde vivan. Qu lejos de la realidad estaban aquellas suposiciones! Porque esa realidad era que se pasaba horas y horas en los cines de sesin continua, ahogando la angustia y la soledad. Los amigos le admiraban, le envidiaban, le trataban con el respeto que tales comportamientos suscitan entre la gente de esa edad. Y dispuesto a mantener la reputacin a todo trance, callaba sus verdaderas andanzas. Record las gruesas y silenciosas lgrimas derramadas en su triste habitacin, el da que lleg a la humilde pensin a altas horas de la noche, despus de haber visto cinco veces seguidas una reposicin de El tesoro de Tarzn. - Te das cuenta, Estrella, de lo absurda que ha sido mi existencia? Te das cuenta de que pocas veces una vida carece tanto de sentido como la ma? La respuesta lleg en el mismo tono que la vez anterior, dulce y acariciador. - Claro que s, Eutimio. Es terrible todo lo que has sufrido absurdamente en tu existir. Contina, querido. Y el hombre, sin cambiar de postura, animado por la ltima palabra que le haban dedicado, transportado por momentos, continu. Cuando aos ms tarde consigui un trabajo, todo se repiti como en ocasiones anteriores. La reputacin de vividor sigui rodendole en todas sus andanzas. Soltero, solo y con dinero disponible, las misteriosas escapadas regulares que nunca explicaba, se prestaban a todo
74
Modesto Vega Alonso
tipo de especulaciones. La realidad era que los fines de semana iba a pescar cada vez a un sitio distinto, suficientemente alejado de la ciudad dnde viva acompaado... por los trebejos necesarios para la actividad a realizar. Pero... una vez mas, sus conocidos se lo imaginaban sumergido en excitantes aventuras carnales, cuando en lo nico en que se sumerga era en el agua, para mejor controlar la flexible caa de pescar. Evidente resultaba que sus relaciones con las carpas, las tencas o los lucios, no tenan nada de erticas. - Ya ves Estrella, que extrao personaje es tu compaero de esta noche. Sin embargo, s que las cosas van a cambiar. Desde que he conocido t existencia me siento otro hombre. Hasta soy capaz de volver a empezar una nueva vida, borrar el pasado traumatizante y encarar un futuro venturoso con t ayuda y t comprensin. Pero por favor, Estrella, no me abandones! Te necesito tanto! La voz de terciopelo volvi a sonar, esta vez ms cerca y ms insinuante: - No pienso dejarte. Cmo voy a hacerlo despus de haber descubierto tu honradez y tu hombra de bien? Sera inadmisible por mi parte. Tras un breve silencio, el tono se hizo ms entraable y ms profundo. - Adems, cuando un hombre demuestra el temple que has mostrado esta noche, cualquier mujer tiene que sentirse atrada por l. Tenemos que acabar con el drama de tu vida. No ms representaciones, no ms falsedades, no ms tragedias. Desde ahora todo debe ser real, como somos nosotros, Eu-
75
Modesto Vega Alonso
timio. Ya sabes que tengo que irme, porque no me es posible estar ms tiempo contigo, pero volver. Te lo prometo. Buenas noches y felices sueos. Son una msica romntica. En ese momento se encontraba completamente sumido en un mstico arrebato. Una voz clida, aunque distinta de la anterior, le arranc de esa situacin. Abri los ojos semicerrados y contempl con estupor el auricular telefnico sostenido en su mano y que acerc de nuevo al odo. Al otro lado de la lnea, deban haber cortado la comunicacin, porque sala de ella el clsico pitido indicador de tal circunstancia. Mir a su alrededor y observ asombrado que se hallaba en el saloncito de su apartamento, iluminado solo por la lmpara de pie que se encontraba al lado de la butaca que l ocupaba. Por los altavoces del equipo de alta fidelidad, su compaero de aventuras filarmnicas, segua escuchndose la meloda tierna y suave. Enmudeci luego progresivamente la msica y la misma voz sensual de antes, pronunci unas pocas palabras con el tono sugerente que acababa de emplear. Y la luz se hizo en su cerebro, cuando repar en el significado de esas palabras. - Queridos oyentes, estn escuchando Confidencias con Estrella, el programa de la medianoche de Radio Libertad.
76
Modesto Vega Alonso
13. LEYENDO LA PRENSA

Primera lectura Haca bastantes aos que el marido tena un horario de trabajo que conclua a las tres de la tarde. Les cost aceptarlo, entre otras cosas porque le tocaba a ella comprar la prensa todos los das. A esa hora hasta los quioscos estaban cerrados. Pero como no hay mal que por bien no venga, como siempre deca su madre que en gloria estuviere, la obligacin aadida le reportaba dos ventajas. Una, leerla cuando regresaba de la compra, pretexto que le permita hacer un alto a media maana en las tareas domsticas habituales. Y otra, informarse de las noticias antes que su cnyuge, por lo que poda contrselas cuando regresaba de la oficina. Antes ocurra lo contrario, puesto que era ella la ltima en enterarse. Tena la costumbre, aprendida de su dilecto esposo, de hojear primero la publicacin mirando solo los titulares. As comenzaba despus la lectura por dnde quera, segn el mayor o menor inters que las letras gordas le hubiesen despertado. En funcin de ese hbito, existan jornadas en las que la impresin de la primera noticia efectivamente leda, le traumatizaba tanto, que pensaba s mereca la pena seguir leyendo. Ese da acababa de ocurrir precisamente eso. Lo primero que atrajo su atencin le estrope la maana. Hizo, no obstante, un esfuerzo y continu en su examen del peridico.
77
Modesto Vega Alonso
Repar en los detalles del proceso en el que se juzgaba un atentado terrorista de tiempo atrs. El fallecido haba dejado viuda y tres hijos. Murmur en voz alta, como era costumbre cuando estaba sola, que casi siempre mataban a hombres. As conseguan un doble objetivo. Quitar la vida a la victima directamente y quitrsela indirectamente a la mujer, porque vaya pensiones de miseria que les quedaran. El Estado debera tener eso en cuenta y dejar ntegros los sueldos y dems gabelas de los maridos a las esposas que enviudaran. Porque tanto preocuparse por reconocer los matrimonios homosexuales y esas otras zarandajas y olvidaban los polticos lo principal. Claro que de eso se deberan ocupar las seoras que estaban metidas en las cosas del gobierno que eran muchas. Pero... ya!, ya! A las mujeres que trabajan fuera del hogar, como tienen el sueldo fijo quitndoselo a otros hombres ms necesitados, esos temas ni les preocupan. A las amas de casa que las parta un rayo! Volvi a pensar en la primera informacin y de nuevo le asalt el malhumor. Cmo poda pasar algo as? A ver si era un invento de los periodistas esos que andan siempre a la caza de noticias? No pareca probable, porque el diario que ellos compraban no era nada sensacionalista. Resignada, continu buscando ms novedades. Un huracn con nombre de mujer, haba causado enormes daos en un pas centroamericano. Faltara ms, todo lo malo tiene que proceder del sexo femenino! Miles de personas se quedaron sin hogar. Observando con detalle las fotografas, compar las
78
Modesto Vega Alonso
que mostraban el pueblo antes y despus. La verdad es que tampoco haba tantas diferencias. Porque, vaya casuchas que se estilaban en ese sitio! No es extrao que se hubieran cado. Parecan las de los suburbios de las ciudades dnde vegetaban los sin hogar y dems gente de esa ralea. La cantidad de nios que aparecan en las imgenes! Lgico, porque habra que ver como viviran aquellas gentes. Todos hacinados en la ms completa promiscuidad. Adems, que vestidos llevaban las mujeres aquellas! Que por cierto, todas eran un rato pechugonas. Al volver la hoja, record de nuevo la noticia. Sin poder evitarlo volvi a enfadarse y protest de nuevo. - Se levanta una con energas, intenta iniciar el trabajo con buen humor y luego se entera de lo que se entera. A veces es mejor no saber nada, vivir sin conocer lo que est pasando a tu alrededor. Avanz otra pgina y se detuvo ante el bloque de necrolgicas. El nombre y apellidos de aquella esquela le decan algo. Tras un rato de cavilacin se encendi una luz en la memoria. No se trataba de un compaero de trabajo del marido cuando estuvo en el anterior destino? Repas la identidad de los familiares y lleg a la conclusin de que efectivamente lo era. Pobrecillo! Siempre tan educado, tan amable, tan simptico. La verdad era que de esa clase de hombres entraban pocos en docena. Porque, anda!, que los otros colegas de su esposo vaya ineducados, machistas e insoportables que eran. Lo deca porque haba venido a su cacumen aquella comida campestre, celebrada para festejar algo que no recordaba bien. Al concluir las viandas, los hombres se pusieron
79
Modesto Vega Alonso
a jugar al tute, mientras las mujeres recogan los cachivaches y tenan que ir hasta el ro para fregarlos. Pidieron a sus maridos que al menos se los llevaran ellos, pero con mucha guasa afirmaron que eso no era de su negociado. Incluso uno se hizo el gracioso diciendo que todo deba continuar como en las jornadas habituales. Y lo explic con una frase que pretenda ser ingeniosa y que ella recordaba an muy bien: Al levantar el mantel, el varn se va al bar de la pea y la hembra a lavar a la acea. Y aunque le abuchearon las fminas, todas se fueron a limpiar los cacharros. Pero precisamente el difunto fue el nico que las ayud e incluso les ech en cara a los otros su improcedente conducta. Por supuesto que ni el propio marido le hizo caso! Siempre ocurre igual, se van primero los mejores. Pas por delante de la columna que no debera haberse escrito nunca. Una vez ms se sublev. Cmo pueden sobrevenir acontecimientos como esos? Si la Providencia vela por los seres humanos, debera actuar sobre las conciencias de estos para que no ocurriesen tales sucesos. Pero, bueno! No era La ibrica corchera la empresa dnde trabajaba el primo aquel de su marido? Aquella empresa tan slida, en la que se ganaba el oro y el moro? Cmo poda haber dado quiebra? Ley con redoblada atencin y no tuvo duda de que estaba abocada al cierre. Buena estara la tonta de la prima! Con la importancia que se daba cuando coincidan. Que si los nios iban a colegio de pago, porque de los del Estado no puede uno fiarse, que si ese verano iban a ir al sur a un hotel de cinco estre-
80
Modesto Vega Alonso
llas, que si acababan de cambiar de coche porque el que tenan ya haba pasado los tres aos. Y siempre afirmando que el puesto de Dioni era buensimo, que con esa sociedad nunca exista peligro de crisis, que ganaba el dinero a espuertas. A ver como iba a vivir ahora solo con el desempleo? No ley ms. Cerr el peridico y se march a la cocina, protestando de la noticia estrella. No haba derecho a lo que le pasaba a la seora ms distinguida de toda la aristocracia ibrica. Una mujer que siempre fue un modelo a imitar. Nunca se le conoci aventura alguna, era responsable y seria, en todo momento se la vea pendiente del marido y de los hijos. Y adems era muy guapa y muy elegante. - Si hasta esa gente importante, distinguida, con una vida ejemplar, hace lo que hace, dnde se pueden mirar los dems? - razonaba en voz alta. La respuesta era clara. No caba duda que en ninguna parte. Decididamente, la noticia de que la princesa Renata de Crimea haba pedido el divorcio, le haba hecho polvo toda la jornada. Segunda lectura Desde que la mujer era la encargada de comprar la prensa diaria, tena que soportar durante la comida un adelanto informativo del contenido de la misma que no le haca ninguna gracia. Debido a sus actividades profesionales no poda ver el telediario de medioda. Desde que compraron el adosado de las afueras y a cuenta del endiablado trfico no llegaba nunca a tiempo. Era por tanto su consorte la mejor informada a la hora del almuerzo habitual. Ya estaba 81
Modesto Vega Alonso
acostumbrado a ello y aguantaba estoicamente su ignorancia mientras duraba el gape, fiel a la mana de no abrir el peridico hasta que encenda el cigarrillo de la sobremesa y se acomodaba en el silln de orejas de la salita. Lo que no era capaz de digerir, pese a presumir de flemtico, era el tipo de noticias que le adelantaban. Pareca que seleccionasen las ms insulsas y anodinas como resumen de todo lo publicado. Ese medioda, enseguida not que su recta esposa estaba de un psimo humor informativo. Cuando se sentaron a la mesa revent. La causa del disgusto proceda del hecho de que la princesa Renata de Crimea rompa su matrimonio. No pudo impedir una sonrisa de suficiencia, que le sent a la seora como una guindilla picante. Puesto que no deseaba tener un altercado por tan ftil motivo, trat de ser conciliador, suaviz su actitud y afirm en tono amable. - No dudo que a ti te afecte mucho la historia del divorcio de la seora esa, Herme, pero convendrs conmigo una cosa. Si se piensa en las cosas desagradables que se publican habitualmente, s eso es lo ms grave que ha sucedido ayer en todo el mundo, hay que reconocer que el da no ha sido tan malo. Es fcil adivinar que su consorte no convino nada con l y sigui erre que erre con su tema hasta el final del condumio. Soport como mejor pudo las lamentaciones de la compaera de mesa y por fin, se refugi en el rincn de lectura. Oje los titulares con parsimonia eligiendo, segn lo que estos decan, las noticias por las que iba a comenzar una lectura reposada del artculo. Ms su sosiego desapareci ense-
82
Modesto Vega Alonso
guida, al tropezar con algo que le puso los nervios en tensin. Interrumpiendo el examen, se detuvo all y ley con avidez la letra pequea. A medida que la lea su semblante iba tornndose ms serio y al concluir, no pudo menos que exclamar en voz alta visiblemente enojado: - Con qu lo ms importante que se cuenta, es el divorcio de la Renata! Cada da sabe leer peor la prensa esta mujer ma! Repas de nuevo lo escrito e inevitablemente el malhumor fue creciendo por momentos. Ya le haban dado el da! Mejor an, la semana entera! Resignado comenz a revisar otras informaciones. Una de ellas recoga el juicio por un atentado terrorista del pasado que recordaba bien. No haba la menor duda de que con tantos derechos humanos, no se iba a ninguna parte. Mucha Amnista Internacional, mucho respeto a los detenidos, mucho guante de seda con los delincuentes. Y a las vctimas, quin las defenda? No se trataba de vivir sin leyes, pero con esta gente el nico arreglo posible era el garrote vil. Y con pblico como antes para que sirviese de escarmiento. Retorn a su mente la noticia y una ola de indignacin le asalt. Pero, cmo puede suceder una cosa as? Es que nadie pone algo de su parte para atajar semejantes desatinos? Sacudi la cabeza con manifiesto disgusto. Volvi la pgina y en ella aparecieron las fotografas de los desastres producidos por un huracn tropical. Sonri pcaramente. Todos los tifones y esas cosas tienen nombre de mujer, qu curioso! Se fij en las casas antes y despus de ser afectadas por el
83
Modesto Vega Alonso
tornado. Esas repblicas bananeras eran una pena. Seguro que las construcciones no cumplan los requisitos mnimos de seguridad. El cacique de turno cobrara sus buenos cuartos por autorizar las edificaciones, pero no se preocupara de comprobar si cumplan unas condiciones elementales de resistencia. Y eso que all se daban este tipo de catstrofes con excesiva frecuencia. Desde luego, vaya formacin cvica que les habamos dejado nosotros a estos americanos! Al continuar hojeando la gaceta, volvi a pasar por la pgina dnde estaba la molesta informacin, la del da! La reley nuevamente. Era completamente absurdo lo que all se contaba. Una esquela atrajo luego su atencin. Haba muerto Jenaro Rodrguez Aguadillas, compaero de trabajo en el anterior destino. Se qued en suspenso un momento pensando que Jenaro era ms joven que l. Un escalofro le recorri el cuerpo. Ya empezaba a tocarles a los de su generacin! Luego se tranquiliz un tanto. Lo de Jenarillo era de esperar, porque seguro que falleci del corazn. Ya le decan todos que si segua as no iba a llegar a viejo. Curraba como nadie en el trabajo, perteneca a todas las asociaciones del barrio, a las del colegio de los hijos, a las de la parroquia. Estaba metido en un sindicato y, por si fuera poco, en los ratos libres actuaba en una compaa de teatro de aficionados. Cuando le reconvenan por su ajetreada vida, siempre les contestaba que Ms vala morir con honra que vivir con vilipendio, como haba dejado dicho no s qu almirante. Nadie entenda que tena
84
Modesto Vega Alonso
aquello que ver con el caso de Jenaro, pero tampoco se molestaban en averiguarlo. Se detuvo en otra informacin poniendo cara de extraeza. Poda haber dado quiebra la empresa de su primo? Siempre le oy hablar de lo estable y segura que era. Ley con atencin la noticia y lleg a la conclusin a la que llegaban siempre sus amigos y l cuando analizaban sucesos como ese. La culpa de todo la tena el gobierno. Tanto dificultar lo del despido, tanto subir las cuotas de la Seguridad Social, tantas exigencias sindicales, solo poda terminar en el expediente de crisis, la suspensin de pagos, la bancarrota. Mientras no se diera ms cancha a los empresarios, el nmero de parados iba a continuar creciendo indefinidamente. Pero claro, el gobierno era un gobierno de izquierdas y tena que actuar como lo haca aunque esa poltica nos llevase al desastre. Acababa de entrar la mujer a la sala para dejar unos cubiertos en el aparador. Al levantar la vista del peridico, crey observar que segua murmurando. Seguramente protestara an del divorcio de la prjima esa. Una oleada de indignacin le sacudi completamente. Con energa desacostumbrada, sin dejar responder a su consorte que enmudeci a la vista de la clera del marido, le espet de un tirn. - Vaya, vaya. Conque lo ms grave que contaba la prensa hoy, era lo de la Renata. Aqu si que hay un motivo para sublevarse con toda razn. La noticia del da es otra y t sin enterarte. Porque el zoquete, el adoqun, el hijo de mala madre de Skozy, argumentando que padece depresin psquica, ha decidido no alinear el domingo a Milagroso. En el partido ms
85
Modesto Vega Alonso
importante del ao, en el que nos jugamos el ttulo liguero. El deprimido ser l, extranjero, inepto, desgraciado
86
Modesto Vega Alonso
14. DIFERENTE
Cerr los ojos y se recost contra el respaldo del asiento. Era un viejo hbito que repeta frecuentemente. Manteniendo la cabeza apoyada en el terciopelo mullido, pensaba. En esa postura, aunque hubiera ruido a su alrededor, era capaz de aislarse completamente de los dems, olvidar su existencia. Hasta lograba ignorar la televisin contemplada por otros. Desde la infancia haba disfrutado de tal habilidad, habilidad que le cost alguna que otra regaina cuando no se enteraba de las admoniciones de los mayores de la familia. - Nio, baja del guindo - le chillaba su padre en ocasiones. Esta peculiaridad de recogerse sobre s mismo, de saber enfrentarse con la propia identidad, de ser capaz de mantener encendida la llama de la vida interior, era otra de las cosas que le hacan diferente de los dems seres humanos. Porque estaba convencido de que un abismo insondable separaba a su persona de las otras. No pecaba de falta de modestia, al afirmar que apenas existan puntos en comn con el resto de los hombres. Se asombraba con frecuencia de que mucha gente desconociera la existencia de Gabriel Garca Mrquez o Humberto Ecco. Verdad era que algunos tenan obras de ambos autores en sus casas, pero posiblemente ni las haban abierto. Afirmaba que a los que les encanta presumir de intelectuales, de
87
Modesto Vega Alonso
cuando en cuando sienten la obligacin de comprar libros para ampliar su librera. Hasta conceda que hubiese algunos casos en que se leyeran. Pero era muy probable que al pasar las pginas escritas, solo prestaran atencin a la ancdota intranscendente, reteniendo solo las partes insustanciales de los textos. Por el contrario, l captaba siempre las sutilezas ms escondidas del inconsciente de los autores, sutilezas que en muchas ocasiones se les habran escapado a ellos mismos al escribir, sin darse autntica cuenta de lo que estaban confiando al papel. Desde su punto de vista, no era frecuente tener la perspicacia adecuada para adivinar el mundo interior de los semejantes. Recordaba en ese preciso instante, la cantidad de ciudadanos del mundo que ignoraban la existencia de Sigmund Freud y que sin embargo, estaban actuando en la vida siguiendo las pautas de comportamiento que el psicoanalista viens haba previsto. Y no ocurra esto solamente entre las personas analfabetas, sino entre hombres y mujeres con estudios, con largas carreras universitarias concluidas. Qu tena en comn con la inmensa mayora de los mortales? Absolutamente nada. Desplaz la mano derecha acariciando el brazo del asiento, un gesto que repeta a menudo. Pasar la palma abierta por los apoyos laterales mullidos de los sillones, con ternura, con delicadeza, con voluptuosidad. Volvi a concentrarse en sus pensamientos. Quiz a consecuencia de los sones de una cancioncilla de moda, que crey escuchar fugazmente, pens en sus gustos musicales.
88
Modesto Vega Alonso
La msica era otra de las ms caras aficiones, otro motivo de goce en muchos momentos, otro estmulo que pona a prueba su elevada sensibilidad y delicadeza. En repetidas ocasiones se pregunt qu oyente era capaz de estremecerse, pero estremecerse hasta lo mas profundo de su ser, cuando sonaba una maravilla meldica como el Adagio de Albinoni o cuando se escuchaban los trinos de los Caprichos de Nicola Paganini. Cuantos melmanos sentan vibrar el espritu con los deliciosos acordes de los ballets del ruso Peter Tchaikowski o con las remotas evocaciones que sugera el Vals triste del escandinavo Jan Sibelius? Pocas, pocas almas gemelas de la suya, podan unirse en esencia con aquellos genios del sentimiento. A la gran masa humana, todo esto no les deca absolutamente nada, les dejaba fros e inermes. Eran incapaces de experimentar emocin alguna al escuchar aquella sugerente y evocadora msica. - Salvo con algunos escasos espritus selectos, con quin puedo sintonizar y compartir mi delicadeza? - se dijo sin palabras. Abri nuevamente los ojos. El motor sonaba apenas, apagado por el ruido del aire al contornear la metlica carrocera. Por la ventanilla desfilaban en rauda procesin exuberantes y hermosos setos floridos, pertenecientes a algunas de las casas que bordeaban la ruta. Otra diferencia ms! Cuanta gente era capaz de quedarse extasiado contemplando el encanto que se atesora en un gladiolo recin abierto al sol de primavera? Cuantas emocionarse con el ensueo misterioso que encierra un capullo de rosa
89
Modesto Vega Alonso
en el mes de mayo? Cuando l aspiraba el perfume de un clavel, de una mata de claveles, ese perfume se adentraba dentro, muy dentro de su cuerpo. Tena conciencia de que lo iba inundando todo, hasta conseguir comunicarse con lo ms profundo del alma. Apareca en esos casos una inexplicable correspondencia entre el invisible efluvio de la planta, sutil e incorpreo y su propio espritu, sutil e incorpreo tambin. Qu significaban para la gente las flores esplndidas, los contrastes cromticos, las embriagadoras esencias del campo vernal? Nada, absolutamente nada. La campia en esa poca del ao, era solo el marco adecuado para condimentar una buena paella, en la primera salida colectiva al espacio abierto. Hablando con su yo en el ms absoluto silencio, se planteaba otra vez las insistentes, repetidas y habituales dudas. - Con los seres insensibles a lo hermoso, a lo sublime, a lo delicado. Comparto algo? Entreabri los ojos y los levant hacia el cielo. Una nube blanca, de forma caprichosa, se destacaba limpiamente contra el fondo uniforme del azul, Qu objeto tan primoroso y bello! Casi tanto como los que salan de los pinceles de Augusto Renoir o de Claude Monet. El recuerdo de los cuadros de los pintores franceses, le hizo evocar los largos ratos pasados en las galeras de arte, cuando tena la suerte de poder permanecer en ellas. Porque largas horas de su vida transcurrieron en museos y pinacotecas, en mstica comunin con los grandes genios de la pintura, en arrobadora contemplacin de los prodigios que all se ofrecan. El contraste de los tonos, la perfec-
90
Modesto Vega Alonso
cin de las figuras, el equilibrio de las formas. No le caba ninguna duda de que para disfrutar de todo aquello, para poder percibir su irresistible embrujo, deba de tenerse una delicadeza fuera de la comn. Hasta quiz estar constituido somticamente de una estructura especial, capaz de ser receptora de todos esos estmulos. Porque, cmo reaccionaba el personaje ordinario ante ellos? No tena muy difcil articular una respuesta a esta interrogacin. Una respuesta tajante y rotunda: - De ninguna manera. Por ello es posible que no dispusiesen de la adecuada contextura fisiolgica para responder como lo hacia la suya. Realmente, ignoraba la verdadera causa, pero el hecho estaba ah. Era obvio que haba visitantes en los museos, pero a lo mejor iban all a causa de la obligacin social o profesional de hacerlo. Y cuando expresaban comentarios de asombro o se hacan lenguas de lo admirado, puede que todo fuera de labios afuera. En el fondo de sus almas no quedaba nada. Sin duda alguna, era muy diferente del resto de los mortales. Evidente resultaba que solo tena cosas en comn con una exigua minora. Y como por razones del azar, los componentes de la misma aparecan distribuidos por toda la faz de la tierra, imposible resultaba establecer contacto con alguno de ellos. No quedaba ms remedio que resignarse a compartir la existencia con seres distintos. Sus gustos, sus anhelos, sus aficiones, no coincidan en absoluto con los de las personas que conformaban el entorno en el que se desenvolva su
91
Modesto Vega Alonso
existir. Incluyendo en ese entorno a la propia familia. Qu se le iba a hacer! Paciencia. Le dio la impresin de que el coche estaba parado. Llevaba un rato conducindolo su mujer porque el camino recorrido era largo y, en esos casos, alternaban la tarea del pilotaje. Trat de despejarse, observ con atencin el lugar dnde se hallaban y le asalt una irrefrenable sensacin de jbilo y alegra. Terminaba de advertir que, concluido el viaje, haban alcanzado el destino previsto, el lugar dnde iban a pasar su quincena de vacaciones. Esa quincena que, sin duda, consideraba lo ms sealado, feliz y gozoso de todo las que el ao ofrece. Total, como todos los veranos, dentro de una hora se encontraran ya instalados en el apartamento previamente reservado. El tiempo suficiente para que cientos y cientos de vehculos, cargados como el suyo hasta los topes de equipaje, pudiesen franquear el primero de agosto el congestionado acceso a la playa de moda.
92
Modesto Vega Alonso
15. VIRTUD
Siempre haba sido un hombre virtuoso. Apenas conoci el pecado. Sobre todo en lo que se refera al sexto y noveno mandamientos en la versin anterior al Vaticano Segundo, no fornicar y no codiciar a la mujer del prjimo. En ninguno de esos preceptos existi jams el ms pequeo desliz. Sin menosprecio de las dems, estas fueron las normas de la Iglesia catlica ms celosamente vigiladas por su conciencia. En lo relativo a esos asuntos siempre se comport como si fuese un exigente puritano. Aunque la divinidad no lo dictaminara de forma explcita, l sigui el juicio de los sesudos moralistas de todos los tiempos, que sealaron a la concupiscencia de la carne como la falta ms execrable de todas. A pesar de encontrarse en los albores del siglo veintiuno, viva y haba vivido con el ascetismo de un eremita del medioevo. Las relaciones con la madre de sus hijos, cuando mantenan relaciones, fueron en todo momento austeras y limpias. Bien era verdad que engendraron seis legtimos descendientes, lo que daba idea de haberle solicitado repetidamente la cpula carnal. Pero esta se realiz dentro de la ms absoluta decencia. En treinta y cinco aos de matrimonio, no haba llegado a observar nunca la desnudez integral de su esposa. Pese a lo que las ideas modernas pretendan afirmar, el fundamento de una relacin sexual de 93
Modesto Vega Alonso
pareja no poda ser otra que la perpetuacin de la especie. La iglesia lo segua afirmando con rotundidad, autoridad y firmeza. Cualquier otra interpretacin, era un pecaminoso invento de rameras, homosexuales y dems ralea de seres pervertidos. Tena muy claro cmo era posible que, a su edad, hubiese llevado una vida tan ejemplar. Se trataba de mantener la coherencia con las propias convicciones. En todo el existir siempre tuvo presente aquella mxima de Evita la ocasin y desaparecer el peligro. Lo que no significaba que dudase de s mismo en el supuesto caso de que la ocasin se presentara sin poder evitarla. Estaba convencido de que, como los ascetas del pasado, la conjurara donde quiera que apareciese. Pero pensaba que no tomar medidas ante una coyuntura que pudiera suscitar problemas, an antes de que el peligro real se hubiera materializado todava, era ya pecar. Se impona cortar, cercenar, decapitar a la hidra tan pronto como osase asomar sus fauces libidinosas. Y en esos casos l saba reaccionar con decisin, contundencia y prontitud. La realidad era que su actitud la haba heredado del que fuera su progenitor. Un hombre ntegro y serio. Siempre recordaba la ancdota familiar, que nunca supo bien como lleg a sus odos, de la pelcula Gilda. Un film abandonado con presteza por su padre tan pronto como Rita Hayworth comenz a despojarse de su largo guante. Bien es cierto que alguna vez le entraba la risa porque, segn haba
94
Modesto Vega Alonso
comprobado l personalmente aos mas tarde, el desvestido no fue ms all. Claro era que su resolucin no tena que envidiar a la de su decidido ancestro. No olvidaba el da que decidi leer la "Sonata de invierno" de Ramn del Valle Incln, autor que no haba ledo en su juventud. Con qu rapidez arroj el libro al fuego purificador de la chimenea, tan pronto se percat de la calaa moral del Marqus de Bradomn, su protagonista. Tena fresco an en la mente el mpetu con que rechaz a la elegante y descarada hetaira que se le insinu en la cafetera del hotel, con motivo de uno de sus viajes profesionales. Pareca obvio que en lo concerniente a la moral del sexo, su conciencia era un reducto inexpugnable. Sin embargo, las cosas se le haban puesto difciles el da anterior. Todo lo desencaden indirectamente la huelga de controladores areos, segunda que protagonizaban ese verano. Por tal motivo se vio obligado a programar un largo viaje en automvil por carretera, ya que tena la inaplazable necesidad de viajar al otro extremo de la Pennsula Ibrica. Despus, vino la llamada de unos amigos que conocan su desplazamiento para contarle el caso de la abuela americana. Se trataba de una seora que deba asistir al bautizo de un nieto en la localidad adnde l iba y que lgicamente, tambin se haba quedado sin poder utilizar el avin como medio de viaje. Caballeroso con los ancianos, acept con mucho gusto llevarla en el automvil.
95
Modesto Vega Alonso
Las expectativas de acoger como pasajera a una simptica ancianita, quedaron truncadas cuando llegaron los amigos con la invitada. Tuvieron que explicarle que era una abuela mas bien joven, para que asociara a la que iba a ser su acompaante con la dama que le presentaron. Porque la americana, que fue madre antes de haber cumplido los veinticinco aos, se encontr con que la hija mayor sigui sus huellas y se hallaba en igual situacin. Aunque en nada se pareca a la viejecita que imaginara inicialmente, le result violento delante de todos negarse a admitirla en el vehculo. Y ah comenzaron las tribulaciones. Pese a que miraba lo menos posible para el asiento de al lado, a lo largo del camino fue percatndose con disgusto de varias cosas. La abuela, observada furtivamente, no solo no tena ninguna apariencia decrpita sino todo lo contrario. Alta y bien formada, exhiba unos desnudos brazos exquisitamente torneados, un atractivo rostro y unas piernas impecablemente esculpidas. Por si no bastara lo anterior, en todo momento se sentaba de forma que quedaran al descubierto unas hermosas rodillas y el inicio de los muslos. Adems, estaba coronada por una melena rubia que el viento, colndose por la ventanilla, abierta precisamente por iniciativa de la fmina, hacia ondear como una hipnotizadora bandera. Hablaba un castellano muy correcto, con un fuerte acento americano, pero voluptuoso, lnguido y acariciador. No exista la menor duda de que en esa
96
Modesto Vega Alonso
ocasin no haba podido evitar que la tentacin se colase dentro de su fortaleza inexpugnable. No saba por qu, pero le fue difcil coordinar la inevitable conversacin con la tarea de conducir el automvil. A l, que tantos aos y kilmetros de carreteras tena en su haber! Le preocup largo rato la idea de pernoctar por el camino. Teniendo en cuenta que deba conducir cerca de mil kilmetros, haba previsto y reservado un lugar para hacer un alto en un punto de la ruta. Le inquiet el hecho de que no le quedara ms remedio que cenar en compaa de la mujer. A punto estuvo de cambiar de planes, pero haba advertido a sus amigos de ello cuando le pidieron la ayuda y fue preciso que estos consultaran a su vez a la invitada acerca del particular. Que por cierto acepto con toda naturalidad la proposicin. Cmo iba luego a volverse atrs? Con aire aparentemente despreocupado, al comienzo del periplo, advirti que tendran que pasar la noche en un hotel dnde l ya tena dos habitaciones reservadas. Recalc lo de dos, por si acaso. Saba que ella le contest con un okey! de aquiescencia. Al recordar todo esto en el adormecimiento del amanecer, tendido precisamente en la cama del elegante hospedaje, algo le llamaba poderosamente la atencin. No se acordaba ni de como qued resuelto el asunto del condumio vespertino, ni de nada de lo acontecido desde que detuvieron el coche hasta que haba despertado un instante antes. Tena la impresin de haber dormido mucho y se senta un tanto cansado. Pero pese a la existencia de esa
97
Modesto Vega Alonso
laguna en la memoria, no poda alejar de la mente la atractiva imagen de su camarada de excursin del da anterior. Otra vez le volva el desasosiego. Qu pasara cuando dentro de un rato, tras desayunar, reanudara el camino en tan peligrosa vecindad? No caba duda de que despus de tantas horas juntos, la confianza tena que haber crecido entre los dos. Y ello constitua un motivo de alarma, puesto que en esta coyuntura y a diferencia de otras situaciones, ya era incapaz de evitar la ocasin alejando de s la causa que la provocaba. Despertaba por momentos y por momentos aumentaba la entereza, el dominio de s, la seguridad en sus convicciones. Qu poda pasar? Indudablemente, nada de nada. En ese terreno, era invencible. Se estir en el lecho tranquilizado y satisfecho. Pero entonces, sinti que unos brazos desnudos rodeaban su cuello, que unos labios se aplastaban golosos contra los suyos y que una voz soolienta, pero acariciadora, le susurraba dentro de la boca. - Oh, my darling !
98
Modesto Vega Alonso
16. PARASO
Sonaba solemne y armoniosa, llenndolo todo, una msica angelical y divina. El ambiente estaba impregnado de perfumes exticos, lleno de fragancias desconocidas, empapado de aromas extraas. La figura seera y grave de un hombre alto con luenga y azulada capa, destacaba con rotundidad delante de la muchedumbre de personas que avanzaban lenta y ordenadamente en dos largas filas. Ella marchaba absorta, en actitud recogida y respetuosa, adaptando el paso al tardo caminar de la gente. Sus momentneas observaciones de lo que aconteca alrededor, no la distraan demasiado de la meditacin en que pretenda concentrarse. En esos furtivos vistazos, crea entrever al lado del camino rosas rojas, lirios blancos, dalias amarillas, aunque no era capaz de identificar con claridad los lugares por dnde iba pasando. Sin embargo, no le caba la menor duda acerca del paraje que todos aquellos seres humanos, ella incluida, atravesaban. Era la fastuosa entrada al Paraso, la larga avenida por la que se accede a la Gloria Eterna, el esplndido paseo que conduce a la definitiva Morada Celestial. Desde los aos de la niez, haba imaginado as la llegada al Reino de los Cielos. Y ahora, sin saber cmo ni por qu, se encontraba recorriendo esa vereda. Se mova seria, con paso firme, con andar seguro, con la cabeza respetuosamente inclinada, con el
99
Modesto Vega Alonso
rosario de cuentas en la mano. Siguiendo la senda que marcaba aquel personaje celestial que iba delante. Quiz un ngel guardin, quiz un apstol, quiz San Pedro en persona acompandola en su primer paseo por el ms all. De golpe, sin saber exactamente como le lleg la sospecha, tuvo la sensacin de tener una carrera en la media. Quiz crey atisbar algunos rostros a la derecha que sonrean burlonamente mirando en la direccin de sus piernas, Malditas medias! Siempre tan inoportunas! Y encima eran negras para que destacara ms el malhadado fallo! De nada serva haberlas comprado el da anterior. Trat de volver la cabeza para comprobarlo, pero no consigui ver nada. Bonito papel iba haciendo! Estrenar medias, ponrselas con todo cuidado y esmero, para ir por ah con una rotura a lo peor de un dedo de ancho. Qu diran sus conocidos? Una idea le tranquiliz. Estaba alarmndose de forma completamente infundada. Los bienaventurados no era probable que se fijasen en esas cosas. Se mostraran indulgentes para esas pequeeces. Sin embargo segua preocupada, porque an con esa clase de pblico, no le haca ninguna gracia andar con una carrera en las medias. La msica volvi a sonar con fuerza. Una oleada ms intensa de perfumes la alcanz. Volvi la vista a su gua espiritual. Y en ese momento repar en algo que hasta entonces no haba observado. El arcngel o el santo que conduca la hilera humana, pareca llevar una capucha transparente en el lugar dnde deba de hallarse la corona. Qued sorprendida por tan extravagante apndice capital. Qu raros atavos
100
Modesto Vega Alonso
usaban los habitantes de la Corte celestial! Porque dicho con el mximo respeto, sera aquello muy etreo, pero desde el punto de vista esttico era de psimo gusto. La breve observacin del venerable que discurra al frente de los peregrinos le depar otra sorpresa. A su lado, manso y obediente, marchaba un perrillo. Nunca se le ocurri la idea de que en el Paraso hubiese animales de carne y hueso. Pero en este caso no haba la menor duda porque el perro era un perro de lo ms normal y corriente. Estaba claro que al entrar en la otra vida surgan las sorpresas por doquier. Tuvo la impresin de que el camino doblaba hacia la derecha. Y justamente cuando se produjo el giro, crey entrever unos ojos masculinos que la miraban con manifiesto descaro. Ya tuvo la sensacin al vestirse de que el traje aquel le quedaba un tanto ajustado. No sera que haba engordado en el ltimo ao? Era consciente de haber elegido esa maana un atuendo que no utilizaba desde hacia mucho tiempo, pero cuando se lo puso no pudo imaginar que resultara provocativo. Sin embargo, la mirada que sorprendi no dejaba lugar a dudas. Conoca muy bien el significado de las ojeadas masculinas! Cierto era que esa ropa poco suelta, se prestaba a sealar demasiado las formas y que ella siempre fue un poco generosa de busto. Bueno, y al fin qu? Puesto que todava se encontraba de buen ver, como comprobaba casi todos los das frente al espejo de su dormitorio, que viesen.
101
Modesto Vega Alonso
Un recelo le asalt. Cmo iba a mirar descaradamente nadie en el sitio dnde se encontraba? Quedaran an en los seres que all moraban reminiscencias terrenales? No resultara que en el borde del camino hacia la Gloria, iban dejando separados a los rprobos? A lo mejor es que algunos ya haban experimentado la resurreccin de la carne. Pero... la resurreccin de la carne, era otra cosa. Hizo un gesto tratando de olvidarse del tema y trat de mirar hacia delante y concentrarse en la direccin de su gua espiritual. Pero tan loable intento le suscit una nueva reflexin. Detrs del apstol, marchaba otra mujer. Era ms bien alta, metida en carnes, ataviada con un vestido negro tirando a corto. Ms lo que llamaba la atencin eran sus piernas. Qu horribles! Parecan unos palillos carentes de forma. Inmediatamente record a la cigea blanquinegra que vea cuando era nia en el campanario de la iglesia de su pueblo natal. Un cuerpo robusto sostenido sobre dos patas finsimas. Siempre le intrig cmo unas extremidades tan dbiles podan soportar tanto peso. Y all tena la segunda edicin del ave familiar de su niez. Desde luego, algunas no deban de tener espejo en casa dnde mirarse porque de lo contrario no se poda entender que se pusieran encima lo que se ponan. En estos tiempos en que nadie ofreca reparos a que las fminas usasen pantalones. Ni siquiera cuando entraban en las iglesias! Cruz por su cabeza la idea de que estaba cometiendo un pecado. Que poca consideracin y respeto senta por los dems. Qu pensamientos tan
102
Modesto Vega Alonso
inapropiados la asaltaban. Esboz una sonrisa nerviosa y estrujo el rosario en sus manos hasta hacerse dao, haciendo mentalmente un acto de contricin por la falta en que acababa de incurrir. Percibi en la frente una sensacin de humedad. Estara sudando a causa de la caminata? Algo semejante a gotitas liquidas le alcanzaron la nariz y las mejillas. Daba la impresin de que estaba lloviendo. Y esa misma maana haba ido a la peluquera! Se asombr ante tan extrao hecho. Cmo poda llover en un sitio como aquel? No saba explicarlo, pero la sensacin se haca cada vez ms evidente. Comenzaba ya a sentirse mojada en los brazos, en los hombros, hasta debajo del vestido. Sera esto una prueba previa para entrar en el cielo? Aquello se incrementaba por momentos y no le caba ninguna duda de que era autntica lluvia. Volva otra vez el Diluvio Universal? Con movimiento instintivo, espontneo, sin pensrselo dos veces, dej de seguir al apstol y se refugi debajo de algo que le recordaba vagamente a la marquesina de una parada de autobs. Y entonces, se dio cuenta de lo que terminaba de hacer. Haba abandonado en medio de una copiosa chaparrada tpica de las tormentas, la procesin que en la villa se celebraba todos los veranos en honor del santo patrn. La imagen de San Roque, con el perro al lado y el bculo en la mano continuaba desfilando, ahora con bastante rapidez, protegida previsoramente de las gruesas gotas por una caperuza de plstico.
103
Modesto Vega Alonso
17. RIMAS
RIMA XVII Como todos los das, la ancha calle de la gran ciudad era un hervidero de ruidosos coches y silenciosos peatones. El aire contaminado apestaba a gasolina mal quemada y el sol brillaba en lo alto, plido y triste, velado por la capa de vapores que ascendan desde el recalentado suelo. Los hombres y mujeres que llenaban materialmente las aceras, desfilaban raudos, ajenos los unos a los otros, con una prisa que pareca denunciar la necesidad urgente de llegar al destino. El espectculo era, ms o menos, el mismo que llevaba observando todos los das durante los ltimos veinte aos. Exactamente el periodo temporal transcurrido desde que obtuvo un puesto de trabajo definitivo en la gran capital, la enorme urbe cosmopolita, moderna y despersonalizada. En todo ese tiempo, fue testigo fehaciente de los numerosos cambios de la ms variada ndole acaecidos en ella, pero dos cosas se haban mantenido totalmente inalteradas. Una, el enrarecimiento del aire que le tocaba respirar y otra, la sensacin de insolidaridad que le invada al circular entre la muchedumbre animada de movimiento perpetuo. Sin embargo, a pesar de encontrarse en el inhspito medio habitual, crea captar esa tarde algo distinto en el ambiente. La atmsfera ciudadana pareca menos viciada que de costumbre. Quiz era
104
Modesto Vega Alonso
que entre el repelente hedor de los tubos de escape, asomaba tmidamente un delicado aroma de rosas recin abiertas. A lo mejor procedan del recoleto jardn de la cercana iglesia, exhibidor permanente de un pauprrimo muestrario de plantas y flores. Por otra parte, entre los inexpresivos rostros de los transentes desconocidos, atisbaba en ocasiones veladas sonrisas delatoras de un estado de nimo que se le antojaba de felicidad y satisfaccin. En el atardecer de ese da de primavera, tena la impresin de que los seres con los que se cruzaba en el camino, ofrecan rostros ms humanos, ms alegres, ms amables que los que exhiban todos las tardes del resto del ao. Se percat de que estaba sonriendo ante las agradables novedades que perciba. Luego, agit la cabeza como reconvinindose a s mismo, porque crey adivinar la verdadera naturaleza del supuesto cambio. - Con qu facilidad nos engaamos los humanos a nosotros mismos en numerosas ocasiones - pens mientras su rostro volva a ofrecer la indiferente actitud de transente urbanita. La reconvencin tena un fundamento perfectamente lgico. Era muy probable que todo siguiera igual que siempre y lo que ocurra era que l estaba desbordante de optimismo, pletrico de energa, animado de contagioso entusiasmo. El motivo, desde luego, no era para menos. Al fin, cuando menos lo esperaba, se le haba presentado algo largamente aorado en sus solitarias vigilias, algo tmidamente acariciado en las noches de insomnio, algo temido y
105
Modesto Vega Alonso
a la vez deseado con toda el alma. Por vez primera en la existencia, sin haber hecho nada especial porque tal evento ocurriera, se haba enamorado y lo que era infinitamente mejor era correspondido. Porque al fin y a la postre, si quera ser sincero, enamorarse se haba enamorado en muchas ocasiones. Ms en todas ellas no haban hecho lo propio las destinatarias de sus amores. Y ahora haba ocurrido el milagro de que una persona del sexo opuesto, una mujer, tambin le haba dicho que le amaba! Mucho haba ledo acerca de aquel acontecimiento Y de todas las maravillosas descripciones romnticas y sentimentales que conoci de tal suceso, nunca crey en la veracidad de ninguna. Siempre supuso que se trataba de exageraciones de poetas, novelistas y soadores. Pero ahora que se encontraba sintindolo en la propia carne, cuando haba pasado a ser el primer actor de la obra amorosa, en el momento en que se encontr sumergido en esa situacin, comprobaba que todo pareca muy superior a lo narrado. Evidente resultaba que era algo imposible de describir con palabras! Sin darse cuenta estaba ya ante el edificio que le acoga desde hacia un lustro. Subi las escaleras de dos en dos, porque se senta ingrvido y ligero. Se acerc a la recepcin a recoger la llave y tarareando una cancioncilla entr en el dormitorio. El compartimento al que acababa de acceder era el clsico de un hotel de modestas pretensiones. Un cubculo en el que llevaba muchas noches sintiendo el zarpazo desgarrador de la soledad y que siempre consider fro y desangelado. Pero ese da, al franquear la en-
106
Modesto Vega Alonso
trada y contemplarlo, le pareci encontrarlo digno de un prncipe. El insulso paisaje del cuadro, que a diario se le antojaba desvado y plido, pareca haber remozado sus colores. El dibujo de la colcha que cubra la cama, repetido hasta la saciedad en cientos de lechos semejantes, se presentaba reconvertido en nico ejemplar de su clase. Las flores del silln de orejas, lacias y tristes habitualmente, parecan centellear como rosas de Alejandra. El amor era capaz de transformar la alcoba apagada e insignificante en una regia y esplndida recmara! Se sent en el silln, cerr los ojos y pens en ella. No era capaz de explicarse, aunque se considerara racionalista, cmo la presencia real de una mujer en la vida poda producir tal nmero de mutaciones. Porque no solo afectaba a la manera de contemplar el mundo material que le rodeaba, sino que lo haca tambin con la propia existencia. Sin el menor rastro de duda, estaba comprobando que el futuro se poda ver con ilusin, con esperanza, con optimismo. Mejor dicho, comenzaba a existir el futuro! Sin proponrselo deliberadamente, se alz del asiento, se acerc al armario, abri la puerta y se vio reflejado en la desgastada luna del interior. Y al contemplar la imagen en el espejo, gesticulando con mpetu juvenil, declam con arrebatado tono unos versos de G. A. Bcquer. Los mismos que recit en pblico con trmula voz en el primer colegio, cuando acababa de cumplir los dos primeros lustros del vivir. Aquella rima XVII que rezaba as:
107
Modesto Vega Alonso
Hoy la tierra y los cielos me sonren hoy llega al fondo de mi alma el sol hoy la he visto... , la he visto y me ha mirado. Hoy creo en Dios! Al decirlos con solo una dcada, no consigui entender exactamente lo que queran afirmar esas estrofas. Pero casualmente, en el instante actual comprenda muy bien el significado. Nunca pudo imaginar que para que se produjese tal cambio, iba a necesitar que transcurrieran entre ambas declamaciones... cuarenta aos! RIMA XXXVIII La maana de mayo haba amanecido luminosa y brillante. Era el da diecisis, precisamente la fecha del aniversario de su boda. Con asombrosa lucidez, con desacostumbrada exactitud, estaba realizando un pormenorizado anlisis de toda la etapa iniciada precisamente en aquellas fechas muchos aos atrs. Afluan a la mente los recuerdos con enorme facilidad, como si hubiese puesto en marcha una pelcula que guardada en alguno de los rincones ms recnditos del cerebro, mantuviera grabados todos y cada uno de los momentos del pasado. No saba la razn, pero lo cierto era que rememoraba incluso situaciones y acontecimientos que jams afluyeron en evocaciones anteriores. Sonri al revivir la emocin indescriptible que les embargaba a ella y a su marido, gente de tierra adentro, cuando recin casados contemplaron los atardeceres junto al mar. Cuantas horas pasaron juntos, muy juntos, mirando y remirando el eterno flujo y re108
Modesto Vega Alonso
flujo de las olas! Qu dulces sonaban al odo las tiernas confesiones de cario! La bella paleta de colores que el ocaso del astro rey dibujaba sobre las aguas inquietas, era un plido reflejo pictrico de la felicidad que embargaba sus vidas en la andadura preliminar del camino comn. Diferentes, pero igual de hermosas, fueron las etapas del matrimonio en el primer hogar. Un hogar al que fueron dando poco a poco su toque personal, ntimo, acogedor. En l disfrutaron de romnticas cenas, de sentidas audiciones musicales, de momentos de muda y embelesada contemplacin mutua. Y por supuesto all conocieron el placer indescriptible de la unin sexual, entregados a ella con toda la volcnica pasin que la juventud les permita. Qu embriagador era escuchar, tras el agotamiento que el amor fsico engendraba, los sentidos juramentos de amor eterno! No fue preciso esperar demasiado para que llegaran los hijos, una parejita, buscados con ilusin y ternura. Qu arrebatos de cario les embargaban contemplando las recin nacidas criaturas! Qu lejano y al mismo tiempo qu prximo se mostraba todo aquello! Los nios fueron creciendo con el lento, pero imparable paso del tiempo. Porque este avanza despacio, segundo a segundo, pero jams detiene su andadura y los insignificantes segundos se convierten en trascendentes aos. Y contemplando la evolucin de los hijos de desvalidos infantes a jvenes autosuficientes, pasando por la conflictiva etapa de la difcil
109
Modesto Vega Alonso
adolescencia, percibieron como las cosas fueron cambiando. Los hbitos de vida cambiaron tambin. Cuando los muchachos se ausentaron del techo familiar, volvieron a encontrarse en una situacin semejante a la de las primeras etapas del matrimonio. Pero entre ambas aparecieron ostensibles diferencias. Los das de trabajo, al coincidir por la noche, estaban cansados y se acostaban pronto sin hablar apenas. Los fines de semana acudan a largas cenas con otras gentes que tampoco tenan nada que decirse entre s, aunque no parasen de hablar. En las fechas de descanso, se dedicaban a realizar largas excursiones sin un inters concreto, volviendo a sitios ya conocidos. Al final de unas u otras actividades, el cansancio, el aturdimiento y la soledad les envolvan casi siempre. La vida sexual, fuente en otros tiempos de inagotables placeres, haba degenerado en una agobiante rutina. Y no porque ella no disfrutase de goces sensuales, ya que los continuaba teniendo como legado de tiempos mejores. Mas la realidad era que se haba convertido en un hbito ms a cumplimentar en las maanas de los das festivos, igual que deban preocuparse de comer, dormir o atender a la higiene corporal. Tena clara la idea de que en la vida del marido an no se haba cruzado otra mujer. El se lo haba asegurado repetidas veces y estaba convencida de que era sincero. En cuanto a la suya propia..., bien saba que ningn hombre suscitaba en ella el menor inters. Cuando comparaba al esposo con los compaeros de tareas o con las amistades masculinas,
110
Modesto Vega Alonso
llegaba a la conclusin de que este estaba siempre por delante de los dems. En la maana del aniversario, que era casualmente jornada festiva, pensaba en todo aquello. Sola en casa, ya que su compaero se haba ido de pesca aunque anunci que regresara a la hora de comer, analizaba lo que en ese momento la una con l. Fijndose en importantes actitudes y en insignificantes detalles. Y se daba perfecta cuenta que unas cosas eran la consecuencia lgica de otras, de forma que la situacin actual apareca como el inevitable corolario de toda una serie de acontecimientos. E iba aceptando con resignacin el estado en que se hallaba su matrimonio y como debera encontrar en el futuro la manera de encarar la vida. Solo una cosa no era capaz de explicar, no encajaba en esa historia llena de apabullante lgica que conformaba la historia de su existir. Aquello que se expresaba en los breves versos de la rima XXXVIII de G.A. Bcquer: Los suspiros son aire y van al aire Las lgrimas son agua y van al mar. Dime mujer: Cuando el amor se olvida Sabes t adnde va? No encontraba respuesta. Pero no obstante, en el trigsimo segundo aniversario del casamiento, acababa de tomar la decisin de aceptar la propuesta que su marido le hiciera la vspera: Solicitar la separacin. Sin odio, sin rencor, sin violencia, porque aunque ninguno de los dos saban el lugar al que se haba ido el amor, los dos estaban convencidos de que se haba ido.
111
Modesto Vega Alonso
18. HIPOCRASIA
El doctor Rodrguez de la Higuera era la gloria ms importante de la medicina del pas. Tras ampliar estudios en las ms renombradas universidades de Europa y Amrica, regres a los orgenes y pronto se labr un slido prestigio. Tan brillante trayectoria profesional, le llev al envidiado puesto de director de la ms reputada clnica privada del reino, la clnica Hipcrates el Grande, cuya fama desbordando las fronteras, cruzaba mares y ocanos. El facultativo de la Higuera era hombre de recto proceder e intachable conducta. Sus cabellos plateados constituan el smbolo de la honorabilidad, seriedad y rigor que deben adornar a los verdaderos discpulos del gran Hipcrates. Una de las cualidades que ms se admiraba en l era la capacidad para resistir cualquiera de las numerosas adversidades que la vida depara en su discurrir. Procedente de una humilde familia, supo hacer frente a todas las dificultades que se le presentaron para alcanzar la meta que se haba propuesto, ser mdico. Luego, desafi todos los obstculos encontrados para completar la formacin en centros del extranjero, que dadas sus dificultades econmicas fueron muchos. Despus, en los largos aos de actividad mdica, jams perdi la calma y la compostura en el trato con los pacientes ni siquiera en las situaciones ms comprometidas. Incluso en ellas nunca apeaba del rostro la paternal sonrisa que tanta con-
112
Modesto Vega Alonso
fianza infunda en el doliente. En su relacin como director con los colaboradores ms prximos, siempre exista un respeto y un trato exquisito aun cuando tuviera que reprobar algunos comportamientos censurables. En contadas ocasiones perda los papeles, aunque cuando tal cosa ocurra, las aguas ya no discurran por el mismo cauce. Esa maana, cualquier persona empleada en la entidad sanitaria que se hubiese acercado a la entrada del despacho directoral, sabra que dentro podan ocurrir tres cosas. Que se estuviera tratando algn tema delicado del funcionamiento del sanatorio, que el sabio facultativo se encontrara estudiando meticulosamente un caso difcil o que se dedicara a echar una de sus paternales admoniciones. De ello daba fe el piloto rojo encendido sobre la puerta, indicador de que esta se hallaba cerrada. Incluso lo saba la telefonista, puesto que en ese caso en la centralita se encenda otro piloto sobre el telfono del doctor. Todo ello indicaba que no se le deba molestar, salvo en situaciones de total emergencia. Pero si esa maana alguien hubiese podido observar lo que aconteca dentro de la dependencia hermticamente aislada, no habra tenido la menor duda acerca de cual de las tres actividades se estaba llevando a cabo. Bastara con observar la escena y el aspecto de los protagonistas de la misma. De pie al lado de la enorme mesa, el doctor estaba reprendiendo a su enfermera particular. Y a diferencia de lo que sola acontecer en esos casos, se encontraba claramente alterado. Lo normal era que las filpicas fueran mesuradas y correctas. Sin em-
113
Modesto Vega Alonso
bargo, la que estaba dispensando en esa jornada resultaba diferente. En ella empleaba un tono de voz colrico, unos ademanes nerviosos y una expresin del rostro visiblemente crispada. La figura vestida de blanco pareca empequeecerse ante la grandeza doctoral. Silenciosa, humilde, aparentemente apabullada, aguantaba en sumisa actitud el torrente admonitorio. Le recordaba el galeno que era intolerable que se hubiese pasado en sus atribuciones al tratar a los enfermos de las habitaciones trescientos dos y trescientos quince. Una enfermera no puede alterar las prescripciones facultativas. Cierto resultaba que las medidas que adopt eran las adecuadas, pero nunca poda arrogarse competencias que no eran de su cometido. Reconoca que lo hizo en nombre suyo, lo que dejaba a salvo la reputacin del centro, pero no era procedente haberlo realizado sin contar previamente con el preceptivo asentimiento. La amonestada continuaba en silencio, confundida quiz, casi sin levantar la vista del suelo. El nerviosismo del doctor de la Higuera se mantena en el mximo nivel. Porque si caba algn atisbo de comprensin ante el caso anterior, no poda admitirse ni uno solo en el otro suceso ocurrido una hora antes. El propio ministro del ramo telefone humildemente pidiendo plaza para un familiar suyo y ella tuvo el descaro de decirle que en ese instante estaban todas las camas ocupadas y que volviese a llamar al medioda. Cierto era que intent guardar las formas, diciendo que haba consultado con el director y este iba a hacer todo lo que pudiese por atenderle, pero eso no
114
Modesto Vega Alonso
era bastante. Porque l ni se enter de la llamada, hasta que un momento antes se lo acababa de contar y ello haba provocado su enfado. El ilustre facultativo apercibi con rotundidad: - No se da cuenta de que uno de esos descuidos puede acabar con mi bien ganada reputacin y puede hundir este sanatorio, con todo lo que ello supone. Hizo una pausa, clav los ojos en el rostro de la insignificante antagonista y pareci que intentaba suavizar el tono de la ya larga regaina. Pero pronto recuper el empaque anterior, para concluir la argumentacin formulando una definitiva pregunta: - Dgame, es que no se da cuenta de los riesgos que le acabo de enumerar? No se da cuenta? Saliendo del marasmo, su interlocutora comenz a hablar en un tono dulce, melodioso y zalamero. - S perfectamente que todos los das hago muchas cosas mal. Pero por hoy creo que ya ha cumplido con el papel de honorable director de Hipcrates el Grande y de mtica figura de la Medicina, respetado, admirado y querido doctor... Se interrumpi momentneamente, pero ello no supuso que el facultativo respondiera a tan inesperada salida, ya que permaneci en silencio como si se le hubiera agotado todo el repertorio de dicterios. Fue la regaada mujer la que continu en el uso de la palabra, para concluir la interrumpida frase. - ...ahora, por qu no cumple sencillamente como cualquier simple mortal del gnero? La enfermera recatadamente vestida de blanco, se acerc despacio al importante personaje. Y a me-
115
Modesto Vega Alonso
dida que lo haca, su aspecto pareca cambiar. Al aproximarse, destacaba como una mujer alta, esbelta, rubia, hermosa, tremendamente atractiva. Mientras se aproximaba sonriente agit la cabeza susurrando algo que no pareca encajar con la situacin: - Hoy he conseguido enfadarte ms que otras veces con mis equivocaciones, muchacho. Y ya est pulsado el piloto rojo por si acaso. En el instante en que lleg al lado del doctor de la Higuera, le pas los brazos alrededor del cuello y se apret violentamente contra l, murmurando en un susurro ronco y voluptuoso. - Esta claro que soy una masoquista impenitente, porque hay que ver como me excitas ladrn!, cuando te pones as. La gloria mdica del Reino, experiment una electrizante sacudida de pies a cabeza al sentir la proximidad clida y envolvente de la hembra. Abraz con avidez incontenible a la abroncada compaera y busc golosamente los labios sensuales que bes con voracidad. Era su sino y no se senta con fuerzas para luchar contra l. Desde hacia dos aos, con relativa frecuencia, se repeta ms o menos la misma escena.
116
Modesto Vega Alonso
19. MALDADOSOS
Todo comenz cuando resolviendo un crucigrama, ley por primera vez el vocablo maldadoso. Consultando el diccionario, descubri que significaba: Acostumbrado a cometer maldades. Y tal definicin le plante una duda. Es posible que haya gentes habituadas, y subray lo de habituadas, a cometer maldades? Tena claro que un momento de ofuscacin lo puede tener cualquiera, pero le resultaba difcil admitir que eso le ocurriera a una persona con frecuencia. No saba por qu, pero a partir de ese momento comenz a dar vueltas a tal tema y a todo lo relacionado con l. Lo hizo empezando por plantearse una pregunta clave, cul es el motivo que impele a los seres humanos a cometer maldades? La respuesta ms elemental era que la existencia de una naturaleza perversa en los autores. Pero ello llevaba a un punto crucial, exista realmente el mal en el mundo? Y para esa pregunta, tras mucho cavilar, lleg a establecer una contestacin rotunda, contundente y monosilbica: No La presencia del mal autntico, verdadero, genuino, le resultaba imposible de aceptar. Si el ser humano haba sido diseado por un dios creador del universo, era inconcebible que hubiera permitido tal cosa. Siendo justo, sabio y omnipotente estaba claro que al conformar a las criaturas no hubiera cometido un error tal en su configuracin. Pero si se obviaba
117
Modesto Vega Alonso
esa posibilidad creadora y se admita una evolucin progresiva en los seres superiores a travs del tiempo, tampoco poda admitirse. Razonando con rigor pareca ilgico que el homo sapiens, con toda su capacidad intelectiva, juiciosa y racional, practicara conscientemente el mal de forma gratuita, injustificada, el mal por el mal. Tena la ms completa seguridad de que los humanos maldadosos no podan existir en la especie ms avanzada de la escala zoolgica. Y entonces, cul era la verdadera causa de la existencia del mal? Sus sesudas meditaciones le permitieron establecer dos clases de males perfectamente diferenciados. El primero era aquel que produca efectos graves e irreversibles, como ocasionar la muerte de una persona. El segundo, sera lo que en el lenguaje coloquial se llamaban malicias, que podan provocar molestias para determinados individuos. Lleg a la conclusin de que los malvados que causaban incidencias de autentica gravedad eran individuos que de alguna forma, no pertenecan de forma total e ntegra a la especie humana. Se trataba de personas a las que problemas genticos o mutaciones generadas a lo largo del vivir, las distinguan del resto de los mortales. Ese tipo de comportamientos tena un nombre concreto en la sociedad moderna, psicopatas. Por tanto esos personajes eran simplemente seres que posean alguna tara en su conformacin somtica. l no entenda de esas cosas y podra confundirse, pero a ttulo de ejemplo imaginaba que el feto inicial tena algn cromosoma en exceso o en defecto. Tambin poda ocurrir que un orga-
118
Modesto Vega Alonso
nismo corporal sufriera mutaciones por los efectos del alcohol o las drogas. Y como consecuencia de ello habran generado una alteracin en su estructura bioqumica, impidindoles el adecuado uso del raciocinio que exhiben el resto de los hombres. Esas reflexiones le llevaron a matizar el significado de la denominacin de persona maldadosa. Como los humanos con las deficiencias somticas antes apuntadas no eran propiamente personas, entenda que no les afectaba esa denominacin. Y en cuanto a los que cometan las malicias, tampoco les deba ser aplicada tal apelativo. Porque si las hacan era sin darse cuenta del alcance negativo de sus actos para con el prjimo. Bastaba que reflexionasen un poco para tener conciencia de que eso no deban hacerlo. La conclusin estaba clara, era imposible que en el mundo del verdadero homo sapiens hubiera maldadosos. Pero en sus elucubraciones haba pensado tambin en lo que sera conveniente hacer para evitar los perjuicios que determinados actos de una persona pueden provocar en otra. Obvio resultaba que para combatir las anormales tendencias de los tarados fsicos o psicolgicos, no personas para l, ya estaban la Psiquiatra o la Psicologa, o mejor la Farmacologa e incluso la ciruga. Actividades que corran a cargo de los correspondientes expertos. En esos casos, la sociedad haba establecido ya las formas de atajar tales problemas. Pero, cmo se poda combatir la realizacin de las, para l, malicias? Era necesario primero buscar las motivaciones que las provocaban. Y se le ocurra que quienes las
119
Modesto Vega Alonso
hacan eran sujetos incapaces de controlar adecuadamente esos pequeos demonios que todos llevamos dentro. Provocados probablemente por el exagerado egocentrismo. Unos comportamientos tan arraigados en la sociedad humana, que nadie se encarga de combatir adecuadamente y para los que no hay mtodos de tratamiento. Pero eran comportamientos que perjudicaban a otros seres superiores y que deberan ser tambin combatidos. Dando vueltas y ms vueltas a como lograrlo, lleg a la conclusin de que el medicamento sanador era sencillo. Simplemente se impona inyectar al soberbio unas ciertas dosis de humildad, hacerle ver sus limitaciones al que se cree autosuficiente, demostrar al pagado de s mismo que existen otros muchos seres semejantes a l. Pero eso era algo que ningn hombre o mujer se molestaba en poner en prctica. Muchas veces se detuvo a considerar algunos ejemplos que se daban en el ambiente que l conoca. Por qu desea fervientemente una persona determinada ser alcalde del pueblo, director de una asociacin o presidente de la comunidad de vecinos? Segn las manifestaciones de los interesados para servir mejor a la colectividad, ampliar su cultura o proporcionarle mayores comodidades. Sin embargo, la realidad era siempre otra muy distinta. Se trataba de que algunos tenan el convencimiento de considerarse los mejores de todos y otros sentan la necesidad de estar por encima de los dems. Eran personajes que sostenan en su fuero interno la creencia de que el resto de los conciudadanos, asociados o vecinos no tenan cualidades para
120
Modesto Vega Alonso
el cargo. No se trataba de que no hubiera alcaldes, directores de asociaciones o presidentes de comunidad. Pero para que cumplieran bien esa misin, era necesario hacerles ver algunas cosas. Por ejemplo, que no eran tan perfectos como crean y tambin que haba personas igual de capaces que no accedieron a tales dignidades porque no se lo propusieron. Algo parecido ocurra con los sabios de andar por casa. Era indudable que en todas las ramas del saber existan autnticas autoridades, mentes preclaras, verdaderas lumbreras, pero constituan una minora en todo el orbe. En la actividad cotidiana aparecan, sin embargo, personajes que se situaban por encima de los dems en funcin de sus especiales conocimientos. Abogados, mdicos, ingenieros y un sin fin de profesionales que en el trato con el resto de los mortales, actuaban como encumbrados, superiores, preeminentes. Se precisaba, para que su labor social estuviese situada en el justo trmino, recordarles ciertas cosas. Que sus conocimientos eran mucho ms escasos de lo que suponan ellos, que esa ciencia de la que blasonaban era perecedera y cambiante y que, por supuesto, otros seres semejantes se encontraban posiblemente por delante en sapiencias. No exista duda de que en el globo terrqueo no haba maldadosos, pero tambin era cierto que pululaban por l muchos vanidosos declarados, bastantes arrogantes atrevidos y algunos iletrados que ignoraban su verdadera condicin. Por qu no ensayaba l intentar redimir a esas gentes? Cierto era que no iba a ser capaz de arreglar el problema para toda la humanidad, pero si lo consegua para algunos casos
121
Modesto Vega Alonso
concretos ya haba merecido la pena el esfuerzo. Le entusiasm la idea y puso manos a la obra con prontitud, dispuesto a intentarlo en todos las oportunidades que se le presentaran. Usando para conseguirlo todos los medios a su alcance y obrando siempre con astucia, paciencia y habilidad. Pero, eso s, tratando de lograr que los pequeos diablillos de conducta de determinadas personas no perturbaran la vida de los dems. Por eso, todas las jornadas dedicaba un rato a tan loable tarea. Ese da, igual que todos los de la ltima temporada, se dispona a realizar el cotidiano quehacer. Primero, cerr el sobre en el que introdujo la carta annima. En ella desvelaba al diario local algunos datos concernientes a los antecedentes familiares del nuevo lder del Partido progresista, que presentaba su candidatura a la alcalda de la ciudad. Un personaje que se jactaba de su origen rural en una lejana provincia y denunciaba constantemente los excesos del capitalismo. l, por casualidad, se enter que los progenitores del nuevo poltico era cierto que haban vivido en una villa agrcola, pero el padre era el rico terrateniente de ella por ser dueo de muchas hectreas de tierra. Tierras en las que en determinadas pocas del ao faenaban multitud de jornaleros llegados de diferentes lugares de la geografa peninsular. Y algunos pagados con escasa generosidad. Con las pistas aportadas, no le sera difcil al diario comprobar la veracidad de lo denunciado. Por el bienestar de la comunidad, haba que hacer a tan reputado personaje descender del pedestal de arrogancia en que se encontraba subido ltimamente.
122
Modesto Vega Alonso
A continuacin, termin de escribir otra misiva dirigida a su jefe indicndole escabrosos detalles de la infidelidad de su linda y distinguida esposa. En ella le daba pormenorizados datos de la hora y el lugar en que la dama se vea con un conocido galn, detalle que la casualidad hizo que se enterase sin proponrselo. En los ltimos tiempos, se crea ms jefe que nunca y era preciso bajarle los humos por el inters de sus subordinados. Al final conect por telfono con el joven abogado de su empresa para animarle a que se hiciera cargo de la defensa de aquel delincuente. Sola tomar caf con el letrado por las maanas y en la de ese da estuvo hablando con l de tal posibilidad y este le manifest que dudaba en aceptar el caso. En la llamada telefnica le asegur que si se volcaba en l, con las cualidades que tena, podra ser el primer xito sonado de la carrera. Esa tarde, una informacin confidencial la hizo saber que el procesado tena perdida la causa, se hiciese lo que se hiciese en su defensa. Era preciso que el leguleyo, presumido como pocos, aprendiese pronto hasta adnde le podan llevar sus limitaciones! Lo ltimo que hizo, fue irse a descansar al lecho. Pero antes de conciliar el sueo se reafirm que los sujetos a los que se haba dirigido esa noche, no eran mala gente sino vctimas del egocentrismo inherente a la persona humana. Porque los verdaderos, los autnticos, los genuinos maldadosos eran una especie inexistente en el planeta Tierra
123
Modesto Vega Alonso
20. INCOMUNICACIN
La voz del conferenciante se escuchaba en el pequeo saln enrgica, rotunda, enftica Hablaba con relativa rapidez, lo que no impeda que se entendiesen con claridad cada una de las frases, dada la esplndida diccin de que hacia gala habitualmente. - Si todos olvidsemos por un momento nuestro yo y penssemos en los de los dems, el mundo sera muy diferente de como es ahora. Porque reparando que existen otros yos distintos del propio, es posible comprender actitudes, justificar actos y disculpar equivocaciones. Los rostros atentos, curiosos, inquisitivos, le miraban fijamente. No tena la menor duda de que su apasionado verbo, sera capaz de convencer a todos los ocupantes de la estancia y hacerles llegar el mensaje fundamental que se haba propuesto transmitir. La imperiosa necesidad que deben sentir los seres humanos de salir del actual estado de incomunicacin, al que les ha llevado la egosta sociedad en la que estn inmersos. Circunstancia ms acusada an en los albores del tercer milenio, para los pases de la Tierra que se conocen como desarrollados. El pblico que tena delante no era quiz el ms predispuesto a ser convencido por las teoras que iba a ensear. Se trataba de expertos en Informtica, pagados de s mismos y poco sensibles a consideraciones ajenas a los problemas que su
124
Modesto Vega Alonso
mundo deparaba. Ya se lo advirti el importante personaje organizador del curso, al llamarle para pedir que les diese la charla. - Los oyentes van a ser duros de roer. Pero confo en su poder de persuasin, tantas veces puesto de manifiesto, para que les meta en la cabeza a nuestros especialistas que nunca deben dejar de ser humanos. La confianza en las dotes de persuasin de que hablaba el magnate de la multinacional, estaba apoyada en el prestigio que el ilustre socilogo haba adquirido en los ltimos tiempos. Habitual charlista de radio y televisin, era adems colaborador asiduo en los suplementos dominicales de la prensa diaria, dnde publicaba cada semana enjundiosos artculos. En todas esas manifestaciones pblicas, se gan la reputacin de hbil dialctico y de persona con grandes dotes para convencer a los ms reacios oponentes. El saba que a ello no era ajena una cualidad que le acompaaba desde la infancia, la tenacidad y perseverancia en el esfuerzo. Ya desde nio se tomaba tan en serio el imponer a los dems las ideas en las que crea, fueran de la ndole que fueran, que los colegas de bachiller le llamaban El Cruzado por la fe con que combata en defensa de sus tesis. Bien es cierto que en el ardor de las intervenciones, muchas veces se concentraba de tal manera en el discurso que olvidaba todo lo dems que aconteca a su alrededor. Esta condicin de despistado que le acompa siempre, haca que sus condiscpulos aadieran un mote al anterior apelativo. Aludiendo a la facilidad
125
Modesto Vega Alonso
para estar a higos cuando discuta con los dems, le conocan por El Cruzado de la Higuera. An sabiendo la clase de parroquia que ese da le haba tocado en suerte, se encontraba decidido a cambiar aquellas mentes rabiosamente individualistas al precio que fuera. De momento, solo guardaban una actitud de expectante cortesa, pero ya los ira enardeciendo a lo largo de la charla y el coloquio. Menudo era l para esos desafos! Se impona la necesidad de que alcanzaran a comprender que el hombre, para su feliz supervivencia, necesita de forma imperiosa no solo comunicarse con los dems hombres sino entenderse con ellos. Entr en directo en el meollo del discurso. - La fuente de todos los males es la incomunicacin entre los seres humanos. Estos se hallan, habitualmente, unos al lado de los otros. En las grandes urbes, tan cerca incluso que casi se ven precisados a racionar el aire que respiran. Pero en realidad tan solo estn al lado. Se encuentran cerca de los dems, pero... de qu forma? Quiz de la misma forma que se sienten al lado de la mesa vaca de la cafetera cuando comen, cerca del semforo si pretenden cambiar de acera, prximos a la cmoda butaca en el momento de descansar. Pero, existe una notable diferencia entre la vecindad de unos y la de otros. El hombre, que se sepa, no es capaz de establecer comunicacin con las mesas, los semforos o las butacas. Ms con sus semejantes tiene infinitas manera de comunicarse. Pueden decirse tantas cosas con una mirada! Encierra tantos
126
Modesto Vega Alonso
mensajes una sonrisa! Resuelve tantos momentos difciles una sola palabra amable y cordial! Hizo una deliberada pausa, para continuar, incrementando el tono de voz. - Aquella mujer madura que encontramos todas las maanas camino del trabajo, de ceo adusto, de semblante hosco, de rostro antiptico, es quiz un ser que necesita la proximidad de otro para poder salir de la ms espantosa soledad. Aquel compaero de tareas al que todos los das se ve y con el que casi todos se discute speramente, es quiz un pobre padre angustiado por algn tremendo problema de uno de los jvenes componentes de su conflictiva y numerosa prole. Incluso aquel jefe hurao, siempre silencioso y distante, esconde en el fondo a un tmido deseoso de volcar en los otros todo un mundo de sueos, sentimientos y fantasas. Concluy su parlamento, declarando con estudiada solemnidad: - Si fusemos capaces de comunicar con todos ellos, mis queridos amigos, no sera ms sencilla y agradable la convivencia? Pase la mirada por los oyentes, espiando la reaccin ante sus argumentaciones. Las facciones de aquellos ya no reflejaban una actitud de cortesa. Parecan denunciar tedio, cansancio, aburrimiento. Continuaban intentando aparentar atencin, pero se notaba que algunos estaban visiblemente distrados. Repiti lo que dijo en el inicio de la disertacin, que cualquiera poda intervenir cuando quisiese para manifestar su posible disensin de lo que l afirmaba o para exponer un punto de vista diferente. Pero
127
Modesto Vega Alonso
nadie abra la boca ni pareca tener intencin de hacerlo. Cmo era posible que sus razonamientos, tan claros, tan difanos, tan persuasivos, no calasen en los asistentes? l estaba preparado para entrar en el combate dialctico, cuerpo a cuerpo, ms no le daban la ms mnima facilidad. Iba a ser incapaz de conectar con el corazn de aquellas gentes? Inconscientemente, subi el tono de voz y se lanz de lleno a intentar provocar al auditorio. - No ser que en el fondo cada uno de nosotros nos consideramos el nico ser inteligente y relegamos a los dems al papel de meras comparsas, puestas ah para nuestro exclusivo servicio? No ser eso? Call, observando el efecto de la arenga. Pero la vehemencia de que estaba haciendo gala no surta el efecto previsto, ms bien al contrario. Aparecan fugaces, pero permanentes intercambios de miradas burlonas, en muchas fisonomas se transluca una risa que intentaba ser contenida, algunos rostros serios realizaban extraas muecas de autocontrol. Y al llegar a esa coyuntura, ante tan inesperada reaccin, el ilustre socilogo perdi totalmente los papeles. Fuera de s, chill, gesticul, agit los brazos, increp a los presentes. Pero estos en vez de conmoverse ante la enrgica filpica, ya ni guardaban silencio. Comenzaron a hablar entre s con frases sueltas que l era incapaz de entender y aunque la mayora pretenda guardar la compostura, se notaba que estaban tomndose a chacota la admonicin.
128
Modesto Vega Alonso
En su desconcierto, volvi la vista hacia la entrada de la sala, para descubrir a un ordenanza uniformado que le haca insistentes seas de que saliera. Abandon la mesa desencajado, plido, convulso, preguntando que era lo que ocurra y la causa de que aquellas personas fueran tan groseras. La respuesta que escuch le dej perplejo. - Seor, se ha equivocado usted de saln. Este es el que ocupan los nuevos tcnicos japoneses que van a tener su primera clase de espaol.
129
III. Al final de la vereda
Modesto Vega Alonso
21. MAGISTERIO
La tarde ligeramente templada del cuarto jueves del nuevo ao, estaba dejando paso a la fra noche invernal. En el saloncito en semipenumbra, clido y acogedor, sonaba la voz enftica, grave, profesoral. - ... porque el hombre de hoy es, nos guste o no, porcionero de la enervante realidad en la que se halla inmerso. Y en ella crece, como el hongo en la tierra fluidizada, la ms profunda teofobia. Se encontraba realmente cmodo sentado en el silln. Aquel silln especial, personalizado, casi mtico, que constitua el centro de los Seminarios semanales de reflexin como a l le gustaba llamarles. A su alrededor, todos los jueves lectivos del curso acadmico se reuna un reducido grupo de rostros expectantes y atentos. Correspondan a otros tantos estudiantes que tomaban notas a veces, asentan con la cabeza en muchas ocasiones o sonrean con aparente complacencia de vez en cuando. Formaban el grupo original de la Novsima escuela del tercer milenio que el ilustre profesor haba fundado. Aquellos jvenes seran en el futuro los paladines de la revolucionaria teora que pensaba dejar, en legado impagable, a la humanidad. Toda una novedosa concepcin filosfica producto de su mente portentosa, gestada tras largos aos de profunda y seria meditacin y de agotadores y exhaustivos estudios. Curiosamente, con una sola excepcin, todos los asistentes al cenculo del saber eran varones
131
Modesto Vega Alonso
vestidos con los atuendos propios de la poca en que vivan. Por el contrario la nica representante del gnero femenino se distingua de los otros contertulios, adems de por las lgicas diferencias anatmicas propias del sexo, por las extravagantes indumentarias que constituan su guardarropa. Amplios ropones que recordaban los viejos hbitos de la vieja Grecia, cubran sus estilizadas formas corporales. Las malas lenguas afirmaban que el atuendo estaba inspirado en los gustos estticos del veterano maestro. Tambin decan las malas lenguas que la joven de los singulares atavos, era para aquel algo ms que su ms dilecta discpula. Pero eso lo decan slo las malas lenguas. - ... no hay duda, sin embargo, que el cncer de los inicios del siglo veintiuno no es la creciente teofobia, sino la evidente sacralizacin del principio abortador de la fe en el ms all por parte del Homo pensante. Venga esa fe de dnde venga, revstase de unos u otros aderezos externos, adore al principio que adore. Uno de los oyentes asinti con indisimulada satisfaccin ante lo que acababa de or. - Se esconde tanta razn en sus palabras, Profesor. Porque no hay duda de que el verdadero enemigo del hombre de hoy es la sacralizacin del principio abortador de la fe. Sonri complacido. Cmo saban medir aquellos oyentes la profundidad de sus ideas! Cmo la sutileza de sus pensamientos! Ello le animaba a seguir meditando y profundizando en esas tesis. Porque la realidad era que desde que haba pasado la barre-
132
Modesto Vega Alonso
ra de los sesenta aos, se interrogaba a s mismo con mucha frecuencia acerca de la coherencia y rigor de su doctrina. Incluso en los ltimos tiempos se haba cuestionado el fondo de algunos planteamientos que en determinados instantes ya no consegua entrever. La noche del domingo anterior, en la que haba abusado un tanto del gisqui, le asalt la preocupacin de que todas sus teoras eran un vulgar conjunto de afirmaciones comunes. Incluso pas por su mente algo muy duro para l. - A veces pienso que estoy hablando de cosas de las que realmente no s nada - se dijo a s mismo en ese duro momento de reflexin. Pero exista algo que negaba rotundamente esa posibilidad. Justamente el xito que sus ideas cosechaban en los Seminarios de los jueves. En esas reuniones celebradas casi todas las semanas, los escolares captaban con agudeza las exposiciones, se emocionaban con ellas y le animaban a seguir pensando. Cmo era posible que aquellos muchachos se dejaran impresionar por algo que no llevara un mensaje trascendente? No haba duda de que el proyecto tena que ser importante y valioso. - ... el agua lujuriante de la sangre que recorre nuestra estructura corprea, no permite la navegacin a su travs de las imponderables e ingrvidas ideas. El alambricado conjunto informtico del cerebro, puede cablegrafiar perentorias admoniciones e instrucciones alfanumeradas, pero no sirve de punto germinal de ciclpeos y elevados pensamientos. Esos, slo pueden proceder de la incorprea, intangi-
133
Modesto Vega Alonso
ble e inconmensurable irrealidad real que es el karma. Se escuchaba con delectacin a s mismo, disfrutaba exponiendo los argumentos, gozaba con el efecto que producan esas afirmaciones en las mentes de los discpulos ms preclaros. Le gustaba su propia forma de disertar, con aquel lenguaje florido, delicado, retrico, ampuloso. El mismo alumno de antes le volvi a interrumpir con aparente acaloramiento. - Profesor, una idea como la que ahora mismo nos acaba de exponer, es la mejor prueba de que es incontestable la afirmacin que antes ha sido apuntada. Y que la hiptesis central de sus teoras lo explica prcticamente todo. Cmo le comprendan aquellos chicos! Qu capacidad de comunicacin la suya! Qu teora tan perfecta estaba formulando! La escasa luz de la tarde de invierno continu extinguindose poco a poco, hasta dejar paso a las primeras sombras de la noche. Y con ello lleg el momento en que la trascendente tertulia hubo de ser suspendida hasta la semana siguiente. Los estudiantes del gnero masculino recogieron cuadernos y zamarras, saludaron cortsmente y abandonaron la sala. La joven de los holgados vestidos continu sentada en el suelo frente al maestro, que segua inmvil en el silln. Cuando se oy cerrar la puerta tras la salida del ltimo de los invitados varones, son la voz spera y gruesa de la discpula predilecta dirigindose al profesor.
134
Modesto Vega Alonso
- No entiendo nada de lo que dices, tronco! Pero hay que ver lo pico de oro que eres, to! Y supongo que debes contar cosas importantes al ver como suliveyas a todos estos mocetes empollones que vienen a orte. Pareci salir de su ensimismamiento el docto personaje, complacido al escuchar el comentario de la joven. Luego, mientras la contemplaba con una mirada a medias entre la de un maduro stiro y la de un viejo chocho, musit sonriendo con bobalicona sonrisa. - Desde luego, no cabe duda de que estoy ejerciendo en mi vida un autntico magisterio. En el exterior de la casa, el grupo de alumnos distinguidos del ilustre Profesor iba a dispersarse en la gran ciudad. Cada uno tomara el camino de su particular cubculo. El fro de la noche invernal golpeaba con fuerza los rostros. Uno de los estudiantes murmur mientras se frotaba las manos ateridas, dirigindose al que tanto entusiasmo haba demostrado en la recin finalizada sesin. - No me explico cmo tienes la jeta de aparentar asombrarte con las ideas del carrozn este. Yo estoy convencido de que muchas veces el to ni sabe lo que dice. Tampoco entiendo que le copies el lenguaje retorcido ese que emplea el viejo. Y adems, por qu presumes luego de que formas parte de su crculo privado? A m, la verdad, a veces me da vergenza confesarlo. La respuesta lleg rpida, contundente y en tono burln.
135
Modesto Vega Alonso
- Vamos por partes, caro amigo. Mi inters en que se me considere inserto en su escuela es una razn de praxis elemental. Determinadas pensadoras progres del otro sexo, le suponen el Fundador de una revolucin cultural que les embelesa por su ignoto significado y que obviamente no comprenden. Pero ello nos facilita la relacin incestuosa a sus ms prximos diconos. Y si uso su enrevesado lenguaje, le jale y apoyo, es porque por venir a este cenculo del saber todos los jueves, nos ganamos un notable, pero yo necesito y busco un sobresaliente.
136
Modesto Vega Alonso
22. TRAGEDIA
Se mova nervioso por la habitacin a grandes trancos, con las manos cruzadas a la espalda. El paso de los aos le haba hecho perder la impecable verticalidad del cuerpo, que mantuvo largo tiempo, y se encontraba ya ligeramente encorvado. Pero esa maana apareca ms torcido que nunca, abrumado por la trascendencia de la tragedia que terminaba de cernerse sobre ellos en tan aciaga jornada. Se detuvo frente a la mujer que sentada en el silln le vea caminar con la vista perdida y habl con voz que denotaba indiscutible angustia. - Hay das en la vida que sera preciso borrarlos del calendario. La lacnica frase le haba salido de lo ms hondo del alma. Ella asinti en silencio con el rostro abatido, apesadumbrado y triste de quin no acaba de digerir la amarga realidad. Se reanud el interrumpido andar mientras murmuraba agitando la cabeza. - Y encima tiene que caernos en da festivo, cuando todo el mundo se marcha de la ciudad y esta queda poco menos que abandonada y nadie te ayuda a sobrellevar situaciones como esta. Continuaba asintiendo la mujer a las afirmaciones del marido, incapaz de aadir tan siquiera un comentario a lo que estaba escuchando. La pareja de maduros consortes, tena conciencia de que poco o nada podan realizar frente a la desgracia que acababa de vapulearles enrgicamente ese fin de semana.
137
Modesto Vega Alonso
No les quedaba ms remedio que hacer un considerable acopio de paciencia. Detuvo el hombre su errabundo vagar e hizo un esfuerzo por enfrentarse a las circunstancias. - Tenemos que no darle ms vueltas y no pensar en ello, Camila. Est claro que no sacamos nada con amargarnos la existencia. Por qu no nos ponemos a jugar a las cartas? Antes lo pasbamos muy bien. Te parece que echemos una partidita? La interpelada hizo un gesto de resignacin indicando que le daba igual una cosa que otra. Comenz la bsqueda de la baraja, extraviada despus de tanto tiempo sin hacer uso de ella. En vano se revolvieron cajones, se abrieron armarios y se investig en los altillos. Lo nico que apareci en una perdida gaveta del despacho, fue una vieja baraja editada en mil novecientos veintinueve para las exposiciones de Sevilla y Barcelona. Denominada Naipe histrico hispanoamericano, aparecan en ella reyes reales como Felipe II o Carlos I o caballeros como Hernn Corts o Lpez de Legazpi. Contena adems copas, monedas o espadas de la poca de la conquista de Amrica. Iniciaron la partida pero pronto comenzaron las complicaciones. En buena parte por la dificultad que tena el manejo de los extraos e inusuales naipes y tambin por el perdido hbito del juego, el entretenimiento no prosper. Se les olvidaba quin tena que echar la carta, se distraan constantemente y una y otra vez volvan a referirse a la desdicha que les acababa de tocar. Fue el hombre el que tir la baraja sobre la mesa murmurando:
138
Modesto Vega Alonso
- No puedo seguir. En vez de tranquilizarme, esto me est poniendo ms nervioso todava. Se reanudaron los interrumpidos paseos del varn y se mantuvo la inmovilidad de la hembra, entreverados con las repetidas lamentaciones. Hasta que el sentido comn volvi a imponerse. Esta vez fue ella quin aport un intento de solucin, tras asomar a la terraza, para poder olvidar la tragedia que les tocaba vivir: - Teodoro, Por qu no salimos a dar un paseo? La maana parece estar agradable y a estas horas habr poco trfico. Acept este sin demasiado entusiasmo y se dispusieron a abandonar la vivienda. Estaban poco habituados a andar por la calle y menos an en los amaneceres festivos, por lo que les sorprendi encontrar la ra ms desierta de lo que esperaban. No haban avanzado mucho cuando oyeron unos pasos apresurados a sus espaldas. Se volvieron con presteza y no les hizo demasiada gracia lo que se les vena encima. Un enorme negro con un llamativo chndal de color rojo rabioso, una enmaraada barba y una ancha cinta recogiendo los largos cabellos les alcanzaba por momentos. Recelosos, se detuvieron dejndole el paso franco. La muralla oscura les rebas a toda velocidad, resoplando del esfuerzo, avanzando con un paso gimnstico medido, rtmico, poderoso. - Que susto me ha dado este hombre - farfull ella. - Pens que nos iba a asaltar. Con lo que nosotros pasebamos antes, pero ahora con tanta inseguridad ciudadana...
139
Modesto Vega Alonso
No contest l, pero no perdi de vista al atleta hasta que dobl la primera esquina. Luego continuaron el paseo por las calles solitarias. Y fue justamente al llegar a una entrada de garaje cuando apareci ante ellos. Era un sujeto con desastrado aspecto, alborotado cabello y una botella en la mano. Se plant en medio de la acera, haciendo esfuerzos por conservar la posicin vertical. - Os invito a un trago, abueletes. Bebed conmigo a la salud de todos los borrachos de Espaa - y les tenda la botella con mano temblorosa. Sortearon sin demasiada dificultad la invitacin ms no fueron demasiado lejos, porque la mujer protest. - Vamos a casa. Me da miedo andar por estas calles tan vacas. El varn no precis hacerse repetir la sugerencia. Pocos minutos despus se encontraba caminando de nuevo, pero recorriendo los cinco metros escasos que existan de pared a pared en el saln familiar. Y volva la tragedia a aplastarle por tercera vez en la maana. No obstante, entre queja y queja, segua haciendo esfuerzos por buscar algo que les ayudara a sobrellevar la triste coyuntura que atravesaban. En una de sus idas y venidas, se detuvo enfrente de la librera en la que alineados impecablemente permanecan muchos libros. Textos que fueron ledos con inters por la pareja en otras pocas, cuando eran ms jvenes, cuando sus actividades de ocio iban por unos derroteros muy diferentes de los actuales.
140
Modesto Vega Alonso
- Mira, voy a ponerme a leer la novela esta, el premio gordo del ao pasado que nunca me he decidido a comenzar. Ella ni se inmut, acomodada otra vez con la frente apoyada en la mano abierta, rumiando su desencanto y su amargura. Se sent Teodoro con el libro en la mano, cal las gafas e inici la lectura. El silencio sucedi a las quejas durante un rato, pero el rato fue breve, escaso. Porque pronto cerr el libro, mientras protestaba: - A estos autores modernos, no hay quin los aguante. Volvi Camila a interrumpir la reanudada caminata de saln de su consorte, para proponerle. - Por qu no salimos a la terraza? A lo mejor nos podemos sentar en ella, como antes. La sigui el esposo cuando franque la puerta que permita acceder al amplio balcn. Un espacio lleno de jardineras y macetas en el ms completo estado de abandono. Restos de plantas secas, tierra esparcida por el suelo, tiestos rotos. Se lament ella mirando a su alrededor. - Con lo bonito que estuvo todo esto antes y lo desatendido que lo tenemos ahora, Teodoro! La respuesta fue rpida: - No podemos estar en dos sitios a la vez, Camila. Esto pertenece a otra poca diferente. Hoy nos interesan otras cosas. Abandonaron la terraza y volvieron al saln. Y entonces la mujer tom una resolucin casi heroica que comunic al cnyuge con inesperada energa.
141
Modesto Vega Alonso
- Mira, t haz lo que quieras. Yo lo pongo en marcha a pesar de todo y me instalo en mi silln de todos los das. El aludido se encogi de hombros y continu movindose por la sala con las manos a la espalda. Pero la nerviosa andadura se detuvo pronto y termin acomodndose al lado de la mujer en su butaca favorita. Y pronto se dedic a mirar en la misma direccin en la que miraban los ojos de la compaera diaria de actividades contemplativas. Porque aunque haban tenido la desgracia de que se les estropeara en un fin de semana y no pudieran ver imagen alguna, al menos tenan ante ellos encendida, la luminosa, blanca y brillante pantalla del televisor.
142
Modesto Vega Alonso
23. JUSTICIA
- Dado que las tres partes en litigio reconocen la propiedad comunal sobre la rosa plida de Alejandra, pero no son capaces de ponerse de acuerdo acerca de quin debe cortarla y disfrutar de ella, este tribunal se ha reunido para or sus alegatos, escuchar los argumentos que cada uno esgrima en defensa de sus derechos y dictar posteriormente adecuada, equitativa e imparcial sentencia. En la sala de justicia estaban todos los personajes precisos para celebrar sesin ordinaria. Presida como nico juez el respetado Soln II, magistrado decano, de cuya bondad se hacan eco todos los que le haban conocido. Tras haber hecho una pausa interrogaba ahora a los presentes. - Se ratifican los demandantes en su postura inicial de reconocer que la rosa plida es propiedad de todos y cada uno de los miembros de la comunidad familiar? Con la gravedad propia del cargo fue nombrando individual y sucesivamente a todos los pleiteantes, comenzando por el ms anciano. Por eso se dirigi primero al viejo Atreo, despus al maduro Meleagro y finalmente a la joven Deipila. Todos contestaron afirmativamente a la pregunta del honorable togado. Tom de nuevo este la palabra, una vez cumplido el trmite inicial, para decir: - Siguiendo el procedimiento que este tribunal tiene establecido, proceder cada uno de los litigan-
143
Modesto Vega Alonso
tes a exponer las alegaciones que estime pertinentes, contestando en primer lugar a la siguiente pregunta: Por qu cree tener derecho al disfrute de la rosa plida, en detrimento del derecho que asiste a los otros? Acrquese en primer lugar el ciudadano Atreo. Frente al tribunal se situ un anciano venerable. Alto, aunque ligeramente encorvado, con una luenga barba blanca y una cabeza coronada por un escaso mechn de cabellos, habl con voz serena. - Justo juez: Mi derecho a la posesin de la rosa plida se remonta a muy lejanas pocas. Cuando yo era joven todas las rosas del reino eran vivas y brillantes, pero de pequeo tamao. Con motivo de un largo viaje que hice a lejanas tierras para servicio del rey mi seor, pude admirar unas hermosas rosas plidas, de un gran tamao al lado de las nuestras, que an cortadas duraban semanas con idntica belleza. El nico inconveniente que tan preciada flor presentaba, era que de cada rosal solo sala un nico ejemplar. Con mprobos esfuerzos consegu que un mercader me vendiese una de aquellas exticas plantas, la cuid trabajosamente mientras dur el viaje y la plant a mi regreso en el exterior del jardn. Hizo una pausa en su discurso para tomar aliento y continu la exposicin. - Bien es cierto que en todo momento afirm que la planta era ma, de mis hijos y de los hijos de mis hijos, pero aclarando que solo la planta. Porque nunca ced el derecho a cortar la rosa, cuando en cada primavera alcanzara todo su esplendor, para alegrar los ltimos das de m existir con la proximidad de tan preciado tesoro.
144
Modesto Vega Alonso
Un pequeo ataque de tos le oblig a callarse un momento, pero aunque con dificultades pudo concluir su alegato. - Mientras mis manos han podido hacerlo, han cuidado delicadamente de ella. Pero ahora mis manos estn temblorosas y son incapaces de mullir la tierra en que el rosal se asienta y de brindarle la abundante agua que su cuidado precisa. Por eso he pedido a mi hijo Meleagro y a mi nieta Deipila que lo hagan por m. Pero en ningn caso les he cedido el derecho a cercenar la rosa plida de Alejandra ni a su uso y disfrute. As habl el viejo Atreo, que se retir despacio luego al asiento. - Acrquese ahora el ciudadano Meleagro - pidi Soln II. Ante el juez se situ un hombre fuerte y vigoroso, cuyo rostro irradiaba a la vez bondad y resolucin, que comenz a hablar con una voz firme y enrgica. - Justo juez: La rosa plida es extremadamente delicada y exige cuidados permanentes. Es preciso en todo momento quitar de las proximidades del rosal las malas hierbas que all nacen, mullir la tierra y podarle las ramas que van envejeciendo. Desde aos ha, toda esa labor la vengo haciendo yo y debo recordar que todos estamos de acuerdo en que la rosa es propiedad comunal. Ese trabajo requiere esfuerzo, me roba horas de descanso y no recibo por l retribucin. No es lo normal que corte la rosa y disfrute de ella, la persona que se encarga permanentemente de su cuidado y atencin?
145
Modesto Vega Alonso
Concluy el alegato Meleagro y convenientemente requerida pas a ocupar el puesto Deipila. Era una mujer hermosa, con la frescura en la piel que da la juventud, con un acento musical y cantarn. - Justo juez: Si el capullo de la rosa plida sobrevive cuando est brotando, solo es posible porque cada pocas horas se le refresca con un abundante riego, como reconoci mi abuelo Atreo. Si con los rigores de nuestro clima no recibe el soplo revitalizador del agua, se muere. Y es verdad que mi padre Meleagro dedica un rato todos los das a su cuidado, pero nunca emplea en atenderla tanto tiempo como el que le dedico yo. Y si en estos momentos vive lozana y esplndida es porque he sido una esclava de ella y me encargu de darle constantemente ese lquido que precis para poder sobrevivir. No es lo justo que la goce quin le estuvo dedicando una considerable cantidad del tiempo de su propia vida? Cuando terminaron las respuestas, el juez Soln habl de nuevo: - Han respondido a la primera pregunta. Deben ahora contestar a la segunda. Qu destino piensan dar a la rosa plida? Volvi a hablar Atreo. - Justo juez: Ya que mi dbil vista no me permite disfrutar con la belleza de sus colores, la tendr en un vaso en mi dormitorio hasta que se marchite, para poder sentir con mis propios dedos la suavidad de sus ptalos y con mi nariz su inigualable aroma pudiendo alegrar as mi soledad de anciano. Se escuch nuevamente a Meleagro.
146
Modesto Vega Alonso
- Justo juez: Ya que debo pasarme muchas horas del da lejos de mi casa, trabajando de sol a sol, la llevar conmigo en una copa de agua para hacer ms llevadera la dureza de mi oficio. Otra vez se oy la voz de Deipila: - Justo juez: Si la obligacin principal que en nuestro pueblo tiene la mujer es buscar al hombre que la despose, cuando salga al paseo me colocar la rosa plida en el pecho para atraer al que deba ser mi dueo. Haban concluido las alegaciones y el juez comenzaba a meditar la sentencia. Mientras estaba deliberando consigo mismo, nada ni nadie poda interrumpir la reflexin. La sala era capaz de estar en el ms absoluto silencio el tiempo que el magistrado precisase para dictar el ecunime, ponderado e inapelable fallo que todos esperaban. Un tiempo que en muchas ocasiones era bastante largo y en el que miraba con expresin bondadosa una y otra vez a cada uno de los litigantes. Hasta que enarcaba las cejas, dejaba de dirigir la vista hacia su frente, ocultaba las manos tras la mesa e inclinaba la cabeza como si ms que pensar, estuviese leyendo o escribiendo. Desde que adopt tan habitual actitud no fue preciso esperar demasiado. Pronto alz la cabeza y orden: - Pnganse en pie los demandantes. Obedecieron los llamados y el silencio que ya reinaba, pareci hacerse ms profundo an. Todos los asistentes contenan la respiracin, mientras dictaba sentencia el nico miembro del tribunal.
147
Modesto Vega Alonso
- Vistas las alegaciones presentadas, en estricta justicia y de acuerdo con las leyes, hbitos y costumbres de nuestra comunidad, es evidente que corresponde el uso y disfrute de la rosa al demandante Meleagro. Eso es lo equitativo, imparcial y justo. Caso cerrado. Los presentes acataron el fallo hacindose lenguas de la sabidura e integridad del gran Soln II. Mientras, este guardaba en una bolsa las piedras jurisprudenciales a las que haba tenido que recurrir para que le inspiraran el idneo veredicto en tan difcil trance. Se trataba de unos objetos curiosos. Todos eran esfricos, idnticos al tacto, pero uno de ellos se diferenciaba de los dems en el color, porque era blanco y los otros negros. Y desempeaban un papel fundamental en el desenlace de las querellas complicadas, puesto que el justo juez saba interpretar su lenguaje con sabidura y habilidad. Aunque tampoco era excesivamente difcil el mtodo empleado. Invocar sucesivamente y sin hablar el nombre de cada uno de los litigantes, al tiempo que se extraa de la bolsa uno de los preciados guijarros. La sentencia se decantaba a favor de aquel al que le corresponda la piedra blanca.
148
Modesto Vega Alonso
24. LA GLORIA
Por fin, tras toda una vida de ansiosa y permanente espera haba entrado la gloria en su casa. Fue preciso que transcurrieran ochenta y dos otoos para que tan venturoso acontecimiento terminara por ocurrir. Cuando vino, lo hizo como fatal e inevitablemente tena que acaecer. La gloria lleg, trada de la mano de la poesa! Revisando el pasado, evidente resultaba que no haba existido otro camino posible. A lo largo de su dilatado vivir, esta conclusin se fue afianzando con el paso del tiempo paulatina y progresivamente cada vez con ms fuerza. El inicio de tal creencia se remontaba muchos lustros atrs, al comienzo de su andadura como miembro del magisterio nacional primario. A lo largo de sus treinta aos de maestro de aldea nunca le falt diverso y regular trabajo fuera de las horas de actividad en el aula. En esas tres dcadas se vio obligado a desempear los ms variados menesteres. Notario rural, topgrafo agrcola, albacea testamentario, consultor matrimonial, juez de paz y un largo etctera. Todos esos diversos y variopintos oficios le supusieron bastantes pollos generosamente cebados, repetidos jamones de inmejorable calidad, muchas docenas de huevos frescos y numerosos cestos de frutas diversas. Pero cuando ya llevaba repetidos aos en esas andanzas, lleg a la conclusin de que la gloria, la verdadera gloria, no se alcanzaba por tales derroteros. Y sin embargo, l no que-
149
Modesto Vega Alonso
ra abandonar este mundo sin haber conquistado, al menos, un retazo de ella! Por qu tena tanto inters en tal empeo? Cavilando en sus ratos de asueto, sentado a la sombra de la vieja higuera de la escuela pueblerina o paseando en solitario por el desierto campo, lleg a una evidente conclusin. La gloria, la verdadera gloria, solo puede alcanzarse cuando un ser humano logra la inmortalidad, perpetuarse en el tiempo a pesar de haber abandonado en algn momento el mundo en el que ha vivido. Algo que puede lograrse, sin duda alguna, a travs de las creaciones literarias en cualquiera de sus variedades, novela, ensayo, poesa... Porque pese a haber muerto hace muchos siglos, continan estando vivos en el recuerdo de las gentes Virgilio o Cicern, Lope o el Arcipreste, Cervantes o Tirso de Molina. Y l, desde nio, haba sentido la tentacin permanente de hacer rimas sobre cualquier tema, de versificar por cualquier motivo. Una actividad que, por exigencias de la vida, haba abandonado cuando pas a ser adulto. Dispuesto a recuperarla, comenz a emborronar decidido montones de cuartillas con sentidos, hermosos y variados poemas. Acababa de comenzar lo que poda abrirle las puertas de la grandeza y la perennidad! Al abandonar los pagos aldeanos haba ya un respetable conjunto de hojas escritas con elegante y clara caligrafa, pero an no formaban el acervo que l consideraba idneo para sus fines. Por eso cuando se convirti al fin en maestro capitalino, los arrincon momentneamente y se dedic a estudiar otras posibles vas para alcanzar la gloria. Lo hizo pensando
150
Modesto Vega Alonso
que desde la ciudad las rutas que podan llevar hasta ella quiz fueran ms accesibles que desde los perdidos pueblos de la geografa hispana. Pero aunque la busc con ahnco, tampoco la tropez en sus nuevas andaduras. Ni la repetida presidencia de la Comunidad de Propietarios del inmueble nmero diez de la calle del Tordillo, ni el habitual primer premio del campeonato de mus por parejas de la Pea Mustlida, se la trajeron en momento alguno. Tampoco la alcanz desde el flamante cargo de Secretario perpetuo de la Asociacin Cultural y festiva del Barrio de San Prisco. En su afn por perseguirla, explor incluso nuevos y curiosos caminos ajenos a la poesa. A lo mejor tambin alguno de ellos conduca hasta la soada meta. Por eso una larga temporada se aplic a preparar en su propia casa novedosas y apetecibles bebidas. Quiz fuera capaz de legar al mundo el ms fabuloso licor jams paladeado o dar el nombre a un revolucionario combinado de su invencin. Tras muchos esfuerzos para lograr los adecuados ingredientes, algunas bascas al probar los neonatos brebajes y un conato de incendio por inflamacin de alcohol vnico, decidi que por ese sendero solo iba a cosechar disgustos intiles. Retomando el proyecto iniciado en la aldea, volvi a escribir hermosas estrofas en las ms variadas rimas, confiando que ellas por s solas le acercaran la gloria. El legado que iba a dejar a las generaciones del futuro, comenz a alcanzar proporciones apreciables!
151
Modesto Vega Alonso
Al llegar el momento del retiro de las actividades docentes, hizo un detenido balance de lo que haba sido la vida magisterial por si le hubiese llegado la fama sin enterarse. Una vez ms comprob con amargura que ninguna gloria pareca haberle proporcionado tan dilatada labor pedaggica. Constataba que cuando transcurrieran unos pocos aos de la forzosa marcha, nadie recordara su estancia de dieciocho cursos en el Colegio. Ni los alumnos, ni los profesores. La mayor parte de estos y la totalidad de aquellos, ni siquiera sabran que haba existido. Posiblemente, la nica huella de su paso por la enseanza aparecera alguna vez en las entrevistas que el diario local haca a personajes de la ciudad. Algunos de ellos, evocando la infancia, le sealaran como su maestro. Pero eso, sin duda, no era la gloria! Una vez que hubo llegado a tales conclusiones, disfrutando ya de la vida tranquila del jubilado, revis cuidadosamente la creacin potica. Juzgando que an estaba incompleta, retorn con energa a la labor de dejarla conclusa. Y lo hizo entregndose con tal pasin a la tarea, que das hubo en que solo la suspendi para comer y dormir lo indispensable. Ni siquiera se enteraba del volumen que iban ocupando los folios y folios escritos que apilaba sin contar. Al cumplir ochenta y dos aos, decidi hacer un alto en la faena y repasar lo redactado, descubriendo con asombro el ingente trabajo que tena hecho. La labor propuesta estaba terminada! Era obvio que se enfrentaba al delicado momento de darla a conocer a la Humanidad. Ms entonces tuvo que
152
Modesto Vega Alonso
resolver el complicado problema de buscar el camino que le permitira realizarlo. Tras muchas cavilaciones, vino a caer en la cuenta de que uno de los editores de ms renombre de la gran ciudad, haba sido alumno suyo en el pasado. Removi cielos y tierra hasta conseguir una entrevista con el importante personaje. Nervioso y azorado acudi a la cita, cita que no result de momento demasiado esperanzadora para sus planes. La verdad es que fue recibido con estudiada cortesa, con afectada adulacin y un torrente de palabras, pero... nada ms. El editor se qued con el imponente manuscrito, prometiendo leerlo con la mayor atencin, pero no se comprometi a nada. S se ofreci a intentar resolver en la medida de sus posibilidades el otro asuntillo que su querido maestro se atrevi a plantearle. Y en honor a la verdad, tuvo que reconocer que lo hizo con presteza. Porque antes de un mes lleg la respuesta de su ex discpulo. Le comunicaba la imposibilidad de publicar por el momento las rimas porque, "pese a su gran valor literario, en la actual coyuntura tenan poco gancho para el pblico". No obstante, le prometa darlas a la luz tan pronto las circunstancias lo permitiesen. Pero en la amable misiva, le anunciaba que logr para su inolvidable profesor algo realmente valioso. Atendiendo a la otra sugerencia que le fue formulada, el editor le haba conseguido un ama de llaves. Por eso haca dos das que la Gloria, fondona, ajamonada y bigotuda haba entrado en su casa.
153
Modesto Vega Alonso
25. EL SOL
Cuando le lleg el turno de tener que abandonar el trabajo a causa de haber cumplido la edad de jubilacin, no se llev ningn disgusto. Nunca haba sido un enamorado de la tarea que tuvo que desempear, y siempre manifestaba a familiares, amigos y convecinos su opinin de que la obligada laboriosidad del ser humano, era una maldicin divina. Incluso contaba en tono jocoso que se la tena jurada al bueno de Adn, responsable exclusivo del desaguisado, y que cuando se lo encontrase en la otra vida le iba a cantar las cuarenta. Afirmaba muy serio que la mayor satisfaccin humana es no tener obligacin alguna a lo largo de las veinticuatro horas de cada da. Sus hijos no le necesitaban ya, su mujer continuara ocupndose de las tareas domsticas como siempre y dado que no tena aficiones especiales, nada ni nadie iba a demandarle actividad alguna. La realidad era que, padre de una familia ms bien numerosa, apenas dispuso de ratos de ocio en el pasado. Aquellas pocas en que era necesario dar de comer a un nmero elevado de bocas y vestir a otro nmero idntico de cuerpos. Fue preciso buscar otras tareas, aparte de la que tena encomendada profesionalmente, a fin de allegar los fondos necesarios para tantos gastos. Durante largos aos apenas hizo otra cosa que trabajar y dormir. Nada tena de particular que aorase un descanso que siempre afirm que se tena muy merecido.
154
Modesto Vega Alonso
Sin embargo las cosas no resultaron tan sencillas como l esperaba. La nueva vida apenas le deparaba las satisfacciones tanto tiempo aoradas. El no hacer nada resultaba tedioso, aburrido y falto de atractivos. Pero al cabo de cierto tiempo descubri el sol que, por fortuna, compensaba con creces todo el resto de vaco vital. Cierto era que nunca ms se haba vuelto a levantar a las siete y media de la madrugada, pero era incapaz de mantenerse en el lecho mas all de las nueve. Es posible que a causa de sus hbitos de trasnochador, puesto que siempre se acost a la medianoche, no necesitase mas descanso que unas seis o siete horas por da. Por eso, tras un desayuno frugal y teniendo en cuenta que su consorte comenzaba pronto a abrir ventanas, mover alfombras y poner la casa patas arriba, a las diez estaba ya deambulando por el exterior de la vivienda. Incluso los das en que a esas horas los termmetros sealaban an temperaturas bajo cero. Vagaba por las calles mirando sin ver a los transentes, contemplando sin enterarse de nada a los vehculos rodantes y atendiendo solo a las luces cambiantes de los semforos por obvias razones de seguridad. Si la climatologa lo permita se sentaba en un banco con la mirada perdida y la mente vaca de ideas, consultando su reloj de cuando en cuando. Si las condiciones climticas eran muy adversas se tomaba un caf en algn establecimiento con los ojos fijos en el televisor, donde los anuncios de detergentes y de coches se sucedan en cascada. Una actividad semejante a la de la maana lleva ya en esa tarde primaveral. Afortunadamente luce el
155
Modesto Vega Alonso
sol y se disfruta de una bonanza climtica. Poco habituado an a las altas temperaturas le ha asaltado la sed y le ha sido preciso entrar en una cafetera para tomar un refresco. Al acomodarse en la barra se ha encontrado frente a l un rostro anodino, inexpresivo, con un rictus de aburrimiento. No le ha llamado la atencin porque es un rostro sobradamente conocido, el suyo propio. Se ha vuelto hacia el televisor dnde estn retransmitiendo un partido de ftbol. No son equipos conocidos, pero presta momentnea atencin a lo que all ocurre. A su alrededor otros parroquianos del establecimiento comentan las jugadas y la marcha del encuentro con animacin. Los del equipo vestido con camiseta roja logran un gol. Estallan a su alrededor exclamaciones de alegra. Su vecino de la derecha comenta dirigindose a l. - Muy bueno el chaval ese. Es un as. Se sonre porque no sabe que decir y si todos estn contentos no es cosa de desentonar. Pero de pronto la simulada sonrisa se convierte en otra abierta, sincera, autntica. Lo que acaba de or le recuerda algo agradable, placentero, ilusionarte. Le ha trado a la memoria el sol. Aquello que le reporta el momento ms extraordinario de la jornada, el espacio de tiempo ms hermoso del da, el deseado rato que aguarda con impaciencia. El alarido de gooool que suena de nuevo en el establecimiento, le devuelve a la realidad. Concluye el contenido del vaso, sale a la calle y reanuda su parsimonioso deambular. Endereza los pasos hacia el nuevo paseo junto al ro. Sigue movindose con su andar cansino no
156
Modesto Vega Alonso
sabe cuanto tiempo. Hasta que decide hacer uso de las comodidades que el lugar ofrece. Porque para l no es un lugar esplndido, pero al menos es llano y sobre todo hay asientos en abundancia para poder descansar. Un poco mas abajo un grupo de muchachos juega a la pelota. Lo hacen con acopio abundante de gritos, tacos e increpaciones mutuas. Los contempla sin excesiva atencin y consulta el reloj. An faltan ms de tres horas. Sigue con la vista las evoluciones de los chavales y se abstrae del resto de cosas que le rodean. Frente a l, el sol va descendiendo despacio sobre el horizonte camino del ocaso. Y es esa observacin la que le indica, al cabo de un largo y anodino periodo temporal, que debe regresar si no quiere enfrentarse a la regaina consorte por llegar tarde a la cena. - Encima que la tengo que hacer yo, como todo, la tenemos que comer fra - es el sermn que le ha tocado escuchar alguna vez en que retras su llegada al predio familiar. Est ya habituado a escuchar las reconvenciones de su mujer que le reprocha estar toda la jornada de pendoneo y no ser capaz ni siquiera de comprar el pan y bajar la basura. Esas le parecen improcedentes, aunque no proteste, pero lo de llegar tarde a cenar lo considera acertado. Sube con lentitud la suave pendiente hasta llegar al cruce con la amplia avenida. Tiene que atravesar la calle y debe detenerse hasta obtener va libre para hacerlo. Pasea su errtica mirada sin rumbo determinado y la fija en el escaparate que tiene al
157
Modesto Vega Alonso
lado. Est lleno de maniques femeninos con vestidos de novia, figuras que ve todos los das y no le despiertan el menor inters. Ms de golpe, algo s consigue hacerlo. Una de las figuras remata su tocado con una sofisticada corona. - La corona del rey - se dice en voz baja mientras sonre. Y lo hace con innegable satisfaccin porque lo observado le trae a la mente el sol. - Hoy s - vocaliza con nfasis. Ha debido decirlo en voz ms alta de lo que procede, porque dos personas que estn delante de l se vuelven y le miran. Luego riendo comentan algo con inequvoco acento sudamericano. La entonacin le recuerda la sesin televisiva que ha visto despus de la comida y que siempre sintoniza su compaera de la vida. Es una ms de las historias interpretadas por unos actores que hablan con acento semejante al que acaba de escuchar y en la que pasan cientos de cosas. Historias incomprensibles para l y que se resigna a no entender, porque cuando pregunta a su pareja detalles de lo sucedido, siempre le mandan callar sin darle la informacin solicitada. De todas formas las chavalas que salen en ellas estn de buen ver y bastante ligeras de ropa. Algo es algo! Sin prisa, pero sin pausa llega a su destino. Escucha las protestas habituales sin responder y da cuenta del condumio con presteza. El final de la filpica es el de siempre: - Apetito si hay, no? Se sonre satisfecho, no porque le haga gracia lo que escucha sino porque ya tiene el sol al alcan-
158
Modesto Vega Alonso
ce de la mano. Sin hablar, abandona la mesa y se dirige a la habitacin del fondo, aquella que ocuparan sus hijas mayores y que ahora, como casi todas, est vaca. Entra en ella con el corazn palpitante, con la uncin del que penetra en un santuario, con el anhelo de iniciar sin demora el momento ms maravilloso de la jornada. Cuando se acomoda ante la vieja mesita de trabajo, el rostro se ha tornado sonriente y feliz como el del nio que va a disfrutar de su ms preciado juguete. Abre el cajn con pcara actitud y saca los naipes. Los baraja con mimo e inicia lentamente su colocacin sobre el tablero. Va a comenzar el sol, cariosa forma de resumir la larga denominacin de el solitario de la medianoche.
159
Modesto Vega Alonso
26. SER O NO SER

To be o not to be, that is the question. No dominaba demasiado bien el ingls, pero le gustaba decirlo en ese idioma porque sonaba ms solemne. Ser o no ser, esa es la cuestin. La manoseada frase de William Shakespeare tena tantas lecturas como todas las sentencias que se han inscrito en el libro de la historia. Pero en ese concreto caso slo caba una interpretacin, seguir siendo o dejar de serlo. Desde siempre haba pensado en ese inquietante dilema sobre el que tendra que tomar una trascendente decisin al alcanzar la inevitable vejez, si es que la alcanzaba. Invariablemente, cada vez que aconteca uno de sus aniversarios se replanteaba el problema. La primera vez que lo hizo fue al cumplir las tres dcadas de existencia. Un aniversario que se le antoj trascendente y le impuls a meditar sobre la evolucin de la vida humana. Los bilogos estaban de acuerdo en que cuando un hombre o una mujer sobrepasan la treintena comienza un proceso lento, pero imparable, de disminucin de las capacidades fsicas. Se trata de un cambio gradual e irreversible, que no se detiene hasta acabar completamente con el homo sapiens. Bien es verdad que por ser sapiens, es decir inteligente y racional, experimenta un permanente aprendizaje a lo largo del discurrir de los das. No hay duda de que esa mayor experiencia es capaz de compensar par-
160
Modesto Vega Alonso
cialmente el deterioro fsico durante mucho tiempo, pero las cosas tienen un lmite. Cierto es que deportistas de edad son capaces de vencer a jvenes en pleno disfrute del vigor vital. Pero pese a ello, existen unos topes que es imposible traspasar. No se conocen a grandes ases del balompi que lo sigan siendo con medio siglo a cuestas o estrellas del tenis que ocupen los primeros puestos a esa edad o campeones de ciclismo que ganen importantes carreras con cinco dcadas a las espaldas. Esta claro que aunque se acumule mucha experiencia y sabidura, es imposible compensar indefinidamente la degradacin somtica. En este aniversario volva a plantearse la tremenda pregunta. En qu momento se poda decir que un hombre pasaba a ser, por obra del envejecimiento, un autntico remedo humano? Desde el comienzo de tales meditaciones se hallaba firmemente convencido de que una vez traspasada la barrera separadora de esas dos etapas del vivir, una vez alcanzado ese estadio de degradacin profunda, era preciso plantearse con objetividad la alternativa. Mereca la pena seguir vegetando? Siempre experiment una sincera admiracin por el novelista Ernest Hemingway. El escritor americano, cuando crey que se estaba convirtiendo en una piltrafa humana se peg un tiro. Opt por el no ser, la nica salida digna que alguien inteligente puede adoptar segn la conclusin a que lleg en sus profundas reflexiones. Una salida que tena claro que iba a imitar cuando las circunstancias lo demandaran. Eso s, de forma menos espectacular que el oriundo
161
Modesto Vega Alonso
de las proximidades de Chicago. Un veneno y un sedante podan conseguir lo mismo. Y la interrogacin volva insistente. Cmo determinar el instante en que se impone dejar de ser? Por fortuna l lo tena ya resuelto. En tantas cavilaciones todo haba quedado cuidadosamente planificado. En el momento que estaba viviendo, nuevo da de cumpleaos, se formulaba la pregunta una vez ms como parte ya irrenunciable del rito de la celebracin. Y una vez ms tambin, trataba de hallar la respuesta pasando revista a lo que l llamaba "los destellos indicadores de alarma". Tena muy claro que si titilaban simultneamente muchas de esas lucecitas delatoras haba llegado el momento de escoger el no ser. La lista de indicadores estaba, desde muchos aos ha, impecable y minuciosamente establecida. Siempre supuso que al apartarse de la profesin que tanto amaba y desplazarse al desvn de los trebejos intiles, es decir cuando llegara el momento de la jubilacin, se habra encendido el primero de los avisos. Era evidente que si al sentarse en la mesa de trabajo era incapaz de escribir algo medianamente coherente, con la ilusin que siempre le proporcion tal actividad, se iluminara otra bombillita. Estaba claro que cuando ya no pudiera realizar las cosas ms elementales que siempre hizo, porque su debilitado organismo se lo impidiera, cosas tan sencillas como jugar un ratillo al tenis o conducir el coche, un indicador nuevo entrara en situacin de alerta. Obvio apareca que el da que sus hijos ya no necesitaran de l ni una opinin, ni una ayuda, ni una
162
Modesto Vega Alonso
cariosa regaina, otra luz se encendera en el tablero de seales. Considerando la exaltada sexualidad que domin su existencia, el no sentir con frecuencia cerca de su cuerpo la proximidad de una compaa femenina, provocara una fuerte oscilacin luminosa en el marcador. Curiosamente, exista un detalle que siempre consider como algo definitivo. Quiz era irrelevante, pero le llam en todo momento mucho la atencin y lo aadi a la lista. Se trataba del hecho de que los viejos se quedaban fcilmente dormidos, sin motivo, en plena conversacin, en un momento de la mxima trascendencia. - Es un aviso complementario, pero muy interesante! - pensaba. Pocas dudas le caban que un hombre como l, activo, lleno de empuje, viendo parpadear varios de esos indicadores, dudara acerca de lo que deba hacer. Optar por el no ser! No crea que para alguien que tantas y tan graves resoluciones sobre los dems haba tenido que tomar a lo largo de su vida, le resultara difcil adoptar la decisin ltima. Estaba convencido de que sabra descubrir con clarividencia cul era el momento que las seales dictaminasen inapelablemente como el momento definitivo. Por supuesto saba que la casualidad poda activar simultneamente varios indicadores a la vez, sin que ello supusiera que era llegado el instante de tomar la decisin de abandonar el juego de la vida. En sus pocas ms jvenes ocasiones hubo en que no era capaz de discurrir con facilidad porque estaba ahto y cansado, al mismo tiempo que no poda hacer
163
Modesto Vega Alonso
ejercicios fsicos por idntica razn. Incluso le asalt en esas situaciones el sueo. Y eso supuso tener muchas lucecitas activas a la vez, pero no le alarm la excesiva luminosidad del panel. Porque para completar la informacin, al lado de cada seal lumnica estaba escrito el periodo que llevaba sumido en ese estado. En la onomstica presente miraba con atencin el tablero de emergencias que era un aluvin de fulgores resplandecientes. Con lentitud acababa de repasarlo meticulosamente y haba adoptado con total convencimiento la trascendente decisin. Por qu estaba tan seguro de haber realizado la eleccin adecuada y oportuna? La respuesta que se daba era sencilla: - Como en todas estas ocasiones he analizado con rigor y coherencia todos los inequvocos avisos y sus marcadores temporales. Y afirmaba lo ltimo porque era evidente que por el nmero de brillos la decisin a tomar no tena alternativa alguna, haba que optar sin dilaciones por el no ser. Pero para tomar una decisin cabal se precisaba tener en cuenta tambin el tiempo que llevaban encendidos. Y la realidad era que, a pesar de que el cuadro apareca completamente iluminado, las cifras que figuraban a la vera de cada luz no eran tan preocupantes! La edad, noventa y dos aos. Su mujer, haca veinte que se haba separado de su vivir. La jubilacin, tan solo la vena disfrutando desde hacia veintisiete. A los ochenta y uno, an conduca el coche. Doce aos atrs, uno de los hijos le haba pedido una
164
Modesto Vega Alonso
opinin y dos lustros antes, en una noche de verano, sinti la necesidad ertica de una compaa del otro sexo. Tampoco eran unos periodos temporales tan excesivos! Y adems se aada una nueva circunstancia, porque en plena reflexin se estaba quedando medio dormido. La decisin debera esperar, una vez ms, hasta el ao siguiente!
165
ndice
Entre el sueo y la vigilia 1. Llanto 2. Despertar 3. Pesadilla 4. Colectivismo 5. Esttica 6. Vrtigo 7. Sonrisa 8. Perfecto 9. Caudillo 10. Reflexin especular 11. Liviandad 12. Faramalla 13. Leyendo la prensa 14. Diferente 15. Virtud 16. Paraso 17. Rimas 18. Hipocrasa 19. Maldadosos 20. Incomunicacin 21. Magisterio 22. Tragedia 23. Justicia 24. La gloria 25. El sol 26. Ser o no ser 4 7 12 17 22 30 35 41 46 52 59 64 70 77 87 93 99 104 112 117 124 133 139 145 151 156 162

Vigilias

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Vigilias

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Modesto Vega Alonso --------------------------------------------

Entre el sueo y la vigilia

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

COCOBAR sino BAR COCO.

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso

Entre el sueo y la vigilia

Modesto Vega Alonso