Sei sulla pagina 1di 84

DIMENSIN DE MILAGROS

Robert Sheckley

Robert Sheckley
Titulo original: Dimension of miracles Traduccin: Norma B. de Lpez 1968 Robert Sheckley 1979 EDHASA Coleccin Nebulae (2 poca) n 30 ISBN: 84-350-0233-0 Edicin digital: Carlos Palazn Revisin: Umbriel R6 02/03

Ah! Arroj, por cierto, mis redes en sus mares e intent una buena pesca, pero siempre recog la cabeza de algn antiguo Dios. Nietzsche. Primera Parte - PARTIDA DE LA TIERRA Captulo uno Haba sido uno de esos tpicos das irritantes en la oficina. Carmody flirte al pasar, con la seorita Gibbon, tuvo una respetuosa discrepancia con el seor Waibock y pas quince minutos discutiendo con el seor Blackwell las alternativas de un partido de ftbol. Hacia el final de la jornada sostuvo una discusin con el seor Seidlitz, acalorada y sin ningn fundamento, con respecto al agotamiento gradual de los recursos naturales del pas y el avance implacable de algunas organizaciones destructivas, como lo eran Con Ed*, el Cuerpo de Ingenieros del Ejrcito, los turistas y los fabricantes de pulpa de papel. Afirm que, en grado diverso, todos esos factores contribuan a la expoliacin del paisaje y a la inevitable desaparicin de los ltimos vestigios de bellezas naturales. Bien, Tom dijo el ulceroso Seidlitz, siempre sardnico. Parece que has meditado profundamente en esto, no es cierto? No, no era cierto! La seorita Gibbon, atractiva joven de mentn pequeo, le reproch: Pero seor Carmody.,.! No debera decir esas cosas. Despus de todo, qu era lo que haba dicho y por qu no tena el derecho a decirlo? Carmody no poda recordarlo, y aunque no tena motivos para arrepentirse, se sinti vagamente culpable. Su jefe, el regordete y suave seor Wainbock, manifest: Tal vez haya algo de cierto en lo que has dicho, Tom. Me encargar de averiguarlo. Pero Carmody era consciente de la poca sustancia que tena lo que acababa de afirmar, y no vala la pena averiguarlo. El sarcstico George Blackwell, un hombre alto, capaz de hablar sin mover el labio superior, haba dicho: Creo que tienes razn, Carmody; si transfieren a Voss del medio campo a la delantera, entonces s que tendremos unos cuantos goles... Despus de pensarlo un poco ms, Carmody lleg a la conclusin de que no habra una gran diferencia. Carmody era un hombre tranquilo, de un humor predominantemente melanclico; su rostro concordaba perfectamente con el perfil elegiaco de su disposicin. Su estatura era algo superior a la normal y asimismo su sentido de autodesaprobacin. Tena una mala estampa y estaba lleno de buenas intenciones. Era' ciclotmico e inclinado a la depresin, como son generalmente los hombres altos con ojos de sabueso y antepasados irlandeses..., sobre todo despus de los treinta aos. Jugaba bastante bien al bridge, aunque tenda a subestimar las cartas que le tocaban. Nominalmente era ateo, aunque ms por rutina que por conviccin. Sus avalares, que pueden observarse en el Hall de Potencialidades, eran uniformemente heroicos. Perteneca al signo de Virgo, regido por Saturno de paso por la casa del sol; esto, de por
*

Abreviatura de Con Edison, gran compaa privada de electricidad de Estados Unidos. (N. de la T.)

s, le habra hecho descollante. Comparta la marca de contraste comn a los seres humanos: era a la vez predictible e insondable; un milagro de la rutina. A las 5:45 pm sali de la oficina y tom el metro para alejarse del centro. Fue apretujado y empujado por mucha gente a la que deseaba considerar como menesterosa, pero que en el fondo le resultaba irremediablemente indeseable. Sali en la estacin de la calle 96 y camin algunas travesas hasta su departamento, en la Avenida West End. El portero le salud alegremente y el ascensorista le dedic un amistoso movimiento de cabeza. Abri la puerta de su departamento, entr y se tir en el sof. Su esposa estaba de vacaciones en Miami y por lo tanto, apoy los pies impunemente sobre la mesa de mrmol que tena enfrente. Un momento despus, en medio del living, se produjo el rugido de un trueno, y relampague un rayo. Carmody se sent sbitamente, y se apret la garganta sin un motivo especfico. El trueno retumb durante varios segundos, despus se oy un himno de trompetas. Carmody baj de inmediato los pies de la mesa de mrmol. Al sonido de las trompetas sigui un valiente resoplido de gaitas. Se produjo entonces otro rayo brillante y en medio de su resplandor apareci un hombre. De mediana estatura y corpulento, tena el pelo rubio ondeado; vesta una capa de tono dorado, y polainas anaranjadas. Sus facciones eran normales, pero careca de orejas. Avanz dos pasos, se detuvo, estir la mano en el aire y extrajo un rollo de papel que rasg sin querer. Al aclararse la garganta hizo un ruido semejante a un rodamiento que soporta una combinacin de peso y friccin. Saludos! dijo. Carmody, atacado sorpresivamente por una mudez histrica, no contest. Hemos venido dijo el desconocido como fortuita respuesta a un deseo inefable: el vuestro! Algunos lo hacen? No. Entonces..., es posible? El desconocido esper ua respuesta. Mediante varias pruebas que slo l conoca, Carmody se convenci de que lo que le estaba pasando, le estaba sucediendo a l en realidad. Entonces, contest en un nivel de realidad. En nombre de Dios, a qu viene todo esto? Sin dejar de sonrer, el extrao contest: Es para usted, Krmodi. Entre el efluvio de 'lo que es', usted ha ganado una pequea pero importante porcin de 'lo que puede ser'. Regocijante, no? Concretamente: su nombre ha salido a la cabeza de los dems; otra vez se ha reivindicado lo fortuito y lo indeterminado, fluctuando en un limbo de color rosa y pleno de regocijo al ver a la antigua Constancia proscripta nuevamente dentro de la Cueva de la Inevitabilidad. No es esto causa suficiente? Entonces, por qu usted no...? Carmody se puso en pie; estaba muy calmo. Lo desconocido resultaba atemorizante slo como antecedente al fenmeno de perseverar. (El Mensajero, por supuesto, lo saba). Quin es usted?pregunt Carmody. Mientras sopesaba concienzudamente la pregunta, la sonrisa del desconocido se desvaneci para dejar lugar a un farfulleo entre dientes: Estos retorcidos de cerebros confusos han vuelto a procesarme mal! Sera capaz de mutilarme ante tanta mortificacin. Ojal vaguen eternamente como fantasmas! A otra cosa; volver a procesarme, a adaptarme, a convertirme... El extrao apret su cabeza con los dedos hacindolos hundirse unos cinco centmetros. Pareca la mano de un hombre que tocaba un piano muy pequeo. Se convirti de inmediato en un hombrecillo regordete, de estatura mediana, con una incipiente calvicie, que usaba un arrugado traje de calle. Llevaba un portafolios abultado, un paraguas, un bastn, una revista y un diario. Es esto lo correcto? pregunt. S, ya veo que s contest para s mismo. Debo pedirle disculpas por el trabajo chapucero de nuestro Centro de Similitud. Imagnese usted que la semana pasada tuve que aparecer como un murcilago gigante en Sigma IV,

llevando en el pico una notificacin para descubrir que el receptor perteneca a la familia de los nenfares. Y dos meses antes, por supuesto estoy hablando de perodos de tiempo equivalentes, mientras cumpls, una misin en el Viejo Mundo Thagma, esos imbciles de Similitud me hicieron aparecer como cuatro vrgenes mientras que el procedimiento correcto habra sido, obviamente... No entiendo ni una palabra de lo que est diciendo interrumpi Carmody. Haga el favor de explicarme qu significa todo esto, si es tan amable... Por supuesto, por supuesto dijo el desconocido. Primero, permtame controlar las referencias locales cerr los ojos y volvi a abrirlos. Hablando en sentido metafrico, su lenguaje no parece abarcar los envases que requiere mi producto. Pero, por otra parte, quin soy yo para juzgar? Me imagino que la inexactitud puede resultar estticamente agradable; todo es cuestin de gusto. Qu es todo esto? pregunt Carmody en voz baja y siniestra. Bien, seor. Se trata de la Lotera Intergalctica, naturalmente! Y usted ha resultado el ganador. La propuesta es inherente a la funcin de mi experiencia, no es as? No contest Carmody; no es as. No s a qu se refiere por un momento Carmody vio atravesar en el rostro del desconocido una expresin dubitativa, pero se borr de sbito como mediante una goma de borrar. De manera que no sabe. Pero naturalmente! Supongo que, incrdulo de resultar ganador, dej de pensar en el asunto para evitar ilusionarse. Qu mala suerte haber llegado en el momento de su hibernacin mental! Pero le aseguro que no hubo intencin de ofenderle. No est disponible el archivo con sus datos? Temo que no. Entonces, tendr que explicarle: usted seor Carmody, La ganado el Premio de la Lotera Intergalctica. El Selector Casual de Parte IV, clase 32 de Formas Vivas extrajo sus coeficientes. Su Premio, un premio muy generoso segn tengo entendido, est disponible para usted en el Centro Galctico. Carmody se encontr razonando para s de la siguiente manera: "hay dos posibilidades, estoy demente o no lo estoy. Si estoy loco, puedo rechazar mi error y acudir a una cura psiquitrica; pero as quedara en la absurda posicin de tratar de negar lo que mis sentidos me dicen ser cierto, suplindolo por una racionalidad vagamente recordada. Esto muy bien podra multiplicar mis conflictos, agravando de tal manera mi demencia al punto que mi apenada esposa tendra que confinarme en alguna institucin. Por otra parte, si acepto este presunto error como real, tambin puedo terminar en una institucin. "Si se da la otra alternativa y no estoy demente, todo esto est sucediendo realmente. Y lo que est sucediendo en realidad, entonces, es un acontecimiento extrao y nico, una aventura de primera magnitud. Parece evidente (si es que todo esto est sucediendo en realidad), que tal como siempre lo sospech, en el universo hay seres de una inteligencia muy superior a la del hombre. Estos individuos organizan una lotera en la que extraen nombres i. azar (tienen todo el derecho de hacerlo, y no veo por qu una lotera sera contradictoria con una inteligencia superior). Por ltimo, mi nombre ha salido en esta presunta lotera. Esto es un verdadero privilegio; podra ser que, por primera vez, la lotera se ha extendido hasta la Tierra. He ganado un premio en este concurso. Tal vez me proporcione fortuna, prestigio, mujeres o sabidura; cualesquiera de estas cosas, bien vale la pena. "Por lo tanto, considerando todo en forma global, ser mejor para m pensar que no estoy demente e ir con este caballero a recoger mi premio. Si me equivoco, probablemente despertar en alguna institucin. Y entonces, pedir disculpas a los mdicos, les dir que reconozco la naturaleza de mi ilusin, y quizs as me dejen en libertad." Este fue el razonamiento de Carmody y a esa conclusin lleg. No era muy sorprendente. Muy pocos seres humanos (excepto los dementes) admiten la premisa de estar locos antes que aceptar una nueva hiptesis, por alarmante que ella sea. El

razonamiento de Carmody contena ciertas fallas, por supuesto, que despus habran de ponerse en evidencia para vejarle. Pero podemos decir que, dadas las circunstancias, se desenvolvi muy bien al poder razonar. An no s muy bien de qu se trata admiti Carmody al Mensajero. Existen algunas condiciones para retirar el premio? Quiero decir, Debo hacer o comprar algo? No hay ninguna condicin dijo el Mensajero; por le menos, ninguna que valga la pena mencionar. El Premio es gratis, de otra manera no sera premio. Si usted acepta, deber acompaarme hasta el Centro Galctico; lo que, de suyo, vale la pena. Una vez all le entregarn el Premio; despus, a su conveniencia, podr traerlo hasta su hogar. Si necesitara alguna ayuda para el viaje de regreso, estamos dispuesto a colaborar en lo que nos sea posible, por supuesto. Me parece muy bien dijo Carmody en el mismo tono que emple Napolen al observar la disposicin de Ney para la batalla de Waterloo. Cmo viajaremos para all? Por aqu dijo el Mensajero. Condujo a Carmody a un gabinete en el hall y desde all, a travs de una fisura en la continuidad espaciotiempo. Fue la cosa ms fcil del mundo. A los pocos segundos de tiempo subjetivo, despus de atravesar una distancia considerable, Carmody y el Mensajero llegaron al Centro Galctico. Captulo dos El viaje, muy breve, no dur ms que una Instantaneidad y un microsegundo al cuadrado. No hubo ningn acontecimiento, ya que un traslado de duracin tan breve no permite experimentar nada memorable. Por lo tanto, casi sin transicin alguna, Carmody se encontr de pronto entre las amplias plazas y los exticos edificios del Centro Galctico. Permaneci inmvil mirando alrededor de s. Not particularmente los tres soles enanos y opacos que giraban en torno de ellos mismos en la altura. Observ tambin los rboles que susurraban veladas amenazas a las aves de plumaje verdoso, posadas en sus ramas. Tambin not otras cosas que, a falta de referencias anlogas, no consigui registrar. Vaya! dijo al fin. Perdn? contest el Mensajero. Dije: Vaya! Ah, pens que deba irme... Oh, no. Ahora entiendo dijo el Mensajero, un tanto quisquilloso. Dgame, le gusta nuestro Centro Galctico? Es muy impresionante contest Carmody. Pienso que s dijo el Mensajero como al descuido. Fue construido especialmente para impresionar; eso es. Por mi parte, creo que es bastante parecido a cualquier otro Centro Galctico. Como podr notar, la arquitectura es lo que uno espera en estos casos: neo-ciclpeo, un estilo tpico estatal, carente de toda imperativa esttica, diseado con el nico propsito de impresionar a los votantes. Esas escaleras flotante son un espectculo... Muy teatrales coment el Mensajero. Y esos edificios inmensos... S, el diseador supo emplear con destreza una combinacin de curvas invertidas con puntos en desaparicin transitoria dijo el Mensajero, demostrando sus conocimientos. Tambin utiliz una distorsin temporaria de bordes, para provocar terror. No deja de ser bonito, supongo; en una manera un tanto obvia. Tal vez le interese

saber que el diseo, para ese conglomerado de edificios que est all, fue materialmente copiado de una exhibicin de General Motors en su planeta. Se le consider un ejemplo notable de Primitivo Quasi-Moderno; sus principales virtudes son un cierto exquisito arcasmo y una sensacin de comodidad. Las luces relampagueantes en el centro del frente del Multirrascacielo Mvil son de un puro estilo Barroco Galctico. No tienen ningn propsito til. Carmody era incapaz de entender todo el grupo de estructuras al mismo tiempo. Cuando miraba uno, los otros pareca que cambiaban de formas. Parpade varias veces con fuerza, pero los edificios seguan desvanecindose y cambiando, segn poda ver por el rabillo del ojo. Se trata de transmutacin periferia! le inform el Mensajero. Esta gente no se detiene ante nada. Dnde recibir el premio? pregunt Carmody. Por este lado dijo el Mensajero, y lo condujo entre dos torres fantasiosas hasta un pequeo edificio rectangular casi escondido detrs de una fuente invertida. Aqu es donde manejamos los asuntos dijo el Mensajero. Las ltimas investigaciones han demostrado que las formas rectilneas resultan sedantes para las sinapsis de muchos organismos. A decir verdad, estoy muy orgulloso de este edificio. Sabe usted? Soy inventor del rectngulo. Diablos! dijo Carmody. Mace siglos que existe. Y quin cree usted que lo mostr por primera vez? pregunt el Mensajero mordazmente. Bueno, no parece un gran invento. Ah, no? pregunt el Mensajero. Eso demuestra lo poco que usted sabe. Confunde complicacin con la autoexpresin creativa. Tiene conciencia de que la naturaleza nunca produce un rectngulo perfecto? Admito que el cuadrado es algo bastante obvio, y quien no haya estudiado el problema puede pensar que el rectngulo es una derivacin natural del cuadrado, pero no es as! En realidad, el crculo es un desarrollo evolucionado del cuadrado. Con los ojos empaados, el Mensajero habl con voz tranquila y distante. Supe por aos que a partir del cuadrado era posible desarrollar otra forma. Lo consider durante mucho tiempo. Su igualdad enloquecedora me intrigaba y sorprenda. Lados iguales, ngulos iguales. Por un tiempo hice experimentos variando los ngulos. El paralelogramo primitivo es un invento mo, pero no lo considero una gran realizacin. Segu estudiando el cuadrado. La regularidad resultaba agradable, pero no en exceso. La cuestin era cmo variar esa igualdad que deja perpleja a la mente, y mantener una periodicidad reconocible. Entonces, un da, se me ocurri! En un momento de visin repentina, supe que todo lo que tena que hacer era alterar el largo de dos lados paralelos en relacin con los otros dos lados. Algo tan simple y sin embargo, tan difcil! Tembloroso de ansiedad, lo prob. Confieso que cuando result, qued en un estado de frenes. Durante das y semanas, todo lo que hice fue construir rectngulos de todas medidas y formas; regulares y, sin embargo, variados. Me haba convertido en una verdadera cornucopia de rectngulos. Fue una poca muy excitante! Me imagino que s dijo Carmody. Y despus, cuando aceptaron su obra... Eso tambin fue espeluznante contest el Mensajero. Pero pasaron siglos antes que nadie tomara en serio mis rectngulos. "Es divertido" solan decir. Pero una vez pasada la novedad, qu queda? "Ha logrado un cuadrado imperfecto"; eso es lo que queda. Arg que haba deducido una forma completamente nueva y discreta, tan inevitable como la del cuadrado. Soport muchos insultos, pero mi visin prevaleci al fin. En estos momentos, existen en la Galaxia algo ms de setenta billones de estructuras rectangulares. Cada una de ellas deriva de mi rectngulo primitivo. Qu bueno! dijo Carmody.

De todos modos, hemos llegado dijo el Mensajero. Entre directamente, deles los datos que requieran y retire su premio. Gracias dijo Carmody. Entr en la habitacin. En cuanto lo hizo, cintas de acero se apretaron en torno de sus brazos, piernas y cuello. Un individuo alto y moreno, con nariz de aguilucho y una cicatriz en la mejilla izquierda se acerc a Carmody. Lo mir con una expresin que slo podra describirse como una mezcla de jbilo asesino y untuoso pesar. Captulo tres Oiga! exclam Carmody. Y as, una vez ms dijo el oscuro individuo, el criminal ha escapado hacia su propia condena. Mreme usted, Carmody! Soy su verdugo. Ahora deber pagar tanto por sus crmenes contra la humanidad como contra usted mismo. Pero djeme aclararle que esta ejecucin es provisoria y no lleva implcita el valor de un juicio. El verdugo dej deslizar una navaja fuera de su manga. Carmody trag saliva, apenas poda articular palabra. Espere un momento! grit. No he venido aqu para ser ejecutado. Lo s, lo s dijo el verdugo tratando de aplacarlo, mientras miraba el filo de la navaja contra la vena yugular de Carmody. Qu otra cosa podra usted decir? Pero es cierto! chill Carmody. He venido aqu a retirar un Premio. Qu cosa? pregunt el verdugo. Un Premio, maldito sea, un Premio. Me dijeron que haba ganado un premio! Puede preguntarle al Mensajero, l me trajo hasta aqu para recibir el premio. El verdugo lo observ y desvi la mirada tmidamente. Oprimi un botn en un conmutador que estaba cerca. De inmediato, las cintas de acero que apretaban a Carmody se convirtieron en gallardetes de papel; la vestimenta negra del verdugo se transform en blanca. La navaja se transmut en estilogrfica. Una verruga apareci en el lugar de la cicatriz. Est bien dijo sin dar muestras de arrepentimiento. Les advert que no combinaran el Departamento de Crmenes Menores con la Oficina de la Lotera; pero no, no me escucharon. Bien merecido tendran que lo hubiera matado. Bonito lo habra sido, en? Habra sido un lo para m dijo Carmody, tembloroso. Bien, de qu vale llorar ahora sobre sangre no derramada dijo el empleado de premios. Si tomramos en consideracin todas las posibilidades, muy pronto nos quedaramos sin posibilidades por considerar... Qu dije? Ah, no importa. La sintaxis es correcta aunque las palabras sean equivocadas. Por aqu debo tener su premio. Apret un botn del conmutador. De inmediato, un enorme escritorio desordenado se hizo visible en la habitacin; estaba suspendido a unos cuarenta centmetros del suelo, pero luego cay con un ruido ensordecedor. El empleado abra los cajones, de los que empez a arrojar papeles, bocadillos, cintas de carbn, tarjetas de archivo y restos de lpices. Bueno, tiene que estar aqu, por alguna parte dijo en un tono de incipiente desesperacin. Oprimi otro botn del conmutador y el escritorio desapareci junto con el conmutador. Maldito sea! Estoy hecho un manojo de nervios dijo el empleado. Levant una mano en el aire y estruj algo. Al parecer, se trataba de un botn que no corresponda porque inmediatamente el empleado desapareci con un grito agonizante. Carmody qued solo en el cuarto. Permaneci de pie donde estaba, canturreando entre dientes sin ritmo. Poco despus

reapareci el empleado sin que nada delatara, en su aspecto, la experiencia que acababa de sufrir, excepto por una magulladura en la frente y una expresin mortificada. Debajo del brazo traa un pequeo paquete, atractivamente envuelto. Por favor, disculpe la interrupcin dijo. Es uno de esos momentos en que nada parece salir bien. Carmody se atrevi a decir una broma. Esta es la manera de dirigir una galaxia? pregunt. Y bien, cmo esperaba que la dirigiramos? Somos slo seres conscientes, no lo saba? Lo s contest Carmody, pero esperaba que aqu, en el Centro de la Galaxia... Todos los provincianos son iguales dijo el empleado con fastidio. Vienen llenos de sueos imposibles de orden y perfeccin, que son meras proyecciones idealizadas de sus propias imperfecciones. Ya es hora de que sepan que la vida es una cosa desordenada, y que el poder tiende a fraccionar las cosas en vez de unirlas, y que cuanto mayor es la inteligencia, ms complicaciones es capaz de percibir. Tal vez usted conozca el teorema de Holgee, segn el cual el Orden es meramente un agrupamiento arbitrario y primitivo de las relaciones entre los objetos en el caos del universo; si la inteligencia y el poder de un ser se acercara al mximo, su coeficiente, de control (considerado como el producto de la inteligencia y el poder, y expresado por el smbolo ando), estara cerca del mnimo, debido a la desastrosa progresin geomtrica de objetos a ser comprendidos y controlados, que deja atrs a la progresin aritmtica de lo Comprendido. Nunca lo consider bajo ese aspecto dijo Carmody con bastante amabilidad. Pero empezaba a sentirse harto de los servidores del Centro Galctico, tan sueltos de lengua. Tenan una respuesta para todo, pero lo concreto era que no hacan muy bien sus trabajos y endilgaban sus fallas a las condiciones csmicas. Y bien. S, reconozco que es cierto dijo el empleado. Me tom la libertad de leer sus pensamientos y considero bien fundado su punto de vista. Como todos los otros organismos, empleamos la inteligencia para explicar las disparidades. Tambin es cierto que no empleamos nuestras condiciones al mximo; a veces hacemos el trabajo en forma mecnica, descuidada y hasta errneamente. Muchas veces se pierden hojas con datos importantes, las mquinas funcionan mal, sistemas planetarios completos quedan olvidados... Pero esto indica, simplemente, que al igual que todas las criaturas con cierto grado de autodeterminacin, estamos sujetos a las emociones. Qu quiere que hagamos? Alguien tiene que controlar la galaxia, de lo contrario todo saldra volando en distintas direcciones. Las galaxias son un reflejo de sus habitantes, hasta que todas las personas y las cosas sean capaces de controlarse a ellas mismas, ser necesario cierto control exterior. Si no fuera por nosotros, quin se encargara de esa tarea? No podis construir mquinas que lo hagan? Mquinas! exclam el empleado, desdeosamente. Tenemos muchsimas mquinas, algunas excesivamente complejas; pero an las mejores son como unos sirvientes idiotas. Son adecuadas slo para realizar operaciones sencillas y tediosas, como construir estrellas o destruir planetas. Pero si uno les encarga algo difcil como dar consuelo a una viuda, se ponen completamente torpes. Puede usted creer una cosa? En nuestra seccin, la computadora ms grande es capaz de disear el paisaje de todo un planeta, puede frer un huevo o modular una tonada, pero de tica sabe menos que un cachorro de lobo. Querra usted que algo as gobernara su vida? Por supuesto que no dijo Carmody. Pero, no hay nadie capaz de construir una mquina con creatividad y discernimiento? S, alguien la hizo contest al empleado. Ha sido diseada para aprender de la experiencia; eso significa que debe cometer algunos errores para llegar a la verdad. Viene en todas formas y medidas, la mayora, porttiles. Sus defectos saltan a la vista pero constituyen una necesaria compensacin por sus virtudes. Todava nadie ha logrado

mejorar el diseo bsico, aunque muchos lo han intentado. Esta ingeniosa invencin se denomina Vida inteligente' El empleado sonri muy complacido de su capacidad para construir aforismos. Carmody sinti un impulso de golpearle directo en la nariz, pero se contuvo. Si ha terminado con su conferencia dijo Carmody, quisiera que me entregue el Premio. Como lo desee dijo el empleado; siempre que est seguro que lo quiere. Puede haber alguna razn para que no lo quiera? Ninguna en particular dijo el empleado, pero s una en general: la introduccin de cualquier objeto novedoso en la norma de vida de una persona tiende a dislocarla. Me atrevo a correr ese riesgo contest Carmody. Vamos, deme usted el Premio. Muy bien dijo el empleado, sacando un gran anotador y un lpiz. Antes, debemos llenar estos datos. Usted se llama Kr-mo-di, viene del planeta 73C, Sistema BB-454 C-2S2 Cuadrante Izquierdo, Sistema Galctico Local, referencia LK por CD, y fue seleccionado al azar entre aproximadamente dos billones de concursantes, de acuerdo? Si usted lo dice, as ser contest Carmody. Djeme ver un poco dijo el empleado, dndole un rpido vistazo a la pgina. Puedo omitir esa cuestin de que acepta el premio a su propio riesgo y reconocimiento, verdad? Seguro, omtalo contest Carmody. Adems est la seccin sobre Calificacin de Comestible, y la parte de Acuerdo Recproco de Falibilidad entre usted y la Oficina de la Lotera, en el Centro Galctico; y tambin, la otra parte sobre tica Irresponsable, y por supuesto, el Remanente Determinante de Terminacin. Pero todo esto es perfectamente normal y me imagino que usted lo acepta... Claro! Por qu no? repuso Carmody, sintindose algo mareado. Estaba ansioso por ver cmo era el premio del Centro Galctico, y deseaba que el empleado dejara de usar tantas argucias. Muy bien, entonces dijo el empleado. Ahora, simplemente indique su aceptacin a los trminos de esta rea mentalsensitiva al pie de la pgina; eso es todo. Inseguro de dar sus prximos pasos, Carmody pens: "Si, acepto el Premio en las condiciones establecidas". El pie de la pgina se torn rosado. Gracias dijo el empleado. El contrato es auto-testigo del acuerdo. Felicitaciones, Carmody; aqu lo tiene. Entreg una caja alegremente envuelta a Carmody, quien farfull las gracias y empez ansiosamente a desenvolver el paquete. Pero antes que llegara muy lejos, se produjo una violenta e intempestiva interrupcin. Un hombre bajo y calvo, vestido con ropas brillantes, irrumpi en la habitacin. Ja! exclam; lo he pescado con las manos en la masa. Crey de veras que iba a salirse con la suya? acercndose a toda prisa a Carmody, el hombre asi el premio, pero el otro pudo retirar el brazo a tiempo. Y usted, qu est haciendo aqu pregunt Carmody. Qu estoy haciendo? Vine a reclamar el Premio que me pertenece. Qu se cree usted? Yo soy Carmody el hombrecillo hizo una pausa mientras lo miraba con curiosidad. Usted alega que es Carmody? No. Lo sostengo: soy Carmody. Carmody del Planeta 73C? No s lo que eso significa replic Carmody; nosotros llamamos Tierra al lugar de donde vengo. El Carmody ms bajo le mir largamente mientras su expresin de ka se transformaba en una de descreimiento. Tierra? pregunt. Creo no haber odo hablar de ese lugar. Es miembro de la Liga Chelceriana?

10

No, que yo sepa. Y qu pasa con la Asociacin Independiente de Operadores Planetarios, o la Cooperativa Estler? Ha odo hablar de la Corporacin de Habitantes del Planeta de la Galaxia? No? Su planeta no es miembro de ninguna organizacin interestelar? Supongo que no contest Carmody. Es lo que sospechaba dijo el Carmody bajo, volvindose hacia el empleado. Idiota! Mire a qu criatura ha otorgado mi Premio! No ha observado los opacos ojos porcinos, las mandbulas bestiales, las uas crneas? Espere un momento dijo Carmody. No hay motivos para que empiece a insultarme. Ah! Ya veo, ya veo contest el empleado. En realidad, no mir bien antes. Quiero decir, uno no espera... Pero cmo! Maldito sea dijo el Carmody extranjero. Cualquiera puede ver enseguida que esta criatura no es una Forma de Vida Clase 32. A decir verdad, no se aproxima a la Clase 32, ni siquiera ha llegado a tener status galctico. Usted, perfecto imbecil, ha otorgado el Premio a una nulidad, a una criatura de allende los lmites. Captulo cuatro Tierra... Tierra rumi el extranjero bajo llamado Carmody. Creo que ahora recuerdo ese nombre. Hubo un estudio reciente sobre mundos aislados y las caractersticas de sus desarrollos. Mencionaron a la Tierra como un planeta cubierto por especies con la obsesin de la superproduccin. La modalidad ms sobresaliente que poseen es la manipulacin de objetos, y su finalidad es tratar' de vivir individualmente acumulando sin parar productos superfluos. En resumen, la Tierra es un lugar enfermo. Creo que en base a una incompatibilidad csmica crnica, est siendo excluida del Plan Galctico Principal. Despus de eso, tratarn de rehabilitarla y convertirla en un refugio para narcisos. Todos los presentes tomaron conciencia de que se haba cometido un trgico error. El Mensajero fue depuesto y acusado de malfuncionamiento, pues no haba percibido lo que era obvio. Sin embargo, el empleado defendi con coraje su inocencia, sealando varas consideraciones que nadie se tom la molestia de considerar ni por un momento. Consultaron, entre otros, a la Computadora de la Lotera, donde en realidad se haba originado el error. En lugar de buscar excusas o disculparse, la Computadora reconoci que el error era suyo, con evidente muestras de orgullo. Fui construida con muy pequeas tolerancias explic la Computadora. Me disearon para ejecutar operaciones complejas y exigentes, con un ndice de un error por cada cinco billones de operaciones. Entonces? pregunt el empleado. La conclusin es muy clara explic la Computa dora; he sido programada para cometer errores, y funcion de la manera en que estaba programada. Seores, deben tener en cuenta que, para una mquina, el error es una consideracin tica. Una mquina perfecta es completamente imposible, e intentar crearla sera una blasfemia. Toda forma de vida, an la vida limitada de una mquina, lleva el error incluido en su construccin; es una de las pocas maneras en que la vida se diferencia del determinismo de la materia sin vida. Mquinas complejas, como es mi caso, estn en una zona ambigua entre vivir y no vivir. Si nunca errramos, seramos inapropiadas, odiosas, inmorales. Les manifiesto, seores, que el malfuncionamiento es nuestra manera de rendir homenaje a aquello que es ms perfecto que nosotras, pero que an no se permite una manifestacin visible de su perfeccin. Por lo tanto, si el error no estuviera programado en forma divina dentro de nosotros, tendramos que funcionar mal espontneamente para mostrar la pequea

11

porcin de Ubre albedro de la que, como criaturas vivientes, participamos. Todo el mundo inclin la cabeza; la Computadora de Lotera estaba hablando de temas sagrados. El Carmody extranjero se enjug una lgrima y dijo: No puedo discrepar, aunque no estoy de acuerdo. A travs del cosmos, el derecho a equivocarse es fundamental. Por lo tanto, esta mquina actu con tica. Gracias dijo simplemente la Computadora. Hago lo posible. Pero todos los dems continu el Carmody extranjero han actuado estpidamente; eso es todo. Ese es nuestro privilegio inalterable le record el Mensajero. Nuestra forma de error religioso es la estupidez en la mala ejecucin de nuestras funciones. Derecho humilde, por cierto, pero no por eso, despreciable. Tenga a bien guardarse su pastosa religiosidad verbal dijo Karmodi, quien volvindose a Carmody agreg: Acaba usted de escuchar lo que aqu se ha dicho; tal vez, dentro de su confusa conciencia sub-humana, haya comprendido algo de las ideas principales. He comprendido dijo Carmody brevemente. Entonces, ya sabe que el premio que tiene debi habrseme otorgado y que, por lo tanto, me pertenece por derecho. Debo pedirle, y es lo que estoy haciendo en este preciso momento, que me lo entregue. Y cuanto antes, mejor... Carmody estuvo a punto de hacer lo que el otro le deca. Ya estaba un poco hastiado de esta aventura, y no senta un deseo vehemente de conservar el Premio. Quera irse a su casa, sentarse cmodamente y pensar en todo lo que haba ocurrido; lo que ms deseaba en ese momento era una hora de siesta, caf a discrecin y un cigarrillo. Por supuesto, le habra gustado conservar el Premio, pero pareca crear ms problemas de lo que podra valer. Carmody estaba a punto de entregarlo cuando oy una voz apagada que le susurraba. No le hagas caso. Carmody mir alrededor rpidamente, y advirti que la voz haba salido de la pequea caja envuelta que tena en la mano. El Premio le haba hablado. Vamos, vamos dijo Karmodi; basta de demoras. Tengo asuntos urgentes en otra parte. ...que se vaya al diablo dijo el Premio a Carmody. Soy tu premio, y no hay ninguna razn para que me entregues a ese... Eso cambiaba el aspecto de las cosas. Como no deseaba crearse problemas en un ambiente extrao, Carmody estuvo a punto de renunciar al Premio. Haba empezado a adelantar la mano cuando Karmodi habl otra vez. Entrgalo ya mismo, patn sin facciones verdaderas. De prisa, y ser mejor que pidas disculpas sonriendo con esa cara rudimentaria; de lo contrario, impondr unas medidas pertinentes de severidad increble. Carmody apret las mandbulas y retir la mano. Ya lo haban llevado por delante demasiadas veces antes. Ahora, en consideracin a su autoestima, no volvera a ceder. Vete al diablo dijo Carmody, imitando inconscientemente la terminologa del Premio. Karmodi no tard en advertir que se haba equivocado al proceder de esa manera. Se haba dado el lujo de demostrar ira y mofarse, emociones costosas stas, a las que generalmente slo daba rienda suelta en la intimidad de su cueva a prueba de sonidos. Al permitirse esas emociones, se haba negado a s mismo la oportunidad de satisfaccin que crea, le corresponda. Entonces trat de deshacer lo que haba hecho. Por favor, perdone usted mi tono agresivo dijo a Carmody. Mi raza tiene una inclinacin exagerada a expresarse de una manera que a veces resulta destructiva. No es culpa suya pertenecer a una forma inferior de vida. No quise insultarle. Comprendo perfectamente repuso Carmody, benigno. Entonces, me entregar el Premio?

12

No, de ninguna manera. Pero querido seor! Es mo, lo he ganado y es una cuestin de equidad... El premio no es suyo dijo Carmody. Ciertas autoridades debidamente constituidas eligieron mi nombre; es decir, la Computadora de Lotera. Un Mensajero autorizado me trajo las buenas nuevas y el Empleado me lo entreg. Por lo tanto, los otorgantes legales, as como el Premio mismo, me consideran el verdadero receptor. As me gusta, chico...! dijo el Premio. Pero, querido seor. Usted mismo ha odo que la Computadora de Lotera admiti haber cometido un error. Por lo tanto, segn nuestra lgica... Debe expresar de otro modo esa afirmacin dijo Carmody. La Computadora no admiti su error como un acto de negligencia sino que reconoci que fue cometido con un fin determinado y cierta reverencia. Segn su propia declaracin, su error fue intencional y cuidadosamente planeado y calculado en todos sus detalles, por razones religiosas que todos los afectados debemos respetar. Este tipo es capaz de disputar como un borquista dijo Karmodi sin dirigirse a nadie en particular. Si uno no estuviera alerta, creera que se trata de una inteligencia en funcionamiento en vez de una funesta forma de acuerdo a un formato cualquiera. Y sin embargo, me atrevo a seguir el delgado tenor de sus excusas y destruirlo con el vociferador bajo de una lgica irrefutable. Volvindose a Carmody, Karmodi dijo: Medite: la mquina err a propsito, hecho en el que se basa su argumento. Pero el error queda completo si usted recibe el Premio. Si lo conserva, multiplicara la falla y la doble religiosidad se considera delito. Ja! exclam Carmody, entrando en el espritu de la cuestin. En apoyo de su argumento, usted considera la mera ejecucin momentnea de un error como si fuera su desempeo total. Pero es obvio que eso no puede ser. Un error existe en virtud de sus consecuencias, las que de por s le dan significado. Un error que no se perpeta no puede considerarse en absoluto como tal. Un error sin consecuencias y adems, revertido, es apenas un brochazo de religiosidad superficial. Considero que es mejor no cometer error que ejecutar un acto de hipocresa religiosa. Y digo ms an: que para m no sera gran prdida renunciar a este Premio, puesto que desconozco su naturaleza; pero la gran perdedora sera esta devota mquina, esta Computadora escrupulosamente cumplidora que, a travs de la interminable ejecucin de cinco billones de acciones correctas, ha esperado esta oportunidad para manifestar la imperfeccin que Dios le otorgara. Bravo! Bravo! grit el Premio. Te felicito, bien dicho. Es totalmente correcto y no admite refutacin. Cruzando los brazos, Carmody se encar con un desconcertado Karmodi. Se senta orgulloso de s mismo. Es muy difcil para un hombre de la Tierra, llegar sin ninguna preparacin al Centro Galctico. Las formas superiores de vida que uno encontrar all no son forzosamente ms inteligentes que el hombre; en el esquema general de las cosas, la inteligencia no vale ms que unas garras largas o unas giles pezuas. Pero los extranjeros cuentan con muchos recursos, ya sean verbales o de otra ndole. Por ejemplo, hay ciertas razas capaces de sacarle a un hombre un brazo, simplemente hablando, y despus explicar a la perfeccin la presencia del miembro amputado. Enfrentados con esta clase de actividad, se ha sabido que seres humanos, procedentes de Tierra, han experimentado profundas sensaciones de inferioridad, impotencia, insuficiencia y anomala. Si consideramos que estos sentimientos por lo general son justificados, el dao psquico consiguiente suele ser muy intenso. Con mucha frecuencia, el resultado es una completa anulacin psicomotriz y una cesacin de todas las funciones, salvo las automticas. La nica cura para un malfuncionamiento de este tipo sera cambiar la naturaleza del universo, lo que resulta impracticable, por supuesto. Por lo tanto, al atreverse a su valiente contraataque, Carmody se enfrent con un riesgo espiritual

13

considerable; pero su conciencia estaba clara y firme, y lo super. Usted sabe hablar admiti de mala gana Karmodi. Pero de todos modos me quedar con el Premio. No, no lo har afirm Carmody. Los ojos de Karmodi relampaguearon amenazadoramente. Tanto el Empleado como el Mensajero se apartaron del camino rpidamente, mientras la Computadora de Lotera murmuraba: No debe castigarse un error piadoso. No tard en desaparecer de la habitacin. Carmody se mantuvo firme, ya que no tena lugar adonde ir. El Premio susurr: Mercadera disminuida...! y se encogi de hombros hasta formar un cubo de dos centmetros de lado. Un sonido susurrante sali de los odos de Karmodi y en torno de su cabeza se form un nimbo violeta. Levant los brazos y empezaron a correrle gotas de plomo derretido por las puntas de los dedos. Se adelant amenazadoramente y Carmody no pudo menos que cerrar los ojos. No sucedi nada. Carmody volvi a abrir sus ojos. Segn pareci, en ese breve lapso Karmodi haba reconsiderado la situacin, desarmado; en ese momento se alejaba con una sonrisa afable. Despus de meditarlo mejor dijo Karmodi astutamente, he resuelto renunciar a mi derecho. Con un poco de prescindencia se obtiene grandes resultados, especialmente en una galaxia tan desorganizada como sta. Carmody, puede ser que volvamos a encontrarnos o no; no s cul de las dos alternativas sera ms ventajosa para usted. Adis, Carmody. Feliz viaje... Karmodi desapareci de una manera extraa pero efectiva, poniendo un extrao nfasis en esas ltimas palabras. Segunda Parte - DONDE ESTA LA TIERRA? Captulo cinco Bueno dijo el Premio, ya est. Espero que no volvamos a encontrarnos con esa horrible criatura. Carmody, vamos a tu casa. Excelente idea dijo Carmody. Mensajero! Ahora quiero ir a mi casa... Es un sentimiento bastante normal admiti el Mensajero, y tambin bastante fundado en la realidad. Yo dira que usted debe irse a casa, y lo ms rpidamente que pueda. Entonces, llveme dijo Carmody. El Mensajero mene la cabeza. Yo no hago ese trabajo. Mi deber es slo traerle hasta aqu. Y quin es el que hace ese trabajo? Usted, Carmody afirm el Empleado. Carmody experiment una sensacin de vaco. Empezaba a comprender porqu Karmodi haba cedido con tanta facilidad. Miren muchachos dijo. Aborrezco tener que molestarles, pero en realidad, necesito que me ayuden. Oh, est bien! dijo el Mensajero. Deme usted las coordenadas y yo le acompaar. Las coordenadas? No tengo idea de lo que es eso. Se trata de un planeta llamado Tierra. No me importa que se llame Queso Verde manifest el Mensajero. Para poder

14

prestarle asistencia,, necesito saber las coordenadas. Pero si usted acaba de estar all explic Carmody. Usted ha ido a la Tierra y me ha trado hasta aqu. Eso es lo que a usted le parece explic el Mensajero pacientemente, pero no es el caso. Me he limitado a ir hasta las coordenadas que me dio el Empleado, quien a su vez las obtuvo de la Computadora de Lotera; no tard en encontrarle a usted y traerle hasta aqu. Y no podra llevarme empleando las mismas coordenadas? Podra hacerlo, con toda facilidad. Pero ya no encontraramos nada all. Recuerde usted que la galaxia no es algo esttico; todos sus elementos estn en movimiento, cada cual con su propia velocidad y de diferente manera. Y segn las coordenadas, no se podra calcular dnde est la Tierra ahora? pregunt Carmody. Soy incapaz de sumar una columna de nmeros afirm con orgullo el Mensajero. Poseo otro tipo de talentos. Carmody se volvi hacia el Empleado. Y usted, no las puede calcular? O tal vez la Computadora de Lotera? Tampoco s sumar muy bien admiti el Empleado. La Computadora entr en la habitacin a la carrera. S sumar perfectamente manifest. Pero mi funcin est limitada a seleccionar y localizar los ganadores de la Lotera dentro de un margen de error previsible. Lo he localizado a usted (por eso est aqu); y por lo tanto, me est prohibido realizar el interesante trabajo terico de averiguar las actuales coordenadas de su planeta. No podra hacerlo como un favor especial? rog Carmody. No dispongo de cocientes para favores contest la Computadora. Soy tan incapaz de encontrar su planeta como de frer un huevo o trisecar una nova. No hay nadie que pueda ayudarme? pregunt Carmody. No se desespere ayo el Empleado La Asistencia para Viajeros puede arreglar este asunto en un abrir y cerrar de ojos; yo le acompaar hasta all. Slo tiene que darme las coordenadas de su casa. Pero no las conozco! dijo Carmody. Se produjo un silencio preado de sorpresa. El Mensajero fue el primero en hablar. Si usted no sabe su direccin, cmo espera que los dems la conozcan? Esta galaxia no es infinita, pero de to das maneras es un lugar muy extenso. De verdad, nadie que desconozca su locacin debera salir de su casa. En ese momento yo no saba eso explic Carmody. Podra haberlo preguntado... No lo pens... Pero, tenis que ayudarme! No ha de ser tan difcil averiguar adonde est mi planeta. Es increblemente difcil le respondi el Empleado. Una de las coordenadas que necesitamos es 'Dnde', y son tres en total. Cules son las otras dos? Tambin necesitamos saber 'Cundo' y 'Cul'. La llamamos la locacin DCC. No me importa que la llamen Queso Verde dijo Carmody en un brusco ataque de ira. Cmo encuentran el camino de regreso a sus casas las otras formas de vida? Por medio de un inherente sentido de orientacin dijo el Mensajero. Ya que estamos en eso, est usted seguro que no lo posee? No lo creo dijo Carmody. Por supuesto que no tiene un sentido de direccin hacia su casa estall el Premio con indignacin. Es que est hombre nunca ha salido de su planeta original, cmo podra haber desarrollado un sentido de orientacin hogareo? Es muy cierto dijo el Empleado, frotndose la cara, fatigado. Esto es lo que pasa por tratar con formas inferiores de vida. Maldita sea esa Computadora y sus errores

15

piadosos...! Slo uno en cinco billones contest la Computadora. No es pedir demasiado. Nadie la est culpando a usted dijo el Empleado; en realidad, no culpamos a nadie. Pero an nos queda por calcular qu haremos con l. Es una tremenda responsabilidad afirm el Mensajero. No se puede negar eso concord el Empleado. Qu les parece si lo matamos y nos olvidamos del asunto? Oiga...! exclam Carmody. Yo estoy de acuerdo dijo el Mensajero. Si vosotros estis de acuerdo dijo la Computadora, yo doy mi conformidad. Yo no participo dijo el Premio. En este momento no podra precisar las razones con exactitud, pero toda esta idea me parece equivocada. Carmody hizo varias declaraciones vehementes en el sentido de que no quera morir y que no era justo que lo mataran. Trat de apelar a los mejores instintos y sentimientos de justicia de los otros, quienes consideraron estas declaraciones como tendenciosas y las borraron del registro. Esperad, ya lo tengo! dijo de sbito el Mensajero. Qu les parece esta solucin como alternativa? No lo matemos, ayudmosle en cambio con toda sinceridad y empleando todas nuestras habilidades, para que este hombre pueda volver vivo a su casa y en buena salud mental y fsica. No deja de ser una idea admiti el Empleado. De esa manera continu el Mensajero, habremos efectuado una accin ejemplar del mayor mrito, mucho ms digna de atencin por cuanto ser completamente ftil. Me parece obvio que, de todos modos, probablemente le matarn durante el viaje. Ser mejor que empecemos dijo el Empleado. A menos que deseemos que le maten mientras estamos hablando... De qu se trata todo esto? pregunt Carmody. Ms tarde le explicar todo le susurr el Premio. Si es que hay un ms tarde. Y si tenemos tiempo, tambin le contar una historia fascinante de algo que me ocurri. Carmody, preprese! grit el Mensajero. Estoy listo contest Carmody. Al menos, eso espero. Bien, listo o no, all va. Y se fue. Captulo seis Quiz por primera vez en la historia de la raza humana un hombre haba logrado hacer desaparecer su entorno, literalmente hablando. En opinin de Carmody, l no haba hecho movimiento alguno; fue todo lo dems que se movi. Tanto el Mensajero como el Empleado se diluyeron en el fondo. El Centro Galctico se aplast por completo y tom el aspecto de un enorme mural, pero mal hecho. De sbito, en la esquina izquierda del mural apareci una hendidura, que tras de ensancharse y alargarse termin por quedar en la esquina superior derecha. Los bordes se curvaron hacia atrs y dejaron al descubierto la ms absoluta oscuridad. El mural o Centro Galctico se enroll como si hubiera sido un par de visillos, y desapareci sin dejar rastros. No te preocupes le susurr el Premio, lo hacen mediante espejos. La explicacin preocup a Carmody ms que el acontecimiento en s. Pero hizo un esfuerzo por controlarse y otro mayor por mantener al Premio bajo su estricto control. La oscuridad se torn profunda y completa, sin sonidos, sin paisajes: el paradigma del espacio profundo. Aunque parezca incomprensible, Carmody pudo sobrellevar todas

16

estas sensaciones mientras ellas duraron. De sbito, en forma muy abrupta, el escenario se transform y Carmody se encontr de pie, en el suelo, respirando aire. Alcanz a ver algunas montaas yermas, de color seo, y un ro de lava petrificada; una brisa leve y rancia le sopl en la cara. En lo alto lucan tres pequeos soles rojos. Aunque el lugar le pareci an ms extrao que el Centro Galctico, sinti cierto alivio. A veces, en sueos, l haba visto lugares como se... El Centro Galctico era material para pesadillas. Nuestro amigo sufri un sobresalto repentino al advertir que ya no tena al Premio en la mano. Cmo pudo habrsele extraviado? Mir desesperado alrededor; en torno a su cuello haba enrollada una pequea serpiente verde. Soy yo, tu Premio dijo; slo que he cambiado de forma. Como sabes, la forma es una funcin del medio ambiente total y nosotros, los premios, somos muy sensibles a las influencias de nuestro entorno. No permitas que esto te alarme, chico; juntos seremos capaces de libertar a Mxico de la oprimen te mano extranjera de ese dandy Maximiliano. Ahhhh? Haz una comparacin exigi el Premio. Sabes una cosa, doctor? A pesar de nuestra inteligencia superior, nosotros los premios no poseemos un lenguaje propio, pero tampoco tenemos necesidad de un idioma propio, puesto que siempre somos concedidos a diversos extranjeros. Resolver el problema de hablar resulta bastante fcil, pero puede ser desconcertante. Es muy simple: extiendo una lnea grabadora a tu banco de asociaciones, y extraigo las palabras necesarias para hacerme entender. Mis palabras han logrado aclarar lo que quiero decir? Nada es muy claro confes Carmody; pero creo entenderte. As se habla! dijo el Premio. Los conceptos pueden enredarse un poco, de vez en cuando, pero inevitablemente se termina por descifrarlos. Despus de todo, te pertenecen. A este respecto, tengo una historia bastante divertida para contar. Algo va a ocurrir en forma muy repentina. Qu? De qu se trata? Carmody, mon vieux, ya no queda tiempo para explicar nada. Quiz ni siquiera tengamos el tiempo suficiente para explicar lo ms indispensable a fin de mantener tus operaciones vitales. El Empleado y el Mensajero te han enviado amablemente... Asesinos malnacidos! exclam Carmody. No debes condenar al crimen con tanta ligereza le reproch el Premio; eso revela un carcter negligente. A propsito de eso, recuerdo un verso que ms tarde recitar. Pero, por dnde andaba? Ah, s! El Empleado y el Mensajero... Esos dos valientes que, corriendo un grave riesgo personal, te han enviado al nico lugar de la galaxia donde hay alguna posibilidad de que encuentres ayuda. Piensa que habran podido matarte en el momento por crmenes futuros, o embarcarte de regreso a la ltima ubicacin conocida de tu planeta que ahora, con seguridad, ya no est en el mismo lugar; o podran haber extrapolado tu presunta locacin actual, aunque son extrapoladores muy deficientes y entonces, los resultados podran haber sido desastrosos. De manera que, como puedes ver... Dnde estoy? pregunt Carmody. Y qu se espera que suceda aqu? A eso iba a referirme dijo el Premio. El planeta se llama Lursis, como tal vez sea evidente. Tiene un slo habitante autctono: Melicronos, que ha estado aqu desde tiempos inmemoriales y continuar en el mismo lugar, ms all de toda prediccin. Melicronos, sui generis con la espada, es vengativo. Como autctono es inimitable, como raza, omnipresente y diferente como individuo. De l se ha escrito: "He aqu al solitario hroe epnimo, que se aparea consigo mismo mientras resiste, con furia, la feroz arremetida que se inflige." Maldito seas! grit Carmody; Ests hablando ms que un subcomit del

17

senado, pero no dices nada. Es porque estoy confundido dijo el Premio con un gemido apenas perceptible, Diantres, hombre! Acaso piensas que he hecho un pacto por algo as? Estoy sacudido, creme que me siento completamente aturdido y slo trato de encontrar una explicacin porque, si no pongo la mano en el timn, esta maldita bola de cera se vendr abajo como una casa de kurdos. De cartas corrigi distrado Carmody. No, kurdos le grit el Premio. Has visto alguna vez desmoronarse una casa de kurdos? Pues yo s, y puedo asegurarte que no es un espectculo muy bello. Suena a espectculo de otro mundo dijo Carmody, con una risita incontrolable. Disponte bien ahora susurr el Premio con repentina urgencia. Intgrate. Toma un descanso renovador. Enlaza tu tlamo a una estrella, porque ahora viene..., Melicronos! Carmody experimentaba una extraa calma. Ech una mirada al paisaje retorcido y no encontr nada que no hubiera visto antes. Dnde est? pregunt al Premio. Melicronos est sufriendo una evolucin a fin de poder hablar contigo. Contstale libremente, pero con tacto. No menciones para nada tu incapacidad, que slo conseguiras enojarle. Asegrate del... Qu incapacidad? Asegrate d recordar su nica limitacin y sobre todo, cuando te haga la pregunta, contesta con mucho cuidado. Espera...! reclam Carmody. Todo lo que has conseguido es confundirme ms. A qu incapacidad te refieres? Cul limitacin? Cul ser su Pregunta? Basta de regaarme! dijo el Premio. No puedo soportarlo. Ya no puedo mantener ms mi estado de conciencia. He prolongado mi hibernacin hasta un punto ms all de lo tolerable, todo por tu culpa. Adis, chico. Y no vayas a comprarle ningn centrfugo de madera. Y con esas palabras, la culebra, que no era venenosa, se hizo un rollo bien ajustado, meti la cola en la boca y se puso a dormir. Maldito artista! dijo Carmody, furioso Y t te consideras un Premio? Sabes qu clase de Premio eres? Como poner dinero en la mortaja de un muerto... Pero el Premio, ya dormido, no poda ni quera escuchar las diatribas de Carmody. En realidad, ya no haba tiempo para nada; en ese mismo segundo la montaa que estaba a la izquierda de Carmody se convirti en un furioso volcn. Captulo Siete El volcn ruga y exhalaba humo, escupa llamaradas y lanzaba deslumbrantes bolas de fuego hacia el negro cielo. Al estallar, se deshizo en un milln de fragmentos incandescentes, cada uno de los cuales volvi a dividirse, una y otra vez, hasta que el cielo qued gloriosamente iluminado y los tres pequeos soles palidecieron. Vaya! dijo Carmody, sinceramente impresionado; era como una exhibicin de fuegos de artificio en el Parque de Chapultepec, en Mxico, para el da de Pascuas. Mientras miraba, los fragmentos relumbrantes caan a tierra y se extinguan en un ocano formado para recibirlos. Gallardetes multicolores de humo ondeaban y se retorcan mezclndose unos con otros, haciendo sisear las aguas profundas, que se convertan en vapor para despus elevarse en forma de extraas nubes que se disolvan en lluvia. Ayyy! exclam Carmody. La lluvia caa inclinada; de pronto, se levant un viento que agolp las aguas descendentes, tejiendo con ellas una trama compacta hasta que la lluvia y el viento,

18

entremezclados, formaron un enorme tomado; su grueso tronco, oscurecido y con fugaces reflejos plateados, avanz hacia Carmody siguiendo el rtmico acompaamiento de truenos ensordecedores. Esto es demasiado! chill Carmody. Cuando el tornado hubo llegado casi a sus pies, se extingui; el viento y la lluvia se elevaron hacia el cielo y el trueno se debilit hasta convertirse en un rugido cargado de presagios. Empez entonces a escucharse un sonido de cuernos de caza y salmodias, sumado al gemido de gaitas y al dulce plair de arpas. El estruendo de los instrumentos se intensificaba en un canto de celebracin y bienvenida, no muy diferente del acompaamiento musical de alguna pelcula histrica de la MGM, de elevado presupuesto, en cinerama y a todo color, y mejor an. Por ltimo se produjo un estallido de luz, color, sonido y movimientos, adems de otras cosas; luego, todo qued en silencio. Hacia el final, Carmody haba cerrado los ojos. Volvi a abrirlos justo a tiempo para ver la luz, el color, los sonidos, movimientos y todas las dems cosas, transformarse en la heroica silueta de un hombre desnudo. Hola! dijo el hombre. Soy Melicronos. Le gust mi entrada? He quedado atnito manifest Carmody, con sinceridad. De veras? pregunt Melicronos. Quiero decir, qued realmente atnito o simplemente impresionado? Quiero saber la verdad; no tema herir mis sentimientos. Es cierto confirm Carmody. Realmente atnito... Bien, es muy amable de su parte dijo Melicronos. En realidad, lo que acaba de ver ha sido una pequea presentacin que ide recientemente para m. Creo, realmente lo creo, que dice algo de m mismo, no le parece? Oh, s! Se lo aseguro! exclam Carmody; trataba. de ver a qu se pareca Melicronos, pero la figura heroica que tena ante s era de color negro azabache, perfectamente proporcionada aunque sin rasgos definidos. La nica caracterstica que le distingua era una voz refinada, ansiosa y un tanto quejumbrosa. Es algo absurdo, por supuesto dijo Melicronos; me refiero a tener una gran presentacin para uno mismo y todo lo dems. Pero, despus de todo, es m planeta y si uno no puede hacer un poco de exhibicionismo en su propio planeta particular, adonde podr alardear, no? Eso es indiscutible afirm Carmody. Lo cree as realmente? pregunt Melicronos. Lo digo con toda sinceridad dijo Carmody. Melicronos medit un momento sobre lo que acababa de or, y sbitamente dijo: Gracias. Me gusta usted. Es una persona inteligente y sensible que no teme decir lo que piensa. Gracias manifest Carmody. No; lo digo de veras. Bueno, se lo agradezco realmente repiti Carmody tratando de reprimir un tono de desesperacin en su voz. Estoy muy contento de que haya venido afirm Melicronos. Sabe usted una cosa? Soy una criatura muy intuitiva, me enorgullezco de eso y creo que usted podra ayudarme. Carmody tena en la punta de la lengua algo por decirle acerca de que l era quien haba venido a pedir ayuda y que no se senta en condiciones de poder ayudar a nadie pues era incapaz de realizar una tarea tan fundamental como encontrar el camino de regreso a su casa. Pero, temeroso de ofender a Melicronos en ese momento, se abstuvo de decir nada. Mi problema explic Melicronos, es inherente a mi situacin; nica en su gnero, aterradora, extraa y significante. Quizs habr odo decir que el planeta entero me pertenece; pero va mucho ms all. En realidad, soy la nica cosa viviente capaz de estar

19

aqu. Ya ha habido varios intentos; se establecieron colonias, soltaron algunos animales y plantaron toda clase de plantas, siempre con mi aprobacin, por supuesto. Pero todo ha sido en vano. Sin ninguna excepcin, toda materia extraa a este planeta se ha convertido en un fino polvo que mi viento termina por soplar hacia el espacio profundo. Qu piensa usted de esto? Es extrao afirm Carmody. S, bien dicho replic Melicronos. Ya lo creo que es extrao! Pero all est la cosa. Con excepcin de m y mis extensiones, ninguna forma de vida resiste aqu. Cuando pude advertir esto, tuve un gran sacudimiento. Puedo imaginarlo dijo Carmody. He estado aqu tanto tiempo como yo o cualquiera pueda recordar afirm Melicronos. Durante siglos me content con vivir, simplemente, en forma de ameba, lquenes, helechos. En aquellos tiempos todo era sencillo y hermoso. Viva en una especie de Jardn del Edn. Debi haber sido maravilloso dijo Carmody. Me gustaba, pero eso no poda durar mucho, por supuesto dijo Melicronos, tranquilamente. Descubr la evolucin; yo mismo tuve que evolucionar y fue preciso alterar al planeta para adecuarlo a mi nueva persona. Me convert en muchas criaturas, algunas de ellas no muy agradables. Despus supe que haba otros mundos fuera del mo; experiment con las formas superiores que encontraba. Viv largas vidas bajo el aspecto de las diversas formas de la galaxia: humanoide, cterizoide, olicorde y otras ms. Tuve conciencia de mi singularidad; al saberlo, experiment una soledad que me result inaceptable. De manera que no la acept. En lugar de hacerlo, durante varios millones de aos entr en una fase manitica y me transformaba en diversas razas, y permita, an ms, alentaba que mis diversas razas se hicieran la guerra. Casi al mismo tiempo aprend lo relativo al sexo y al arte. Present ambas cosas a mis razas y por un tiempo disfrut mucho. Me divid a m mismo en componentes masculinos y femeninos y cada uno constitua una discreta unidad, sin dejar de ser parte de m mismo. De esta manera procre, me permit ciertas perversiones, me quem en la hoguera, me hice emboscadas, firm tratados de paz conmigo mismo, me cas y divorci de la misma manera; pas sucesivamente por innumerables autonacimientos y automuertes. Mientras tanto, mis componentes se dedicaban a las artes, algunas muy bonitas, y a la religin. Me veneraban, por supuesto, y era lo correcto puesto que yo era para ellos la causa eficiente de todas las cosas. Hasta les permit postular y glorificar a otros seres superiores, fuera de m. En aquellos tiempos yo era extremadamente liberal. Ha sido una consideracin de su parte intervino Carmody. Bueno, trato de ser considerado dijo Melicronos; puedo darme ese lujo. En lo que a este planeta se refera, yo era Dios. Para qu vamos a andar con rodeos; era el supremo, el inmortal, el omnipotente y el omnisapiente, y contena todas las cosas..., hasta opiniones disidentes con respecto a m mismo. No creca una hoja de hierba que no fuera una parte infinitesimal de m. Fui el que dio forma a las montaas y los ros. Provoqu las cosechas y tambin las hambrunas; yo era la vida en las clulas del esperma y la muerte en el bacilo de la peste. Ningn gorrin poda volar sin que yo lo supiera, porque era la Unin y la Desunin, el Todo y los Muchos; Aquello que Siempre Fue y Aquello que Siempre Habra de Ser. Eso es realmente importante afirm Carmody. S, s dijo Melicronos con una sonrisa recatada, como una vez lo expresara uno de mis poetas, yo era la gran Rueda en la Fbrica de Bicicletas del Paraso. Todo era muy esplndido. Mi raza pintaba cuadros; yo, puestas de sol. Mi pueblo escriba sobre el amor; yo lo invent. Ah, qu tiempos maravillosos! Si hubiera continuado as... Y por qu no? pregunt Carmody. Porque empec a crecer contest Melicronos con tristeza. Durante innumerables

20

eones, goc con mi creacin; pero luego empec a cuestionar mis propias obras y tambin a m mismo. Sabe usted? Mis sacerdotes siempre hacan preguntas relacionadas conmigo, y discutan entre ellos en cuanto a mi naturaleza y cualidades. Como un tonto, les prest atencin. Resulta halageo escuchar que los sacerdotes discuten sobre uno, pero puede resultar muy peligroso. Empec a preguntarme sobre mi naturaleza y cualidades. Cavil, me hice introspectivo. Cuanto ms pensaba sobre el tema, ms difcil me pareca. Pero, por qu tena que cuestionarse a usted mismo? pregunt Carmody. Despus de todo, era Dios... Ah estaba el nudo del problema contest Melicronos. Desde el punto de vista de mis creaciones, no haba problemas. Yo era Dios, actuaba de modo misterioso. Pero mi funcin era nutrir y a la vez castigar a una raza de seres que, an siendo de mi esencia, gozaran del libre albedro. En lo que a ellos se refiere, todo lo que yo haca estaba bien hecho, puesto que era Yo quien lo haca. Es decir, en ltimo anlisis, an las ms simples y obvias de i lis acciones eran inexplicables, puesto que yo mismo era inexplicable. O para expresarlo de otra manera, mis actos eran explicaciones enigmticas de una realidad total que solamente yo, en virtud de mi divinidad, poda percibir. Eso era lo que afirmaban varios de mis pensadores ms prominentes, y agregaban que el paraso podra otorgarles una comprensin ms completa. Tambin cre usted el paraso? pregunt Carmody. Por cierto, y adems, el infierno contest Melicronos, sonriendo. Tendra que haberles visto las caras cuando les haca resucitar en uno u otro lugar! Ni siquiera los ms devotos haban credo realmente en un ms all. Supongo que debi haber sido una satisfaccin coment Carmody. Por un tiempo fue bello admiti Melicronos; pero despus empez a aburrirme. Sin duda que soy tan vanidoso como cualquier Dios; pero las alabanzas interminables acabaron por hastiarme hasta el delirio. En nombre de Dios! Por qu debe darse loas a Dios, si slo est realizando sus funciones divinas? Estas condiciones me resultaron completamente insatisfactorias. Y an me faltaba mucho en el autoconocimiento, excepto a travs de los ojos parciales de mis creaciones. Y qu hizo entonces? pregunt Carmody. Los suprim contest Melicronos ; abol toda forma de vida en mi planeta y tambin borr el ms all. Francamente, necesitaba tiempo para pensar. Ahhh! exclam Carmody, sorprendido. Sin embargo, en otro sentido, no destru a nadie ni nada dijo Melicronos apresuradamente; me limit a reunir mis propios fragmentos dentro de m mismo de pronto Melicronos sonri. Siempre tuve a mi alrededor una buena cantidad de individuos con ojos muy abiertos que hablaban de obtener la unidad conmigo. Y bien, la han logrado, tngalo por seguro. Tal vez les gusta desta forma sugiri Carmody. No hay manera de que lo sepan dijo Melicronos. La Unidad conmigo significa Yo. Incluye forzosamente la prdida de la conciencia que examina la propia individualidad. Es lo mismo que la muerte, aunque parece mucho mis agradable. Todo es muy interesante afirm Carmody Pero creo que usted quera hablarme de un problema... S, es cierto. Estaba por llegar a eso. Ver usted; descart a mis pueblos de la misma manera que un nio descarta su casita de muecas. Y entonces me sent, metafricamente hablando, para pensar bien las cosas. Como es natural, lo nico que tena que pensar era acerca de m, mi verdadero problema era: Qu poda hacer yo? Estaba destinado a ser nada ms que Dios? Haba emprendido el oficio de Dios y me resultaba demasiado limitado. Era una tarea para un egomanaco con una idea fija. Tena que haber alguna cosa que yo pudiera hacer, algo ms significativo donde pudiera

21

expresar mi verdadero yo. Estoy convencido de eso! All est mi problema y esa es la pregunta que le hago: Qu puedo hacer con mi vida? Bueno dijo Carmody. Bueno, s; comprendo su problema se aclar la garganta y pos el dedo en la nariz para meditar. Un problema de tal ndole requiere de un anlisis profundo. El tiempo carece de importancia para m dijo Melicronos. Dispongo de l en cantidades ilimitadas aunque, siento decirlo, usted no. Yo no? Cunto tiempo tengo? Unos diez minutos, como podr apreciar. Inmediatamente despus, es posible que le pase algo desafortunado. Qu es lo que me va a pasar? Qu puedo hacer, entonces? Vamos, vamos; lo justo es justo dijo Melicronos. Primero, usted contesta mi pregunta; despus, yo responder la suya. Pero si slo dispongo de diez minutos... Ese lmite le ayudar a concentrarse dijo Melicronos. De todos modos, como se trata de mi planeta haremos las cosas conforme a mis reglas. Puedo asegurarle que, si se tratara de su planeta, yo seguira las reglas pertinentes. Es muy razonable, no le parece? S, creo que s dijo el desdichado Carmody. Nueve minutos advirti Melicronos. Quin puede decirle a un Dios cul debe ser su funcin? Especialmente en el caso de Carmody, que era ateo. Cmo encontrar algo concluyente..., sobre todo, teniendo en cuenta que los sacerdotes y los filsofos de Dios han pasado siglos estudiando el tema? Ocho minutos dijo Melicronos. Carmody abri la boca y empez a hablar. Captulo ocho En mi opinin dijo Carmody, creo que es... Es posible encontrar la solucin de su problema. S? pregunt Melicronos ansiosamente. Carmody ni siquiera tena una idea aproximada de lo que iba a decir. Empez a hablar por desesperacin, confiando en que la accin de hablar dara en s por resultado algn sentido, ya que las palabras poseen un sentido y las oraciones, ms sentido an que las palabras. Su problema continu Carmody, consiste en encontrar dentro de usted mismo un funcionalismo interior con alguna referencia de la realidad exterior. Pero como usted mismo es la realidad, sta podra ser una bsqueda imposible..., algo as corno pretender colocarse en una posicin exterior a usted mismo. Puedo hacerlo, si lo deseo dijo Melicronos, enfurruado. Como soy el que manda aqu, puedo disponer de cualquier maldita cosa que se me plazca. El ser Dios no significa que Uno deba adherirse al solipsismo. Es cierto, muy cierto dijo Carmody apresuradamente (le quedaban siete minutos? o seis? qu pasara al trmino de ese tiempo?). Resulta claro que, para la visin de usted mismo, la inmanencia y la interioridad resultan insuficientes y por lo tanto, como cualidades, no alcanzan materialmente a cubrir sus requerimientos; y menos an en su carcter de Definidor... Buen razonamiento dijo Melicronos. Usted debera ser telogo. En este momento soy un telogo dijo Carmody (seis minutos o cinco?). Muy bien. Entonces, qu se propone hacer? Consider alguna vez dedicarse a la bsqueda del conocimiento, tanto interno como externo? (suponiendo que exista tal conocimiento

22

externo...) S, en realidad he pensado en eso, entre tantas otras cosas repuso Melicronos . He ledo todos los libros que encontr en la galaxia, he observado de cerca los secretos del Hombre y de la Naturaleza, he explorado el macrocosmos y el microcosmos, y as, todo lo dems. Le dir al pasar que tena una gran aptitud de aprender, aunque despus he olvidado algunas cosas, como el secreto de la vida y el motivo ulterior de la muerte. Pero cuando lo desee, puedo volver a aprenderlos. He llegado a la conclusin de que aprender es una actividad seca, pasiva, aunque llena de algunas sorpresas placenteras. Tambin he aprendido que el mero hecho de aprender no tiene para m ninguna importancia particular o peculiar. Para serle franco, encuentro casi igualmente interesante el proceso de desaprender. Tal vez usted estaba destinado a ser un artista sugiri Carmody. He pasado por esa fase dijo Melicronos ; he hecho esculturas de barro, y tambin de carne. He pintado crepsculos tanto en tela como en el cielo; he escrito algunos libros en palabras, y otros con acontecimientos; he improvisado msica con instrumentos, y tambin he compuesto sinfonas para la lluvia y el viento, para el silencio... Creo que mis obras han sido bastante buenas, pero saba que de alguna manera sera siempre un aficionado. Comprenda que mi omnipotencia no me permite el menor margen de error, y mi comprensin de lo real es demasiado completa como para permitirme alguna molestia seria con lo representativo. Hm..., ya veo dijo Carmody (con toda seguridad, ya no le quedaban ms de tres minutos). Por qu no se convierte en un conquistador? No necesito conquistar lo que ya poseo sentenci Melicronos . En cuanto a los otros mundos, no siento an el deseo de ellos. Mis cualidades peculiares estn perfectamente adaptadas a este medio que es este nico planeta. Ser poseedor de otros mundos significara verme envuelto en actos innaturales para m. Adems, para qu quiero otros planetas cuando no s qu hacer con ste? Veo que ha pensado profundamente acerca del tema dijo Carmody, con una mezcla de furor y desesperacin. Por supuesto que he pensado. Durante algunos millones de aos no he pensado en otra cosa. He buscado una finalidad exterior a m mismo y al mismo tiempo, esencial a la naturaleza de mi ser. He buscado alguna directriz, pero slo me he encontrado conmigo mismo... Si su propia situacin no hubiera sido tan desesperada como pareca serlo, Carmody podra haber sentido lstima por el Dios Melicronos. Ahora, estaba confundido; senta que el tiempo se le estaba terminando, y que sus temores se le haban mezclado en forma absurda con una preocupacin por este Dios frustrado. En ese momento, tuvo una inspiracin. Se trataba de algo simple y directo que, al mismo tiempo, resolvera el problema de Melicronos y el suyo (la mejor prueba de que una inspiracin es buena). Si para Melicronos eso era aceptable, era harina de otro costal. Pero Carmody tena que intentarlo. Melicronos dijo, audazmente. He resuelto su problema. Lo ha conseguido de veras? pregunt ansioso el Dios. Quiero decir, ha encontrado realmente, realmente, la solucin? Me refiero a esto; no me lo dice slo porque si no lo resuelve a mi satisfaccin, usted est destinado a morir en setenta y tres segundos? Dgame, no habr dejado que eso influya indebidamente sobre usted? He permitido la influencia de mi destino inminente dijo Carmody con majestuosidad, slo hasta el punto en que esa influencia fuera necesaria para resolver su problema. Oh, est bien! Por favor, apresrese y dgamelo. Estoy tan excitado...! Ese es mi deseo dijo Carmody. Pero no podr... Si es que va a matarme en sesenta o setenta segundos, resultar fsicamente imposible explicarle todo.

23

Yo? Santos cielos! Yo no voy a matarle. Realmente me cree tan sanguinario? No; su muerte inminente es un acontecimiento exterior que no tiene ninguna relacin conmigo. Entre parntesis, le quedan doce segundos. No es suficiente afirm Carmody. Pero, cmo que no es suficiente? Este es m mundo, sabe usted? Controlo todo lo que pasa en l, incluso la duracin del tiempo. Acabo de alterar el continuo local espaciotiempo en la marca de los diez segundos. Es una operacin bastante sencilla para un Dios, aunque requiere mucho trabajo de limpieza, despus. De acuerdo con esto, sus diez segundos equivaldrn aproximadamente a veintitrs aos de mi tiempo local. Le parece suficiente? Es ms que cmodo dijo Carmody. Muy gentil, de su parte. Oh, no le d importancia contest Melicronos. Y ahora, por favor, querra or su solucin. Muy bien dijo Carmody, respirando profundamente. La solucin a su problema depende de los trminos en que usted considere el mismo. No puede ser de otra manera; todo problema debe contener dentro de s las semillas de su propia solucin. Tiene que ser as? pregunt Melicronos. S, es preciso contest Carmody con firmeza. Est bien. Por el momento, acepto esa premisa. Contine. Reflexione usted sobre su situacin dijo Carmody. Considere tanto su aspecto interno como el externo. Es el Dios de este planeta, pero slo de este planeta; usted es omnipotente y omnisapiente, pero slo aqu. Ha obtenido ciertos logros intelectuales sobresalientes y siente la vocacin de servir a los otros. Pero en otro lugar que no sea ste, su talento quedara desperdiciado, mientras que aqu no hay nadie ms que usted. S, de acuerdo. Esa es mi situacin, exactamente! grit Melicronos. Pero todava no me ha dicho qu debo hacer al respecto... Carmody inhal profundamente y exhal con lentitud. Lo que usted debe hacer dijo, es emplear todos sus talentos, aqu, en su propio planeta, donde ellos tendrn el mximo efecto. Y puesto que es ste su deseo ms profundo, emplelos al servicio de otros. Al servicio de otros? pregunt Melicronos. Es lo indicado continu Carmody. El examen ms superficial de su situacin as lo seala. Est solo en un universo mltiple, pero para ser capaz de realizaciones exteriores debe haber un exterior. Sin embargo, su misma esencia le prohbe ir hacia ese exterior. Por lo tanto, el exterior debe venir hacia usted. Cuando venga, cul ser su relacin con l? Eso tambin es muy claro. Puesto que en su propio mundo usted es omnipotente, nadie puede ayudarle o asistirle; pero usted s que puede ayudar y asistir a otros. Esta es la nica relacin natural entre usted y el universo exterior. Melicronos medit un poco y luego dijo: Su argumento tiene fuerza; lo admito libremente. Pero hay ciertas dificultades. Por ejemplo, el mundo exterior raramente pasa por aqu. Usted es la primera visita que tengo desde hace dos revoluciones galcticas y media. Es un trabajo que requiere paciencia admiti Carmody. Pero usted debe esforzarse por alcanzar esa cualidad que es la paciencia. Y dado que el tiempo es variable, le resultar ms fcil. En cuanto al nmero de visitantes, tenga en cuenta que la cantidad no afecta a la calidad. El valor no est en los meros nmeros. Lo que cuenta es lo siguiente: cada hombre o Dios hace su tarea. Si esa tarea requiere slo una operacin o un milln, no hay ninguna diferencia. Pero si no tengo una tarea que cumplir y nadie en quien llevarla a cabo, sigo estando tan mal como antes. Debo sealarle, humildemente, que me tiene a m dijo Carmody. He venido hacia usted desde el exterior. Tengo un problema; en realidad, tengo varios. Esos problemas a m me resultan insolubles. Pero para usted..., no s, sospecho que pondrn

24

a prueba sus poderes hasta el mximo, quiz. Melicronos medit un largo rato. La nariz de Carmody empez a picarle, pero aguant el deseo de rascrsela. El y todo el planeta esperaban la decisin de Melicronos. Por ltimo, el Dios levant su cabeza negro-azabache y dijo: Creo que hay algo de cierto en lo que usted dice. Es muy bueno admitirlo dijo Carmody. Pero lo digo de veras, con toda sinceridad afirm Melicronos. Su solucin me parece inevitable y elegante al mismo tiempo. Y por extensin, creo que el Destino que rige a los hombres, a Dios y a los planetas, debe haber decido que sucediera esto: que se creara un creador sin ningn problema a resolver, y que usted, un creado, se convirtiera en creador de un problema qUe slo Dios podra resolver. Y que usted haya pasado la vida esperando que yo resolviera su problema, mientras yo esper aqu, durante media eternidad, para que usted me trajera a resolver su problema. No me sorprendera en absoluto! dijo Carmody. Quiere saber cul es mi problema? Ya lo he deducido contest Melicronos. En realidad, debido a mi intelecto superior y a mi experiencia, s al respecto mucho ms de lo que usted cree. Su problema, superficialmente, consiste en cmo llegar a su casa. Eso es. No, no es eso. Yo no empleo las palabras a la ligera. Superficialmente usted necesita saber Cul es su planeta, Dnde y Cundo est; necesita la manera de llegar hasta all ms o menos en la misma condicin en que est ahora. Si eso fuera todo, ya sera bastante difcil. Y hay algo ms? pregunt Carmody. Cmo!? Tambin est la muerte..., que le persigue. Oh! exclam Carmody sintiendo que se le aflojaban las rodillas. Melicronos, con mucha gracia, cre para Carmody una poltrona, un cigarro habano y un cocktail, tambin un par de pantuflas forrado con piel de cordero y una bata corta de piel de bfalo. Est cmodo? pregunt Melicronos. Oh, s. Bien. Y ahora, preste atencin. Emplear slo una fraccin de mi intelecto para explicarle su situacin, breve y sucintamente; el resto lo usar para la considerable tarea de encontrar una situacin factible. Pero debe escuchar con atencin y tratar de entender todo la primera vez que lo diga, pues nos queda muy poco tiempo. Cre que haba prolongado los diez segundos hasta casi veinticinco aos dijo Carmody. Lo s; pero an para m, el tiempo es una variable muy caprichosa. Ya hemos usado dieciocho de sus veinticinco aos, y el resto se est yendo con extrema rapidez. Y ahora, preste atencin! De ello depende su vida. Est bien dijo Carmody, inclinado hacia adelante y exhalando el humo del cigarro. Adelante. Lo primero que debe comprender dijo Melicronos, es la naturaleza implacable de la muerte que le acecha... Carmody control un estremecimiento y se dispuso a seguir escuchando. Captulo nueve El hecho fundamental del Universo explic Melicronos, es que las especies se devoran mutuamente. No es nada bueno, pero as es la realidad. Comer es una necesidad bsica y la adquisicin de materia alimenticia es anterior a todo otro fenmeno.

25

Este concepto incluye la Ley de la Voracidad, que puede explicarse as: toda especie dada, no importa cuan superior o inferior sea, se alimenta de una o ms especies y constituye a su vez el alimento de una o ms especies. "Esto establece una situacin universal que puede mejorarse o empeorar por una diversidad de circunstancias. Por ejemplo, una especie que reside en su propio hbitat, puede mantenerse por lo general en un estado de Equilibrio y llegar as a durar el perodo normal de su vida, pese a la voracidad de los rapaces. Este Equilibrio se expresa normalmente con la ecuacin Victorioso-vencido, o Vv. Cuando una especie, o el miembro de una especie, se traslada a un hbitat extrao y extico, los valores Vv sufren necesariamente un cambio. A veces se produce una mejora temporaria de la situacin Devorador-devorado de las especies (Vv i Dd ms uno). "Eso es lo que a usted le ha sucedido, Carmody. Al dejar su hbitat normal, ha dejado tambin sus devoradores normales. Aqu no encontrar automviles que le impidan el paso, ni ningn virus que se introduzca en su sistema sanguneo, ni algn polica que le dispare por equivocacin. Usted se encuentra separado de los peligros de la Tierra y es inmune a los peligros de otras especies galcticas. "Pero desgraciadamente, la mejora (Vv = Dd ms uno) es temporaria. Y la regla estricta del Equilibrio ya ha empezado a hacerse sentir. Usted no puede renunciar a cazar, y tampoco puede rehuir ser cazado. La voracidad es una necesidad en s misma... "Al dejar la Tierra, usted se ha convertido en un ser nico en su gnero y por lo tanto, tambin su devorador es nico. Su devorador naci de una materializacin y personificacin de la ley universal para poder alimentarse sola y exclusivamente de usted. Esa criatura est formada como respuesta y complemento de sus caractersticas. An sin verle podemos saber que sus mandbulas estn formadas para morder Carmodys, sus miembros estn articulados para asir y apretar Carmodys, y que su estmago tiene la nica y exclusiva habilidad de digerir Carmodys; adems, su personalidad est concebida para aprovecharse de la personalidad carmdica. "Su situacin, Carmody, le ha convertido en un individuo singular; por lo tanto, su devorador es singular. La muerte le persigue con una desesperacin igual a la suya, Carmody. Ambos estn estrechamente unidos. Si le captura, usted muere; si escapa a las amenazas normales de su propio mundo, su devorador morir por falta de alimento carmdico. Nada ms puedo decirle para ayudarle a evadirla. No puedo predecir las trampas y disfraces que ella adoptar, y tampoco puedo predecir los suyos. Slo puedo advertirle que las probabilidades estn siempre a. favor del Cazador, aunque algunas pocas veces las presas hayan podido escapar. Esa es la situacin, Carmody concluy. Me ha entendido...? Carmody se sobresalt, como alguien que despierta de un sueo profundo. S contest. No entiendo todo lo que ha dicho, pero s las partes ms importantes. Bien dijo Melicronos . Porque ya no tenemos ms tiempo. Usted debe dejar este planeta de inmediato. Ni siquiera yo, en mi propio planeta, puedo detener la Ley de la Voracidad. Y podr ayudarme a volver a la Tierra? pregunt Carmody. Si dispusiera del tiempo suficiente, probablemente podra contest Melicronos . Pero, por supuesto, con tiempo suficiente puedo hacer cualquier cosa. Le aseguro Carmody que es muy difcil. En primer trmino, es preciso resolver las tres variables DCC, cada una en funcin de la otra. Yo tendra que determinar con exactitud Dnde est, en el momento actual, su planeta en espaciotiempo; despus, descubrir la secuencia temporal en que usted naci, para determinar Cundo. Una vez que haya logrado todo esto, con un poco de suerte podra devolverlo a su propia Particularidad (operacin sorprendentemente delicada), sin desbaratar todo el trabajo. Me hara usted ese favor? pregunt Carmody.

26

No, ya no hay tiempo. Pero puedo recomendarle un amigo mo, Maudsley, quien posiblemente sea capaz de ayudarle. Un amigo suyo? Bien, quiz la palabra 'amigo' sea una exageracin; en realidad se trata de un conocido. Aunque aun ese trmino no define exactamente nuestras relaciones. Ver. Una vez, hace bastante tiempo de esto, casi me fui del planeta en un viaje para recorrer lugares de inters, y si lo hubiera hecho, me habra encontrado con Maudsley. As y todo, ambos sabemos que, de haber hecho el viaje, nos habramos conocido, habramos podido intercambiar ideas y opiniones, tener una o dos discusiones, contarnos algunos chistes, y habramos terminado aprecindonos algo el uno al otro. La considero una relacin demasiado tenue para contar con ella dijo Carmody. No hay alguien ms a quien me pueda recomendar? Temo que no contest Melicronos. Maudsley es el nico amigo que tengo. Sabe una cosa? Las probabilidades determinan las afinidades tan bien como la realidad. Estoy seguro que Maudsley le atender muy bien. Bien... empez a decir Carmody. Pero entonces not que algo enorme comenzaba a formarse, oscuro y amenazador, detrs de su hombro izquierdo. Supo que se haba agotado su tiempo disponible. Me voy dijo. Y gracias por todo! No es necesario que me agradezca dijo Melicronos. Mi deber, en este universo, es ayudar a los extranjeros. Buena suerte, Carmody! La enorme forma amenazante empezaba a materializarse. Pero antes de terminar, Carmody haba desaparecido. Captulo diez Carmody se encontr en una verde pradera. Deba ser el medioda pues el brillante sol anaranjado caa perpendicular a su cabeza. A cierta distancia, unas cuantas vacas overas pastaban con calma en la hierba alta. Ms all, Carmody distingui el borde oscuro de una selva. Lentamente dio la vuelta para mirar. La pradera se extenda por todos lados a su alrededor, pero la selva terminaba en una densa maleza. Escuch ladrar a un perro. Hacia el otro lado haba montaas; una larga cadena mellada con nieve en las cimas. Una cortina de nubes grises se adhera a la parte superior de las laderas. Con el rabillo del ojo vio un relmpago rojizo. Se volvi, al parecer era un zorro; despus de mirar a Carmody con curiosidad, sali corriendo hacia la selva. Es como la Tierra declar Carmody. Pero de pronto record al Premio, al que haba visto por ltima vez como una culebra verde en hibernacin. Se toc alrededor del cuello, pero ya no estaba all. Estoy aqu dijo el Premio. Al volverse, Carmody vio un pequeo caldero de cobre. Eres t? le pregunt, levantndolo. Por supuesto que soy yo contest el Premio... que no eres capaz de reconocer a tu premio? Bueno..., has cambiado mucho. Estoy enterado de eso afirm el Premio. Pero mi esencia, el verdadero 'yo', nunca cambia. Qu sucede? Carmody, que haba echado un vistazo adentro del caldero, casi lo dej caer; haba visto el cuerpo de un animalito consumido a medias, quizs era un gato... Qu tienes all dentro? pregunt Carmody. Ya que quieres saberlo, es mi almuerzo dijo el Premio. Me conform con un

27

bocado rpido mientras estbamos en trnsito. Oh. Nosotros, los Premios, tambin necesitamos alimento de tanto en tanto dijo el Premio con sarcasmo;y debera agregar que tambin requerimos un poco de descanso, algn ejercicio, contacto sexual, alguna que otra borrachera, y mover el vientre cada da. Desde que me otorgaron a ti, no te has ocupado de ninguna de estas cosas. Bueno, yo tampoco las he tenido contest Carmody. Pero t, tienes esas necesidades, realmente? pregunt atnito el Premio. S, supongo que s. Es extrao, pero me haba acostumbrado a pensar en ti como una especie de silueta elemental andante, sin las necesidades de otras criaturas. Es exactamente lo mismo que yo pens de ti afirm Carmody. Creo que es inevitable admiti el Premio. Uno tiende a pensar en un forastero como... algo completamente slido y sin entraas. Claro, algunos extranjeros son as. Yo me ocupar de tus necesidades dijo Carmody, sintiendo un sbito afecto por su Premio. Pero ser despus que termine esta maldita emergencia. Por supuesto, viejo. Olvdate de mi mal humor. No te molesta que termine de almorzar? No, termina tranquilo contest Carmody. Tuvo la curiosidad de ver cmo un caldero metlico poda devorar un animal desollado, pero llegado el momento tuvo demasiado asco para mirar. Ah, qu bueno estaba! dijo el Premio. Te he dejado un poco, si es que quieres probar... En este momento no tengo demasiado apetito dijo Carmody. Qu era lo que comas? Se llama 'orithi' contest el Premio. Vosotros lo consideris una especie de hongo gigante; es delicioso crudo o ligeramente hervido en su propio zumo. La clase blanca con manchas es mejor que la verde. Tratar de recordarlo dijo Carmody, en caso de que alguna vez los encuentre. Crees que un terrqueo puede comerlos? Creo que s dijo el Premio. Ah, de paso; si alguna vez tienes la oportunidad, antes de comrtelo, pdele que te recite un poema. Por qu? Los orithi son buenos poetas. Carmody trag saliva. Esos eran los inconvenientes al tratar con las formas exticas de vida, justamente al pensar que se entenda algo, uno se daba cuenta de que no entenda nada. Y a la inversa, cuando uno crea estar completamente perplejo lo sacaban de quicio actuando de manera comprensible. As Carmody lleg a la conclusin de que los extranjeros resultaban ser tan completamente extraos porque en realidad no eran demasiado diferentes. Al principio resultaba divertido, pero despus de un tiempo esto terminaba por aburrir... Herp! dijo el Premio. Qu? Eruct admiti el Premio. Disclpame. De todos modos, creo que debes reconocer que he manejado la situacin con bastante destreza. Qu cosa manejaste? La entrevista con Melicronos, por supuesto contest el Premio. Dices que t te encargaste? Pero, maldicin! Si has estado hibernando todo ese tiempo! Salvarnos la situacin gracias a mis palabras! No tengo deseos de contradecirte dijo el Premio, pero temo que ests sujeto a un concepto errneo. Si entr en hibernacin fue con el solo objeto de concentrar todo mi poder en resolver el problema de Melicronos. Ests loco! Has perdido el juicio! grit Carmody. Me limito a decir la verdad dijo el Premio. Ten presente ese largo debate, bien razonado, mediante el cual estableciste el lugar y la funcin de Melicronos en el orden de los acontecimientos, con

28

lgica irrefutable. Y qu hay con eso? Y bien. Alguna vez en tu vida has razonado de esa forma? Acaso eres un filsofo o un dialctico? En la Universidad me especialic en filosofa dijo Carmody. Gran cosa! dijo el Premio con un tono de mofa. No, Carmody. Reconoce la realidad; t no tienes los ante cedentes ni la inteligencia para sostener una discusin como esa. Estabas completamente fuera de carcter. No es cierto que haya estado fuera de carcter. Soy muy capaz de desplegar una lgica extraordinaria. Extraordinario es la palabra que corresponde dijo el Premio. Pero lo hice! Esos pensamientos eran mos! Como lo desees contest el Premio. No haba percibido que significaba tanto para ti, y no tuve intencin de molestarte. Dime una cosa, alguna vez has sufrido de desmayos pasajeros? Has tenido inexplicables ataques de risa o de llanto? No, nunca dijo Carmody, tratando de dominarse. Y t, has tenido alguna vez sueos repetidos de volar, o sensaciones de santidad? Por cierto que no dijo el Premio. Ests seguro? Claro que estoy seguro! Entonces, no es necesario que sigamos con esta discusin dijo Carmody, con una absurda sensacin de triunfo. Pero antes, hay algo ms que quisiera saber. De qu se trata? dijo el Premio, desconfiado. Cul era la incapacidad de Melicronos que no deba mencionar? Y cul era su nica limitacin? Pens que ambas resultaban obvias, de una penosa manera dijo el Premio. Para m no. Si reflexionas algunas horas te vendr a la mente de inmediato. Al diablo con eso dijo Carmody. Dmelo, simplemente. Muy bien dijo el Premio; la nica incapacidad de Melicronos es su cojera. Se trata de un defecto congnito; lo ha tenido desde su temprano origen y persiste en forma anloga a lo largo de todos sus cambios. Y su nica limitacin? Nunca podr tener conocimiento de su propia cojera. Como Dios, carece de conocimientos comparativos. Crea las cosas a su propia imagen, lo que en el caso de Melicronos significa que todas sus creaciones son cojas. Y como sus contactos con la realidad exterior son tan escasos, cree que la cojera es la norma, y que criaturas que no tienen esa caracterstica son extraamente defectuosas. Una de las pocas deficiencias de la Divinidad, debes saberlo, es la falta de conocimientos comparativos. Por lo tanto la definicin fundamental de un Dios es en funcin de su autosuficiencia, que es siempre interior, no importa su esfera de alcance. A propsito: en caso de que alguna vez desees intentar el proyecto, el primer paso para convertirse en Dios es poseer un perfecto control de lo que es controlable y un perfecto conocimiento de lo cognoscible. Yo, tratar de ser Dios? Y porqu no? le pregunt el Premio. A pesar del ttulo altisonante, es una ocupacin como cualquier otra. Te concedo que no es fcil; pero no es ms difcil que convertirse en un poeta de primera clase, o en ingeniero. Creo que has perdido el juicio dijo Carmody, sintiendo el rpido escalofro de horror religioso que atormenta a los ateos. De ninguna manera. Simplemente estoy mejor informado que t. Pero ahora ser mejor que te prepares. Carmody dio una rpida mirada alrededor y vio tres pequeas siluetas que caminaban

29

lentamente por la pradera. Otras diez las seguan a una respetuosa distancia. El del medio es Maudsley dijo el Premio. Siempre est muy ocupado, pero puede ser que tenga tiempo para hablar algunos minutos contigo. Tiene algunas limitaciones o defectos? pregunt Carmody sarcsticamente. Si las tiene, no son de importancia dijo el Premio. Al tratar con Maudsley es preciso hacerlo en trminos muy diferentes, ya que los problemas a encarar lo son tambin. Tiene apariencia humana dijo Carmody mientras el grupo se acercaba. Tiene la forma admiti el Premio. Pero, naturalmente, la forma humanoide es muy comn en esta parte de la galaxia. De qu manera debo tratarle? pregunt Carmody. En realidad, no podra decirte admiti el Premio. Maudsley me resulta demasiado extranjero para poder entenderle o predecir lo que va a hacer. Pero puedo darte un buen consejo: esmrate en captar su atencin y trata de impresionarlo con tu humanidad. Bueno, por supuesto dijo Carmody. Oh..., no creas que es tan simple como lo parece. Maudsley es extremadamente ocupado, con demasiadas cosas en la mente. Sabes?, es una eminencia en la ingeniera, completamente consagrado a su profesin. Pero tiene la tendencia a ser distrado, sobre todo si est ensayando algn nuevo proceso. Bueno, eso no parece tan serio... No lo es, para Maudsley. Podra considerrsele una flaqueza divertida si no fuera porque distradamente tiende a considerarlo todo como materia prima para sus procesos. Hace un tiempo, un conocido mo, Dewer Harding, vino a invitarle a una fiesta. El pobre no consigui que le prestara atencin. Y qu sucedi? Maudsley lo incluy en el proceso de uno de sus proyectos, sin ninguna mala intencin, por supuesto. Pero con todo, el pobre Dewer est convertido en tres pistones y un eje de levas en un motor de accin recproca. Los das de semana puede vrsele en el Museo Maudsley de Aplicaciones Histricas de la Energa. Eso es realmente espeluznante dijo Carmody. Nadie puede hacer algo por tu amigo? Nadie se atreve a llamar la atencin de Maudsley hacia su error dijo el Premio; detesta tener que admitirlos, y puede ser muy desagradable si se siente acosado. El Premio debi percibir la expresin en el rostro de Carmody, porque se apresur en agregar: Pero no te alarmes por eso... Maudsley no es maligno; en realidad es un individuo de buen corazn. Le gusta el elogio, como a todos nosotros, pero detesta la adulacin. Limtate a hablar y hazte conocer, demuestra admiracin, pero evita la lisonja, no aceptes lo que no te gusta, pero no seas testarudo en tus crticas; en resumen, acta con moderacin excepto cuando se requiera de una actitud ms firme. Carmody quiso decirle que ese consejo era peor que no recibir consejo alguno; en realidad era peor, ya que slo consegua ponerle nervioso. Pero ya no haba tiempo. Lleg Maudsley, un hombre alto, de pelo blanco, con pantalones de jeans y una chaqueta de cuero, en medio de dos hombres con traje de calle con los que hablaba vehementemente. Buenos das, seor dijo Carmody con firmeza. Dio un paso adelante, pero rpidamente tuvo que salir del camino para evitar que el abstrado tro lo topara de frente. Hemos empezado mal susurr el Premio. Oh, hazme el favor de callar... respondi Carmody. Y sali corriendo detrs del grupo con cierta expresin adusta.

30

Captulo once ...as es que va la cosa, eh Orin? dijo Maudsley. S seor, eso es dijo el que estaba a su izquierda, sonriendo orgulloso. Qu le parece, seor? Maudsley gir lentamente e inspeccion la pradera, las montaas, el sol, el ro y la selva. Su rostro pareca no tener expresin. Qu piensas t de esto, Brookside? pregunt. Brookside contest con voz temblorosa: Bien, seor. Creo que Orn y yo hemos hecho un trabajo esmerado. Si usted tiene en cuenta que ha sido nuestro primer proyecto independiente, es un trabajo verdaderamente concienzudo. Y t, Orin? Ests conforme con ese juicio? pregunt Maudsley. Con toda seguridad, seor replic Orin. Maudsley se inclin y arranc una hoja de hierba; despus de olisquearla, la arroj lejos. Restreg la tierra con los pies y durante varios minutos mir directamente hacia el sol ardiente. Habl con voz mesurada. Estoy atnito, realmente atnito; es la sorpresa ms desagradable que pude haber recibido. Les ped que construyeran un mundo para uno de mis clientes, y me salen con esto. Y todava podis consideraros ingenieros? Los dos asistentes no respondieron. Se pusieron rgidos como nios en espera de ser castigados con la varilla. Ingenieros! dijo Maudsley con un desdn que pesaba cincuenta kilos. Cientficos creativos y prcticos que pueden construir un planeta dnde y cundo quieren. Alguno de vosotros puede reconocer esas palabras? Son del folleto dijo Orn. Correcto manifest Maudsley. Y ahora me diris si a esto puede considerrsele un buen ejemplo de 'ingeniera creativa y prctica'... Los dos ingenieros permanecieron silenciosos, pero al fin Brookside estall: Y bien, seor. Yo s lo creo! Hemos examinado las especificaciones de la obra con mucho cuidado. Se requera un planeta del Tipo 34BC4 con ciertas variantes. Y eso fue exactamente lo que hemos construido. Por supuesto, aqu estamos slo en un rincn de la totalidad, pero no obstante... No obstante puedo ver lo que habis hecho, y de acuerdo con eso me formo un juicio dijo Maudsley. Dime Orin, qu tipo de unidad calefactora has empleado? Un sol tipo 05, seor contest Orn. Cumple perfectamente con los requisitos trmicos. Oh, no cabe duda... Pero si recordis, este era un mundo de bajo presupuesto. Si no podemos mantener los costes bajos, no habr utilidades. Y el componente de mayor coste es la unidad calefactora. Lo sabemos, seor dijo Brookside. No nos gust la idea de usar un sol del tipo OS para un sistema de un solo planeta. Pero los requerimientos de calor y radiacin... No han aprendido nada de m? grit Maudsley. Este tipo de estrella es completamente superfluo. Eh, muchachos! hizo un movimiento dirigido a los trabajadores. Abajo con esa estrella! Los obreros se apresuraron a traer la escalera plegadiza. Mientras uno sujetaba, otro la desdoblaba; diez veces, cien, millones de veces. Otros dos obreros subieron corriendo por la escalera, que entre tanto se elevaba. Tratadla con cuidado les grit Maudsley, y no olvidis usar guantes. Eso debe estar muy caliente! Los obreros que llegaron al tope de la escalera desprendieron la estrella y la plegaron, para colocarla en una caja forrada y con la marca: ESTRELLA: MANEJAR CON

31

CUIDADO. Al cerrar la caja se hizo una oscuridad absoluta. Pero, es que nadie tiene aqu sentido comn? pregunt Maudsley. Maldito sea! Que se haga la luz! Y de inmediato se produjo la luz. Conforme dijo Maudsley; ese sol tipo 05 vuelve al depsito. Para un trabajo como ste, es suficiente una estrella tipo G13. Pero seor! dijo Orn, nervioso. Esa no dar suficiente calor... Ya lo s dijo Maudsley. En eso debes emplear tu creatividad. Si pones la estrella ms cerca, dar suficiente calor. S seor, es cierto dijo Brookside; pero emitir rayos PR y no hay espacio suficiente para que se desintegren sin ocasionar algn dao, de lo contrario se podra causar la muerte de toda la raza que va a habitar este planeta. Maudsley habl muy lenta y claramente. Est tratando de decirme que las estrellas tipo G13 son peligrosas? Bueno, no quise decirlo exactamente de esa manera dijo Orn. Quise decir que pueden ser peligrosas si no se toman las debidas precauciones, como cualquier otra cosa en el universo. En este caso, las precauciones adecuadas consisten en usar trajes protectores de plomo que pesan unos veintids kilos cada uno, lo que resulta impracticable, ya que el ejemplar medio de esta raza slo pesa unos tres kilos y medio. Eso les concierne a ellos manifest Maudsley; nuestro trabajo no consiste en decirles cmo deben vivir. O acaso ser responsable cada vez que se lastimen un dedo contra las rocas que he puesto en el planeta? Adems, no es forzoso que usen trajes de plomo. Pueden comprar algunos de mis accesorios opcionales, como la pantalla solar para filtrar los rayos PR. Ambos ingenieros sonrieron nerviosos, pero Orin contest tmidamente: Seor, creo que se trata de una especie casi menesterosa, no podrn permitirse el lujo de usar una pantalla solar. Bueno, si no la pueden comprar ahora, quiz ms adelante dijo Maudsley; de todas maneras las radiaciones PR no son instantneamente fatales. Aun con ellas podrn tener un promedio de vida de unos 9,3 aos, que me parece suficiente para cualquiera. S seor dijeron ambos ingenieros, no muy felices. Y ahora dijo Maudsley, qu altura tienen esas montaas? Un promedio de dieciocho mil metros por sobre el nivel del mar contest Brookside. Se exceden por lo menos en nueve mil metros manifest Maudsley. O acaso creis que las montaas se encuentran en la calle? Que las recorten y que pongan lo que sobra en el depsito. Brookside tom un anotador y registr los cambios, en tanto Maudsley continuaba caminando alrededor, mirando con el ceo fruncido. Cunto tiempo se calcula que durarn esos rboles? Unos ochocientos aos, seor. Son ejemplares del nuevo modelo perfeccionado Manzanocedro. Dan frutos, sombra, nueces, bebidas refrescantes, tres clases tiles de telas, constituyen un excelente material para la construccin, retienen el suelo en su lugar y... Pero as iremos a la ruina...! rugi Maudsley. Para un rbol, doscientos aos es un perodo demasiado largo. Extraedle la mayor parte del lan vital que sea posible, y hacedla almacenar en el acumulador de fuerza-vital. Entonces no sern capaces de realizar todas las funciones ideadas dijo Orin. Habr que reducir las funciones, pues! Es suficiente que den sombra y nueces; para qu hemos de convertir a esos rboles en algn maldito arcn de tesoros...? Veamos, quin puso esas vacas all? Fui yo, seor admiti Brookside. Cre que haran el lugar ...bien, ms acogedor... Qu bobalicn dijo Maudsley. El momento de hacer que un lugar parezca ms

32

acogedor es antes de la venta, no despus. Esto se vendi sin amueblar. Que pongan esas vacas en la cuba de protoplasma. S seor dijo Orn. Lo siento, hay algo ms? Puedo pensar en diez mil cosas que estn mal contest Maudsley; pero confo en que seris capaces de notarlas. Por ejemplo, qu es esto? dijo, sealando a Carmody. Una estatua o algo similar? Lo habis puesto aqu para que cante una cancin o recite algn poema cuando llegue la nueva raza? No formo parte de esto, seor dijo Carmody. Me enva un amigo suyo, llamado Melicronos; estoy tratando de regresar a casa..., a mi planeta pero era evidente que Maudsley no le escuchaba, pues segua gritando y gesticulando como si tal cosa: Sea lo que sea, no figura en las especificaciones de la obra. De manera que pueden meterlo tambin en la cuba de protoplasma. Epa! grit Carmody al tiempo que los trabajadores lo levantaban en brazos. Eh! Por favor, un momento! No pertenezco a este planeta grit. Me enva Melicronos! Esperen, paren un momento y escchenme! Deberais sentiros avergonzados prosigui Maudsley con sus ingenieros, indiferente a los chillidos de Carmody. Qu significa eso? Tal vez un detalle de decoracin interior, Orin? Oh, no! dijo Orn. Yo no lo puse all. Entonces fuiste t, Brookside... Jams lo haba visto, jefe. Aja! Siempre han sido unos tontos, pero mentirosos, nunca dijo Maudsley, y agreg a los gritos, dirigindose a los obreros: Eha! Dejadle que vuelva... Durante un buen, rato Carmody estuvo sin poder hacer ms que temblar espasmdicamente. Est bien, est bien le deca Maudsley. Domine sus nervios, no puedo quedar esperando aqu hasta que se le pase el ataque de histeria. Est mejor ahora? Muy bien. Tendra a bien explicarme qu hace entrometindose en mi propiedad, y por qu no llegu a convertirle en protoplasma? Captulo doce Ya veo dijo Maudsley despus que Carmody termin su explicacin. Es una historia interesante, aunque estoy seguro que la ha dramatizado algo... Pero de cualquier forma, est aqu; en busca de un planeta llamado...Tierra? Correcto, seor; as es contest Carmody. Tierra repiti Maudsley, profundamente abstrado mientras se rascaba la cabeza . Tiene usted mucha suerte, creo recordar ese lugar. De veras, seor Maudsley? S, estoy bastante seguro dijo Maudsley. Se trata de un pequeo planeta verde que mantiene una raza monomrfica como usted, estoy en lo cierto? Absolutamente exacto dijo Carmody. Tengo muy buena memoria para estas cosas dijo Maudsley. Y da la casualidad que, en este caso particular, yo constru la Tierra. Realmente la hizo usted? pregunt Carmody. S... Lo recuerdo claramente porque durante su construccin tambin invent la ciencia. Tal vez la historia le resulte interesante se volvi hacia sus ayudantes. Y para vosotros tambin ser un poco instructivo... Nadie iba a negar a Maudsley el derecho a contar una historia. De modo que Carmody y los ingenieros ayudantes adoptaron una actitud atenta. Maudsley comenz:

33

La Historia de la Creacin de la Tierra Por aquel entonces yo era todava un contratista novato. Haba puesto algn planeta aqu y all, y llegu a hacer alguna que otra estrella enana. Pero era muy difcil encontrar trabajo y los clientes, sin excepciones, eran caprichosos; encontraban defectos en todo y tardaban mucho en pagar. En aquellos tiempos era muy difcil contentar a un cliente; solan discutir cada pequeo detalle: Cambie esto, cambie aquello, porqu el agua debe correr hacia abajo en a colina, la gravedad es mucha y el aire caliente se eleva muy pronto en vez de descender. Y as todo... "En esa poca yo era muy ingenuo todava. Trataba de explicar las razones prcticas y estticas de todo lo que haca. Cuando me detuve a recapacitar, me encontr con que las preguntas y sus correspondientes explicaciones requeran ms tiempo que los trabajos. Desde todo punto de vista era demasiado hablar y hablar. Y as supe que haba llegado el momento de hacer algo al respecto, pero no se me ocurra nada. Entonces, antes del proyecto Tierra, me dediqu a elaborar en mi mente un enfoque por completo diferente en cuanto a la relacin con los clientes. Empec a murmurar para m: "La forma sigue a la funcin". Me gustaba como sonaba eso. Pero despus sola preguntarme Por Qu la forma debe seguir a la funcin. La razn que me di fue la siguiente: "La forma sigue a la funcin porque es una ley inmutable de la naturaleza y uno de los axiomas fundamentales de la ciencia aplicada." Y tambin me gust como sonaba esta frase, aunque no tena mucho sentido. "Pero en ese caso el sentido no importaba. Lo importante era acabar de hacer un nuevo descubrimiento: sin saberlo, haba tropezado con el arte de la publicidad y la facilidad para vender, e invent una artimaa de grandes posibilidades: la doctrina del determinismo cientfico. "Por eso siempre recordar a la Tierra; fue mi primer caso de prueba. "Me fue a ver un anciano alto y barbudo, con ojos penetrantes, y me pidi un planeta (as empez su planeta, Carmody). Bien, hice el trabajo muy rpido, creo que en seis das; y pens que all terminaba todo. Era uno de esos tantos planetas de bajo presupuesto, y yo haba escatimado en ciertos detalles. Pero al escuchar las quejas del cliente, cualquiera habra pensado que le saqu un ojo de la cara. Por qu hay tantos tornados? pregunt. Es parte del sistema de circulacin atmosfrica le respond. (En realidad, yo haba trabajado un poco de prisa y haba olvidado colocar una vlvula de sobrecarga para la circulacin de aire). Tres cuartas partes del planeta estn cubiertas de agua! protest. Y especifiqu claramente que deseaba una proporcin de cuatro partes de tierra por una de agua! Bueno, fue imposible hacerlo de esa manera le dije. (Haba perdido sus ridculas especificaciones; me cuesta seguir la pista de esos absurdos proyectitos de un planeta solo). Y para peor, la poca tierra que me dio la llen con desiertos y pantanos y junglas y montaas... Le da un paisaje seal. Qu me importan los paisajes! tron el individuo. Est bien un ocano, una docena de lagos, dos o tres ros, una o dos cadenas de montaas; eso habra sido aceptable. Adorna un poco el lugar y da una linda sensacin a los habitantes. Pero usted me ha entregado shlock! Hay una razn para todo eso repuse. (En cuanto a eso, el trabajo no iba a dejar ganancia a menos que usara montaas reconstruidas, muchos ocanos y ros para rellenar la superficie, y un par de desiertos que compr muy baratos a Ourie, el vendedor de chatarra de planetas. Pero no poda decirle eso a l).

34

Exijo una razn! grit. Qu voy a decirle a mi pueblo? Sobre ese planeta pondr una raza entera, quiz dos o tres. Sern humanos, hechos a mi propia imagen, y los humanos se destacan por ser pendencieros, igual que yo. Qu supondremos que les dir? "Bueno, yo saba qu poda decirles, pero no quise ofenderle, de manera que fing meditar sobre el asunto. Aunque parezca sorprendente, pens y se me ocurri una treta que supera a todas. Dgales la verdad cientfica, Usa y llanamente contest. Explqueles que, cientficamente hablando, todo lo que es, debe ser. Ehhh!?? murmur. Es el determinismo dije, inventando impulsivamente la palabra. Es bastante simple, aunque quizs un tanto esotrico. Para empezar, la forma sigue a la funcin; por lo tanto, su planeta es exactamente como debe ser por el simple hecho de ser. Segundo, la ciencia es invariable; por lo tanto, si algo no es invariable, no es ciencia. Y por ltimo, todo sigue determinadas reglas. No siempre es posible resolver cules son esas reglas, pero puede estar seguro de que existen. De manera que hay una razn para que nadie deba preguntar por qu esto en lugar de esto otro? En vez de eso, cada uno debera preguntar, cmo funciona? "Bueno, a pesar de mi explicacin, sigui hacindome algunas preguntas bastante difciles, y puedo asegurarles que era un anciano muy inteligente. Pero no saba un rbano sobre la ingeniera: su especialidad era la tica, la moral y la religin, y otros temas fantsticos como esos. De ah que, naturalmente, no pudiera expresar ninguna verdadera objecin. Era uno de esos tipos a los que les encantan las abstracciones, y empez a repetir: "Aquello que es, es porque debe ser". Hmmm! Es una frmula que resulta intrigante y no carece de cierta ptina de estoicismo. Creo que voy a incorporar algunos de estos conocimientos en las lecciones que doy a mi pueblo... Pero dgame esto: Cmo puedo armonizar la fatalidad indeterminada de la ciencia con el libre albedro que pienso otorgar a mi gente? "Para qu voy a contarles! El viejo casi me atrapa con eso. Sonre y tos un poco para darme tiempo a pensar; y luego le dije: La respuesta es obvia! (...que es una buena respuesta hasta donde se pueda esperar). No tengo duda que lo es dijo. Pero no la percibo. Vea le dije. Ese libre albedro que piensa darle a su pueblo, no es tambin una especie de fatalidad? Podra considerrsele de esa manera. Pero la diferencia... Adems me apresur a decir, desde cundo el libre albedro y la fatalidad son incompatibles? Sin duda, parecen incompatibles dijo. Eso se debe a que usted no entiende la ciencia le respond, cambiando los trminos bajo su curva nariz. Sabe usted una cosa, querido seor? Una de las leyes cien tficas bsicas es que la casualidad juega un papel en todo. Estoy seguro que usted sabe esto: la casualidad es el equivalente matemtico del libre albedro. Pero... lo que usted dice es muy contradictorio afirm l. As es la cosa insist. La contradiccin es una de las normas fundamentales del Universo. Las contradicciones dan origen a la lucha, sin la cual todo llegara a un estado de entropa. De manera que si las cosas no existieran en un aparente estado de contradiccin irreconciliable, no habra planetas ni universo. Aparente? dijo, rpido como la luz. Derecho como una flecha respond. Contradiccin, que podemos definir provisoriamente como la existencia de opuestos igualados por la realidad, no es la ltima

35

palabra en el tema. Por ejemplo, propongamos una sola tendencia aislada; qu sucede cuando se empuja una tendencia hasta el lmite? No tengo la menor idea dijo el viejo. En esta clase de discusin, la falta de normas... Lo que sucede continu, es que esa tendencia se convierte en su opuesta. Sucede as, en realidad? pregunt, evidentemente conmovido; estos tipos religiosos son algo serio cuando tratan de habrselas con la ciencia. Es la pura verdad le asegur. Tengo pruebas de sobra en mi laboratorio, aunque las demostraciones resultan un poco aburridas... No, por favor. Creo en su palabra dijo el anciano Despus de todo, hemos hecho un pacto. "Era la palabra que siempre usaba en lugar de 'contrato'. Significaba lo mismo, pero era ms bonita. Opuestos igualados medit. Determinismo. Cosas que se transforman en lo opuesto. Temo que todo esto est resultando demasiado intrincado. Y tambin esttico agregu. Pero todava no he terminado en cuanto a la transformacin de los extremos. Contine, por favor dijo. Gracias. Bueno, tenemos que considerar la entropa entonces, lo que significa que las cosas persisten en sus movimientos, a menos que haya influencias externas (segn mi experiencia, a veces el movimiento persiste a pesar de tales influencias externas). En ese caso, tenemos la entropa que impulsa una cosa hacia su opuesto. Si una sola cosa es dirigida hacia su opuesto, entonces todas las cosas se dirigen hacia sus opuesto, porque la ciencia es consistente, se da una idea ahora? Llegamos a tener todas estas cosas transformndose frenticamente a ellas mismas hasta transformarse en sus opuestos. Ya en un nivel ms elevado de organizacin, encontramos grupos de opuestos actuando de la misma forma. Y ms alto, y ms alto. Vamos bien hasta aqu? Imagino que s dijo l. Bien. Y ahora, naturalmente, surge una pregunta: Y esto es todo? Quiero decir, todo el juego se reduce a cosas que se vuelven opuestas a ellas mismas de adentro hacia fuera y de afuera hacia dentro? Y lo hermoso de todo esto, seor, es que no es as en realidad; estos opuesto de aqu para all, como focas entrenadas, constituye slo un aspecto de lo que sucede. Porque... aqu hice una pausa y habl con la voz muy profunda, porque hay una sabidura que va ms all del fragor y el desorden del mundo de los fenmenos. Esta sabidura, seor, ve a travs de la cualidad ilusoria de las cosas reales,, y ms all de eso, es capaz de ver las funciones profundas del universo, que se encuentran en un estado de grandiosa y magnfica armona. Cmo es posible que algo sea ilusorio y real a la vez? me pregunt, con la rapidez de un latigazo. No est a mi alcance dar respuesta a eso le dije. Piense que soy un mero y humilde trabajador cientfico; veo lo que veo y acto de acuerdo a eso. Pero quiz detrs de todo esto exista una razn tica. "Por un buen rato, el viejo muchacho se abstrajo profundamente y pude apreciar que estaba librando una tremenda lucha consigo mismo. Por supuesto, era capaz de detectar una falacia lgica tan rpido como el que ms, y mis razones haban estado plagadas de ellas. Pero como a todo intelectual, le fascinaban las contradicciones y sinti una poderosa urgencia de incorporarlas a su sistema. Adems, tena bastante sentido comn como para saber que, de todas las proposiciones que yo le haba formulado, todas no podan ser tan engaosas; al mismo tiempo su intelecto le deca que, si en realidad las cosas parecan tan complicadas, quiz por debajo de todo ello haba un sutil y simple principio unificador, o al menos, una moral bien slida... Y por ltimo, le haba hecho tragar otra vez el anzuelo slo por emplear la palabra.'tica'. Porque el anciano caballero

36

tena una verdadera mana por la tica, estaba sobresaturado de ella; podra llamrsele Seor tica, no tenga la menor duda. Y as, en forma accidental, le di la idea de que todo el maldito universo se trataba slo de una serie de homilas y contradicciones, de leyes e injusticias; todo lo cual conduca a la ms extravagante y rara especie de orden tico. Aqu hay algo mucho ms profundo de lo que haba pensado dijo despus de un momento. Haba planeado educar a mi pueblo solamente en la tica, y dirigir su atencin a cuestiones imperativas de moral; por ejemplo, en cuanto a cmo y porqu debe vivir el hombre, en vez de qu constituye la materia viva. Deseaba que fueran exploradores, para que sondearan las profundidades de la alegra, el miedo, la piedad, la esperanza, la desesperacin..., en lugar d cientficos que estudian las estrellas y las gotas de agua pare formular hiptesis grandiosas y poco prcticas en base a sus descubrimientos. Tena plena conciencia del universo, pero lo consideraba algo superfluo. Usted me ha sacado de mi error. Bueno, vea dije; no tena intencin de causarle problemas. Pens que deba hacerle notar estas cosas... El anciano sonri. Al causarme problemas dijo, me ha evitado problemas mayores. Puedo crear segn mi propia imagen, pero no har un mundo habitado por versiones de m mismo en miniatura. El libre albedro es muy importante para m, y para bien o para mal, para alegra o dolor, mis criaturas lo tendrn. S que tomarn este juguete intil y resplandeciente que vosotros llamis ciencia, y lo elevarn hasta una no proclamada Divinidad. Quedarn fascinados con las contradicciones fsicas y las abstracciones solares; se dedicarn al conocimiento de las cosas y olvidarn el conocimiento de sus propios corazones. Usted me ha convencido de ello y le quedo agradecido por prevenirme. Para ser franco, a partir de entonces comenc a ponerme un poco nervioso. Quiero decir: era un Don Nadie; pero aunque no conoca a nadie importante, su rango era evidente. Tuve la impresin de que, si l lo deseaba, poda crearme un pandemonio de dificultades tan solo con algunas pocas palabras o una frase que, como una flecha envenenada, se alojara en mi mente para no salir jams. Y para ser sincero, eso me asust un poco. "Bueno seores, el viejo bromista debi haber ledo mis pensamientos, porque dijo: No tenga ningn temor. Acepto sin reservas el mundo que ha construido para m, exactamente como es; servir muy bien as. Acepto tambin las fallas y defectos que le ha introducido, no sin cierta gratitud. Tambin, se las pagar. Cmo? pero, cmo es que se pagan los defectos? Aceptndolos sin disputar dijo. Y alejndome de usted ahora, para seguir con mi tarea y la tarea de todo mi pueblo. "Y el anciano caballero se fue sin agregar palabra. "Bueno, qued muy pensativo. Yo haba dado todos los buenos argumentos, pero de alguna manera el viejo se fue con la ltima palabra. Supe lo que haba querido decir: l haba cumplido su contrato conmigo y con eso, todo quedaba terminado. Me dej sin ninguna palabra personal hacia m, lo que desde su punto de vista era una especie de castigo. "Pero esa era la forma en que l vea todo esto. Para qu quera yo sus palabras? Slo quera orlas, se entiende, es natural. Y por esa razn, durante algn tiempo le busqu. Pero l no tena inters en verme... "En realidad, no importa. Hice una buena ganancia con ese mundo, y si bien es cierto que aqu y all ha quedado algo torcido, el asunto es que no se ha roto. As son las cosas; uno est obligado a obtener un provecho, y no conviene complicarse demasiado por las consecuencias. "Con todo esto me propona alcanzar un objetivo, y quiero que me escuchen

37

atentamente, muchachos. La ciencia est llena de reglas porque as la invent. Pero, porqu de esta manera? Porqu las reglas constituyen una gran ayuda para un empresario alerta, as como las leyes son un recurso importante para los abogados. La finalidad de las reglas, doctrinas, axiomas, leyes y principios de la ciencia es ayudarnos, no coartarnos. Existen para proporcionar las razones de lo que uno hace. La mayora de ellas son ms o menos verdaderas, y eso ayuda. Pero recuerden siempre algo muy importante: estas reglas deben ayudarles a explicar al cliente lo que han hecho y no lo que piensan hacer. Cuando les encarguen un proyecto, hganlo exactamente como crean conveniente hacerlo; despus, arreglen los hechos alrededor de sus explicaciones, y nunca a la inversa. "Tengan presente que estas reglas existen como una barrera contra la gente que hace preguntas. Pero no deben ser barreras para ustedes. Si algo han aprendido de m, es que nuestro trabajo, inevitablemente, no tiene explicacin. Nos limitamos a hacerlo: algunas veces sale bien, otras no. "Pero nunca traten de explicarse porqu suceden algunas cosas en lugar de otras. No pregunten ni imaginen que existe alguna explicacin, entienden? Ambos asistentes asintieron con vehemencia. Parecan de pronto hombres iluminados, como si hubieran encontrado una nueva religin. Carmody habra apostado cualquier cosa a que ambos jvenes ansiosos haban memorizado cada una de las palabras del constructor, y que de ah en adelante las convertiran... en una regla. Captulo trece Despus de terminar su historia, Maudsley permaneci silencioso largo tiempo. Pareca hosco y distrado, lleno de pensamientos desgraciados. Pero al rato se anim y dijo: Carmody, una persona en mi posicin se encuentra siempre asediada por requerimientos de diversas obras de caridad. Cada ao contribuyo generosamente al Fondo de Oxgeno para Formas Orgnicas Indigentes, para el Hogar de Refugiados Csmicos, y tambin coopero con la Fundacin de ReDesarrollo Interestelar, y con el Programa de Salvacin del Inmaduro. Todo esto me parece suficiente, adems, me lo deducen de los impuestos. Esta bien dijo Carmody con un repentino destello de orgullo. De todos modos, no quiero su caridad. No me interrumpa, por favor dijo Maudsley. Lo que quise decir es que mis obras de caridad son suficientes para colmar mi instinto humanitario. No me gusta ocuparme de casos individuales porque las cosas se tornan muy personales y desordenadas. Comprendo perfectamente dijo Carmody. Creo que lo mejor ser que me vaya ahora. Pero es que no tengo la menor idea de adonde ir ni cmo llegar... Le he pedido que no me interrumpa dijo Maudsley. Como le he dicho, no me gusta hacerme cargo de casos personales. Pero esta vez har una excepcin y le ayudar a regresar a su planeta. Por qu? pregunt Carmody. Un antojo contest Maudsley; una leve fantasa, quiz con un toque de altruismo. Tambin... S? Bueno, si alguna vez llega a su casa, lo que es dudoso an con mi ayuda, le agradecer que entregue un mensaje. Desde luego! dijo Carmody. Para quin es? Cmo? No es obvio? Para el anciano barbudo a quien le constru el planeta. Imagino que todava es el que manda... No lo s dijo Carmody. Ha habido muchas discusiones sobre ese punto. Alguna

38

gente afirma que est all, como siempre ha estado. Otros dicen que est muerto, aunque pienso que se expresan metafricamente. Y adems, hay quienes sostienen que ni siquiera ha existido. Todava est all dijo Maudsley, convencido. No se podra matar a un individuo como l ni con una palanca de acero. Es un personaje irritable, con altos principios morales, y espera que la gente viva de acuerdo a ellos. Puede ser malvado y desaparecer por un tiempo, si no le gusta cmo van las cosas. Pero es muy sutil; sabe que la gente no quiere demasiado de la misma cosa, ya sea carne asada, mujeres bonitas, o Dios. De manera que estara muy en su carcter si desapareciera del men, por decirlo de alguna manera, hasta que vuelva a haber alguna apetencia por l. Parece saber mucho con respecto a su viejo cliente... dijo Carmody. Bueno, he tenido mucho tiempo para pensar en l. Y creo un deber sealarle que el modo en que usted lo ve agreg Carmody , no est de acuerdo con ninguna opinin teolgica que yo conozca. La idea de que Dios puede ser irritable y malhumorado... Pero tiene que ser as afirm Maudsley. Y adems, muchas otras cosas! Debe ser de una excesiva emotividad. Despus de todo, usted es as e imagino que sus prjimos, sus semejantes, sus congneres o como prefiera llamarles..., quiero decir, los seres humanos, tambin lo son. Carmody asinti. Y bien, ah est! Afirm simplemente que estaba dispuesto a crear segn su propia imagen y es evidente que as lo ha hecho continu Maudsley. En el momento en que usted lleg, encontr cierto parecido familiar; hay un poco de Dios en usted, Carmody. Pero no permita que eso se le suba a la cabeza. Nunca he tenido contacto con l dijo Carmody, y no sabra cmo darle un mensaje. Es tan sencillo! exclam Maudsley con un aire de desesperacin. Cuando llegue a su casa, limtese a hablar en voz alta y clara. En qu se basa para creer que me escuchar? pregunt Carmody. No podr menos que escucharle dijo Maudsley. Se trata de su planeta, sabe usted? Y ha demostrado el ms profundo inters por sus ocupantes. Si l hubiera deseado establecer una comunicacin con usted de alguna otra manera, ya lo habra mostrado. Est bien. Lo har dijo Carmody. Y qu quiere que le diga? Bueno, realmente no se trata de algo muy importante dijo Maudsley, ponindose inquieto. Pero es un anciano caballero que vale tanto...! Me he sentido un poco molesto con el planeta que le constru, aunque pensndolo bien, no tiene nada de malo; es bastante til y funciona bien. Pero el viejo era un caballero. Quiero decir..., tena clase, y rara vez se ve alguien as. De modo que me gustara hacer una especie de refeccin en ese planeta que tiene, completamente gratis por supuesto; no le costara un centavo. Si l acepta, podra convertir ese planeta en un sitio para exposiciones, un verdadero paraso. Crame una cosa: pienso que soy un ingeniero de primera clase, y es una injusticia que me estn juzgando por las chapuceras que debo hacer para ganarme la vida. Se lo dir afirm Carmody. Pero para serle franco, no creo que le acepte la oferta. Yo tampoco lo creo dijo Maudsley con esperanza. Es un viejo empecinado, y no quiere recibir favores de nadie. No obstante, quiero hacerle la oferta, y lo digo con toda sinceridad Maudsley vacil antes de agregar: Y tambin puede pedirle que si quiere pasar alguna vez a conversar un poco... Por qu no va usted a verlo a l? Ya he tratado de hacerlo un par de veces, pero no quiso recibirme. Ese viejo que tienen all posee una vena vengativa... Pero todava puede ser que ceda.

39

Quiz dijo Carmody, dudndolo. De todas maneras se lo dir. Pero si quiere hablar con un Dios, por qu no habla con Melicronos? Maudsley ech la cabeza hacia atrs y ri. Ese imbecil de Melicronos? Es un asno pomposo y egocntrico, y no tiene carcter que valga la pena mencionar. Prefiero hablar de metafsica con un perro. En trminos tcnicos, la Divinidad es una cuestin de poder y de control, sabe usted? No tiene nada de mgico ni es un curalotodo. No hay dos dioses iguales, Lo saba? No, no lo saba. Tngalo presente. Nunca se sabe cundo puede ser til una informacin como sa. Gracias dijo Carmody. Sabe una cosa? Antes de esto, no crea en ningn dios. Maudsley pareci meditar y luego dijo: Segn lo que pienso, la existencia de un dios o varios dioses es obvia e inevitable, y creer en Dios es tan fcil y natural como creer en una manzana, sin roas ni menos significacin. Cuando uno lo analiza a fondo, hay una sola cosa que se interpone en el camino de esta creencia. Y cul es? pregunt Carmody. Es el Principio de los Negocios, que es ms fundamental que la ley de la gravedad. A cualquier lugar de la galaxia que usted vaya encontrar negocios de comida, de construccin de casas, negocios de guerra, el negocio de la paz, el negocio de gobernar y as sucesivamente. Y por supuesto, el negocio de Dios, que se llama 'religin' y que es una lnea de conducta particularmente censurable. Podra pasar un ao hablando de las nociones malignas y perversas que venden las religiones, pero estoy seguro que usted ya las habr odo antes. Mencionar slo un tema, que parece fundamentar todo lo que predica la religin y que a mi entender, resulta exquisitamente perverso. De qu se trata? pregunt Carmody. Es la profunda y fundamental base de hipocresa sobre la que se funda la religin. Piense: ningn ser puede llamarse devoto si no posee libre albedro. Sin embargo, el libre albedro es libre, y no puede someterse a tratos ni a clculos; esa facultad que hace posible un estado de libertad es un verdadero don divino. Existir en un estado de absoluta libertad es una cosa extraa, salvaje. Pero es as. Y qu hace la religin con eso? Dice: "Muy bien, poseen libre albedro pero ahora deben emplearlo para ser esclavos de Dios y de nosotros". Es una verdadera afrenta! En vista de eso, cualquier ser con espritu debe rebelarse, debe servir a Dios completamente por su propia voluntad e inclinacin, de lo contrario no ha de servirle y as permanecer sincero consigo mismo y con las facultades que Dios le ha otorgado. Creo entender lo que usted quiere decir coment Carmody. Lo he hecho demasiado complicado dijo Maudsley. Existe una razn mucho ms simple para evitar la religin. Cules? Piense simplemente en el estilo que tiene; ampuloso, exhortativo, empalagoso, arrogante, artificial, inadecuado, aburrido, lleno de imgenes tristes o refranes falsamente optimistas; tpico adecuado para mujeres seniles o bebs de pecho, pero para nadie ms. No puedo creer que ese Dios que conoc aqu, entre alguna vez a una iglesia; tena mucho gusto y fiereza, demasiada furia y orgullo. No puedo creerlo, y con eso termina el asunto para m. Por qu tendra que entrar yo a un lugar adonde Dios no va? Captulo catorce Mientras Maudsley empezaba la construccin de la mquina que lo llevara a la Tierra, Carmody qued libre para hacer su voluntad. Empez a sentirse muy aburrido. Maudsley poda trabajar exclusivamente' en absoluta soledad, y el Premio haba resuelto, aparentemente, volver a hibernar. Los ingenieros ayudantes, Orn y Brookside, eran tipos

40

opacos que slo se preocupaban de su trabajo y no mostraban inters en nada ms. De manera que Carmody no tena con quin hablar. Empleaba el tiempo lo mejor que poda. Recorri una fbrica constructora de tomos y escuch dcilmente a un capataz de cara enrojecida que le explicaba cmo operaba. Esto se acostumbraba a hacer manualmente le deca. Ahora se hace a mquina, pero en realidad, el proceso es el mismo. Primero se elige un protn y se le adjunta un neutrn, empleando el ligamento de energa patentado por el seor Maudsley. Despus, con una centrfuga microcsmica comn, hacemos girar los electrones en la posicin correcta. Despus de eso agregamos todo lo dems que es necesario: mesones, positrones, todos los ingredientes. Y ese es todo el misterio. Reciben muchos pedidos por tomos de oro y uranio? pregunt Carmody. No muchos. Son demasiado caros. Ms bien, nos especializamos en la produccin de tomos de hidrgeno. Y qu pasa con los tomos antimateria? Yo nunca le encontr mucho sentido dijo el capataz, pero el seor Maudsley lo mantiene como un rengln incidental. Pero la antimateria se hace en otra fbrica... Por supuesto dijo Carmody. Ese material explota cuando est en contacto con tomos normales. S, lo s. Debe ser muy difcil envasarlo. En realidad, no le asegur el capataz. Los colocamos en cartones neutrales. Siguieron hablando mientras caminaban entre las enormes mquinas; Carmody trataba de pensar en algo ms que decir. Por ltimo pregunt: Se hacen aqu los protones y neutrones que se emplean? No. El seor Maudsley nunca tuvo inters en perder tiempo con material tan pequeo. Contratistas intermediarios nos abastecen de las partculas subatmicas. Carmody ri y el capataz lo mir sospechosamente. Siguieron caminando hasta que a Carmody empez a dolerle los pies. Se senta cansado y embotado, cosa que le irritaba. Tendra que sentirse fascinado; estaba aqu, en un lugar que nunca haba soado visitar pensaba, y sin embargo... En una planta que fabrica tomos y tiene instalaciones separadas para crear antimateria. Y haba tambin una mquina gigantesca que extraa rayos csmicos directamente del espacio: los purificaba y los embotellaba en pesados contenedores verdes. Detrs haba una sonda termal que se empleaba para reacondicionar estrellas viejas, y justo a la izquierda de eso... No haba caso. Caminar por la fbrica de Maudsley produca en Carmody la misma sensacin de aburrimiento que haba experimentado al hacer un recorrido parecido con un gua por una fundicin de acero en Gary, Indiana. Y esa misma oleada de fatiga sombra, esa sensacin de muda rebelin... Haba sentido lo mismo al caminar reverentemente durante horas por los silenciosos pasillos del Louvre, del Prado, del Museo Britnico. Se daba cuenta que el sentido de maravillarse que uno posea, slo era capaz de absorber una pequea cuota de apreciacin por vez. En general, los hombres permanecen inexorablemente fieles a ellos mismos y a sus intereses. Siempre conservan su carcter, aunque sean trasladados sbitamente a Timbutku o Alfa Centauro. Y para ser cruelmente honesto al respecto, Carmody comprendi que habra preferido esquiar en una montaa de su estado, o navegar en un queche de Tahit bajo el puente Hell Gate, que ver la mayora de las maravillas del Universo. Eso le hacia sentirse avergonzado, pero no poda evitarlo. Me imagino que no soy especialmente faustiano, dijo para s. Aqu alrededor, estn esparcidos los secretos del Universo como si se tratara de diarios viejos, y yo sueo con una hermosa maana de mayo en Vermont, cuando la nieve empieza a derretirse. Por un momento se sinti mal, pero enseguida empez a experimentar cierta rebelda: Despus de todo, Fausto ni siquiera tuvo que caminar entre esta especie de material como si fuera una exhibicin de los Antiguos Maestros. Si mal no recuerdo, tuvo que

41

romperse el trasero; si el demonio le hubiese presentado las cosas en bandeja, probablemente Fausto habra renunciado al conocimiento para dedicarse al alpinismo o alguna otra actividad. Medit un tiempo y despus se dijo: De todas maneras, por qu tanta bambolla sobre los secretos del Universo? Como muchas otras cosas, han sido sobreestimados. Cuando uno llega al fondo de las cosas, nada es tan bueno como uno pens que iba a ser. Todo esto, aunque no era cierto, al menos sirvi para que Carmody se sintiera mejor. Pero segua hastiado. Y Maudsley an no sala de su reclusin... Captulo quince El tiempo transcurra con aparente lentitud. Era imposible juzgar su verdadero ritmo, pero Carmody tena la impresin de que se arrastraba interminablemente. Tal vez podra subdividirse en das, semanas y hasta meses. Tambin tena la sensacin o el presentimiento de que a Maudsley no le estaba resultando fcil hacer lo que haba prometido con tanta ligereza. Tal vez era ms fcil construir un nuevo planeta que encontrar uno viejo. Carmody empez a descorazonarse al tener conciencia de lo complejo de la tarea y sus inesperadas y diversas dimensiones. Un da, convencionalmente hablando, observ a Orn y a Brookside construir una selva. La haban pedido los cuadrumanos de Coeth II para reemplazar a su antigua selva, que haba sido destruida por un meteorito. La nueva se pag mediante donaciones de los chicos de escuela, y se haba logrado reunir una suma suficiente para hacer una obra de primera clase. Despus que se fueron los ingenieros y trabajadores, Carmody empez a vagar por entre los rboles. Se maravill del buen trabajo que podan hacer Maudsley y su equipo cuando ponan empeo; la selva era una maravilla de planificacin creativa y previsin. Haba varios ciaros naturales para caminar, con un frondoso emparrado arriba, y debajo, una mullida arcilla plstica moteada; suavidad para el pie y descanso para los ojos. Los rboles no eran especies terrestres, aunque s, similares; dejando de lado pequeas diferencias, Carmody empez a darle a los rboles los nombres que conoca. rboles madereros de primera formaban esa selva; con suficiente maleza para hacerla ms interesante. Para completar el paisaje, de vez en cuando se vean algunos arroyos rpidos y brillantes, ninguno de los cuales tena ms de un metro de profundidad. Rodeado de pinos ponderosa, o de su especie equivalente, haba un lago superficial intensamente azul. Una cinaga en miniatura rodeada de densos mangles y cipreses, estaba bordeada de juncos y plantas acuticas, y generosamente salpicada de palmeras. Apartado del borde del agua en tierra seca, haba un bosquecillo cor. diversas variedades frutales: ciruelos salvajes y cerezos, castaos y pacanas, naranjas y nsperos, dtiles e higos. Era un lugar ideal para picnics. No se haban descuidado las potencialidades arbreas de la selva. Los jvenes cuadrumanos podran correr hacia arriba y abajo por los erguidos olmos y sicmoros, jugar a seguirallder en los cedros y laureles de ramas abundantes, o columpiarse precariamente en la enmaraada red formada por las lianas y enredaderas que unan las copas de los rboles. Tampoco se haban olvidado de los mayores; para ellos haba pinos gigantescos de California, donde podan dormitar en paz o jugar a los naipes, bien arriba, lejos de los gritos de los chicos. Pero se trataba de mucho ms que todo esto. Aun quien no fuera un experto como Carmody poda ver que la pequea selva era un ejemplo de ecologa simple, placentera y con un propsito definido. Haba pjaros, animales y otras criaturas. Abundaban las flores y abejas sin aguijn para fertilizarlas y recoger el polen; alegres ositos rollizos robaban la

42

miel de las abejas. Haba gusanos que se hacan un festn con las flores, y aves de alas brillantes que se reg daban con los gorgojos; tambin, veloces zorros rojos engullan los pjaros; y algunos osos devoraban a los zorros, y los cuadrumanos a los osos. Pero los cuadrumanos de Coeth tambin mueren, y son enterrados, sin atad, en tumbas superficiales cavadas en la selva, con reverencia pero sin excesivo alboroto. All sirven de alimento a los gusanos, y a travs de ellos a los pjaros, zorros, osos y hasta a alguna que otra especie de flor. De esta manera los habitantes de Coeth poseen en la selva un lugar integral del ciclo de la vida y la muerte, cosa que los satisface mucho a todos, puesto que son partcipes desde que nacen. Mientras caminaba solo con el Premio bajo el brazo (todava era un caldero), Carmody observaba todo esto y elaboraba trmulos pensamientos con respecto a su perdida tierra natal. Entonces escuch tras de s el crujido de una rama. No haba viento. Los osos se estaban baando en el pequeo lago. Carmody se volvi lentamente, con la certidumbre de que all haba algo; al mismo tiempo, deseaba que no fuera as. Sin duda que haba algo cerca. Era alguien que llevaba un abultado traje espacial de plstico gris, zapatos del tipo Frankenstein, un casco-burbuja transparente, y del cinturn le colgaba una docena de herramientas (o ms), armas y otros instrumentos. Carmody no tard en reconocer a un terrqueo en esta sbita aparicin; ninguna otra criatura poda vestir de esa manera. Detrs del terrqueo, hacia la izquierda, una silueta ms pequea se acercaba tambin, vestida en forma similar. Carmody la reconoci de inmediato como una terrquea. Y bastante atractiva. Santo Dios! exclam Carmody. Cmo han hecho para llegar a este lugar tan exclusivo? No hable tan fuerte dijo el terrqueo. Doy gracias a Dios por haber llegado a tiempo. Pero temo que ahora nos espera la parte ms peligrosa. Padre, crees que tendremos alguna posibilidad pregunt la muchacha. Siempre hay alguna posibilidad dijo el hombre con una sonrisa amarga, pero no apostara nada, en este caso. Confiemos en que el doctor Maddox pueda idear algo. El es especialista en eso, no es cierto, papi? pregunt la joven. Por cierto que s, Mary contest el hombre con voz amable. El doctor Maddox es el mejor de todos. Pero tanto l como nosotros tal vez hayamos ido demasiado lejos... Estoy segura que encontrar una solucin dijo la joven con una serenidad conmovedora. Quiz dijo el hombre. De todos modos, vamos a demostrarles que todava hay algunos kilos de fuerza en los viejos cerebro-jets. Se volvi hacia Carmody con la expresin endurecida. Espero Paco que usted valga la pena dijo. Hay tres vidas en peligro por su causa. Era difcil encontrar respuesta a semejante declaracin. Carmody ni lo intent, siquiera. En fila india, a paso vivo, vamos a la nave orden el hombre. Veamos cmo evala esta situacin el doctor Maddox. Despus de sacar del cinturn un revlver con nariz bulbosa, el hombre se intern en el bosque. Detrs iba la chica, que daba a Carmody miradas de aliento por encima del hombro. Carmody sigui en fila detrs de ella. Eh...! Esperen un momento. Qu pasa aqu? pregunt Carmody mientras caminaba por la selva tras las dos personas en traje espacial. Quines sois, y qu estis haciento por estos parajes? Caray! dijo la joven, ruborizndose de vergenza. Hemos andado con tanta prisa que ni siquiera nos hemos presentado! Usted, seor Carmody, nos va a tomar por una buena partida de locos. De ningn modo dijo cortsmente Carmody. Pero me gustara saber... Bueno, saber si es que saben lo que yo quiero decir...

43

Por supuesto, sabemos manifest la joven. Me llamo Aviva Christianssen, y ste es mi padre, el profesor Lars Christianssen. Eso de 'profesor' est de ms dijo Christianssen, grun. Llmeme Lars o Chris o lo primero que se te ocurra. Est bien, papi dijo Aviva con una burlona imitacin de petulancia. De todos modos, seor Carmody... Me llamo Tom. Tom, entonces dijo Aviva, ms bonita al enrojecer. Por dnde andaba? Oh, s! Pap y yo estamos conectados con la Asociacin de Rescate Terrestre Interestelar (ARTI), que tiene oficinas en Estocolmo, Ginebra y Washington DC. Creo que nunca he odo mencionar esa organizacin dijo Carmody. No hay nada de sorprendente en eso afirm Aviva. La Tierra acaba de trasponer el umbral de la exploracin interestelar. An ahora, en laboratorios diseminados por toda la Tierra, se est en la fase experimental en cuanto a nuevas fuentes de energa, que sobrepasan en mucho los toscos artefactos atmicos a los que usted ha estado acostumbrado. Y muy pronto por cierto, naves espaciales piloteadas por hombres de la Tierra llegarn hasta los rincones ms apartados de la galaxia. Por supuesto, esto iniciar un nuevo perodo de paz y cooperacin internacional en nuestro cansado y viejo planeta. Cree que ser as? pregunt Carmody. Por qu? Porque ya no habr nada de importancia por lo que pelear contest Aviva, corta de aliento pues los tres iban al trote por la baja maleza. Como podr haber notado continu, por all afuera hay diseminados innumerables mundos, y hay lugar suficiente para toda clase de experiencias sociales, aventuras y cualquier cosa que usted pueda imaginar. De esta manera, las energa; del hombre sern dirigidas hacia afuera, en vez de disiparse hacia adentro en forma de desastrosas guerras intestinas. Esta chica sabe lo que dice afirm Lars Christianssen con su voz profunda, amistosa, aunque siempre algo gruona, de hombre prctico. Puede parecerle una casquivana, pero tiene ms de cien licenciaturas y doctorados que fundamentan esa verborragia. Y pap puede hablar como un patn replic Aviva, pero ya tiene acumulados tres premios Nbel. Entre padre e hija se cruzaron miradas afectuosas y amenazantes al mismo tiempo. De todos modos dijo Aviva, as son las cosas; o para expresarlo mejor dira que as van a ser dentro de un par de aos. Pero gracias al doctor Maddox, a quien conocer muy pronto, ya tenemos ventaja. Aviva pareci vacilar un momento; luego, en voz ms baja agreg: No creo cometer ninguna infidencia si le digo que el doctor Maddox es... es un.. un mutante. Caspita! No es necesario tener resquemores con respecto a la palabra gru Lars Christianssen. Un mutante puede ser tan bueno como cualquiera de nosotros, y en el caso particular del doctor Maddox, puede ser mil veces superior. En realidad, fue l quien puso este proyecto en rbita continu Aviva. Vea usted; hizo una proyeccin del futuro (cmo la logr, no s), y advirti que muy pronto, debido al inminente descubrimiento de energa ilimitada y barata, en forma portable, iba a haber una gran cantidad de naves espaciales por todas partes. Entonces, mucha gente va a empezar a lanzarse al espacio sin equipo apropiado ni instrumentos de navegacin o cosas... Un montn de maniticos sueltos coment Christianssen secamente. Pap! De todas maneras, esa gente iba a necesitar ayuda, ya que no podra haber una Patrulla de Rescate Galctico organizada por unos 87.238874 aos (el doctor Maddox encontr la cifra exacta luego de una minuciosa computacin). Ve usted? Creo que s dijo Carmody. Los tres han anticipado el problema y... han decidido intervenir, entonces.

44

S dijo ella, simplemente. Intervenimos. Pap se siente inclinado a ayudar a los dems, aunque por su manera brusca de hablar, nadie le creera. Y lo que es bueno para mi pap, lo es tambin para m. En cuanto al doctor Maddox..., bueno, es la cspide mxima de potencial humano realizado, que yo conozca. S, es as de bueno. Un pquer de ases de repuesto, por decir as. Este hombre s que tiene una historia... Como usted podr saber, las mutaciones por lo general son de carcter negativo. Slo el uno o dos por mil sale como Dios manda. Pero en el caso del doctor Maddox, hay toda una trayectoria familiar de mutaciones masivas, la mayora de ellas, favorable, lo que resulta inexplicable. Sospechamos que hubo alguna intervencin benvola extranjera dijo Aviva casi en un susurro. Se pudo trazar los orgenes de la familia Maddox slo hasta doscientos aos atrs. Es una historia muy extraa. El bisabuelo de Maddox, llamado Auld Maddoxxe, era un minero gals. Durante casi veinte aos trabaj en la famosa mina de carbn Auld Gringie, y fue uno de los pocos obreros que se mantuvo en buena salud. Eso fue all por 1739. En poca reciente, cuando se reabri Auld Gringie, se encontr junto a ella los fabulosos depsitos de uranio Scatterwail. All debe haber empezado dijo Christianssen. Despus, volvemos a encontrar la familia recin en 1801 en Oaxaca, Mxico. Thomas Madoxxe (se fue el nombre que adopt), se haba casado con la hermosa y soberbia Teresita de Valdez, Condesa de Aragn, duea de la mejor hacienda del sur de Mxico. En la maana del 6 de abril de 1801 Thomas estaba cabalgando con un hato de ganado cuando cay un gran meteorito, altamente radiactivo, dentro de un radio de tres kilmetros del rancho, y que despus fue identificado como La Estrella Roja de la Muerte. Thomas y Teresita fueron unos de los pocos sobrevivientes. Despus llegamos a la dcada 1930 dijo Aviva, continuando la historia. La siguiente generacin de Maddox, con muchos menos recursos, se mud a Los ngeles. Ernest Maddox, abuelo del doctor, se ocupaba de vender un nuevo artefacto a mdicos y dentistas que se llamaba 'la mquina de Rayos X'. Maddox haca demostraciones con esa mquina dos veces cada semana por lo menos. El mismo se prestaba como sujeto y haca las veces de paciente. A pesar de la gran overdosis de radiacin que recibi durante los diez aos que trabaj en esto, o quiz por esta misma causa, vivi hasta una edad muy avanzada. Su hijo sigui Lars, impulsado no sabemos por cules razones, viaj al Japn en 1935 y se convirti en un monje Zen. A lo largo de los aos de la guerra vivi en un tsuktsum, o rincn de un stano abandonado, sin pronunciar jams una palabra. Los habitantes del lugar le dejaron solo, pensando que se trataba de un excntrico paquistano. Ese stano estaba en Hiroshima, justamente a 11,85 kilmetros del epicentro de la explosin atmica de 1945. Inmediatamente despus de la explosin, Maddox sali del Japn y se dirigi al Monasterio Hui-Shen, situado en el pico ms inaccesible del norte del Tibet. Segn cont un turista ingls que haba estado all por esa poca, los lamas le haban estado esperando! All se estableci y dedic su vida al estudio de ciertos Tantras. Se cas con una mujer de sangre real cachemira, con la que tuvo un hijo: ese es Owen, el doctor que nos acompaa. Una semana antes que China lanzara la invasin contra el Tibet, la familia sali de ese pas, rumbo a Estados Unidos. Owen asisti a las universidades de Harvard, Yale, Los ngeles, Oxford, Cambridge y la Sorbona; tambin estudi en Heidelberg. Cmo nos hemos encontrado forma una historia aparte, bastante extraa, que tendr ocasin de escuchar en un momento ms oportuno. Porque ya hemos llegado a la nave, y no conviene seguir perdiendo el tiempo en palabrero. En un pequeo claro, Carmody vio una majestuosa nave espacial que se elevaba hacia arriba como un rascacielos. Posea hlices, jets, escotillas y muchas otras protuberancias. Frente al aparato, sentado en una silla plegadiza, estaba un hombre de cara benvola y llena de arrugas, pasada ya la edad mediana. De inmediato se puso en evidencia que

45

ste era el mutante doctor Maddox; tena siete dedos en cada mano y su frente presentaba enormes bultos para dar cabida a la excesiva masa cerebral que ocultaba. Maddox se puso de pie cmodamente (tena cinco piernas!), y asinti en seal de bienvenida. Ha negado justo a tiempo dijo. Las lneas de fuerza anmica han llegado casi al punto de interseccin. Rpido, que entren todos a la nave. Debemos levantar sin tardanza el escudo de fuerza. Lars Christianssen, demasiado orgulloso para correr, march hacia adelante. Aviva tom a Carmody del brazo; l percibi que la joven temblaba y que la informe tela gris de su traje no poda disimular sus grciles formas, aunque ella no pareca tener conciencia de ello. Es una situacin desagradable murmur Maddox, plegando la silla para ponerla en la nave. Por supuesto, mis clculos prevn esta clase de punto nodal, pero debido a la naturaleza de su combinacin interminable, es imposible predecir su configuracin. Sin embargo, hacemos lo mejor que nos es posible hacer. Carmody vacil ante la amplia escotilla de entrada. Pienso que en realidad debera despedirme del seor Maudsley dijo a Maddox. Tal vez tendra que pedirle consejo. Me ha ayudado mucho y est trabajando en el modo de hacerme viajar de regreso a la Tierra. Conque Maudsley!? exclam Maddox, cambiando miradas significativas con Christianssen. Tena la sospecha de que estaba detrs de todo este asunto... Me pareci que era su maldita maniobra dijo Christianssen, haciendo rechinar los dientes. Qu quiere decir? pregunt Carmody. Quiero decir que usted ha sido vctima y prenda de una extensa conspiracin explic Maddox, que incluye a no menos de diecisiete sistemas estelares. Ahora no puedo explicarle todo, pero crame; no slo su vida y las nuestras estn en peligro, sino tambin la de varios billones de humanoides, la mayora de piel blanca y ojos azules. Oh, Tom! De prisa, de prisa! grit Aviva, tironendole del brazo. Bueno, est bien dijo Carmody. Pero me deben una explicacin bien completa y satisfactoria. Crame que la tendr dijo Maddox en el momento en que Carmody entraba por la escotilla. La tendr de inmediato. Al notar un tono amenazante en la voz de Maddox, Carmody se volvi muy rpido; mir intensamente al mutante y experiment un sacudimiento de horror. Volvi a mirar a sus tres rescatadores y, por primera vez, realmente los vio. La mente humana tiene aptitud para construir gestalts. Unas cuantas curvas bastan para imaginar una montaa; media docena de lneas quebradas pueden pasar por una oa. Y ahora, ante la mirada escrutante de Carmody, el gestalt se estaba desmoronando. Vio que los hermosos ojos de Aviva eran una estilizacin sugestiva en vez de funcionales como el dibujo de ojos en las alas de las mariposas. En el tercio inferior de su cara, Lars tena un valo rojo dividido por una lnea oscura que representaba la boca. Los siete dedos de Maddox estaban pintados sobre el cuerpo, ala altura de las caderas. El gestalt se desmoron completamente cuando Carmody vio la delgada lnea negra, como una fisura en el piso, que conectaba a cada uno de ellos con la nave. Qued inmvil, helado, viendo cmo se acercaban a l. Carecan de manos para levantar, de pies para caminar, de ojos para ver y de boca para dar explicaciones. En realidad eran cilindros sin ninguna caracterstica, con el tope redondeado, disfraza dos superficialmente como seres humanos. No tenan partes para funcionar porque ellos mismos eran partes, y ahora estaban por ejecutar su nica funcin. Formaban la contrapartida exacta y terrible de tres dedos de una mano gigantesca. Avanzaban con la flexibilidad de los que carecen de huesos, con el intento evidente de hacerle penetrar

46

profundamente en las negras fauces de la nave. Cul nave? Carmody se escabull alrededor de los tres, y corri de vuelta hacia el lugar por donde haba llegado. Pero numerosos dientes puntiagudos se erizaron desde la base hasta el tope de la escotilla que, despus de abrirse un poco, empez a cerrarse. Cmo pudo haber pensado que se trataba de metal? Ahora, los costados oscuros y brillantes de la nave que se contraa empezaron a arrugarse. Los pies le quedaron pegados a la cubierta de esponja pegajosa, y los tres dedos se movan en torno a l, bloquendole el cuadrado de luz que disminua lentamente. Carmody luch con la misma desesperacin de una mosca atrapada en la tela de una araa (la similitud era exacta, pero se le haba ocurrido demasiado tarde). Luch denodadamente, pero sin resultado. El cuadrado de luz solar se haba vuelto redondo y mojado, y se encogi hasta tener la medida de una pelota de bisbol. En ese momento, los tres dedos le estaban sujetando y no poda diferenciarlos. Ese fue el horror final; eso y adems, que las paredes y el techo de la nave espacial (o lo que fuera), se haban tornado de un hmedo color rojo, y se estaban cerrando para engolfarlo. No haba salida. Carmody estaba totalmente incapacitado, imposibilitado de moverse o gritar. Y no le qued otro recurso que desmayarse. Captulo diecisis Carmody oy una voz que pareca venir de una enorme distancia. Qu le parece doctor? Puede hacer algo para salvarle? era la voz del Premio, pudo reconocerla. Pagar lo que sea dijo otra voz, que le pareci de Maudsley. Cree que puede ayudarle de alguna manera? Es posible que se salve dijo una tercera voz, probablemente del doctor). La ciencia mdica no reconoce lmites a lo factible; slo a lo tolerable, que corresponde a las limitaciones del paciente, no a las nuestras. Carmody hizo un esfuerzo por abrir los ojos o la boca, pero estaba completamente inmovilizado. De modo que es grave, eh? pregunt el Premio. Es difcil contestar esa pregunta con exactitud dijo el mdico. Por empezar, debemos asignarle una categora. La ciencia mdica es ms fcil que la tica mdica, por ejemplo. Nosotros, los que pertenecemos a la Asociacin Mdica Galctica, damos por sentado que debemos conservar la vida, pero tambin presuponemos que es preciso actuar a favor del inters de la forma que tratamos. Pero qu debemos hacer cuando estos dos imperativos se contradicen? Los Uiichi, habitantes de Devin V, por ejemplo, buscan la ayuda del mdico para que los cure de la vida y les ayude a obtener su deseado objetivo, que es la muerte. Permtame decide que es una tarea malditamente difcil, que slo es posible cuando un Uiichi est muy viejo y debilitado. Pero qu actitud toma la tica frente a esta extraa reversin de un deseo normal? Debemos hacer lo que desean los Uiichi, y ejecutar un acto considerado censurable en casi todos los rincones de la galaxia? O actuamos en base a nuestras propias normas? Debemos condenar a los Uiichi a un destino peor que la muerte? Y esto qu tiene que ver con Carmody? pregunt Maudsley. No mucho, en realidad admiti el mdico. Pero he pensado que les resultara interesante y al mismo tiempo les ayudara a comprender porqu debemos cobrar honorarios tan elevados. Es muy serio su estado? pregunt el Premio.

47

Slo de los muertos puede decirse que estn en una condicin realmente seria declar el mdico. Y an entonces, hay excepciones. La Penthatenaluna, por ejemplo, a la que el vulgo se refiere como Muerte Reversible de Cinco Das, no es peor que un resfro comn, a pesar de los rumores en sentido contrario. Pero, qu pasa con Carmody? volvi a preguntar Maudsley. Con toda seguridad, no est muerto contest el mdico para calmarle. Se halla en un estado de, o equivalente a, una profunda conmocin nerviosa. Para decirlo en trminos ms simples, se ha desmayado. Y podr usted sacarlo de ese estado? pregunt el Premio. Sus trminos no resultan claros dijo el mdico. Ya es bastante difcil mi trabajo, sin... Quiero deck, si puede volverle a su estado original de funcin insisti el Premio. Bueno, eso es demasiado pedir! Concordar conmigo si lo considera por un momento: Cul era su estado original de funcin? Alguien de vosotros lo sabe? Lo sabra l, si por milagro pudiramos consultarle sobre su propia cura? Cmo podemos saber cul podra ser la ms caractersticamente suya, entre el milln de sutiles alteraciones de la personalidad? Consideren que muchas de ellas ocurren a la mera provocacin de un latido de corazn... La prdida de una personalidad no es igual a la prdida de un segundo, algo que podemos reproducir aproximadamente, pero nunca con exactitud. Caballeros, estas son cuestiones de mucho peso. De un peso tremendo dijo Maudsley. Supongamos que puede volverle tan cerca de lo que era, como resulte posible; sera eso muy penoso? No para m dijo el mdico. Estoy inmunizado a los espectculos horrorosos, y me he acostumbrado a los procedimientos ms espantosos. Naturalmente, no quiero decir con eso que me he encallecido... Es que, forzado por la triste necesidad, he aprendido a apartar la atencin de los procedimientos que endurecen el alma, y de los que me obliga mi profesin. Caspita, doctor! dijo el Premio. Qu piensa hacer con mi compaero? Debo operarlo dijo el mdico. Es la nica solucin segura. Hablando en trminos vulgares, debo disector a Carmody y colocar sus miembros y rganos en una solucin conservadora. Despus le ablandar con una solucin diluida de K-5. Extraer su cerebro y sistema nervioso a travs de varios orificios. El procedimiento siguiente consiste en conectar el cerebro y sistema nervioso a un Simulador de Vida, y cauterizar las sinapsis en series escrupulosamente peridicas. De esta manera podremos ver si hay alguna fractura, vlvula en mal estado, obstruccin, o algo similar. En caso de que no haya nada de esto, desarmaremos el cerebro y llegaremos as al punto de interaccin entre la mente y el cuerpo. Lo retiraremos con sumo cuidado para controlar todas las conexiones, internas y externas. Si hasta ese punto todo va bien, abriremos la reserva del punto de interaccin para ver si hay derrames, por supuesto, y entonces controlaremos el nivel de conciencia que haya adentro. Si est muy bajo o agotado (en casos como ste, suele suceder), se analizaran los residuos para crear una nueva tanda. Esta nueva tanda de conciencia debe ser sometida a pruebas exhaustivas, para luego inyectarla en la reserva del punto de interaccin. Se procede entonces a armar todas las partes del cuerpo y reanimar al paciente con el Simulador de Vida. Este es en suma, todo el proceso. Uyyyy! dijo el Premio. Yo no tratara as a un perro... Yo tampoco dijo el mdico. Por lo menos hasta que la raza canina haya evolucionado ms. Desean que realice la operacin? Bueno medit el Premio. Imagino que no podemos dejarle all tirado, inconsciente..., no les parece? Por supuesto que no podemos dijo Maudsley. El pobre diablo contaba con nosotros, y no podemos defraudarle. Doctor: cumpla con su deber! Durante toda esta conversacin, las funciones de Carmody estaban entorpecidas.

48

Haba escuchado todo con creciente horror, hasta llegar a la conviccin de que sus amigos podan hacerle mucho ms dao del que sus enemigos se atrevan siquiera a imaginar. Entonces, con un esfuerzo titnico, abri los ojos de golpe y separ la lengua de la bveda del paladar. No quiero operacin! grazn. Les sacar el corazn si intentan cualquier maldita operacin! Recuper sus facultades dijo el doctor, bastante satisfecho. Saben? Con frecuencia, la verbalizacin de nuestro procedimiento operatorio en presencia del paciente, tiene un efecto ms calmante que la operacin en s. Es un efecto de placebo, es cierto. Pero no es nada despreciable. Carmody hizo un esfuerzo para ponerse en pie, y Maudsley le ayud. Al mirar al doctor por primera vez vio a un hombre alto, delgado, lgubre, vestido de negro, que pareca la imagen de Abraham Lincoln. El Premio evidente mente ya no era un caldero; a causa de la tensin, se haba convertido en un enano. Si me necesitan, pueden llamarme dijo el mdico, y sali. Qu ha sucedido? pregunt Carmody. Esa nave espacial, esa gente... Te hemos sacado justo a tiempo dijo el Premio. Chico, eso no era ninguna nave espacial. Lo s, pero qu era? Eso era su devorador dijo Maudsley, y usted fue a parar directamente a su boca... Segn parece, eso fue lo que he hecho dijo Carmody. Y con ello, pudo haber perdido su nica oportunidad de volver a la Tierra dijo Maudsley. Creo que lo mejor que puede hacer, Carmody, es sentarse. Ahora le quedan muy pocas elecciones, y ninguna de ellas es muy atractiva... Carmody se sent. Captulo diecisiete En primer lugar, Maudsley habl de los devoradores; sus costumbres y cultura, hbitos y reacciones, medios y arbitrios. Era muy importante que Carmody supiera qu le haba pasado y porqu, aun cuando ese conocimiento fuera posterior al evento. Muy especialmente si se adquiere con posterioridad al evento agreg el Premio. Maudsley continu diciendo que as como para cada hombre hay una mujer, para cada organismo viviente existe un devorador: La Gran Cadena del Comer debe continuar (una imagen potica, para toda vida en estado de dinamismo en el universo), aunque ms no sea por razones de necesidad ntima. Como sabemos, la vida supone creacin y la creacin es inconcebible sin la muerte. De modo que... Por qu la creacin es inconcebible sin la muerte? pregunt Carmody. No haga preguntas estpidas. Qu estaba diciendo? Ah, s! De esta manera queda justificado el crimen, aunque no se aprecien de tan buena gana algunas de sus concomitantes. "Un ser, en su hbitat natural, vive de otras criaturas. Y otras criaturas viven de l. Este proceso, tan simple y natural, se encuentra en un estado de equilibrio tan perfecto que tanto devoradores como devorados tienen propensin a ignorarlo por largos perodos, durante los cuales dedican su atencin a la creacin de objetos de arte, a recoger nueces del suelo, a la contemplacin del Absoluto o a cualquier otra cosa que despierte el inters de la especie. Y as es como deben ser las cosas, porque la Naturaleza (a la que podemos personificar como una vieja vestida de negro y bermejo), no le gusta que sus normas y reglamentos sean sujeto de cada reunin de cctel, nido hormigueante,

49

cnclave, o como quieran llamarle a todo eso. Pero usted Carmody, al escapar sin advertirlo a los controles y equilibrios de su planeta nativo, no ha logrado escapar a la Ley de Proceso inexorable. Por lo tanto, si en las vastas extensiones del espacio no existiera un devorador para usted, sera necesario encontrar uno. Si no pudiera encontrrsele, habra que crearlo. Bueno..., s dijo Carmody. Pero esa nave espacial, esa gente... No eran lo que parecan ser le dijo Maudsley. Debe ser claro y rotundo para usted. Ahora s. Ellos son en realidad eso; una simple unidad, una criatura creada especialmente para usted, Carmody. Era su predador y sigui, de manera casi clsica, las simples normas establecidas de la Devoracin. Y cules son? pregunt Carmody. S, cules son? suspir el Premio. Lo ha dicho con las palabras justas; podemos vociferar contra la suerte y el mundo, pero al final nos quedamos con una estricta proposicin: Las cosas son como son. Yo no he hecho ningn comentario dijo Carmodysino que simplemente preguntaba: Cules son las Leyes de la Devoracin? Oh! Lamento haberle interpretado mal dijo el Premio. No tiene importancia. Gracias dijo el Premio. De nada dijo Carmody. No quise decir... Lo que quise decir es: Cules son esas simples normas establecidas de la Devoracin? Es preciso que usted haga esa pregunta? dijo Maudsley. S, temo que s. Cuando usted lo presenta en forma de pregunta dijo Maudsley con severidad, el devorar deja de ser simple y elemental, y hasta su condicin de ley se hace dudosa. El conocimiento de la devoracin es innato en todos los organismos, as como los brazos, las piernas y las cabezas, pero ms seguro un Sabe usted? Es mucho ms elemental que la ley de la ciencia y por lo tanto, no est sujeta a reducciones simplistas. El mero hecho de hacer esa clase de pregunta impone una estricta mesura a la respuesta. A pesar de eso, creo que debo conocer todo lo posible sobre devoracin dijo Carmody. Sobre todo, de la ma. S, por cierto que debe saberlo dijo Maudsley. O mejor dicho, debi haberlo sabido, que no es la misma cosa. Pero voy a intentarlo... Maudsley se frot vigorosamente la frente al afirmar: Usted come. Por lo tanto, tambin es comido. Eso lo sabe. Pero precisamente, de qu manera y cmo va a ser comido? Cmo van a atraparle, capturar, inmovilizar y preparar? Ser servido bien caliente, un poco helado o a temperatura ambiente? Es obvio que eso depende del gusto de quien se alimente de usted. Adems, qu curso de accin elegir su devorador? Le saltar de sorpresa a la espalda desde una altura conveniente? Cavar un pozo para usted, o le tender una red? Le desafiar a un combate, o se le echar encima con los espolones extendidos? Eso depende de la ndole de su devorador, que determina su forma y funcin. A su vez, quien responde limita dicha ndole por exigencias de la propia, que por estar modelada al libre albedro es en esencia, inescrutable. "Ahora vamos a los detalles. Abalanzarse, cavar o tramar son acciones directas, pero pierden eficacia con un ser con la capacidad de la memoria. Si alguien como usted, Carmody, puede evitar una vez el simplista ataque mortal, quiz nunca ms vuelva a ser engaado. Sin embargo, la rectitud no figura en el proceder de la naturaleza. Se ha dicho que la naturaleza tiene invertidos grandes capitales en las ilusiones, que son caminos hacia la muerte y el nacimiento. Por mi parte, no me atrevo a discutir esa proposicin. Si la aceptamos, debemos reconocer que su devorador tiene que recurrir a maniobras harto

50

complejas a fin de hacer caer en la celada a una criatura tan compleja como usted. "El problema tiene tambin otra faceta. Su devorador no ha sido concebido con el slo propsito de comrselo a usted. Admito que usted es la nica cosa ms importante en la vida de l, pero l tambin, como usted, posee libre albedro. Por lo tanto, no est limitado a la lgica estricta de su funcin devoradora. Un ratn de granero puede pensar que el bho posado en la viga fueconcebido con el nico propsito de cazar ratones. Pero sabemos bien que el bho tiene otras cosas en su mente. As sucede con todos los devoradores, incluso el suyo. De esto podemos obtener una conclusin importante: el libre albedro convierte en imperfectos a todos los devoradores, desde el punto de vista de su funcin. Nunca haba pensado as admiti Carmody. Cree que eso me ayuda? En realidad, no. Pero he pensado que usted deba saberlo, de todos modos. Vea; hablando en trminos prcticos quizs usted nunca llegue a ser capaz de explotar todas las imperfecciones de su devorador. De verdad, es posible que ni siquiera llegue a saber en qu consisten. En esta situacin usted es igual al ratn del granero. Cuando escuche el agitar de las alas podr encontrar un agujero por donde escabullirse, pero nunca llegar a analizar la naturaleza, los talentos y limitaciones del bho. Ah, pero esto es magnfico! dijo Carmody con evidente sarcasmo. Estoy derrotado antes de empezar. O de acuerdo con su terminologa, ya puedo considerarme comido, aunque nadie me haya hincado el tenedor todava. Moderacin, moderacin preconiz el Premio. No es tan malo como parece. Y cuan malo es? Alguno de vosotros es capaz de decirme algo til? insisti Carmody. Es lo que estamos tratando de hacer afirm Maudsley con paciencia. Entonces dgame: qu aspecto tiene este devorador? Maudsley mene la cabeza. Eso es imposible. Cree usted que cualquier vctima puede saber el aspecto que tiene su devorador? Si fuera as, la vctima sera inmortal. Y eso est contra las reglas aadi el Premio. Por lo menos denme una idea dijo Carmody. Va siempre dando vueltas disfrazado de nave espacial? Por supuesto que no contest Maudsley. Desde su punto de vista, es una forma cambiante. Oy decir alguna vez que un ratn va a meterse entre las fauces de una serpiente, o que una mosca ka a apoyarse en la lengua de un sapo, o que un cervatillo ir caminando directamente a las garras de un tigre? i Esa es la esencia de la devoracin! Posiblemente usted se preguntar adonde crean ir esas vctimas ilusas. Qu crean tener delante de s? De igual manera se preguntar qu haba realmente frente a sus ojos cuando hablaba con los tres dedos del devorador, y los segua directamente a la boca. Parecan personas contest Carmody. Pero todava no s qu apariencia tena el devorador. No hay manera alguna en que pueda ilustrarle sobre ese punto declar Maudsley. No es fcil lograr informacin sobre devoradores; son demasiado complementarios de uno mismo. Las artimaas y encubrimientos de aquellos se basan en nuestras propias memorias, nuestros sueos y fantasas, nuestras esperanzas y deseos. El devorador se apodera del drama que usted atesora, y como lo ha visto, lo representa para usted. Para reconocer a su devorador debe reconocerse a usted mismo..., y ya sabe usted cunto ms fcil es conocer el universo entero que a uno mismo. Qu puedo hacer? pregunt Carmody. Aprenda! contest Maudsley. Est eternamente vigilante, muvase a toda velocidad, no confe en nadie ni en nada. No piense en descansar hasta que haya llegado a su destino. Mi destino...! dijo Carmody. S. En su planeta estar a salvo. Su devorador no podr entrar en su dominio. Estar expuesto a todos los desastres que son comunes, pero al menos evitar se.

51

Puede enviarme a mi casa? pregunt Carmody. Usted haba dicho que estaba trabajando en una mquina. Ya la he terminado dijo Maudsley. Pero debe entender sus limitaciones, que corresponden a las mas. La mquina que he construido puede llevarle hasta el lugar donde ahora se encuentra la Tierra; pero eso es todo cuanto puedo hacer. Eso es todo lo que necesito! exclam Carmody. No, no es as. 'Dnde' le proporciona solamente la primera D, de locacin. Le quedarn por resolver 'Cundo' y 'Cul'. Mi consejo es que las tome por orden. Para emplear una expresin comn, la Temporalidad antes de la Particularidad. Tendr que partir de inmediato de aqu; usted ha logrado despertar tontamente el apetito de su devorador, que puede volver en cualquier momento, y esta vez quiz no tenga tanta suerte en mi intento por rescatarle. Y cmo fue que pudo sacarme de su boca? pregunt Carmody. Fabriqu apresuradamente un seuelo le cont Maudsley. Era muy parecido a usted, pero lo hice ms grande que el tamao real, y le di ms vitalidad. El devorador se confundi y colete tras de l babeando. Pero no podramos emplear otra vez el mismo truco. Carmody prefiri no preguntar si el seuelo haba sufrido. Estoy listo dijo. Pero, adonde voy y qu va a suceder? Ir a una Tierra. Probablemente no sea la correcta, pero enviar tambin una carta a alguien a quien conozco y que es muy listo para resolver problemas temporales. Si decidiera encargarse de su caso, l lo encontrar y despus de eso... bueno, quin puede saber, Carmody? Tmelo como venga, y est agradecido si algo sucede. Estoy muy agradecido dijo Carmody. Deseo agradecerle todo lo que ha hecho por m, no importa cul sea el resultado. Est bien dijo Maudsley. No se olvide de dar mi mensaje al viejo amigo, si alguna vez vuelve a su casa. Est listo para salir? La mquina est aqu, a mi lado. No he tenido tiempo de hacerla visible, pero tiene el mismo aspecto que una radio de onda corta operada a batera. Aqu est. Tiene el Premio? Yo lo tengo a l ayo el Premio, tomndose con ambas manos del brazo izquierdo de Carmody. Entonces, estamos listos. Ajusto este dial y ahora este otro, y aquellos dos de all... Carmody, le aseguro que le resultar muy placentero salir del Macrocosmos y volver a su planeta, aunque no sea el suyo. Por supuesto que no hay diferencias cualitativas entre tomos, planetas, galaxia o universo. Es todo cuestin de escalas en las que se pueda vivir cmodamente. Y ahora, empujo esto... Bum! Puf! Rump! Desvanecimiento gradual del paisaje, desvanecimiento rpido del suelo, vuelta completa sobre la pista, msica electrnica, smbolos del espacio profundo; espacio profundo, smbolos de msica electrnica. Vuelan las pginas de un calendario. Carmody da vueltas, la cabeza hacia abajo, los pies hacia arriba, en una situacin de cada libre. Suenan las notas siniestras de un timbal, brillante relampaguear de colores, la voz de una mujer cuyo eco sale de una cmara; risas de nios, un cmulo iluminado de naranjas de Jaffa, para simular planetas, collage de un sistema solar iluminado para que parezca las ondas de un arroyo. Disminuye la velocidad de la cinta, aumenta la velocidad de la cinta, disolucin, luces. Fue un viaje de los demonios, pero nada inesperado para Carmody. Tercera Parte - DONDE ESTA LA TIERRA? Captulo dieciocho Cuando se complet la transicin, Carmody tom inventario de s mismo. Despus de

52

un breve examen pudo convencerse de que todava tena cuatro miembros, un tronco, una cabeza y una mente. El censo todava no estaba completo, por supuesto. Pero pareca estarlo. Asimismo, not que todava tena su Premio, el cual haba sufrido su metamorfosis de costumbre. Esta vez, de enano se haba convertido en una flauta mal hecha. Hasta ahora, todo va bien dijo Carmody, sin dirigirse a nadie en particular. Empez a inspeccionar todo lo que le rodeaba. No tan bien como quisiera dijo de inmediato; estaba preparado para llegar a la Tierra errnea, pero no esperaba que lo fuera tanto... Se encontr al borde de una cinaga sobre terreno fangoso. De las estancadas aguas pardas se elevaban emanaciones mefticas. Haba abundancia de helechos de hojas anchas, y matas bajas de hojas delgadas, adems de palmeras con cabezas como matorrales, y un rbol solitario de cornejo. El aire tena el color de la sangre y estaba fuertemente cargado con olores de fertilidad y descomposicin. Tal vez estoy en Florida dijo Carmody esperanzado. Temo que no dijo el Premio, es decir, la flauta, con una baja voz melodiosa con exceso de vibrato. Carmody mir intensamente al Premio. Cmo es que puedes hablar? le pregunt. Por qu no me lo preguntaste cuando era un caldero? content el Premio. Pero si en verdad quieres saberlo, te lo dir. Justo dentro de la boquilla llevo fijo un cartucho CO2. Eso hace las veces de pulmn, aunque slo por un tiempo limitado. El resto es obvio. No era obvio para Carmody, pero en ese momento tena cosas ms importantes en la cabeza. Dnde estoy? pregunt. Nosotros estamos en el planeta Tierra dijo el Premio. Este pedazo de terreno hmedo sobre el que estamos pisando, se convertir en tu poca en el municipio de Scardale, Nueva York dijo, riendo tontamente. Te sugerira que compres terrenos ahora, mientras los valores de los bienes races son bajos. Seguro como el diablo que esto no se parece a Scardale dijo Carmody. Por supuesto que no. Pero dejando a un lado por un momento la cuestin de Cul, podemos ver que el Cundo est equivocado. Y bien... Cundo estamos? Es una buena pregunta replic el Premio; pero slo puedo responder en forma aproximada y restringida. Me resulta bastante obvio que estamos en el En Panerozoico, que de por s cubre una sexta parte del tiempo geolgico de la Tierra. Eso es bastante fcil. Pero, en qu parte del Panerozoico estamos? En la era Paleozoica o en la Mesozoica? Aqu debo aventurarme a deducir. Slo en base al clima excluyo todo el perodo Paleozoico, posiblemente con excepcin del final del perodo Permiano. Pero espera, ahora tambin puedo excluir se. Mira! Arriba, y hacia tu derecha... Al mirar, Carmody vio un ave de forma rara que aleteaba torpemente a la distancia. Con toda seguridad, eso es un Arqueopterisco dijo el Premio. Se puede ver de inmediato, por la forma en que las plumas divergen de su eje. La mayora de los cientficos la consideran un animal del Jursico superior, del perodo Cretceo, pero no ms antigua que del Trisico. De manera que podemos excluir todo el Paleozoico; por lo tanto, nos encontramos definitivamente en la Era Mesozoica. Eso est bastante atrs, eh? dijo Carmody. S, es muy antiguo concord el Premio. Pero podemos hacer algo mejor. Creo que es posible sealar exactamente en qu parte del Mesozoico estamos. Djame pensar un momento... No es el Trisico dijo, despus de pensar durante el anunciado momento. Temo que ese pantano sea una pista falsa. Sin embargo, la planta

53

angiosprmica floreciente a tu izquierda, seala en una certera direccin, en lo que al perodo se refiere. Tampoco es la nica evidencia con que contamos. Has notado ese rbol de cornejo, frente a ti? Bien, vulvete hacia atrs y podrs ver dos lamos y una higuera en medio de un pequeo grupo de conferas. Significativo, verdad? Pero has notado el detalle ms importante de todos, tan comn en nuestra poca que podra ser fcilmente pasado por alto? Me refiero al csped, que aqu crece en abundancia. Hasta el final de Jursico no haba hierba! Slo helechos y cicadceas. Con esto queda definido, Carmody. Apostara todos los ahorros de mi vida! Estamos en el Perodo Cretceo, probablemente no lejos del lmite superior. Carmody tena apenas un vago recuerdo de los perodos geolgicos de la Tierra. Cretceo repiti. Es muy lejano a mi poca? Oh, alrededor de unos cien millones de aos, ms o menos! dijo el Premio. Se calcula que la Era Cretcea dur unos setenta millones de aos. Carmody no tuvo dificultad en adaptarse al concepto, pues ni siquiera intent hacerlo. Cmo aprendiste todas esas cuestiones de geologa? Cmo crees? pregunt el Premio, animoso. Estudi y pens: ya que debemos ir a la Tierra, ser mejor que aprenda algo sobre ese lugar. Y vaya si acert! De no ser por m, iras a los tropiezos por ah..., buscando Miami Beach. Y al final, habras terminado como almuerzo de un alosaurio. Quin me habra comido? Oh, se trata de uno de los miembros ms horribles del grupo de los saurios, uno de cuyos descendientes, el saurpodo, culmin en el renombrado brontosaurio. Quieres decir que aqu hay dinosaurios? pregunt Carmody. Debo anunciarte dijo el Premio con tono obligattoque sta es la nica y original Ciudad de los Dinosaurios; tambin quiero aprovechar la oportunidad para darte la bienvenida a la Era de los Reptiles Gigantes. Carmody dej escapar un sonido incoherente. Not un movimiento a su izquierda y se volvi. Era un dinosaurio. Pareca tener unos seis metros de altura y su largo, desde la nariz a la cola, poda ser de unos quince metros. Se mantena erguido sobre sus patas traseras. Tena un color azul-pizarra. Con paso rpido, se diriga hacia Carmody. Eso es un tiranosaurio? pregunt Carmody. S contest el Premio. Es un Tyrannousaurus rex o sea, el ms respetado de los saurpsidos. Es un verdadero deinodonte; como podrs notar, sus incisivos superiores tienen unos doce centmetros de largo. Este joven ejemplar que se acerca a nosotros debe pesar ms de nueve toneladas. Y se alimenta de carne? pregunt Carmody. S, por supuesto. Creo que los tiranosaurios y otros carnvoros de este perodo se regodeaban principalmente con el inofensivo y muy comn hadrosauro. Pero sa es slo una de mis teoras preferidas. La criatura gigantesca ya estaba a menos de quince metros de distancia. No haba ningn refugio en ese terreno llano y cenagoso; ningn lugar donde trepar, ni cueva para escurrirse. Qu puedo hacer? dijo Carmody. Debes transformarte de inmediato en una planta le urgi el Premio. Pero no puedo... No puedes? Entonces ests en una situacin muy seria. Djame ver. No puedes volar ni excavar en el suelo, y te apuesto diez contra uno que no podras ganarle una carrera. Ayyy, esto se hace difcil!! Y entonces, qu? Bueno, dadas las circunstancias, creo que lo nico que te queda es ser estoico con respecto a todo el asunto. Te citara a Epcteto, y tambin, si eso te ayudara podramos cantar juntos un himno.

54

Al diablo con tus himnos! Quiero salir de aqu! La flauta ya haba empezado a tocar las notas de 'Ms Cerca, mi Seor, de Ti'. Carmody apret los puos. El tiranosaurio ya estaba justo frente a Carmody, elevndose por arriba de su cabeza como una enorme gra de carne animada. Abri su boca pavorosa. Captulo diecinueve Hola! dijo el tiranosaurio. Me llamo Emie y tengo seis aos. Cmo te llamas t? Carmody contest Carmody. Y yo soy su Premio dijo el Premio. Bueno, ambos tenis un aspecto muy extrao dijo Emie. No os parecis a nadie que conozca de antes, y me he encontrado con un dimetrodonte, un strutionimus y un scolosauro, y muchos otros. Sois acaso de por aqu cerca? Bueno, en cierto modo s dijo Carmody, pero reflexionando sobre la dimensin temporal, agreg: Aunque en realidad, no. Oh! exclam Emie infantilmente, y mirndoles, qued silencioso. Carmody devolvi la mirada, fascinado por la enorme y horrenda cabeza, ms grande que una mquina tragamonedas o un barril de cerveza; la boca estrecha, rellena de hileras de dientes agudos como estiletes. No poda ser ms aterrador! Slo los ojos, redondos, azules, suaves y confiados, contrastaban con el resto amenazante del dinosaurio. Bien dijo al fin Emie. Entonces, qu estis haciendo aqu en el parque? Esto es un parque? pregunt Carmody. Seguro que es un parque dijo Emie. Es un parque para chicos, y aunque sois muy pequeos, no creo que vosotros seis chicos... Tienes razn, no soy un nio dijo Carmody, He llegado hasta tu parque por un error. Creo que lo mejor sera que hablara con tu padre. Perfecto dijo Emie. Mntate en mi espalda, que te llevar. Y no lo olvides, yo te descubr. Trae a tu amigo tambin. Qu extrao es! Carmody desliz el Premio en el bolsillo, y ayudndose con los pies y las manos trep por los pliegues de la gruesa piel de Emie. En cuanto estuvo firmemente sentado en el cuello del dinosaurio, Emie hizo un giro y comenz a trotar hacia el sudoeste. Adonde vamos? pregunt Carmody, firmemente asido de Emie, que empezaba a galopar. Todo esto es excesivamente extrao dijo el Premio con voz apagada, desde el bolsillo de Carmody. Aqu, el extrao eres t le record Carmody. Despus, se relaj, dispuesto a disfrutar la cabalgata. Aunque no se llamaba Ciudad de los Dinosaurios, Carmody no pudo concebir otro nombre para ella. Quedaba a unos tres kilmetros del parque. Primero llegaron a un camino; en realidad, un sendero amplio que el paso de innumerables dinosaurios haba hecho tan firme como el hormign. Al seguir el camino, pasaron cerca de muchos hadrosaurios que dorman bajo los sauces llorones al costado del sendero, y que de vez en cuando armonizaban en voces dulces y bajas. Carmody pregunt a Emie sobre ellos, pero lo nico que le dijo es que su padre los consideraba un verdadero problema. Siguiendo por el camino, pasaron ante bosquecillos de abedules, arces, laureles y acebos. Debajo de cada arboleda haba como una docena de dinosaurios, que se movan industriosamente bajo las ramas, algunos excavando el suelo, otros juntando residuos. Carmody pregunt qu estaban haciendo.

55

Estn poniendo las cosas en orden, limpiando dijo Emie despreciativamente. Eso es todo lo que hacen las amas de casa. De pronto llegaron a una meseta elevada; luego de dejar atrs el ltimo bosquecillo, se sumergieron abruptamente en la selva. Todo indicaba que no haba crecido espontneamente; encontr muchos indicios de que la haban plantado con un propsito determinado, y con notable previsin. Los rboles del exterior consistan en un ancho cinturn de higueras, frutos del pan, avellanos y nogales. Despus de eso haba varias hileras bien espaciadas de gingkos delgados, de tallo alto. Y ms adentro, slo algunos pinos y abetos dispersos. A medida que se internaban en la selva, fueron encontrndola ms atestada de dinosaurios. La mayora eran terpodos (tiranosaurios carnvoros como Emie), pero el Premio seal que tambin haba varios ornitpodos, y literalmente, cientos de ramas de los ceratpidos, entre los cuales vieron muchos triceratpidos con frondosa cornamenta. Casi todos ellos se movan al galope alrededor de los rboles. Sus patas hacan temblar el suelo, y los rboles se sacudan y nubes de polvo se levantaban en el aire. Era frecuente que el flanco de una bestia rozara contra el flanco de otra; los choques frontales se evitaban mediante giros rpidos, frenadas abruptas o a veces, aceleraciones repentinas. Se oan muchos bramidos por el derecho a pasar. La vista de tantos miles de dinosaurios apresurados era tan temible como abrumador el olor qu emanaban. Hemos llegado dijo Emie, detenindose tan bruscamente que Carmody casi sali volando por encima de su cuello. Aqu viene mi pap! Al mirar en torno, Carmody vio que Emie les haba llevado hasta una pequea arboleda de sequoias. Esos rboles enormes formaban un oasis dentro de la selva. Con paso lento, casi lnguido, dos o tres dinosaurios se movan entre los abetos gigantescos, indiferentes a la barahnda que haba a unos cincuenta metros. Carmody lleg a la conclusin de que podra desmontar sin que lo aplastaran, y cautelosamente se desliz por el cuello de Emie. Papi grit Emie. Eh, papi! Mira lo que encontr, mira pap! Uno de los dinosaurios mir hacia arriba; se trataba de un tiranosaurio algo ms grande que Emie, con estras blancas en el cuero gris. Sus ojos, tambin grises, eran sanguinolentos. Se volvi con extrema lentitud. Cuntas veces debo decirte que no debes galopar hasta aqu? le observ. Lo siento, papi... Pero mira lo que encontr... Siempre dices 'lo siento' pero nunca encuentras la manera de modificar tu conducta dijo el tiranosaurio pap. Debo decirte una cosa, Emie; hemos hablado de esto con tu madre y estamos bsicamente de acuerdo. Ninguno de nosotros desea criar un hijo desgarbado, vociferante y atropellado, sin los modales propios de un brontosaurio. Te quiero hijo mo, pero debes aprender... Pap! Por favor, deja el discurso para ms tarde y mira; simplemente, mira lo que he encontrado. El tiranosaurio ms viejo apret la boca y mene la cola amenazadoramente. Pero siguiendo la direccin indicada por la garra extendida de su hijo, baj la cabeza y vio a Carmody. Bendita sea mi alma! exclam. Buenos das, seor dijo Carmody. Me llamo Thomas Carmody, soy del gnero humano. No creo que en estos momentos haya en la Tierra ningn otro ser humano, ni tampoco cuadrumanos. Es difcil explicar cmo he llegado hasta aqu, pero vengo pacficamente y... todo lo dems termin dbilmente. Fantstico! dijo el padre de Emie. Baxley! T estas viendo lo mismo que yo? Has escuchado? Baxley, un tiranosaurio de aproximadamente la misma edad que el padre de Emie, dijo: Lo veo, Borg. Pero no puedo creerlo.

56

Un mamfero que habla...! exclam Borg. Todava no puedo creerlo dijo Baxley. Captulo veinte Tard mucho ms Borg en aceptar la idea de un mamfero parlante que Carmody la de un reptil con la misma caracterstica. Sin embargo, Borg termin por aceptarlo. Corno ms tarde lo sealara el Premio, no hay nada como la presencia real de un hecho para hacerle creer a uno en la existencia del mismo. Se retiraron a la oficina de Borg, ubicada bajo el altsimo follaje verde de un sauce llorn. Despus de sentarse, empezaron a carraspear pensando en lo que podran decir. Por ltimo, Borg dijo: De manera que usted es... un mamfero extranjero del futuro, eh? Creo que soy eso dijo Carmody. Y usted es un reptil indgena del pasado. Nunca lo he considerado as contest Borg. Pero imagino que es verdad. Cuan adelante en el futuro, dira usted, es la poca de la que viene? Alrededor de unos cien millones de aos, algo as. Ah! Es un tiempo bastante lejano... S, mucho. Borg asinti y empez a tararear desafinadamente. Carmody advirti que no saba qu otra cosa decir. Pareca una persona muy decente, hospitalaria, pero muy aferrada a sus costumbres; ms bien el tipo de padre de familia, no muy conversador. Simplemente, un tiranosaurio decente y opaco de clase media. Bueno, bueno dijo Borg despus que el silencio se haba vuelto incmodo. Y cmo es el futuro? Perdone usted? Quiero decir, qu clase de lugar es el futuro. Muy activo contest Carmody. Ajetreado; muchos nuevos inventos, y bastante confusin. Vaya, vaya, vaya dijo Borg. Se parece mucho a lo que han pintado nuestros compaeros mis imaginativos. Algunos han llegado a predecir que los mamferos experimentaran ciertos cambios evolutivos, hasta convertirse en la especie dominante de la Tierra. Pero en mi opinin, eso es algo grotesco y forzado. Me imagino que puede parecer eso coment Carmody. Entonces, sois la especie dominante? Bueno... Una de ellas. Pero qu sucede con los reptiles? O para ser ms especfico, cmo les ir a los tiranosaurios en el futuro? Carmody no tuvo el coraje ni la frialdad de decirle que en sus das los tiranosaurios estaban extinguidos desde haca unos sesenta millones de aos, y que en cuanto a los reptiles en general, haban pasado a ocupar una parte muy insignificante en el esquema de las cosas. A su raza le est yendo tan bien como era de esperar contest Carmody, sintindose como una vbora. Muy bien! Ya me pareca que iba a ser as dijo Borg. Como usted sabe, somos una raza muy fuerte; la mayora de nosotros tiene mucha voluntad y sentido comn. Y tienen muchos problemas los hombres y los reptiles en su coexistencia? No, no muchos problemas dijo Carmody. Me alegra saberlo. Tema que los dinosaurios se hayan vuelto prepotentes a causa de su tamao. No, no le asegur Carmody. Hablando en nombre de los mamferos del futuro, puedo decir sin ningn temor que todos amamos a los dinosaurios. Es muy honesto de su parte... contest Borg.

57

Carmody mascull algo. Se senta muy avergonzado de s mismo. El futuro no encierra grandes ansiedades para un dinosaurio afirm Borg con el tono rotundo de un discurso al final de una cena. Pero no siempre fue as. El alosaurio, nuestro extinto antepasado, parece haber sido un bruto de mal carcter y un glotn desmedido. En cambio su antepasado, el ceratosaurio, era un carnosaurio enano; a juzgar por la medida de su caja craneana debe haber sido Increblemente estpido. En el amanecer de los tiempos hubo, por supuesto, otros carnosaurios. Y antes que ellos tuvo que haber un eslabn perdido..., un remoto antecesor del que descienden los dinosaurios cuadrpedos y bpedos. Los dinosaurios bpedos son los dominantes, no es cierto? pregunt Carmody. Por supuesto. El triceratpido es una criatura de pocas luces, con un carcter muy salvaje. Tenemos slo pequeas manadas de ellos. De la carne se obtienen buenos bifes de brontosaurio. Hay varias especies ms, naturalmente. Al llegar a la ciudad, debe haber notado algunos hadrosaurios... S, en efecto dijo Carmody. Estaban cantando. Esos individuos siempre estn cantando dijo Borg, con severidad. Vosotros los comis? Por Dios, no! Los hadrosaurios son inteligentes! Adems de los tiranosaurios, pertenecen a la nica especie inteligente en el planeta. Su hijo dijo que eran un problema. Y bien, es cierto dijo Borg en tono desafiante. En qu sentido? Son perezosos; adems, huraos e insolentes. S bien lo que estoy diciendo, he tenido hadrosaurios empleados como sirvientes. No tienen ambicin, impulsos ni constancia. La mitad de las veces no saben quin les ha incubado, ni parece interesarles. No son capaces de sostener la mirada directa a los ojos, ni siquiera cuando se les habla. Sin embargo, cantan bien dijo Carmody. Oh, ya lo creo que cantan bien! Muchas de nuestras mejores distracciones son los hadrosaurios. Bajo una buena supervisin tambin son aptos para la construccin pesada. Es claro que su aspecto desmerece tanto..., parecen ornitorrincos. Pero, bueno; la culpa no es de ellos... Y queda resuelto en el futuro el problema de los hadrosaurios? S dijo Carmody. La raza se extingue. Tal vez sea mejor de esa manera sentenci Borg. S. Realmente, creo que es lo mejor. Carmody y Borg continuaron conversando durante varias horas. Carmody pudo enterarse de los problemas de la vida reptil. Las ciudadesselva estaban cada vez ms atestadas de habitantes a medida que aumentaban los tiranosaurios y hadrosaurios que abandonaban el campo en busca de los placeres de la civilizacin. En los ltimos cincuenta aos haba aparecido un problema de trnsito bastante agudo. Los saurichios gigantes, orgullosos de sus reflejos, prefieren viajar rpido. Poro con frecuencia suele ocurrir accidentes, cuando miles de ellos se apresuran por la selva a la misma hora. Casi siempre son graves: cuando dos reptiles, cada uno de los cuales pesa cuarenta toneladas, se embisten de frente a cuarenta y cinco kilmetros por hora, lo menos que puede esperarse es algn cuello roto. Pero desde luego, estos no eran los nicos problemas existentes. Las ciudades apiadas eran tambin un sntoma de una explosiva tasa de nacimientos. En varias partes del mundo haba saurichanos a punto de morir de hambre. Y si bien las enfermedades y las guerras causaban grandes bajas entre ellos, no era suficiente. Tenemos estos problemas y muchos otros concluy Borg. Algunos de nuestros cerebros ms privilegiados se han entregado a la desesperacin. Pero yo soy ms optimista; nosotros, los reptiles, ya hemos conocido antes poca malas, y hemos podido resolver la situacin. Ya encontraremos solucin tambin a estos problemas, as como lo hemos hecho con otros. A mi modo de ver, nuestra raza posee una nobleza innata, una

58

chispa de conciencia, una vida inapagable. No puedo creer que todo esto pueda extinguirse... Carmody asinti al decir: Su pueblo perdurar no poda hacer nada mejor que mentir como un caballero. Lo s dijo Borg. Sin embargo, siempre resulta alentador tener una confirmacin. Le agradezco eso. Y me imagino que ahora querr hablar con sus amigos... Cules amigos? pregunt Carmody. Me refiero al mamfero que est detrs de usted respondi Borg. Al volverse rpidamente, Carmody vio a un hombre bajo y gordo, con gafas, vestido con un traje oscuro de calle, que llevaba un portadocumentos y un paraguas bajo el brazo izquierdo. El seor Carmody? pregunt. S, soy Carmody contest Carmody. Soy el seor Surtees, de la Oficina Interna de Rditos. Le aseguro que nos ha dado un buen trabajo cazarlo, seor Carmody. Pero la OR siempre encuentra a quien busca. Esto no es asunto mo dijo Borg, y sali tan silenciosamente como poda hacerlo un tiranosaurio tan grande. Tiene algunos amigos bastante extraos afirm el seor Surtees, mirando a Borg mientras se iba. Pero eso no me concierne, aunque tal vez le interese al FBI. Mi propsito al venir hasta aqu es slo con respecto a sus impuestos de 1965 y 1966... Llevo en la cartera una orden de extradicin, que creo encontrar satisfactoria. Y tengo tambin mi mquina del tiempo, estacionada fuera de este rbol. Le sugiero que venga de inmediato, y sin oponer resistencia. No dijo Carmody. Le ruego que reconsidere su actitud dijo Surtees. Los cargos contra usted pueden arreglarse a satisfaccin mutua. Pero deben quedar liquidados ya mismo. Al gobierno de Estados Unidos no le gusta esperar. Si rehsa obedecer una orden de la Corte Suprema... Le he dicho que no insisti Carmody. Puede irse. S muy bien quin es usted. Sin duda alguna se trataba del devorador. Haba tratado de remedar al inspector de la OR de una manera increblemente torpe. Tanto el portadocumentos como el paraguas estaban pegados al brazo izquierdo. Las facciones eran pasables, pero haba olvidado una oreja y lo peor de todo, las rodillas estaban articuladas hacia atrs. Carmody se volvi y empez a alejarse. El devorador qued en el mismo lugar, sin seguirlo, posiblemente incapacitado de hacerlo. Despus de dar un grito de hambre y furia, desapareci. Sin embargo, Carmody no tuvo mucho tiempo para felicitarse; un momento despus, tambin l desapareci. Captulo veintiuno Bueno, entre, pase usted. Carmody pestae. Ya no estaba cambiando opiniones con un dinosaurio en la Era Cretcea. En ese momento estaba en otro lugar. Se encontraba en un cuartucho destartalado. El piso de piedra le enfriaba los pies. Las ventanas estaban cubiertas de holln. La comente de aire haca temblar la luz de las velas en lo alto. Un hombre estaba sentado detrs de un escritorio de tapa corrediza. De su cara larga y huesuda sobresala una nariz protuberante; sus ojos en cambio, parecan cavernas. Tena un lunar pardo en medio de la mejilla izquierda. Los labios delgados eran casi blancos. El hombre se present: Soy el Honorable Clyde Beedte Seethwright. Y usted, naturalmente, es el seor Carmody, a quien el seor Maudsley tuvo la gentileza de recomendarnos. Sintese,

59

seor. Confo que su viaje desde el planeta del seor Maudsley haya sido bastante feliz. S, fue bueno dijo Carmody al sentarse; saba que no estaba siendo muy amable, pero las abruptas transiciones empezaban ya a desanimarle. El seor Maudsley se encuentra bien? pregunt sonriente Seethwright. Est muy bien contest Carmody. Dnde estoy? No se lo ha dicho el empleado, al entrar? No he visto a ningn empleado, y ni siquiera s cmo entr... Vaya, vaya! dijo Seethwright con un leve chasquido. La oficina de recepcin debe estar fuera de fase otra vez. La he hecho arreglar una docena de veces, pero contina desincronizndose... Es un contratiempo para mis clientes, pero mucho peor es para el pobre empleado, que sale de fase con todo y no puede volver con su familia... A veces se pierde por una semana, o ms. Eso s que es tener mala suerte dijo Carmody, cerca de un estado histrico; tratando de controlar su voz, pregunt: Si no fuera molestia para usted, podra decirme solamente en qu lugar estoy y cmo puedo llegar a mi casa? Clmese, por favor dijo el seor Seethwright. No querra una taza de t? No? Este lugar, como usted lo Dama, es la Oficina Galctica de Colocacin. Si quiere leerlas, nuestras bases de filiacin estn en ese cartel de la pared. Y cmo es que he llegado hasta aqu? pregunt Carmody. El seor Seethwright sonri mientras juntaba las puntas de los dedos. Es muy simple, seor. Despus de recibir la carta del seor Maudsley organic una bsqueda. El empleado le encontr en Tierra B 344123C22. Era obvio que ese lugar no era el que a usted le corresponde. Quiero decir, el seor Maudsley tuvo la mejor voluntad, pero claro!, l no pertenece al servicio de colocacin. Por lo tanto, me he tomado la libertad de transportarle hasta aqu; pero si desea volver a la Tierra que mencion antes... No, no dijo Carmody; slo me estaba preguntando cmo... Quiero decir, usted afirma que ste es un Servicio de Colocacin Galctica, no es as? Es el Servicio de Colocacin Galctica corrigi suavemente Seethwright. Esta bien. Entonces, no estoy en la Tierra. No, por cierto. O para expresarlo en trminos ms precisos, usted no se encuentra en ninguno de los posibles, probables, potenciales o temporales mundos de configuracin de la Tierra. De acuerdo. Bueno dijo Carmody, que respiraba jadeando. Una cosa, seor Seethwright, ha estado usted alguna vez en una de aquellas Tierras? Mucho lamento no haber tenido ese placer. Mi trabajo me mantiene atado a la oficina, sabe? Paso mis vacaciones se aventur a explicar pacientemente Seethwright, en mi casa de campo en... Correcto! Atron sbitamente Carmody. Nunca ha estado en la Tierra, o as lo afirma. En ese caso, dgame en nombre de Dios, qu est haciendo en una habitacin que parece salida de Dickens, con velas y usando chistera? Quiero que me conteste, aunque ya s la maldita respuesta: algn hijo de puta debe haberme drogado, y estoy soando esta maldita comedia..., incluyndole a usted, con esa cara de hacha y de malnacido! Carmody se dej caer en la silla mientras respiraba como una locomotora a vapor. Con los ojos fijos, miraba triunfante a Seethwright. Esperaba que todo se desvaneciera y que aparecieran y desaparecieran formas extraas, y que l despertara en su cama, al fin en su departamento, o quizs en la habitacin de algn amigo, o en un hospital. Pero no sucedi nada. La sensacin de triunfo de Carmody se agot rpidamente. Se senta totalmente confundido, pero estaba tan cansado que ya nada le importaba. Ha dominado ya su arranque? pregunt el seor Seethwright con voz glaciar. SI, se me ha pasado dijo Carmody. Lo siento. No se inquiete dijo Seethwright con calma. Puedo apreciar que ha estado bajo

60

una gran tensin. Pero no podr ayudarle si no se controla. Usando la inteligencia ser posible que vuelva a su casa; con estallidos emocionales no llegar a ningn lado. Lo siento, de veras dijo Carmody. En cuanto a esta habitacin, que parece haberle sorprendido tanto, la hice decorar especialmente para usted. He logrado tan slo una aproximacin al perodo... Pero fue lo mejor que pude hacer en tan corto plazo. La finalidad era que usted se sintiera como en su casa. Oh, ha sido usted muy considerado dijo Carmody. Me imagino que su indumentaria... S, justamente dijo el seor Seethwright con una sonrisa; me he vestido de acuerdo con la decoracin del ambiente. En realidad, no fue demasiado molesto; se trata de esos pequeos detalles que nuestros clientes saben apreciar. Se lo agradezco, realmente dijo Carmody. Ahora que me estoy acostumbrando, siento que me descansa. Confiaba en que lo encontrara tranquilizante dijo Seethwright. En cuanto a su presuncin de que todo esto se trata de un sueo... bueno, perdone usted, pero lo siento como un halago. Es verdad? El seor Seethwright asinti vigorosamente. Tiene mrito como suposicin, pero ninguna validez en cuanto a una afirmacin de las circunstancias en que se encuentra. Oh! dijo Carmody echndose hacia atrs en la silla. En trminos estrictos continu Seethwright, no existe una diferencia importante entre los acontecimientos reales y los imaginarios. La oposicin existente entre ambos es slo verbal. Puedo asegurarle seor Carmody, que no est soando nada de esto; lo menciono solamente como un punto secundario de informacin. Y aun en caso de que estuviera soando, usted debera seguir el mismo curso de accin. No entiendo nada dijo Carmody; pero me afirmo en su palabra de que todo esto sucede vacil un poco y luego agreg: Lo que realmente no entiendo es cmo las cosas son como son... Por ejemplo, el Centro Galctico se pareca un poco a Radio City, y Borg el dinosaurio no hablaba como un dinosaurio cualquiera, aunque se tratara de un dinosaurio parlante y... No se excite, por favor dijo Seethwright. Lo siento dijo Carmody. Usted desea que yo le diga porqu la realidad es como es explic Seethwright, pero no hay explicacin para eso. Simplemente, usted debe aprender a adaptar sus prejuicios a lo que encuentra. No puede esperar que la realidad se adapte a usted, salvo en muy raras ocasiones. No hay nada que hacer si las cosas son extraas; tampoco hay nada que se pueda hacer si resultan familiares, me sigue? Bien, est seguro que no quiere una taza de t? No, gracias. Entonces, vamos a ocuparnos de que llegue a su casa dijo Seethwright, no hay nada como el pequeo hogar para levantarle el nimo a uno, verdad? Nada igual! dijo Carmody. Dgame seor Seethwright, ser muy difcil? Oh, no. No creo que difcil contest Seethwright. Pero naturalmente, ser complicado, duro y hasta algo riesgoso. Aunque no considero nada de eso como difcil. Qu considera usted realmente difcil? pregunt Carmody. Resolver ecuaciones de segundo grado contest de inmediato Seethwright. Es intil; no puedo resolverlas, aunque trate ms de un milln de veces. Eso s que es una dificultad, seor! Ahora, prosigamos con su caso. Sabe usted adonde est la Tierra? pregunt Carmody. El problema no es 'Dnde' dijo Seethwright. Ya ha estado Dnde, y no le ha servido de mucho, dado que el Cundo estaba tan lejos del blanco. Pero ahora creo que

61

podremos fijar su Cundo particular sin demasiado trabajo. El Cul es lo que resulta engaoso. Es factible que eso nos detenga? De ninguna manera contest Seethwright. Lo que debemos hacer es, simplemente, seleccionar entre varios, y ver a cual Cul pertenece usted. Se trata de un proceso sencillo, como enhebrar cuentas, segn dice la gente. Nunca lo he hecho dijo Carmody. Es verdaderamente sencillo? Eso depende del tamao de las cuentas y del grosor del hilo le contest Seethwright. Para dar otro ejemplo, no se requiere de un gran esfuerzo para encontrar un tiburn en una baera, mientras que es toda una empresa hacer entrar un pececillo en un tonel. La escala es lo importante. Pero en cuanto al proyecto que tiene ante s, creo que podr apreciar su rectitud y simplicidad. Eso imagino dijo Carmody. Pero considero que mi bsqueda de Cul Tierra, puede ser muy recta y simple aunque tambin imposible de lograr, debido a la interminable serie de selecciones. Pese a no ser del todo cierto, esta muy bien dicho afirm Seethwright, sonriente. A veces, las complicaciones resultan muy tiles, sabe usted? Ayudan a identificar y especificar el problema. Bueno... Y ahora, qu pasa? Ahora nos pondremos a trabajar contest Seethwright, frotndose las manos con energa. Con mi personal hemos reunido una seleccin de mundos Cuales. Tenemos confianza en que su mundo est entre ellos. Pero, por supuesto, slo usted puede determinar cul es el verdadero. De modo que tendr que verlos y despus decidir? pregunt Carmody. Algo as dijo Seethwright. En realidad, los debe vivir. Despus, en cuanto est seguro, nos tiene que manifestar si ha dado con su probable mundo, o con alguna variante. Si es su mundo, queda todo terminado. Si se trata de una variante, entonces pasamos al siguiente Cul mundo. Me parece bastante razonable expres Carmody Hay muchos de estos llamados mundosprobables? Una cantidad interminable, como usted sospech antes. Pero confiemos en que pronto hemos de obtener xito, a menos que... A menos que qu? A menos que su devorador le atrape antes... Mi devorador! Todava le sigue el rastro dijo el seor Seethwright. Y como usted bien lo sabe, al presente es ya bastante experto en tenderle celadas. En general, esas trampas adoptan la forma de escenas entresacadas de sus recuerdos. Supongo que podramos denominarlas 'escenas terraformes', destinadas a engaarle y adormecerle para convencerle que camine sin ninguna sospecha hacia dentro de su boca. Cree que tratar de interferir con sus mundos? pregunt Carmody. Por supuesto que s dijo Seethwrigh; . En el proceso de bsqueda no hay ningn santuario. Al contrario; cuando mejor y ms informada la bsqueda, ms preada de peligros est. Antes, usted me haba hecho una pregunta con respecto a los sueos y a la realidad. Bien, aqu est la respuesta: todo aquello que le ayuda procede abiertamente; en cambio, todo lo que busca hacerle dao lo hace en secreto, mediante el recurso de la decepcin, los disfraces, los sueos. Y no hay nada que usted pueda hacer con respecto al devorador? pregunt Carmody. Nada. Ni lo hara, aunque pudiera. La devoracin es una circunstancia necesaria. Hasta los dioses son devorados por el Destino, eventualmente. Usted no puede ser una excepcin a una regla universal.

62

Pens que iba a decir algo como eso dijo Carmody Pero, no le es posible ayudarme de alguna forma? Tal vez dndome algunas claves en cuanto a las diferencias de los mundos donde usted me enva y los mundos del devorador. Las diferencias me resultan obvias a m afirm Seethwright. Pero nosotros dos no compartimos las mismas percepciones. Es posible que usted Carmody, no haga uso de mi perspicacia, o yo de la suya; sin embargo, hasta ahora ha logrado eludir al devorador. He tenido suerte. Ya lo ve! Yo tengo mucha habilidad, pero nada de suerte. Quin es capaz de decir cul de las dos ser ms necesaria en las pruebas que nos esperan? Yo no, y usted, por cierto, tampoco. Por lo tanto seor Carmody, sea de corazn intrpido. Con un corazn pusilnime nunca se ha ganado un buen planeta, verdad? Observe los mundos a los que le envo, sea muy cauteloso en cuanto a las escenas deceptivas del devorador; salga cuando todava tenga ventaja, pero no permita que el miedo lo desarme y le deje pasar su mundo verdadero..., el que le corresponde. Qu suceder, si lo pasara inadvertidamente? pregunt Carmody. Entonces, quiz su bsqueda nunca tendr fin le dijo Seethwright. Slo usted podr decirnos a qu mundo pertenece. Si por una razn u otra usted no localiza a su mundo entre los ms probables, entonces debemos continuar la bsqueda entre los meramente probables y despus, los menos probables y por ltimo, los improbables. Naturalmente, el nmero de mundos probables de la Tierra no es infinito; pero desde su puntos de vista, es como si lo fuera. Se trata simplemente de que usted no tiene una duracin esencial suficiente como para buscar entre todos y despus volver a empezar. Est bien dijo Carmody, dudando. Supongo que no queda otro camino. No tengo otra manera de ayudarle dijo Seethwright. Y dudo mucho que exista otro modo que no incluya su participacin activa. Pero si lo desea, puedo hacer averiguar sobre tcnicas sustitutivas de locacin galctica. Llevara cierto tiempo... No dispongo de tanto tiempo dijo Carmody. Creo que mi devorador no est demasiado lejos de m. Le ruego, seor Seethwright, que me enve a las tierras probables, y tambin quiero expresarle mi gratitud por su paciencia... Gracias dijo Seethwright, evidentemente complacido. Confiemos que el primer mundo resulte ser el que est buscando. Seethwright apret un botn de su escritorio. No sucedi nada hasta que Carmody pestae. Entonces, todo empez a suceder con mucha rapidez, por cierto, pues Carmody, al abrir los ojos, se encontr suavemente de narices en la Tierra. O tal vez en un buen facsmil de la misma. Cuarta parte - CUAL ES LA TIERRA? Captulo veintids Carmody se encontr en una planicie primorosamente cuidada, bajo un cielo azul y un sol amarillo-oro. Lentamente mir en torno. A medio kilmetro de distancia vio una pequea ciudad. No se trataba de una ciudad construida de la tpica manera norteamericana, con los alrededores llenos de gasolineras, los tentculos de los puestos de salchichas calientes, el borde de moteles y la costra protectora de depsitos de chatarra, sino que estaba construida como ciertos pueblos italianos de montaa, o algunas aldeas suizas que surgen de pronto y terminan bruscamente sin ningn prembulo ni causa fsica, y en que el cuerpo de la ciudad se presenta todo de una vez y sin ninguna mejora. A pesar del aspecto extranjero, Carmody estaba convencido de que lo que estaba

63

viendo era una ciudad americana. De manera que empez a dirigirse hacia ella, lentamente y con todos los sentidos alerta, preparado para huir si notaba algo fuera de lugar. Sin embargo, todo pareca en orden. La ciudad tena un aspecto abierto y clido; las calles estaban trazadas generosamente y haba una cierta franqueza en las amplias ventanas salientes del frente de los negocios. Apenas hubo entrado ms profundamente Carmody hall otros encantos, pues justo a la entrada de la ciudad encontr una plaza, muy similar a las plazas romanas, aunque mucho ms pequea, con una fuente en el medio en cuyo centro haba una reproduccin en mrmol, de un nio con un delfn; de su boca brotaba un chorro de agua clara. Confo que le guste dijo una voz detrs del hombro izquierdo de Carmody. Carmody no salt alarmado; ni siquiera se volvi. Se haba acostumbrado a escuchar voces que le hablaban desde atrs. A veces tena la impresin de que muchas cosas en la galaxia se aproximaban a l de esa manera. Es muy bonito dijo Carmody. Yo la constru y la coloqu en ese lugar dijo la voz. A pesar de tratarse de un concepto antiguo, una fuente cumple una funcin esttica. Y esta plaza, as como la ve, con sus castaos y sus bancos, es una copia de un modelo bolones. Tampoco en este caso me ha inhibido el temor de ser anticuado. A mi parecer, l verdadero artista emplea lo que le parece necesario, ya sea que tenga la antigedad de mil aos o la novedad de un segundo. Aplaudo su modo de sentir dijo Carmody. Permtame que me presente: me llamo Thomas Carmody. Se volvi sonriendo, con la mano extendida. Pero no vio a nadie detrs de su hombro izquierdo, ni del derecho. No haba nadie en la plaza, nadie a la vista. Disclpeme dijo la voz. No he tenido la intencin de alarmarle. Cre que lo saba. ...que saba qu cosa? pregunt Carmody. Algunos detalles con respecto a m. Bueno, no es as contest Carmody. Quin es usted, y desde dnde est hablando? Soy la voz de la ciudad, o por decirlo mejor, soy la ciudad misma, la verdadera ciudad, que le est hablando. Pero es la realidad? pregunt Carmody sarcsticamente. S, me imagino que es un hecho se respondi. Bueno, est bien; usted es una ciudad. Gran cosa! Lo cierto es que Carmody estaba irritado. Ya se haba encontrado con demasiadas entidades de gran magnitud y poderes milagrosos. De un extremo a otro de la galaxia, siempre result el que depende de los dems. Diversas fuerzas, creaciones y personificaciones, se le haban aparecido abruptamente sin cesar y le haban hecho perder la calma ms de una vez. Carmody era un hombre razonable y no desconoca la existencia de un orden interestelar en el universo, en el que los seres humanos no estaban muy bien ubicados. Pero tambin tena su orgullo. Crea que un hombre significaba algo, aunque slo fuera para s mismo. Un individuo no poda ir eternamente por ah exclamando ' oh!' y ' ah!' y ' bendita mi alma!' ante las diversas entidades in humanas que le salieran al paso. No poda hacer eso sin perder su propia estima, y a Carmody le interesaba bastante su propia estima. Al momento presente de su vida, era una de las pocas cosas que an le quedaba. Por lo tanto, se alej de la fuente y empez a caminar por la plaza como alguien acostumbrado a hablar con ciudades como si tal cosa, un poco aburrido ya de la misma historia. Camin bajando por varias calles, y luego subi por algunas avenidas. Se detuvo ante los escaparates de los negocios y observ la medida de las casa. Hizo una breve pausa frente a una escultura. Y bien? dijo la ciudad, despus de un rato.

64

Bien qu? replic Carmody enseguida. Qu piensa de m? Pienso que est bien contest Carmody. Slo bien? Mire dijo Carmody; una ciudad es una ciudad, y una vez que se ha visto una, es como haberlas visto a todas. Eso no es verdad replic la ciudad, demostrando cierto resentimiento. Soy completamente diferente de otras ciudades. Soy nica. Por cierto dijo Carmody con desdn. Para m, tiene el aspecto de un conglomerado de diversas partes mal combinadas. Hay una plaza italiana, un par de estatuas griegas, una hilera de casas estilo Tudor, un conventillo estilo antiguo Nueva York, un puesto de salchichas calientes con la forma de un remolcador, y Dios sabe qu ms... Le parece original todo eso? Lo que es nico es la combinacin de todas esas formas en una entidad con sentido dijo la ciudad. En un marco de referencias de compatibilidad interna, ofrezco cierta variedad. Las formas ms antiguas no representan anacronismos, entiende usted? Son estilos representativos de un modo de vida y como tal, son apropiados en una mquina bien forjada para vivir. Esa es su opinin dijo Carmody. Por curiosidad, tiene usted un nombre? Por supuesto contest la ciudad. Me llamo Bellwether. Soy un municipio incorporado al estado de Nueva Jersey Querra un poco de caf, quiz con un bocadillo o alguna fruta? Me gustara un poco de caf dijo Carmody. Dej que la voz de Bellwether le guiara; doblaron por la primera bocacalle hasta un caf al aire libre que se llamaba 'Oh Muchacho', y que era una rplica de los bares de la alegre dcada de 1890 en todos sus detalles..., hasta las lmparas de estilo Tiffany, el candelabro de cristal tallado y la pianola. Como todo lo dems que Carmody haba visto en la ciudad, estaba inmaculadamente limpio, pero sin gente. Tiene una linda atmsfera, no le parece? pregunt Bellwether. Rstico sentenci Carmody. Est bien, si a usted le gusta ese tipo de cosas. Sobre su mesa qued depositada una taza humeante de caf capuchino, en una bandeja de acero inoxidable. Pero al menos hay buen servicio agreg Carmody mientras sorba el caf. Es bueno? pregunt Bellwether. S, muy bueno. Estoy orgulloso de mi caf dijo Bellwether tranquilamente, y tambin de mis comidas. No le gustara un bocado? Tal vez una tortilla, o un souffl? Nada contest Carmody con firmeza; se recost en la silla, y dijo: De manera que usted es una ciudad modelo... S, tengo el honor de ser eso dijo Bellwether. Soy la ciudad modelo de construccin ms reciente, y segn creo, la ms satisfactoria. Fui concebida por un grupo de estudio combinado de las universidades de Y ale y Chicago, que trabaj con una beca de Rockefeller. Casi todos mis detalles prcticos han sido ideados por el Instituto de Tecnologa de Massachussetts, si bien algunas partes especiales son de Princeton y de la RAND Corporation. Mi construccin propiamente tal fue un proyecto de la General Electric, y el dinero se obtuvo mediante contribuciones de la Fundacin Ford, as como de otras instituciones que no puedo mencionar. Es una historia bastante interesante dijo Carmody con una insoportable indiferencia. Esa que est del otro lado de la calle es una catedral gtica, no es as? S, completamente gtica contest Bellwether. Tambin es intersectaria, est abierta a todas las religiones, con capacidad para trescientas personas sentadas. Eso no parece mucho para un edificio de ese tamao. No lo es, por supuesto. Pero

65

tuve la idea de combinar cierto temor reverencial con un sentimiento de intimidad. A mucha gente le gusta... Y de paso..., dnde est la gente? pregunt Carmody. No he visto a nadie. Se han ido contest Bellwether lgubrementeTodos han partido. Porqu? Bellwether permaneci en silencio por un tiempo, despus dijo: Se produjo una ruptura de relaciones entre la Municipalidad y la comunidad. Fue un malentendido en realidad, o tal vez debera decir una serie infortunada de malos entendidos. Tengo la sospecha que algunos alborotadores han tenido que ver con el xodo. Pero, qu sucedi, precisamente? No lo s contest Bellwether. Pero por esta vez, por qu no se queda, seor Carmody? Yo? En realidad, no creo... Parece cansado de viajar dijo Bellwether. Estoy seguro que un buen descanso le vendra bien. En los ltimos tiempos he estado viajando mucho admiti Carmody. Quin sabe! Puede ser que aqu encuentre lo que le gusta dijo Bellwether. Y de todos modos, habr tenido la experiencia original de gozar de la ciudad ms moderna de acuerdo con los tiempos. Y enteramente a su servicio. Lo encuentro muy interesante dijo Carmody. Pero debo pensarlo. La ciudad de Bellwether le intrigaba, pero al mismo tiempo le causaba cierta aprehensin. Deseaba saber qu haba pasado realmente con sus habitantes. Captulo veintitrs Ante la insistencia de Bellwether, Carmody fue esa noche a dormir a la lujosa suite nupcial del Hotel Jorge V. Por la maana despert bien descansado y agradecido. Indudablemente que haba tenido una gran necesidad de cesacin del estado consciente. Mientras Carmody tomaba el desayuno que le haba servido Bellwether en la terraza, pudo escuchar un animado cuarteto de Haydn. El aire era delicioso; si Bellwether no se lo hubiera dicho, Carmody nunca habra imaginado que era filtrado. La temperatura y la humedad eran agradables y completamente satisfactorias. Desde la terraza se divisaba un esplndido panorama del sector oeste de Bellwether; una mezcla agradable de pagodas chinas, puentecillos venecianos, canales japoneses, una colina verde, un templo corintio, un parking y una torre normanda, entre varias cosas ms... La vista es magnfica dijo Carmody. Me satisface que la aprecie replic Bellwether. Desde el primer momento, el estilo fue un problema discutido desde varios puntos de vista. Un grupo abogaba por la compatibilidad, es decir, el grupo armonioso de formas mezcladas dentro de una totalidad tambin armoniosa; pero eso ya haba sido ensayado..., hay muchas ciudadesmodelo de esas caractersticas; resultan uniformes, opacas, entidades artificiales creadas por un hombre o un comit..., lo contrario de lo que es una verdadera ciudad. Pero usted mismo es un poco artificial, no es cierto? pregunt Carmody, respetuosamente. Por supuesto. Pero no finjo ser lo que no soy. No soy una falsa 'ciudad del futuro' ni una copia bastarda del estilo florentino. Represento una entidad conglomerada y el propsito es que resulte interesante y estimulante al mismo tiempo, adems de prctica y funcional. Bellwether, sabe una cosa? Usted me parece muy bien dijo Carmody. Pero las ciudades modelo, hablan todas como usted?

66

No contest Bellwether; hasta ahora, las otras ciudades, sean o no modelos, nunca han dicho una sola palabra. Pero eso no gustaba a los habitantes. Detestaban una ciudad que hiciera las cosas sin decir nada. Pareca demasiado enorme, dominante, sin alma. Por esa razn me crearon con una conciencia artificial. Ya veo dijo Carmody. Quisiera saber si es cierto. La conciencia artificial me personaliza, lo que en una era de despersonalizacin es muy importante. Me capacita para ser realmente sensible. Al mismo tiempo, me permite ser creativa en mis reacciones a los requerimientos de mis ocupantes. Entre ellos y yo podemos razonar juntos. Al mantener un dilogo continuo y significativo, podemos ayudarnos mutuamente para lograr la creacin de un medioambiente urbano realmente viable. Podemos modificarnos mutuamente, sin sufrir ninguna prdida importante de individualidad. Todo esto suena muy bien dijo Carmody, salvo que aqu no hay nadie con quien sostener un dilogo. Es el nico defecto del esquema admiti Bellwether. Pero por el momento, le tengo a usted. S, me tiene dijo Carmody, preguntndose porqu diablos las palabras resonaban tan desagradables a su odo. Y naturalmente que usted me tiene a m dijo Bellwether. Es una relacin recproca, la nica clase de relacin que vale la pena tener. Pero ahora, querido Carmody, supongamos que yo le gue para mostrarle todo. Despus podr establecerse y regularizar... Y qu? No quise decirlo de la manera que son dijo Bellwether, algo avergonzado. Se trata simplemente de una desgraciada expresin cientfica. Pero estoy seguro que usted comprende que una situacin recproca establece obligaciones de parte de ambos integrantes. No podra ser de otra manera, no le parece? No, al menos que fuera una relacin laissezfaire. Tratamos de dejar a un lado todo eso dijo Bellwether; como usted sabe, el laissezfaire se convierte en una doctrina de las emociones, y conduce sin etapas a la anemia. Pero..., tenga la amabilidad de venir por aqu, por favor. Carmody fue hacia donde le deca, y contempl las excelencias de Bellwether. Recorri la planta de energa, el sistema de purificacin del agua, el parque industrial y la seccin de las industrias de la luz. Vio el parque infantil y el saln para ancianos. Entr en un museo y en una galera de arte, una sala para conciertos y un teatro; tambin visit un local para juego de bolos, un saln de billar, una pista de karting y un cine. Empez a sentirse cansado, le dolan los pies y deseaba detenerse. Pero Bellwether insisti en mostrarse y exhibir todo lo que tena, y oblig a Carmody a ver el edificio de cinco pisos del American Express, la sinagoga portuguesa, la estatua de Buckminster Fuller, la estacin de autobuses Greyhound y varias otras atracciones. Cuando por fin terminaron de ver todo, Carmody lleg a la conclusin que las maravillas de una ciudad modelo no eran mejores ni peores que las maravillas de la galaxia. Era cierto aquello de que la belleza est en los ojos del observador, excepto por una pequea parte, que estaba en sus pies. Y ahora, qu le parece un pequeo almuerzo? pregunt Bellwether. Excelente contest Carmody. La ciudad le gui hasta el Rochembau Caf, que estaba de moda. Empez con un pottage aux petit pois, y termin con petit fours. ...tal vez un buen queso gruyere para terminar, no es cierto? pregunt Bellwether. No, gracias dijo Carmody. Estoy satisfecho; a decir verdad, estoy demasiado satisfecho. Pero el queso no llena. Y un buen camembert?

67

No podra, aunque quisiera. Entonces, quizs algunas frutas variadas. Muy refrescantes para el paladar. No es mi paladar lo que necesita refrescarse dijo Carmody. Por lo menos una manzana, una pera, unas cuantas uvas... No, gracias. ...algunas cerezas? No, no, no. Una comida no est completa sin un poco de fruta dijo Bellwether. La ma, s contest Carmody. Hay ciertas vitaminas importantes que slo se encuentran en las frutas. Tendr que arreglrmelas sin ellas, por esta vez... Quiere media naranja, si se la mondo? Los ctricos no abultan.; Me resulta imposible. Ni siquiera un cuarto de naranja? Yo le sacar las pepitas... Definitivamente, no. Me hara sentir mejor dijo Bellwether. Tengo una compulsin por completar las cosas, le digo. Y para m, una comida no est terminada sin un poco de fruta. No! No! No! Est bien. No se excite por eso dijo Bellwether. Si no le gusta la clase de comida que sirvo, es cosa suya. Pero es que me ha gustado mucho! Entonces, si le gusta tanto, por qu no come alguna fruta? Basta dijo Carmody, cediendo. Dme un par de uvas. No quiero forzarle a hacer nada. No est forzndome. Dmelas, por favor. Est bien seguro? Dmelas! grit Carmody. Tmelas entonces dijo Bellwether, presentando un magnfico racimo de uva moscatel. Carmody las comi todas. Eran exquisitas. Perdneme dijo Bellwether. Pero, qu est haciendo usted? Carmody se sent bien derecho y abri los ojos. Haca una pequea siesta le dijo. Tiene algo de malo? Qu podra tener de malo una cosa perfectamente natural como sa? dijo Bellwether. Gracias dijo Carmody, y volvi a cerrar los ojos. Pero, por qu hacer la siesta en una silla? pregunt Bellwether. Pues porque en este momento estoy en una silla, y ya estoy semidormido. Le dar tortcolis le previno Bellwether. No me importa murmur Carmody, an con los ojos cerrados. Por qu no hace una buena siesta all, en el sof? Ya estoy dormitando muy cmodo donde estoy. Pero usted no est realmente cmodo... La anatoma humana no est formada para dormir sentada seal Bellwether. En este momento, la ma s dijo Carmody. No es cierto. Por qu no prueba el sof? La silla est muy bien. Pero el sof es mejor. Haga la prueba, nada ms, Carmody. Carmody... Eh? Qu es eso? pregunt Carmody al despertar. El sof. De veras, creo que debera dormir en el sof. Est bien dijo Carmody, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie, Dnde est ese sof? Bellwether le gui hasta salir del restaurante; camin hasta la primera esquina y

68

despus de doblar, lleg a un local con un anuncio que pona: Para Dormitar. Haba una docena de sofs. Carmody fue al ms cercano. Ese no le dijo Bellwether, tiene un rescate malo. No importa dijo Carmody, dormir haba un lado. Pero quedar en una postura incmoda.: Dios! dijo Carmody. Y cul me recomienda? Aquel que est atrs dijo Bellwether. Es el mejor del local, tiene dimensiones extra amplias. La elasticidad del colchn ha sido cientficamente determinada. Las almohadas... Correcto, excelente, bueno dijo Carmody, y se acost en el sof indicado. Quiere que ponga un poco de msica sedante? No se moleste. Como quiera. Entonces, apagar la luz. Est bien. Quiere una manta? La temperatura aqu est controlada, por supuesto. Pero con frecuencia los que duermen tienen una impresin subjetiva de frialdad, que es difcil... No importa! Djeme solo! Est bien dijo Bellwether. No hago esto por m. Personalmente, nunca duermo. Lo siento dijo Carmody. No se preocupe usted dijo Bellwether. Hubo un largo silencio. Despus, Carmody se sent. Qu sucede? pregunt Bellwether. Ahora no puedo dormir. Trate de cerrar los ojos y relaje conscientemente todos los msculos del cuerpo; empiece con el dedo gordo del pie y contine hacia arriba... No puedo dormir! grit Carmody. Tal vez no tiene tanto sueo como crea sugiri Bellwether; pero al menos, cierre los ojos y trate de descansar un poco. Hgalo por m. No insisti Carmody. No tengo sueo y no necesito descansar. Qu obstinado! dijo Bellwether. Haga lo que quiera; he hecho todo lo que he podido... S. Carmody se levant y sali del local dormitorio. Camin durante unos minutos hasta que se detuvo en un pequeo puente arqueado desde el que mir una laguna azul. Es una copia del puente Rialto, de Venecia dijo Bellwether. En menor escala, por supuesto. Lo s dijo Carmody. He ledo el letrero. Es bastante encantador, no le parece? Ya lo creo, es hermoso dijo Carmody encendiendo un cigarrillo. Est haciendo mucho humo seal Bellwether. Lo s. Pero tengo ganas de fumar. En carcter de consejero mdico, debo advertirle que la conexin entre fumar y el cncer de pulmn est definitivamente demostrada. Los. Si adoptara la pipa, correra menos riesgo. No me gusta la pipa. Y los cigarros, entonces? Tampoco me gustan los cigarros dijo, y encendi otro cigarrillo. Es el tercer cigarrillo que fuma en cinco minutos. Maldicin! Fumar cuanto me plazca y cuando quiera grit Carmody. Bueno, estoy seguro que lo har dijo Bellwether. Simplemente, trataba de aconsejarle por su propio bien. O quiere que me quede contemplando su autodestruccin sin decir ni una sola palabra... S repuso Carmody.

69

No puedo creer que lo diga en serio. Aqu se trata de un imperativo tico. El hombre puede actuar en contra de sus intereses. En cambio, a una mquina no se le permite tal grado de perversidad. Djeme tranquilo! dijo Carmody de mal humor. No me importune ms. ...que yo le importuno? Querido Carmody, acaso he tratado de forzarle en algo? No me he limitado a aconsejarle? Quizs haya sido as, pero es que habla demasiado... A juzgar por las respuestas que consigo, quiz no sea lo suficiente dijo Bellwether. Usted habla demasiado repiti Carmody, y encendi un cigarrillo. Es el cuarto cigarrillo en cinco minutos. Carmody abri la boca, dispuesto a insultarle. Pero cambi de parecer y se fue. Qu es esto? pregunt Carmody. Es una mquina que expende golosinas dijo Bellwether. Por el aspecto, no lo parece. Sin embargo es eso. El diseo es una modificacin de un diseo de Saarinomen para un silo. Por supuesto, la hice en miniatura y... Pero no parece una mquina de golosinas. Cmo la hace funcionar? Es muy simple. Oprima el botn rojo. Ahora espere. Baje una de esas palancas de la hilera H; ahora empuje el botn verde. Ya est! En la mano de Carmody se desliz una barra del chocolate de moda. Le quit el papel y dio un mordisco a la barra. Es autntica, o esta es una copia? pregunt. Es verdadera. Debido a presiones de trabajo, tuve que hacer un subcontrato con la distribuidora de golosinas... Ah dijo Carmody, dejando caer la envoltura del chocolate. Eso que acaba usted de hacer, es un ejemplo de desconsideracin con el que siempre tropiezo. No es ms que un trozo de papel dijo Carmody volvindose para mirar el papel que acababa de tirar en la calle inmaculada. Por supuesto que es slo un trozo de papel dijo Bellwether, pero multiplquelo usted por cien mil habitantes, y qu tendramos entonces? Cien mil trozos de papel contest Carmody de inmediato. No me resulta gracioso dijo Bellwether. Asegurara que a usted no le gusta vivir en medio de un papelero; sera el primero en quejarse si la calle estuviera cubierta de basura. Pero, contribuye acaso? Es capaz de limpiar siquiera lo que ensucia? Por supuesto que no! Deja que yo me encargue de eso, aunque tambin deba ocuparme de todas las otra funciones de la ciudad, da y noche, sin descansar ni tan slo los domingos. Bueno, va a terminar con su sermn? pregunt Carmody. Lo levantar. Se inclin para recoger la envoltura de la golosina, pero justo antes de que sus dedos la alcanzaran, un brazotenaza sali de la alcantarilla ms cercana, recogi el papel y lo hizo desaparecer de la vista. Est bien dijo Bellwether, estoy acostumbrado a limpiar lo que la gente ensucia; lo hago constantemente. Ja! Tampoco espero gratitud. Se lo agradezco, se lo agradezco! dijo Carmody. No tiene importancia. Entonces, para qu hizo mencin del asunto? Slo pensaba en usted dijo Bellwether. S, me doy cuenta. Sabr usted que no es a mi a quien beneficia, si limpia o no.

70

Tengo conciencia de eso. Cuando uno se interesa continu Bellwether, cuando se ente responsable, no es muy grato que le insulten... Yo no le he insultado. Esta vez, no. Pero antes, s que lo hizo. Bueno... Estaba nervioso. Es porque fuma. No empiece otra vez con eso... Ni qu pensar dijo Bellwether. Fume como una chimenea, si lo desea... A m, qu me importa? Son sus pulmones, no es cierto? Diablos si tiene razn dijo Carmody encendiendo un cigarrillo. Pero es mi fracaso dijo Bellwether. No, por favor dijo Carmody; no diga eso. Perdone que lo haya dicho manifest Bellwether. Est bien. A veces me excedo en mi celo. Por cierto. Y se hace muy difcil, especialmente porque tengo razn, usted lo sabe. Lo s dijo Carmody. Usted tiene razn, tiene razn, siempre tiene razn. Correcto, correcto, correcto, correcto... No se agite antes de ir a dormir dijo Bellwether. No quiere un vaso de leche? No. Est seguro? Carmody se tap los ojos con las manos. Se senta muy extrao y culpable. Al mismo tiempo, se consideraba como un ser frgil, sucio, desaliado. Se senta en general, irrevocablemente mal, y saba que siempre sera lo mismo. De alguna manera encontr fuerza interior y grit: Seethwright! A quin le grita? pregunt Bellwether. Seethwright! Dnde est? En qu le he fallado? pregunt Bellwether; dgame en qu... Seethwright! gimi Carmody. Esta es la Tierra falsa...! Se produjo un castaeteo de dedos, un estallido y una crepitacin, y Carmody se encontr en otro lugar. Captulo veinticuatro Epa! Cataplum! Crrrac! Ya estamos en otra parte, pero quin puede decir dnde, cundo y cul es? Carmody no, con toda seguridad..., aunque de pronto se encontrara en una persuasiva ciudad, muy parecida a Nueva York. Muy parecida..., pero, era? Es esto Nueva York? pregunt Carmody. Cmo diablos quieres que sepa? contest de inmediato una voz. Oh, era slo una pregunta retrica dijo Carmody. Me doy cuenta perfectamente; pero como tengo ttulo de retrico, la contest. Carmody mir alrededor y comprob que la voz haba salido de un largo paraguas negro que llevaba en la mano izquierda. Eres mi Premio?pregunt. Por supuesto que s contest el Premio. O acaso parezco un perro caniche? Y dnde has estado mientras yo andaba por esa ciudad modelo? Me tom unas cortas y bien merecidas vacaciones do el Premio. Y toda queja resultar intil. El contrato entre los Premios Incorporados de la Galaxia y la Liga de Receptores, estipula las vacaciones.

71

No me estaba quejando dijo Carmody. Slo que... Bueno, es igual. Este lugar se parece mucho a la Tierra. En realidad, es idntico a Nueva York. Estaba en una ciudad. El trnsito, tanto humano como vehicular, era intenso. Haba muchos teatros, muchos puestos de salchichas calientes, mucha gente. Numerosos negocios exhiban carteles anunciando que iban a cerrar y que vendan todo su inventario sin reparar en los costes. Por todas partes relampagueaban signos de luz fluorescente. Entre los muchos restaurantes que se poda ver, los ms destacados eran el Occidental, el Sureo, el Oriental y el Norteo, y en todos ellos el plato especial era el bistec con patatas fritas paule. Al otro lado de la calle, un cine exhiba La Apcrifa (ms grande y extraa que la Biblia), con un elenco de miles de personas. Cerca estaba la discoteca Unalos, en la que un conjunto de msica folklrica rock, llamado The Shits, tocaba una msica estridente mientras unas vrgenes inmaduras bailaban con unos atuendos sin la parte media. Aqu hay de todo! dijo Carmody, relamindose los labios. Lo nico que oigo es el sonido discordante de las cajas registradoras dijo el Premio, con la voz de un moralista. No seas tan estirado dijo Carmody. Creo que estoy en mi ciudad. Espero que no declar el Premio. Este lugar me pone nervioso. Haz el favor de mirar bien alrededor, para estar bien seguro... Recuerda que la similitud no siempre implica exactitud. Se encontr frente a la entrada del metropolitano IRT, en la esquina de Broadway y la Calle Cincuenta. S, haba llegado. Camin a paso vivo hasta la boca, y baj las escaleras. Todo le resultaba familiar, excitante, pero triste al mismo tiempo. Las paredes de mrmol se vean hmedas de licor, y el monorriel resplandeciente sala de un tnel y desapareca por otro... Oh! murmur Carmody. Cmo va eso? pregunt el Premio. No importa dijo Carmody; pensndolo bien, creo que dar un pequeo paseo por las calles. Trat de salir por donde haba entrado, caminando lentamente hacia el rectngulo de cielo recortado arriba. Pero una muchedumbre le cerraba el paso. Las paredes hmedas del metro empezaron a temblar primero, y luego a convulsionarse rtmicamente. El fulgurante monorriel empuj hasta salirse de los montantes, se curv sobre s mismo como una lengua desvergonzada, y dio un suave latigazo hacia l. Carmody empez a abrirse paso entre la multitud, que volva a echarlo hacia atrs, aunque algunos caan. Demor algo en advertir que volvan a erguirse sobre sus pies, como si tuvieran un peso en la base. Los zapatos le quedaban pegados al suelo, las siluetas se acercaban formando un crculo estrecho en torno de l, y el monorriel se mantena suspendido sobre su cabeza. Seethwright! grit Carmody. Lbrame de esto! A m tambin rog el Premio. Y a m... grit el astuto devorador, puesto que de l se trataba; dentro de su realista disfraz de metropolitano y a cuya boca haba ido a parar Carmody. Pero no sucedi nada. Carmody tuvo el horrible presentimiento de que Seethwright tal vez se hubiera ido a almorzar, al water, o a contestar alguna llamada telefnica. El rectngulo azul de cielo se haca ms pequeo a medida que la salida se cerraba. Las siluetas que le rodeaban perdieron gradualmente su apariencia humana. Las paredes tomaron un color rojo purpreo y empezaron a temblar, cada vez ms hinchadas, para luego contraerse en movimientos convulsivos. El delgado monorriel se enroscaba hambriento alrededor de los pies de Carmody. Dentro del cuerpo del devorador se produca un lento baboseo, acompaado de roncos aullidos (los que se alimentan de Carmodys parecen cerdos; no saben comportarse en la mesa).

72

Socorro! grit Carmody, mientras los jugos digestivos le coman las suelas de los zapatos. Aydeme, Seethwright! Aydelo, aydelo! solloz el Premio; pero si es muy difcil, aydeme a m. Le prometo colocar avisos en los diarios ms importantes, reunir comits, formar grupos de accin, llevar cartelones por las calles, todo con el propsito de que Carmody no se vaya sin ser reivindicado. Me comprometo adems a... Djese de balbucear! dijo una voz, a la que Carmody reconoci como la de Seethwright. Es una vergenza! En cuanto a usted, Carmody, pinselo bien antes de entrar en la boca del devorador. Mi oficina no se ha establecido para aquellos que se salvan por un pelo. Pero esta vez, me salvar? pregunt Carmody. Lo har, no es cierto? Lo har? Ya est resuelto dijo Seethwright. Y efectivamente, cuando Carmody mir a su alrededor, pudo comprobar que en realidad, Seethwright ya lo haba hecho. Captulo veinticinco Seethwright debi haber cometido algn error al efectuar la siguiente transicin, ya que despus de un breve perodo en blanco, Carmody se encontr en el asiento posterior de un taxi en una ciudad muy parecida a Nueva York. Pareca estar metido en una conversacin. Qu dijo usted? pregunt el conductor. No dije nada contest Carmody. Oh, cre que haba dicho algo. Bueno lo que yo estaba diciendo, era que..., ese que ve all, es el nuevo edificio Flammarion. Lo s se oy contestar Carmody. Particip en su construccin. No me diga? Qu trabajo! Pero ya ha terminado, no? S contest Carmody, frunciendo el entrecejo al quitarse el cigarrillo de la boca. Y ahora tambin he terminado con el cigarrillo. Sacudiendo la cabeza, arroj la colilla por la ventana. Todas estas palabras y acciones parecan naturales a una parte de s (la conciencia activa), mientras que la otra parte (su conciencia reflexiva), observaba y se diverta enormemente. Por qu no me lo d yo? pregunt el taxista. Tome y pruebe uno de los mos. Carmody mir el paquete empezado en la mano del conductor. Fuma 'Kools'(*), eh? Es mi marca habitual dijo el taxista. 'Kools' tiene un ligero sabor mentolado, y el gusto preciso... Carmody, incrdulo, levant las cejas; sin embargo, acept el paquete, del que sac un cigarrillo y lo encendi. El conductor, sonriente, le miraba por el espejo retrovisor. Despus de inhalar, el rostro de Carmody expres sorpresa y placer; luego, exhal larga y lujosamente. Oiga! Esto es algo diferente! Los que fumamos 'Kools' pensamos as afirm el taxista, asintiendo sabiamente. Hemos llegado, seor. El Waldorf Astoria... Despus de pagar, Carmody baj. El chofer, inclinndose hacia atrs, sonriente, le pregunt: Eh, seor! Dnde estn mis 'Kools'? Oh! dijo Carmody, sonriendo con l mientras le devolva el paquete. Despus que el taxi se alej, Carmody verific, no sin cierta extraeza, que estaba
Todas las palabras que figuran entre comillas en este captulo, designan marcas de productos de consumo en Estados Unidos, algunas, mundialmente conocidas. (N. de la T.)
*

73

frente al hotel Waldorf Astoria. Not adems que llevaba un buen gabn de entretiempo: 'Burberrys'. Lo anunciaba la etiqueta, que en vez de estar en la parte interior del cuello iba bien cosida en el exterior de la manga derecha. Ahora que empezaba a observar, vea que todo lo que llevaba tena la etiqueta afuera. As, cualquiera poda saber que llevaba una camisa 'Van Heusen', una corbata 'Countess Mar", un traje de 'Hart, Schaeffner & Marx', zapatos de cuero corcobn 'Lloyd & Haig' y calcetines 'Van Camp'. El 'Borsolino' que llevaba en la cabeza estaba hecho por Raimu, de Miln, y llevaba las manos protegidas por guantes de venado de L. L. Bean. En la mueca llevaba un cronmetro automtico marca 'Audemars Piccard', con una regla de clculo, un cronmetro, un indicador del tiempo transcurrido, calendario y despertador; y adems de todo eso, marcaba la hora con una exactitud garantida de seis segundos al ao (ms o menos). Como toque final, tena un suave aroma de colonia para hombres Oak Moss, de Abercrombie & Fitch. Consider que se trataba de un equipo bastante bueno, aunque de ninguna manera de primera clase. Era aceptable, pero l aspiraba a mucho ms. Era ambicioso, y tena planes para progresar; esperaba convertirse en la clase de hombre que sirve 'Olivas RegaT cualquier da del ao, no slo en Navidad; que usa camisas de 'Brooks Brothers', chaqueta deportiva de T. R. Triper' y locin 'nix' de Lentheric, para despus de afeitarse, y se coloca con displicencia chaquetas Country Warmer, de Paul Stuart... Pero para artculos de esa categora, necesitaba una calificacin de consumidores Clase A-AA-AAA, en vez del vulgar rtulo B-BB-AAAA que le haba tocado por un accidente de nacimiento. Necesitaba esa calificacin. No la mereca, acaso? Pero, maldicin! Si en Stanford haba sido el primero en la clase de Tcnicas del Consumidor... En los ltimos tres aos, su ndice-de-Uso haba estado en un porcentaje de noventa y pico; su coche, un 'Dodge Ferret', estaba impecable. Y poda citar muchos otros ejemplos... Por qu no lo haban ascendido? Es posible que no hayan puesto lo ojos en l? Pero Carmody alej rpidamente esos pensamientos herticos de su cabeza. Tena preocupaciones ms inmediatas. Hoy le esperaba una de esas tareas ingratas. Lo que deba hacer a primera hora bien poda costarle el empleo, y en ese caso quedara relegado a los rangos annimos de proletarios que usaban Mercadera Oriental Irregular de Segunda (MOIS). Todava era temprano, pero necesitaba un poco ms de nimos para la prueba que le esperaba; entr en el bar para hombres del Waldorf... Fij la mirada en el cantinero, y rpido, antes que el otro pudiera hablar, Carmody dijo: Eh, amigo! 'Hazlo otra vez'(*) La circunstancia de que el cantinero no lo haba hecho previamente para l y que, por lo tanto, desde un punto de vista lgico no podra repetirlo, pareca carecer de importancia. Aqu tiene, Paco dijo el cantinero, sonriendo. 'Ballantine tiene ese intenso sabor a cerveza, y el gusto preciso... (*) Carmody pens que l podra haber dicho lo mismo. Le sorprendieron cabeceando. Bebi la cerveza a pequeos sorbos, mientras pensaba. Eh, Tom! Carmody se volvi. Cerca de l estaba Nate Steen, de Leonia, Nueva Jersey; un viejo amigo y vecino, tomando Coca-Cola. Es gracioso dijo Steen, pero lo has notado? 'Las cosas van mejor con CocaCola'. (*) Carmody, sorprendido, no supo qu contestar. Termin la cerveza de un resuello y llam al cantinero: Eh, amigo! Hazlo otra vez... era un recurso gastado pero... mejor que nada. Qu hay de nuevo? pregunt Steen.

74

Mi mujer se fue de vacaciones. Resolvi irse a Miami y escabullirse una semana por American Airways, 'la nmero uno bajo el sol'. Esplndido dijo Carmody. Acabo de enviar a Helen a Nassau, y si las Bahamas te parecen hermosas desde el aire, 'hay que verlas al bajar!' (*) Y sabes una cosa? Justamente la otra noche le estaba diciendo, por qu en un mundo tan acelerado como el nuestro, alguien debera perder tiempo en un viaje por mar a Europa? Y ella me respondi... Buena idea interrumpi Steen. Por supuesto, tiene todo el derecho; pero el tramo HolandaAmrica es increblemente largo. Yo en cambio empacara, y nos iramos todos 'al pas de Marlboro.'(*) Muy acertado dijo Carmody, despus de todo... '...realmente usted tiene mucho que gustar en un Marlboro. (*) termin Steen (tena todo el derecho; l haba empezado el aviso comercial). Seguro dijo Carmody; bebi a borbotones la cerveza y grit: Eh, amigo! Hazlo otra vez... Cerveza Ballantine! (*) pero saba que no estaba mantenindose firme en la brecha; qu andaba mal en l? Para est situacin particular, para un momento as, haba un dilogo obligado. Pero no poda recordarlo, no pareca encontrarlo... Captulo veintiseis Fue Steen, calmo y dueo de s, con su nuevo desodorante 'Secreto', hieloazul en las velludas axilas, el que se aventur primero: Cuando nuestras mujeres se van, tenemos que hacer el lavado cloque, rematndole. Carmody no tena ms remedio que seguir la corriente. Siii dijo, con una risa hueca. Te acuerdas de aquello de mi ropa lavada queda ms blanca que la tuya...'? Ambos se permitieron rer desdeosamente. En ese momento Steen mir su camisa, luego la de Carmody, frunci el ceo y levantando las cejas, abri la boca en una imagen de escepticismo, incredulidad y sorpresa. Eh! dijo Steen. Mi camisa est ms blanca que la tuya! Uy s, qu extrao...! dijo Carmody sin molestarse en mirar. Usbamos el mismo modelo de mquina de lavar programada en el mismo ciclo, y tambin usbamos la misma leja, no es cierto? Yo usaba esa cosa 'Clorox' dijo Steen, como al descuido. 'Clorox' repiti Carmody, pensativo. S, ah est la cosa! Mi blanqueador era demasiado dbil! Hizo un gesto que imitaba desesperacin, mientras Steen finga un aire de triunfo. Carmody pens en pedir otra cerveza, pero no haba disfrutado las dos ltimas; Steen era demasiado rpido para l. Carmody pag las cervezas con su tarjeta de crdito de American Express y se dirigi a su oficina, en el piso veintiuno del 666 de la Quinta Avenida. Salud a sus compaeros de trabajo con democrtica camaradera. Algunos trataron de envolverle con sus jugarretas, pero no les hizo caso; saba que su posicin con respecto a la vida, desde el punto de vista del status, era desesperada. Haba pasado la noche anterior pensando todas las alternativas. La preocupacin le produjo una aguda jaqueca y molestias estomacales, y casi se perdi el concurso de charlestn. Pero su esposa Helen (que en realidad no se haba ido de vacaciones), le dio un 'Alka-Seltzer'. Con eso mejor en un santiamn, y como haba planeado, salieron y ganaron el primer premio, gracias a Alka-Seltzer. Pero su problema persista, Y cuando Helen, a las tres de la maana, le dijo que Tommy y el pequeo Tinker haban tenido este

75

ao el 32 por ciento menos de caries que el ao anterior, l contest: Sabes una cosa? Apuesto a que es el 'Crest'! Pero lo dijo sin ganas, aunque Helen haba sido muy dulce al darle la idea para rematar con el slogan. Bien saba que no haba mujer capaz de dar a su marido bastante material publicitario como para hacer una buena diferencia en su produccin. Si uno deseaba realmente progresar en la Tasacin de Consumidores, si uno deseaba ser merecedor de las cosas que importaban en la vida (un chalet tipo suizo escondido en la soledad, sin molestias de Maine, por ejemplo; o un Porsche 911S, que haca sentir a la gente que lo compraba como de una raza aparte, o un Ampex para aquellos que slo se satisfacen con lo mejor...), bueno, si uno deseaba todo eso, deba demostrar que lo mereca... El dinero no era bastante, la posicin tampoco, la perseverancia concentrada en un solo propsito no era suficiente. Uno deba demostrar que realmente perteneca a esa Raza Aparte destinada a poseer esas cosas. Y para ganarlo todo, era preciso arriesgarlo todo. Caray! se dijo Carmody, golpeando la palma de su mano izquierda con el puo de la derecha. Dije que iba a hacerlo, y no me echar atrs. Avanz decidido hasta la puerta del despacho de su jefe, el seor Ubermann, y la abri con audacia. La oficina estaba vaca. El seor Ubermann no haba llegado todava. Carmody se dispuso a esperar. Tena las mandbulas firmes, los labios apretados, y le haban aparecido tres lneas verticales entre los ojos. Hizo un esfuerzo por mantenerse calmo. Ubermann no tardara en llegar. Cuando eso sucediera, le dira: "Seor Ubermann: puede despedirme por lo que voy a decirle, pero usted tiene mal aliento (hara una pausa). Mal aliento." Al pensarlo pareca tan simple, pero qu difcil sera concretarlo! Sin embargo, un hombre deba ponerse de pie, luchar por la limpieza en todas sus extensiones, y luchar por avanzar. Carmody saba que los ojos de los Fabricantes, esas figuras semi legendarias, estaban puestos en l. Si lo encontraban digno de atencin... Buenos das, Carmody dijo Ubermann, entrando en la habitacin a largos pasos; era un hermoso hombre, con rostro de halcn. Tena las sienes salpicadas de gris, una marca de distincin. Sus gafas con armazn de carey eran unos buenos tres centmetros ms anchas que las de l. Seor Ubermann empez Carmody, con voz temblorosa , usted me puede hacer despedir por esto... Carmody dijo el jefe, cuya voz de diafragma cort el dbil tono de pecho de su empleado, como una hoja de afeitar Tersonna' de acero quirrgico corta algo fofo, hoy he descubierto el ms sorprendente enjuague bucal. Se llama 'Scope'. Creo que mi aliento se mantendr perfumado por horas y horas. Carmody tuvo una sonrisa irnica. Qu fantstica coincidencia! El jefe haba tenido la suerte de encontrar el mismo enjuague bucal que estuvo a punto de recomendarle. Y daba resultado! El aliento del seor Ubermann ya no ola como un pozo de basura despus de la lluvia. Ahora invitaba al beso (para las muchachas, naturalmente; Carmody no estaba interesado en esa clase de demostracin). Alguna vez lo oy nombrar? pregunt Ubermann, y sali de la oficina sin esperar la respuesta. La sonrisa de Carmody se hizo an ms irnica. Haba vuelto a fallar. Y sin embargo, ese fracaso le daba una pequea sensacin de alivio. Las tendencias consumidoras de los ejecutivos eran terriblemente exasperantes y agotadoras hasta la desesperacin. Sera lo indicado para cierta clase de hombres, pero quizs l no perteneca a esa clase. Supongamos que lo hubiera logrado... Ya poda anticipar con qu remordimiento habra tenido que renunciar a su cincuenta y ocho por ciento en artefactos de consumo: sus cupones Raleigh, su gorra de piel de cerdo gamuzada, su corbata luminosa de Navidad, su portadocumentos para viajes rpidos hecho de Skai, su sistema de msica estreo

76

KLH modelo 24, y particularmente su abrigo Lakeland, de primera lnea, importado de Nueva Zelanda, hecho en un suave y suplecuero gamuzado con forro de piel, como el cuello y las solapas. Y tambin habra tenido que desprenderse del resto de sus queridas cosas familiares. A veces las cosas salen mejor cuando uno cree que salen mal se dijo Carmody. Te parece? De qu diablos ests hablando? se contest a s mismo. Oh, Dios! exclam Carmody para s. Claro! el 'yo' de Carmody contest a Carmody. Te aclimatizaste demasiado rpido, no es cierto? Los dos Carmodys se miraron, hicieron una comparacin de notas para llegar ambos, urgentemente, a la misma conclusin: UNIRSE. Seethwright! Scame de aqu! grit Carmody. Y ese hombre constante que era Seethwright, hizo precisamente eso. Captulo veintisiete Mientras caminaba, Carmody mir, y al mirar, observ todo. Le pareci que era el lugar que deba ser. A su derecha estaba el Teatro Maplewood, que ese da exhiba La Saga de Elefantina, una pelcula de aventuras talofrancesa, dirigida por Jacques Marat, el mismo joven director genial que haba dado al mundo la conmovedora Canto de mis Heridas, y la comedia de ritmo ligero Pars, Tiempo Catorce. En la cartelera teatral estaba el nuevo grupo vocal lakonnen y sus Hongos, slo por unas pocas presentaciones. Parece una pelcula cmica observ Carmody. No es lo que me gusta dijo el Premio. Carmody se detuvo ante la sastrera Marvin y mir los escaparates. Haba zapatos cmodos y calzado de cuero, chaquetas a cuadros pata de gallo, corbatas anchas de llamativos diseos, camisas blancas con cuellos abiertos. Al lado, en el negocio de librera y papelera ech un vistazo a ejemplares recientes de la revista Cottiers. Hoje algn nmero de Libertad, de Gato Negro y El Espa. Haca poco que haba aparecido la ltima edicin de El Sol. Y bien? pregunt el PremioEste es el sitio? Todava estoy controlando... contest Carmody. Pero hasta el momento, parece bastante probable. Cruz la calle y entr en la cantina de Edgar. No haba cambiado. Una chica bonita estaba acurrucada tras del mostrador, bebiendo una gaseosa. Carmody no tard en reconocerla. Lana Turner! Vaya! Cmo ests, Lana? Muy bien, Tom" dijo Lana. Tanto tiempo sin verte...! En la escuela secundara tuve algunos encuentros con ella explic Carmody al Premio mientras seguan caminando. Es extrao cmo todo vuelve a la memoria. Eso imagino dijo el Premio, dubitativamente. En la esquina siguiente, la interseccin de Maplewood Avenue y el Camino South Mountain, haba un polica. Aunque estaba dirigiendo el trnsito, tuvo tiempo de dedicar una sonrisa a Carmody. Ese es Burt Lancaster; fue el mejor jugador de bisbol que tuvo la escuela secundaria Columbia, y tambin todo el estado. Y mira all, ese hombre que entra en la ferretera y me saluda con la mano... Es Clifton Webb, el director de la escuela secundaria. Y all donde termina la calle, ves a esa mujer rubia? Es Jean Harlow; hace tiempo era mesera en el restaurante Maplewood baj la voz. Todo el mundo deca que era una mujer fcil. Parece que conoces a mucha gente dijo el Premio.

77

Bueno, por supuesto que s. Me he criado en este lugar. La seorita Harlow va al saln de belleza de Fierre... Tambin conoces a Fierre? Seguro. Ahora es peinador, pero durante la guerra estuvo en la resistencia francesa. A ver si recuerdo su nombre? Ah, s! Jean Pierre Aumont; se cas con una de las muchachas de aqu: Carole Lombard. Interesante dijo el Premio con voz aburrida. Bueno, a m me resulta interesante. Conozco a este hombre que viene aqu... Buenos das, seor intendente. Buenos das, Tom contest el hombre, que sigui caminando despus de inclinar su sombrero. Ese es Frederic March, nuestro intendente dijo Carmody. Es una magnfica persona! An recuerdo el debate que sostuvo con el radical del pueblo, Paul Muni. Nunca has odo nada semejante. Hmmm dijo el Premio. En todo esto hay algo extrao, Carmody; algo misterioso, algo que no est bien. No lo sientes? No, yo no contest Carmody. No te lo he dicho? Crec con toda esta gente, la conozco mejor que a m mismo. Eh! All va Paulette Goddard... Es la bibliotecaria. Hola, Paulette! Hola, Tom dijo la mujer. Esto no me gusta dijo el Premio. No llegu a conocerla bien dijo Carmody. Acostumbraba a salir con un muchacho de Millbum llamado Humphrey Bogart, que siempre llevaba corbatas de palomita. Te lo imaginas? Una vez se pele con Lon Chaney, el portero de la escuela. Le dio una buena paliza; lo recuerdo bien pues por entonces yo me citaba con June Havoc, cuya mejor amiga era Myrna Loy; despus, Myrna conoci a Bogart y... Carmody! exclam el Premio con urgencia. Ten cuidado! Alguna vez has odo hablar de la pseudo-aclimatizacin? No seas ridculo contest Carmody. Te digo que conozco a toda esta gente. Me he criado en esta ciudad, y te aseguro que era un buen lugar para pasar la infancia. La gente no era robot, como es ahora; todos crean en algo. Entonces ramos individuos, no como ahora, que somos multitudes annimas... Estas bien seguro de lo que dices? Tu devorador... Basura! No quiero or nada sobre eso dijo Carmody. Mira, all va David Niven; sus padres eran ingleses. Pero toda esta gente viene hacia ti! le advirti el Premio. Claro, por supuesto dijo Carmody. Hace mucho tiempo que no me ven... El se qued en la esquina mientras sus amigos venan por la acera y por la calle; algunos salan de las tiendas y las oficinas. Haba cientos de amigos, todos sonriendo como viejos conocidos. Distingui a Alan Ladd, Dorothy Lamour y Larry Buster Crabbe. Y ms all vio a Spencer Tracy, a Lionel Barrymore, Freddy Bartholomew, John Wayne, Frances Farmer... Aqu hay algo que falla dijo el Premio. No hay nada de malo insisti Carmody. Todos sus amigos estaban presentes; se acercaban a l con las manos tendidas, y se sinti ms feliz que nunca desde que saliera de su casa. Le sorprenda haberse olvidado cmo haba sido aquello. Pero ahora recordaba... Carmody! grit el Premio. Qu sucede? Siempre hay esta msica en tu mundo? De qu ests hablando? Me refiero a la msica... No la escuchas, acaso? Entonces Carmody la not por primera vez. Estaba tocando una orquesta sinfnica pero no perciba de dnde vena el

78

sonido. Desde cundo suena esa msica? Desde que llegamos le dijo el Premio. Cuando empezaste a caminar por la calle se produjo un suave retumbar de tambores. Despus, al pasar frente al teatro, una trompeta toc una tonada ligera. Cuando entraste en la cantina se convirti en una meloda con gusto a sacarina, ejecutada por varios cientos de violines. Luego... Es msica de fondo dijo Carmody, apagado. Pensar que toda esta maldita escena tena score, y ni siquiera lo he notado... Franchot Tone extendi un brazo y le toc la manga. Gary Cooper dej caer una mano grande sobre su hombro. Laird Gregor le dio un afectuoso abrazo apretado. Shirley Temple le sujet el pie derecho. Los dems se acercaban y le rodeaban, siempre sonriendo. Seethwright! grit Carmody. Por amor de Dios, Seethwright! Despus de eso, todo sucedi demasiado velozmente como para que pudiera comprenderlo. Quinta Parte - RETORNO A LA TIERRA Captulo veintiocho Carmody estaba en Nueva York; Riverside Drive y la calle Noventa y Nueve. Hacia el oeste el sol se pona sobre la costa de Nueva Jersey. Detrs de la Casa Horizonte y hacia la derecha, el letrero de Spry iluminaba con toda su gloria. Cubiertos de verde y holln, los rboles del parque Riverside susurraban dbilmente, sacudidos por los gases de escape que venan de la West Side Drive. Poda or a su alrededor los gritos de nios nerviosos y frustrados, interrumpidos de vez en cuando por los gritos de sus padres, igualmente nerviosos y frustrados. Esta es tu ciudad natal? pregunt el Premio. Eso creo contest Carmody; al mirar hacia abajo not que el Premio haba sufrido otra metamorfosis; ahora era un reloj Dick Tracy con un parlante estereofnico escondido. Parece un lugar bastante interesante dijo el Premio. Lleno de vida. Me gusta as. Siii... dijo Carmody, reacio y no muy seguro de lo que senta hacia su ciudad natal. Haban encendido las luces del parque Riverside, y empez a caminar ciudad arriba. Las madres se estaban yendo con sus cochecitos de beb. Pronto el parque quedara libre para los asaltantes y la polica. El smog rodeaba silenciosa e implacablemente a Carmody. Tras de su leve transparencia, los edificios se vean como gigantes perdidos en el camino. Hacia ambos lados, las cloacas corran alegremente hacia el ro Hudson, y al mismo tiempo el ro Hudson corra alegremente a encontrarse con las cloacas. Eh, Carmody! Un hombre se le acercaba a paso vivo. Vesta traje de calle, zapatillas deportivas, un sombrero bombn y una ancha corbata de lona blanca. Carmody le reconoci enseguida; era George Marundi, un artista indigente conocido suyo. Hola, hombre! dijo Marundi, acercndose para darle la mano. Vaya, vaya! dijo Carmody, sonriendo como un cmplice. ...y bien, mi viejo. Cmo has estado? pregunt Marundi. Bueno... Ya lo sabes dijo Carmody. Ya lo creo; como para no saberlo... dijo. Helen estuvo preguntando por ti. No me digas? dijo Carmody. Seguro. El prximo sbado Dicky Trait da una fiesta. Quieres venir? Claro! contest Carmody. Cmo est Trait? Bueno, ya sabes... Claro que lo s dijo Carmody, con un tono de profunda compasin. Todava,

79

eh...? Y qu esperas? pregunt Marundi. Carmody se encogi de hombros. Por qu no me presentan? pregunt el Premio. Cllate! dijo Carmody. Eh, hombre... Qu tienes all? Marundi se inclin para observar la mueca de Carmody. Un pequeo grabador a cinta? Eso s que es grande, chico. Lo tienes programado? No soy programado; soy autnomo dijo el Premio, algo irritado. Oye, eso es una belleza! dijo Marundi. Lo digo de veras. Escucha, ratn Mickey. Sabes decir algo ms? Vete a la mierda! dijo el Premio. Basta ya susurr Carmody, nervioso. Mire usted dijo Marundi. Esa cosa tan pequeita tiene muchas agallas, no es cierto, Camie? Es verdad afirm Carmody. De dnde la sacaste? Lo encontr... Bueno, lo compr cuando estuve de viaje. Has estado de viaje? pregunt Marundi, con inters creciente. Imagino que por eso es que no te he visto en tantos meses... Debe ser por eso, claro dijo Carmody. Y dnde has estado? Carmody estuvo a punto de contestarle que haba estado en Miami. Pero una sbita inspiracin le hizo decir: Estuve afuera, por todo el Universo... En el mismo Cosmos, donde he pasado por ciertos estados que, de aqu en adelante, ver como la realidad. Marundi asinti comprensivamente. De manera que has tenido un buen trip, verdad, hombre? Ya lo creo que s. Y en ese viaje has podido percibir el todoenuno molecular de las cosas, y has escuchado las energas de tu cuerpo, nich wahr? No es exactamente as dijo Carmody. En mi viaje particular he podido observar muy especialmente las energas discrecionales de otras creaciones, y he ido ms all de lo personal y lo molecular, para apreciar lo externo y atmico. Quiero decir, que mi viaje me convenci de la realidad, por no decir, la existencia de otras criaturas aparte de m mismo. Debe haber sido un cido muy poderoso dijo Marundi. Y adonde se lo puede conseguir? El cido de la Experiencia se destila de la sosa hierba de la Prctica dijo Carmody. Muchos son los que desean una existencia objetiva, pero pocos la logran. No quieres hablar, eh? dijo Marundi. No importa. Vienes a la inauguracin? Qu inauguracin? Marundi lo mir, incrdulo. Hombre, no slo has estado lejos... Has perdido todo contacto. Hoy se inaugura lo que ser, sin duda alguna, la exhibicin artstica ms importante de nuestro tiempo, y quiz de muchos tiempos. Cul es este modelo de esttica? pregunt Carmody. Voy para all dijo Marundi. Acompame. Desoyendo las quejas del Premio, Carmody se ajust al paso de su amigo. Caminaron hacia el norte de la ciudad, y Marundi le cont los ltimos rumores: que el Comit de Actividades Antinorteamericanas de la Cmara de Diputados fue acusado de Antiamericanismo, pero pudo salir del paso con una sentencia aplazada; el xito alcanzado por el nuevo plan de las granjas Pepperdge, llamado 'Plan para Congelar al Hombre', que cinco divisiones de la caballera de Estados Unidos haban logrado matar ayer a cinco

80

guerrilleros del Vietcong; que la cadena de televisin NBC haba empezado una nueva serie de gran xito, llamada Aventuras del laissez-faire en el capitalismo. Tambin se enter de que la General Motors, en un gesto de patriotismo sin precedentes, envi un regimiento de empleados voluntarios encabezados por un vicepresidente, a Xien Ka, cerca del lmite de Camboya. Y as, mientras conversaban, llegaron a la calle 106 en donde haban demolido varios edificios para levantar all mismo una nueva estructura. Tena la apariencia de un castillo, pero era algo tan extrao que Carmody nunca haba visto nada parecido hasta entonces. Se dirigi a su acompaante, el entusiasta Marundi, para que le diera una explicacin. Este slido edificio que tienes ante ti fue diseado por el arquitecto Delvanuey, que tambin ha planeado Trampa Mortal 66, el famoso camino al peaje de Nueva York que nadie hasta ahora ha logrado recorrer desde el principio hasta el final sin tener un accidente. Como recordars, este mismo Delvanuey dise los planos para el nuevo barrio de indigentes de Chicago llamado 'Torres Punto Luminoso'; son los nicos barrios pobres en todo el mundo en los que la forma est de acuerdo con la funcin, es decir: el primer arrabal del mundo que ha sido diseado a propsito y con orgullo para ser un arrabal, y al que la Comisin de Perpetracin de las Artes en Amrica Urbana ha calificado como 'irrenovable'. Se trata de un logro muy peculiar dijo Carmody. Cmo se llama esta estructura particular? Este es, nada menos, el opus magnus contest Marundi. Este que ves aqu, amigo mo, es el Castillo de la Basura. Carmody percibi que el camino hasta el Castillo estaba hbilmente construido con cscaras de huevo, cortezas de naranja, huesos de aguacate y conchas de almeja. Se llegaba ante un gran portn cuyos lados estaban hechos de elsticos herrumbrados de camas. Arriba de la entrada se lea una frase escrita con cabezas de pescado barnizadas. Deca: "El despilfarro en defensa del lujo no es vicio; la moderacin en propagar el exceso no es virtud". Entraron y empezaron a caminar por los corredores de cartn prensado para llegar, al fin, a un patio abierto donde una fuente de napalm arda alegremente. Despus de pasar delante de eso entraron en un cuarto hecho de aluminio, acero, polietileno, frmica, baquelita, hormign armado, imitacin nogal, acriln y vinlico. Ms all se abran varios corredores. Te gusta? pregunt Marundi. Todava no lo s contest Carmody. Qu demonios es esto? Es un museo le dijo Marundi. Es el primer museo del derroche humano. Ya veo dijo Carmody. Cmo ha sido recibido? Me sorprendi el entusiasmo con que lo acogieron. Quiero decir, nosotros, los intelectuales y artistas, sabamos que era bueno... Pero no pensbamos que la mayora del pblico iba a caer en la cuenta tan rpido. Pero ha sido as. En ese sentido, han hecho gala de un buen gusto innato, y han reconocido que ste es el nico arte verdadero de nuestro tiempo. Crees que lo ven as? A m, personalmente, todo esto me resulta muy difcil de aceptar. Marundi lo mir con pena. Nunca pens que t, entre todos, seras un reaccionario esttico. Qu te gustara? Algunas estatuas griegas, o iconos bizantinos, tal vez? Por cierto que no. Pero esto, por qu? Porque esto, Carmody, es el presente real sobre el que debe construirse el arte. Consumimos, ergo existimos. Pero la humanidad se ha mostrado reacia a reconocer este hecho vital. Le han dado la espalda a la Basura, residuos irreductibles de nuestros gustos y placeres. Sin embargo, piensa un poco: Qu son los desperdicios, sino un testimonio

81

de nuestras necesidades? Ni despilfarro ni privacin, ese era el antiguo consejo de la ansiedad anal. Pero ese falso axioma ha cambiado ahora. No es necesario hablar de derroche, por supuesto. Entonces, para qu hablar del sexo, de virtud o de cualquier otra cosa importante? Si lo expresas de ese modo, bueno. Pero an as... Veo conmigo, observa, aprende dijo Marundi. El concepto crece dentro de ti, lo mismo que los desperdicios. Entraron en la Sala de Ruidos Externos, donde Carmody pudo escuchar el sonido de un water del que continuamente flua agua, el desfile musical de ruidos del trnsito, el emocionante crujido de un accidente, el rugido ronco de una muchedumbre. A estos, se mezclaban Sonidos Retrospectivos: el zumbido de un pistn de avin, el parloteo de una ametralladora, el fuerte retumbar de un mazo de madera. Despus de se estaba el Saln Snico del Boom, que Carmody salte rpidamente. Muy cierto dijo Marundi. Es peligroso. Pero mucha gente viene aqu; algunos se quedan cinco o seis horas... Eh? dijo Carmody. Quiz, justo aqu, est el sonido que es el principio fundamental de nuestra exposicin dijo Marundi: el rugiente bramido de un camin de basura triturando desperdicios. Lindo..., no es cierto? Y por all, derecho, hay una exhibicin de botellas de vino vacas de medio litro. Ms all hay una rplica de un metropolitano; est construido de manera que se repitan todos los sacudones del verdadero. La Westinghouse se encarg de llenar de humo el ambiente interior. Y qu son esos gritos? pregunt Carmody. Una cinta grabada de voces heroicas dijo Marundi. La primera es la de Ed Brun, un jugador de bisbol del team de los Creen Bay Packers. El siguiente, un gemido agudo, es un retrato de cmo hablaba el ltimo intendente de Nueva York. Y despus, aquel... Vmonos de aqu dijo Carmody. Por cierto. A la derecha est el ala del graffiti(*). A la izquierda hay una reproduccin exacta de un antiguo conventillo (a mi parecer, una muestra apcrifa de romanticismo). Derecho por all podrs ver nuestra coleccin de antenas de televisin. Este es un modelo britnico circo 1960. Aprecia su severidad, el rigor, y comprala con ese producto de Camboya del ao 1959. Ves las lneas flotantes lujuriosas del modelo oriental? Este es el arte popular expresado en formas viables. Marundi se volvi hacia Carmody y le dijo ansiosamente: Ve y creme, amigo mo. Esta es la ola del futuro. En tiempos pasados el hombre se resista a lo que implicaba el presente. Esa poca ya no existe. Ahora sabemos que el arte es la cosa en si, junto con sus extensiones superfluas. No me refiero al arte pop, que ridiculiza y exagera, sino al arte popular, que existe simplemente. Esta es la poca en que aceptamos incondicionalmente lo inaceptable, y proclamamos de esta manera la naturalidad de nuestra artificialidad. No me gusta! exclam Carmody. Seethwright! Para qu ests gritando? le pregunt Marundi. Seethwright! Seethwright! Scame pronto de aqu! Ha perdido el juicio dijo Marundi. Habr un doctor por aqu? De inmediato apareci un hombre bajo y moreno, vestido con un enterizo. Llevaba un pequeo maletn negro que tena una placa de plata con la inscripcin: "Pequeo Maletn Negro". Soy mdico dijo el mdico. Dejen que lo vea. Seethwright! Dnde demonios ests? Ahaa..., ya veo dijo el mdico. Este hombre tiene todos los sntomas de una aguda carencia alucinatoria. Ah, s! Al palparle la cabeza encuentro un crecimiento macizo y duro. Eso es normal. Pero detrs de eso..., hmmm, Es sorprendente. Este pobre
*

Palabra que designa la escritura en caracteres grandes sobre paredes en lugares pblicos, generalmente obscena (N. de la T).

82

hombre est literalmente famlico de ilusiones... Doctor, puede ayudarle? pregunt Marundi. Me ha llamado justo a tiempo dijo el mdico. Su estado es an reversible. Tengo aqu la panacea divina. Seethwright! El doctor sac una caja del Pequeo Maletn Negro y arm una hipodrmica brillante. Este es el elevador standard de potencial dijo a Carmody. No tiene porqu preocuparse, no le hara dao a un nio. Contiene una agradable mezcla de LSD, barbitricos, anfetaminas, tranquilizadores, elevadores psquicos, estimulantes, y varias cosas ms, todas ellas beneficiosas. Y tambin un toque de arsnico, para darle brillo al cabello. Y ahora, no se mueva... Maldito seas, Seethwright! Scame de esto! Slo duele mientras dura el dolor dijo el doctor para tranquilizarle, apoyando la hipodrmica empuj el mbolo. En ese mismo momento, o casi en ese instante, Carmody desapareci. Hubo una gran consternacin y confusin en el Castillo, que no qued resuelta hasta que todos quedaron inmviles. Despus se super con una calma olmpica. En cuanto a Carmody, un cura enton las palabras: "Hombre superfluo, vete ahora hacia el gran reino de lo Extrao en el cielo, donde hay un lugar para todas las cosas innecesarias". Pero mientras tanto Carmody, impulsado por el fiel Seethwright, se precipit hacia adelante a travs de mundos sin fin. Se trasladaba en una direccin que podra calificarse como 'hacia abajo', a lo largo de miradas de potencialidades de la Tierra, dentro de las apiadas probabilidades..., y por ltimo, hacia las atestadas expansiones de las improbabilidades construidas. El Premio le dijo, increpndole: Lo que acabas de abandonar es tu propio mundo, Carmody. Tienes conciencia de lo que has hecho? S, la tengo dijo Carmody. Ahora, ya no es posible regresar. Tambin tengo conciencia de eso. Me imagino que habrs pensado encontrar alguna charra utopa en los mundos que quedan por delante dijo el Premio, con pronunciado desdn. No es exactamente as. Y entonces, qu? Carmody mene la cabeza, negndose a contestar. Sea lo que sea, ser mejor que te olvides de aquello dijo el Premio amargamente. Tu devorador te persigue implacablemente, eso significar tu muerte infalible. No lo dudo dijo Carmody, en un momento de extraa calma. Pero hablando en trminos de largo plazo, nunca esper salir con vida de este Universo. Eso carece de sentido dijo el Premio. Lo cierto es que lo has perdido todo... No estoy de acuerdo replic Carmody. Deja que te seale que todava estoy vivo. De acuerdo, pero slo por un momento. Siempre he estado vivo slo por un momento afirm Carmody. Nunca he podido contar con nada ms. Si alguna vez comet el error de esperar algo ms que eso, fui un tonto. Creo que esa es una verdad para todas mis circunstancias; las posibles, y las potenciales. Entonces, qu confas lograr con tu momento? Nada contest Carmody. Todo. Ya no te entiendo dijo el Premio. Hay algo en ti que ha cambiado, Carmody. Qu es? Algo insignificante le dijo Carmody. He renunciado simplemente a una

83

longevidad que de todas maneras no posea. He dado la espalda al juego de convictos con que los dioses se entretienen en su espectculo celestial. Ya no me interesa bajo cul cscara de nuez puede estar el germen de la inmortalidad. No lo necesito. Tengo mi momento, que es suficiente. Santo Carmody! dijo el Premio, en un tono del ms profundo sarcasmo. Tan slo el aliento de una sombra te separa de la muerte. Qu hars ahora con tu lastimoso momento? Continuar vivindolo dijo Carmody. Para eso son los momentos. FIN

84