72

UNA LITERATURA EN EL MUNDO

IV
tratando de negar influencias extranjeras, sino de subrayar que tales influencias, por importantes que sean, generalmente no constituyen la esencia de la literatura latinoamericana; que sta las digiere y asimila, y utilizndolas crea algo propio y al mismo tiempo universal. Sin embargo, lo que sirve de trampoln en lo espiritual y en lo psquico, tanto como en el trasunto de la propia realidad americana, es la experiencia vital latinoamericana. Sin caer en la obsesin de la "originalidad" de la literatura latinoamericana, se puede sostener que de este crisol de influencias autctonas, africanas, europeas y por supuesto espaolas ha salido una literatura de cuo inconfundible. La prueba es, como proclama tal vez con excesiva arrogancia Vargas Llosa, que esta literatura se est traduciendo a casi todos los idiomas de cultura, y, lo que es an ms importante, que las obras de argentinos y mexicanos, cubanos y chilenos, se estn leyendo con avidez en toda Latinoamrica y en Espaa misma.

Unidad y diversidad
JOS LUIS MARTNEZ

Nosotros somos un pequeo gnero humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque, en cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil.
SIMN BOLVAR

1] EL COMPLEJO AMRICA LATINA

La primera singularidad de Amrica Latina es la de su existencia como tal, esto es, como un conjunto de veintin pases * con ligas histricas, sociales y culturales tan profundas que hacen de ellos una unidad en muchos sentidos. Otros grupos de pases se encuentran relacionados por su historia y por su raza, por su lengua y por su religin o por pactos polticos o econmicos, pero no es frecuente que coincidan todos estos vnculos, y lo es an menos que, como en el caso de Latinoamrica, los rasgos comunes sean ms fuertes que la voluntad de individualizacin y aun que las disidencias. Extendidos en ms de la mitad del continente americano, estos pueblos fueron conquistados y colonizados a principios del siglo xvi por espaoles y portugueses.2 Diecinueve de ellos han conservado desde entonces la lengua
1 La actual realidad de Amrica Latina es algo ms compleja que el simple esquema que subsista hasta mediados del siglo. El conjunto original de veintin pases subsiste (Argentina, Solivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Repblica Dominicana, Ecuador, Guatemala, Hait, Honduras, Mxico, Nicaragua, Panam, Paraguay, Per, Puerto Rico, El Salvador, Uruguay y Venezuela). Sin embargo, Puerto Rico es un Estado Libre Asociado a los Estados Unidos y los puertorriqueos tienen la ciudadana estadounidense. Despus de 1960 se han creado cuatro nuevos pases, Jamaica, Barbados, Trinidad y Tobago, y Guyana, de lengua inglesa predominante, que forman parte del "British Commonwealth of Nations". El nombre de Amrica Latina o Latinoamrica designa, imprecisa y convencionalmente, el conjunto de los veintin pases iniciales, de los cuales diecinueve hablan la lengua espaola, Brasil la portuguesa y Hait la francesa. Cuando se habla exclusivamente de los pases de lengua espaola, se dice Hispanoamrica, y cuando se incluye a Brasil, se dice Iberoamrica. Los cuatro pases recientemente independientes suelen incluirse en una subregin llamada el Caribe o las Antillas, en la que a veces se consideran tambin los otros pases Insulares de esa zona. 2 Los espaoles y portugueses fueron slo los colonizadores iniciales y los que ocuparon zonas ms extensas. Posteriormente, llegaron tambin franceses, holandeses e ingleses, que ocuparon diversas zonas. Vase Silvio Zavala, El mundo americano en la poca colonial, Mxico, Porra, 1967, 2 vols. [73]

74

UNA LITERATURA EN EL MUNDO

UNIDAD Y DIVERSIDAD

75

espaola, y uno solo, tan extenso como un continente, la portuguesa,3 y han tenido una historia, una formacin cultural y un desarrollo literario paralelos. Mas, por otra parte, en Amrica existan poblaciones y culturas autctonas y condiciones geogrficas peculiares en cada una de sus zonas. Sobre hombres, culturas y naturaleza se impondrn patrones ibricos comunes que favorecern el mestizaje o proceso unificador, es decir, la creacin de la comunidad de pueblos que llamamos Latinoamrica y que cuentan con lenguas, formacin cultural, religin y composicin tnica y estructuras econmicas y sociales muy semejantes. Todo este complejo de circunstancias peculiares; el saberse prolongacin americana de culturas europeas, el reconocer races indgenas de diferente grosor y profundidad y el sentirse parte de una comunidad formada por pases idnticos en muchos aspectos, puede explicar las insistentes preguntas que los intelectuales latinoamericanos suelen hacerse acerca de su identidad, de su originalidad y de la naturaleza de su cultura. A lo largo del siglo xix los pensadoi'es americanos reflexionaron constantemente sobre el ser, la condicin y el destino de Amrica; y ya en nuestro siglo se inicia un ciclo de autocuestionamientos ms sistemticos con los Seis ensayos en busca de nuestra expresin (1928) de Pedro Henrquez Urea. Pronto se pasara a las indagaciones acerca de la esencia de cada una de las nacionalidades culturales. El colapso de Europa, al fin de la segunda guerra, y el existencialismo entonces en boga alentaron estas indagaciones acerca del ser y el destino de Amrica y de los rasgos autnomos de las culturas nacionales. La ola ha pasado, y ahora los latinoamericanos, en lugar de teorizar, extienden su literatura en el mundo y hablan y escriben acerca de las excelencias de sus poetas y novelistas, sin que les preocupe ya si expresan o no a Amrica o a sus respectivos pases.

aquella que se propuso conquistar nuestra emancipacin literaria, porque su lucha era por establecer la existencia misma de la expresin literaria propia de Amrica.4 En efecto, las generaciones latinoamericanas que aparecieron hacia los aos treinta del siglo xix, cuando comenzaban a asentarse o a dirimir sus conflictos internos las nuevas repblicas salvo Brasil que fue reino independiente hasta 1889 en que pas al sistema republicano, adoptaron cabalmente como programa la creacin de una literatura que expresara nuestra naturaleza y nuestras costumbres. Poetas, novelistas, dramaturgos y ensayistas dironse afanosamente, en todos los pases de la regin, a la tarea de cantar los esplendores de la naturaleza americana y a reproducir y explorar las peculiaridades de nuestro carcter y costumbres, sobre todo los populares que tenan mayor sabor y pintoresquismo. Del complejo panorama literario del siglo xix en Amrica Latina, de sus nminas de millares de escritores y de la multiplicidad de tendencias y corrientes literarias, pueden destacarse tres aspectos sobresalientes y representativos: la narracin costumbrista, la poesa gauchesca y de la vida popular, y la prosa de los pensadores. a] La narracin costumbrista El "cuadro de costumbres" se ajust muy bien a la descripcin literaria de las * sociedades latinoamericanas ms evolucionadas, a mediados del siglo xix, en las que se haban fijado usos cotidianos y tipos populares. Describan los costumbristas una sociedad en transicin: subsistan an moldes y usos coloniales en las clases altas, pero la an reciente independencia haba hecho surgir muchos problemas y haba hecho ms patentes los conflictos y las desigualdades sociales, que los cuadros o artculos de costumbres satirizaban, aun con humor festivo. La,boga que alcanz el costumbrismo, sobre todo en Per, Mxico, Cuba, Colombia, Chile y Venezuela, no se deba exclusivamente al deseo de imitacin de los modelos espaoles Mesonero Romanos, Larra, Estbanez Caldern, sino que responda tambin a la urgencia de identificacin que sentan-nuestros escritores y a aquella bsqueda de la expresin nacional y original. " L a rama ms robusta del costumbrismo latinoamericano es la novela. La! simple acumulacin de cuadros de costumbres no bastaba para crear una novela as calidad, y acaso porque as lo comprendieron, slo aceptaron el reto y se enfrentaron a la descripcin ms profunda y amplia de las nuevas sociedades los espritus mejor dotados de la poca. Al aceptarlo, algunos de los j mejores novelistas fueron pasando, a veces conscientemente, urgidos por el peso de los caracteres y las escenas costumbristas, del romanticismo al rea-i , lismo, anunciado as la madurez de la novela en Amrica Latina.
4 Cf. Jos Luis ra Robredo, 1955. Martnez, La emancipacin literaria de Mxico, Mxico, Antigua Libre-

2] EL SIGLO XIX Y EL APRENDIZAJE DE LA LIBERTAD

La literatura latinoamericana del siglo xix es la de una poca de aprendizaje y de formacin. El primer aprendizaje tuvo que ser el de la libertad y el de la identidad. Los nuevos pases eran ya formalmente independientes y, por ello, se impona el deber de extender esa independencia a los espritus, de lograr lo que entonces se llamaba la "emancipacin mental", y de crear, consecuentemente, una cultura original. En el primer tercio del siglo la literatura va a adquirir una intensa carga ideolgica que la hara participar, de manera sobresaliente, en el complejo proceso de elaboracin cultural. Ninguna otra empresa posterior llegara a adquirir la fuerza que tuvo, en Amrica Latina,
3 De los 254.4 millones de habitantes que forman la poblacin de Amrica Latina (19&8), 164.2 millones, o sea el 64.5%, hablan espaol; 85.6 millones hablan el portugus en Brasil, o sea el 33.4 %, y el resto, el francs y el ingls. El espaol ocupa el quinto lugar entre las lenguas ms difundidas del mundo. Las cuatro anteriores son el mandarn, el ingls, el ruso y el hindi.

UNA LITERATURA EN EL MUNDO

76

UNIDAD Y DIVERSIDAD

77

La relativa paz de que disfrut Brasil durante el siglo xix en contraste con las persistentes agitaciones de la Amrica hispnica contribuy al florecimiento de la novela en este pas, durante la segunda mitad del siglo, en conjunto, la ms importante de Latinoamrica en este perodo. Joaquina Mara Machado de Assis (18394908) es la personalidad eminente de las letras brasileas. Su vida fue una pattica y silenciosa lucha. Mulato, pobre, medio tartamudo y epilptico, venci tan radicalmente sus adversidades que en su obra no tocara ninguna de aquellas sombras de su infancia para quedarse slo con el hombre, los hombres y las mujeres comunes de la clase media brasilea, con los problemas y pasiones vulgares de su cuerpo y de su alma. Dio tambin la espalda a la selva, al hombre telrico, angustiado por pasiones febriles y a la exuberancia del estilo, para proponerle a su pas ese otro rostro, tambin brasileo, de reposo y sobriedad, de humor fino que encanta a sus lectores con la agudeza y sensibilidad de sus estampas. Machado de Assis escribi, a propsito de Alencar, palabras que explican ms bien su propio estilo: "Hay un modo de ver y de sentirdeca que da la nota ntima de la nacionalidad, independiente de la cara externa de las cosas".5 En sus grandes novelas, Memorias psthumas de Braz Cubas (1880), Quincas Barba (1891), Dom Casmurro (1900), y en sus esplndidos cuentos, Machado de Assis, ntimamente brasileo, es uno de los grandes narradores universales. Colombia tuvo tambin buenos novelistas de costumbres en la segunda mitad del siglo xix, entre los cuales Toms Carrasquilla (1858-1940) representa uno de los momentos culminantes del costumbrismo latinoamericano. Singular es el caso de este casi ignorado escritor colombiano. Por las fechas de publicacin de sus obras (1896-1935), coincide con el apogeo del modernismo y aun con la iniciacin de la novela moderna. Y aunque conoca bien a los escritores de su tiempo, se encerr en su regin antioquea para encontrarse a s mismo y tratar de comprender a los hombres de su tiempo. Realiz as una obra que formalmente se encuentra dentro del realismo costumbrista, ya abandonado por aquellos aos, pero con una rara calidad esttica, una penetrante visin humana y una recreacin de la lengua popular que encontr en s mismo e hizo parte de su estilo literario. Escribi numerosos cuentos y cuatro novelas extensas, Frutos de mi tierra. (1896), sobre el pueblo de su regin; Grandeza (1910), sobre la sociedad de Medelln; La marquesa de Yolomb (1926), sobre el pasado de una ciudad antioquea en el siglo xvm, y Hace tiempos (1935-1936), una vasta evocacin de sus propias experiencias y de los ambientes que conoci. Carrasquilla es un gran novelista extemporneo, que acaso haya comenzado a vivir para la fama en la magia narrativa de La novela costumbrista mexicana tiene dos narradores sobresalientes, Payalguno de sus paisanos. no e Incln. La novela ms importante de Manuel Payno (1810-1894), Los bandidos de Ro Fri (1889-1891), es una amensima comedia humana de la vida de Mxico en la primera mitad del siglo xix. Concebida como una narracin folletinesca, para ser leda por "entregas", no escasean en ella los detalles 5 J. M. Machado de Assis, "A estatua de Jos de Alencar", Pginas recolhidas, en Obras completas, Ro de Janeiro, Jackson Inc., 1944, pp. 279-280.

truculentos; pero adems de estos recursos, incluye descripciones costumbristas de casi todas las clases sociales de la poca, vistas con tanta simpata como eficacia narrativa. Singular es la personalidad de Luis G. Incln (1816-1875), "ranchero" slo con las letras justas para dejarnos su testimonio de amor por la tierra y por las "charreras". Su obra principal, Astucia (1865-1866), vasto relato de las aventuras de una banda de charros contrabandistas de tabaco, es un colorido y cordial panorama de la vida rural mexicana a mediados del siglo xix. La variedad y los contrastes de clases de la sociedad cubana de la colonia se encuentran descritos con realismo en Cecilia Valds (1839-1879) de Cirilo Villaverde (1812-1894), iniciador de la novela en su pas. El narrador de la vida chilena en la segunda mitad del siglo xix fue Alberto Blest Gana (18301920) que describi, influido por Balzac, los ambientes chilenos y la incomunicabilidad d las clases. b] La poesa gauchesca A mediados del siglo xix, el enorme territorio de Argentina se encontraba muy escasamente poblado. "El mal qu aqueja a la Repblica Argentina escriba Sarmiento en Facundo (1845) es la extensin; el desierto la rodea por todas partes." En aquellas inmensas praderas, en las pampas, mientras se persegua y aniquilaba a los indios, fue formndose, desde fines del siglo xvm, un tipo de vaquero nmada, criollo o mestizo, al que vino a llamarse gaucho.6 Aquellos singulares habitantes de la pampa vivan gracias a la abundancia de caballos y vacas salvajes, vestan una indumentaria caracterstica y erraban sin descanso de lugar en lugar. En torno a ellos y a sus modalidades el rastreador, el baquiano, el gaucho malo y el cantor o payador, que describi Sarmiento en pginas magistrales, fue crendose una leyenda pintoresca. La vida errante de los gauchos, el singular dialecto en que se expresaban, sus aventuras, su sabidura y su decadencia encontraron en Argentina y en Uruguay una sucesin de poetas que trasmutaron aquella mitologa en una singular creacin literaria, la poesa gauchesca. Formalmente estos poemas son, como los corridos mexicanos, una prolongacin ms del viejo romancero espaol y, asimismo, se expresan, con pocas excepciones, en octoslabos. Los poemas gauchescos alcanzaron una excepcional difusin popular, se imprimieron en centenares de ediciones, se los lea en torno al fuego mientras circulaba el mate y muchos aprendan de memoria largas tiradas. En 1894 Unamuno celebr la raigambre hispnica de Martn Fierro, y un ao ms tarde, Menndez y Pelayo afirm que los poemas gauchescos eran "las obras ms originales de la literatura sudamericana" y Martn Fierro "la obra maestra, del gnero". El iniciador de la poesa en dialecto gauchesco, el uruguayo Bartolom
6 La palabra gaucho parece derivarse del quechua huacho, que significa hurfano, abandonado, errante, o del araucano gatchu, compaero.

UNIDAD Y DIVERSIDAD UNA LITERATURA EN EL MUNDO 78

79

Hidalgo (1788-1822), escribi "cielitos" y dilogos patriticos desde 1811. Anticip el tono de los grandes poemas gauchescos y sus motivos y escenas caractersticos. Al igual que su contemporneo, el mexicano Fernndez de Lizardi, Hidalgo venda en las calles de Buenos Aires los "cielitos" que escriba. Hilario Ascasubi (1807-1875), criollo argentino, vivi mltiples experiencias. Fue marino y soldado en las guerras civiles, viaj por Europa y Amrica y ejerci variados oficios. Jug a las cartas con el caudillo Facundo Quiroga y lo oy recitar captulos enteros de la Biblia. De su copiosa obra gauchesca se destaca Santos Vega (1850-1872), enorme poema formado por breves relatos y descripciones de las costumbres de las pampas. La segunda promocin de poetas gauchescos la forman los argentinos Estanislao del Campo (1834-1880) y Jos Hernndez (1834-1886). Como Ascasubi, de quien fue amigo y admirador, Del Campo particip tambin en las guerras civiles de su pas. Escribi poesas en el lenguaje normal pero debe su fama a Fausto (1866), un poema que narra la conversacin de dos gauchos, uno de los cuales ha asistido a la representacin de la pera Fausto de Gounod y, con gracia y humor, la refiere, comenta y analiza como si se tratara de hechos reales. Jos Hernndez conoci y aprendi la vida gaucha gracias a los negocios que su padre tena en el campo. Fue funcionario pblico, diputado y periodista de combate. El gaucho Martn Fierro (1872), su obra maestra, es la culminacin y el resumen del gnero. Este primer poema es el relato de la rebelda de Martn Fierro, un payador, contra la civilizacin, que para l es injusticia y opresin. Arrancndolo de su vida feliz, se le han impuesto la rudeza y las miserias del servicio militar en las fronteras hasta que deserta y se convierte en un "gaucho malo", pendenciero, borracho y asesino. La segunda parte, La vuelta de Martn Fierro (1879), relata la vida del hroe con los indios, entre quienes se ha refugiado, y su regreso a la tierra de los blancos. Ahora Martn Fierro es ya un viejo que recuerda y reflexiona. Una de las excelencias del Martn Fierro es la verdad humana de su hroe. Las desventuras lo han arrastrado al mal pero subsiste en l una incorruptible hombra de bien, un respeto profundo por un cdigo no escrito de valor y decencia. Hay asimismo un contraste muy afortunado entre la juvenil accin de la primera parte y el tono evocador y sentencioso que domina la segunda. En todo el poema se mantiene un dominio superior del lenguaje y de sus recursos. El dialecto gauchesco adquiere, en la pluma de Jos Hernndez, todos sus poderes. c] La prosa de los civilizadores En el siglo xix latinoamericano se da un fenmeno singular. La mejor prosa no se encuentra en la literatura pura sino en las meditaciones sociolgicas cu iao i^~ * sociedades, en los aic&i.^ en favor de las causas sobre los males,de nuestras c.r-.o^Hadps. en los alegatosJ en favor de las causas males.de ios alegatos ^, 1-:-i"~>1^ " ins escritos polmicos y de combate cvicas, en las reflexiones histricas, en los escritos polmicos y de combate y, algunas veces, en la crtica literaria. Acaso esta urgencia profunda, esta ardiente pasin o esta ira de la que nacen los escritos de los pensadores latino-

americanos les dan su conmovida verdad y su validez como creacin literaria. Casi todos los pases tuvieron, a lo largo de la centuria, hombres que por encima de ambiciones y contingencias lucharon generosamente por la libertad y la cultura. Algunos, adems, fueron escritores de primer orden, como el venezolano Andrs Bello (1781-1865), el argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), el ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1889), el puertorriqueo Eugenio Mara de Hostos (1839-1903), el peruano Manuel Gonzlez Prada (18481918), el mexicano Justo Sierra (1848-1912), el brasileo Ruy Barbosa (18491923) y los cubanos Enrique Jos Varona (1849-1933) y Jos Mart (1853-1895). Y aun entre los grandes soldados se dio el caso de uno que fue excelente escritor. El venezolano Simn Bolvar (1783-1830), autor de ms de tres mil cartas y doscientos discursos y proclamas, escriba con singular bro y elegancia, y fue tan revolucionario en el estilo como con las armas. En el caso de Bolvar la pluma era slo complemento de la espada. En cambio, los pensadores latinoamericanos tenan como recurso principal la palabra. La mayora fueron grandes polemistas o sostuvieron largas campaas ideolgicas, como Montalvo contra la dictadura teocrtica de Garca Moreno, y Gonzlez Prada contra la injusticia social y el oscurantismo de la sociedad peruana. Sin embargo, al lado de su obra de combate, que hoy nos parece de un liberalismo pueril, Montalvo escribi los Captulos que se le olvidaron a Cervantes (1898) y Geometra moral (1917), ambos postumos, notables por la elegancia y el casticismo de su prosa. Y Gonzlez Prada, adems de haber iniciado el despertar de la conciencia social de su pas, fue un poeta que si en ocasiones continuaba la violencia satrica o las caricaturas polticas de su prosa de combate, no desdeaba recrear formas antiguas o evocar el pasado indio del Per. Cuando ambos se encontraban en Chile, Bello y Sarmiento mantuvieron, en 1842, una polmica magistral acerca de la pureza del idioma o la libertad romntica de expresin. Con todo, el temperamento de Bello se acomodaba ms a las tareas del sabio y del maestro, si bien con espritu de reformador. Fue uno de los iniciadores de la emancipacin literaria en los dos esplndidos poemas llamados Silvas americanas, que cantan la naturaleza y el pasado de Amrica. Hacia mediados del siglo, cuando pareci tener mayor vigencia la comunidad latinoamericana, el caraqueo Bello fue invitado a Santiago de Chile donde sera el reorganizador de la educacin y de la universidad y uno de los autores del cdigo civil (1853-1856). De aquellos aos son tambin su Filosofa del entendimiento (1843), sus estudios eruditos y sus tratados gramaticales que, junto con los del colombiano Rufino Jos Cuervo, constituyen la ms importante contribucin americana en este campo. Sarmiento, en cambio, era un espritu torrencial que tena tanto la pasin tlcl combate como la vocacin civilizadora. La suya fue una de las vidas ms intensas y fructferas: luch con las armas y con la pluma contra las tiranas; dej un tratado magistral, Facundo (1845), lcido diagnstico de la realidad argentina y alegato acerca del dilema civilizacin y barbarie; como presidente de su pas (1868-1874) realiz una vasta obra material. Sus mejores obras, adems de Facundo, Viajes (1849), Recuerdos de provincia. (1850) y tantos

UNA. LITERATURA. EN EL MUNDO 80

UNIDAD Y DIVERSIDAD

81

discursos y pginas periodsticas, estn escritas ciertamente de prisa y con un estilo tumultuoso, como quien tiene mucho que decir y muchas tareas que realizar, pero que, al mismo tiempo, afirmaba sus ideas en concepciones orgnicas y en una aguda capacidad de observacin. Junto con Mart, Sarmiento fue uno de los escritores de raza y uno de los ms autnticos maestros que ha tenido Amrica. Decisivos tambin para la formacin moral y cultural de sus pueblos fueron otros pensadores americanos. Ruy Barbosa, renombrado jurista brasileo, fue el organizador de la Repblica proclamada en 1889, luchador apasionado por la abolicin de la esclavitud y escritor de mltiples curiosidades en las Cartas de Inglaterra (1896). Eugenio Mara de Hostos, aunque fue sobre todo un excelente crtico literario (Juicio crtico de Hatnlet, 1872), un moralista (Moral social, 1888) y un promotor de la educacin en Santo Domingo, tena la ambicin suprema de que su patria, Puerto Rico, alcanzara la independencia y formara parte de una confederacin antillana. Justo Sierra, organizador de la educacin mexicana, fundador de la Universidad Nacional en cuya inauguracin (1910) pronunci un discurso en que sealaba la necesidad de un pensamiento y una ciencia "que defiendan a la patria"y gua generoso de la cultura nacional, fue tambin poeta, crtico literario e historiador en la magna Evolucin poltica del pueblo mexicano (1900-1901). Enrique Jos Varona, intelectual y escptico, no acert siempre en sus manifestaciones polticas pero sirvi a la educacin cubana y fue un animador intelectual y escritor de terso estilo en los ensayos breves y en la crtica literaria (Desde mi Belvedere, 1907, y Violetas y ortigas, 1917). Jos Mart fue una de esas personalidades de excepcin en las cuales la pasin por una causa poltica alcanza en la obra escrita una expresin de alta calidad literaria. Adolescente an comienza a luchar con la pluma por la independencia de Cuba, es condenado a trabajos forzados y sale desterrado a Espaa (1871). La mayor parte del resto de su vida la pasara en el destierro, con excepcin de una breve estancia en Cuba entre 1878 y 1879. Sin embargo, a Cuba y a sus problemas polticos dedicara buena parte de su obra, aunque escribe tambin mucho acerca de arte, letras, poltica, personalidades y sucesos de los pases latinoamericanos y europeos que visita, y una larga serie de crnicas de los Estados Unidos, donde pasa sus ltimos catorce aos. Cuando al fin logra unificar voluntades y preparar la guerra por la independencia, vuelve a Cuba para morir. Y aunque siente llegada su hora, siguen unimismados el patriota y el escritor; en sus ltimos das hace apuntes en su diario (De Cabo Haitiano a Dos Ros), llenos de intencin potica y de observaciones sobre la naturaleza, al lado del registro de los incidentes de la guerrilla, hasta las vsperas de su sacrificio. Acaso con excepcin de sus intentos dramticos y novelescos, en que se dej vencer por la retrica de la poca, el resto de la obra de Mart, poesa y ensayos, es de calidad y de una autenticidad conmovedora. "Qu habr escrito sin sangrar?", deca. En verdad, en sus pginas sangra el espritu, pero con tanta verdad como dominio literario, con un sentido para la precisin verbal y el encuentro del giro afortunado y expresivo. Lo mismo en su poesa

que en su prosa, Mart nunca se refiere a cliss o a imgenes o sentimientos abstractos sino a vivencias concretas, familiares, pintorescas a veces y llenas de emocin personal, y sabe trasmitrnoslas tan cabalmente que, en el torrente de su prosa, se cristalizan de pronto en sentencias palpitantes y perfectas. Este escritor apresurado, que slo escribi para servir a su patria o para ganarse la vida; este hombre que se dio entero a la causa de la libertad de su pueblo y a la causa de Amrica fue al mismo tiempo un innovador literario y uno de los mayores escritores de Amrica Latina. d] El modernismo En la historia literaria de Amrica Latina, lo mismo colonial que independiente, ri existe ningn otro movimiento literario como el llamado modernismo, (|iie sea constancia tan evidente de la unidad y originalidad de las letras en esta parte del mundo. En un lapso de cuarenta aos participaron en el modernismo todos los pases de la regin; la mitad de ellos dieron una veintena ilc escritores importantes entre los que surgira el mayor poeta de Hispanoamrica que escribieron al menos treinta libros significativos, superiores a los que hasta entonces se haban producido en su lnea, y que impusieron su Influencia en toda la extensin de su propio mbito y, por primera vez, en Kspaa. Con el modernismo, Amrica hispnica vive como una unidad cuya circulacin interior se ha vuelto de pronto fluida. Las primeras manifestaciones <lel movimiento aparecen en Mxico, hacia 1875, donde coinciden un Jos Mart de veintids aos y un Manuel Gutirrez Njera de diecisis, que comienzan n manifestar nuevos recursos de estilo y, sobre todo, una nueva sensibilidad. I'.I modernismo est ya perfilado sustancialmente. La clarinada que le dar plena vigencia y lo extender por el continente surge ahora de su otro exIremo, en Valparaso, donde un joven nicaragense, Rubn Daro (1867-1916), publica en 1888 una coleccin de poemas y cuentos con un ttulo sugestivo: Azul..., en la que, sobre todo en la prosa, aparece la primera constancia de un lrico y un innovador excepcional. Por esos mismos aos, en La Habana V un Bogot se difunden los poemas de Julin del Casal (1863-1893) y de Jos Asuncin Silva (1865-1896), sensibles, refinados y trgicos. Pero los creadores del modernismo estn an bajo el signo romntico y unieren jvenes. En 1896 slo queda Daro para ser, si no el jefe, s el mayor poeta de una constelacin que se multiplica: en Mxico, con Salvador Daz Mirn (1853-1928), Luis G. Urbina (1868-1934), Amado ervo (1870-1919), Jos lun Tablada (1871-1945) y Enrique Gonzlez Martnez (1871-1952); en Colombia, con Guillermo Valencia (1873-1943); en Venezuela, con Manuel Daz Rodrguez (1868-1927) y Rufino Blanco Fombona (1874-1944); en Per, con los Santos Chocano (1875-1934); en Bolivia, con Ricardo Jaimes Freyre (1868I'JU); en Argentina, con Leopoldo Lugones (1874-1938) y Enrique Larreta (IH75-1961); en Uruguay, con Jos Enrique Rod (1871-1917) y Horacio Quirort (1879-1908), y en Chile, con Carlos Pezoa Veliz (1879-1908). A partir de

UNA LITERATURA EN EL MUNDO

82

UNIDAD Y DIVERSIDAD

83

1896, que seala el punto ^ to J^^^ ^5 "^nSSSte,

SKts^M&=sr--entre MMCO 'rseS ^^?S^;^:.,. -.

local la de los ^ ^ ^ representativ cogen, junto a la como traducciones 1894-1896), que anim hasta su de estas publicaciones, ia y universal es excepcional. muerte Gutirrez Njera, esta colaboraciones de 96 autores Durante los tres aos enque de 16 pases, sin contar a los latinoamericanos, seguidas ^'oraciones> y le siguen Del Casal con M dos franceses traducldos mexicanos. Dao va a 1: ca y Chocano, con 19 cada mo, y , Coppe, Gautier, Herellegan a 69, entre ellos Buidelsure, Barbey-U FVerlaine, los cuales lo son 32. Y de S Hugo, Leconte de Lsle, Richepm, sintomticamente supera en numero , Wilde, Ibsen, D'Annunzio, a otras nacionalidades se raduce ^ sido traducido en Mxico e una hazaa esta los grandes novelistas risos y a Poe conocerse y leerse r desde 1869. En aos 4 S ^ S V circulacin que lgraro'establff//revistas literarias.' I entre s, y divulgar sufras en *>g^ finiseculares de Amrica LaFue, pues, el moder.ismo^ V*^ fue tambin una toma de contina una toma de poseion del mundo per romanticismo espaol, ciencia de su tiempo. ^sbando^hae7a^o vagamente, que en el mundo ha los creadores del mohiento perc ben JPJg formal y de la sensibilidad, surgido una vasta ola rvoluconana de reno n Inconformes Con la y deciden formar part de ^ff^f^ camino en el rigor del parnavulgaridad del lengua}, ^J?^^finamiento, musicalidad e imagisianismo francs, y W* Wj^ffif^^S D'Annunzio van a contribuir

I S -*

Amrica que publica, rosos escritores hispanoiencanos.

siana y renancsca vuelven Gutirrez Njera en sus Odas breves, Del Casal en Las ocenidas y en Mi museo ideal, Daro en Coloquio de los centauros y en el Responso a Verlaine y Rod para trazar en Ariel (1900) una sntesis de la civilizacin helnica. Un Oriente ms imaginativo que conocido, y reducido a China y Japn, aparece en algunos cuentos de Daro, en poemas de Del Casal y ser inspiracin no slo temtica sino formal en varios libros de Tablada, que introduce en espaol el haikai japons. En cambio, en la Castalia brbara (1897) de Jaimes Freyre surgen la Walhalla y el Graal, elfos y liadas, Loke y Odn, wagnerianos y nrdicos. Las tradiciones y las figuras del Antiguo Testamento y de la Edad Media son recreadas en cuentos y poemas de Daro (El rbol del rey David, Las tres reinas magas, Los motivos del lobo) y en poemas de Valencia (Palemn el estilista). Una Francia dieciochesca, de fiestas galantes a la manera de Verlaine y de Watteau surge en poemas de Daro, Chocano, Tablada; y en el tono general de Gutirrez Njera y Daro alienta aquel afrancesamiento que Juan Valera llam "galicismo de la mente". El modernismo parece olvidar los temas americanos y los hispnicos. Sin > embargo, Mart y Gutirrez Njera los frecuentaron, y la estancia en Chile de Daro lo mueve a evocar en un soneto rotundo de Azul... la fuerza herclea de Caupolicn. Despus de unos aos en que los motivos autctonos casi desaparecen, vuelven a surgir en la ltima fase del modernismo, en poetas como Valencia, Chocano y Lugones, unidos a elogios de lo hispnico y a temas populares. Daro conoca muy bien a Espaa y su historia y quera ser, udems, el "poeta de Amrica". Llegara a serlo tanto por el esplendor de su lirismo como por haberse hecho vocero de lo hispnico (Salutacin del optimista, A Roosevelt), de las grandes figuras espaolas como el Cid y Don Quijote, y por tantos poemas (Trptico de Nicaragua, Intermezzo tropical, Oda a la Argentina) en que brilla la presencia o la nostalgia de su propia I ierra y del paisaje americano. Forman tambin parte de la mitologa modernista dos smbolos persistentes, el "azul" del primer libro importante de Daro y de la Revista Azul de (utirrez Njera, acaso porque, como haba dicho Hugo, "l'art c'est l'azur", y el cisne, smbolo de belleza gratuita, muy frecuentado por parnasianos y simbolistas, que va a aparecer en los primeros modernistas y, de manera obsesiva, en Daro, quien asocindolo al mito de Leda lo convierte en emblema de la nueva poesa. Cuando Gonzlez Martnez escribe en 1910 el soneto que comienza "Turcele el cuello al cisne de engaoso plumaje", y propone al "sapiente buh" como nuevo smbolo reflexivo, la hora del cisne y del modernismo ha llegado a su trmino.. Estos nuevos y viejos temas y smbolos del modernismo, sin embargo, slo nlrven para caracterizarlo. La revolucin o la renovacin ms profunda del movimiento se realiza en el lenguaje y en la sensibilidad; comienza por reac- j donar contra los descuidos de expresin y se esfuerza por renovar las im- j grnes y simplificar la sintaxis. Existir an un peculiar vocabulario modernis- r~ J> I u que parece limitarse al lujo y la belleza. El lenguaje potico debe ser una , i rcacin nica y sorprendente, y una continua sucesin de hallazgos, como

84

UNA LITERATURA EN EL MUNDO

UNIDAD Y DIVI'.KSIDAD

85

llegan a conseguirlo Daro en su madurez en la Epstola a la seora de Lugones (1907) poema que introduce magistralmente el lenguaje coloquial en la poesa de lengua espaola y Lugones en el Lunario sentimental (1909). Los poetas modernistas realizan, adems, una renovacin ms compleja, la de la versificacin. Esta renovacin se opera en tres sentidos: por una parte, van a buscar en el pasado viejas formas en desuso, como el hexmetro clsico r^~ o antiguos metros y combinaciones castellanas olvidadas, como el monorrimo 0 el endecaslabo con diversas acentuaciones. Por otra, van a dar mayor agilidad y armona al verso en general y a poner en circulacin todos los metros conocidos. Cuando los lectores latinoamericanos se estremecieron con el Nocturno de Jos Asuncin Silva que comienza "Una noche, una noche toda llena de murmullos...", algunos supusieron que se empleaba en l una nueva forma mtrica; pero el poeta explic alguna vez 8 que aquella mrbida belleza proceda, formalmente, de una vulgarsima fbula de Triarte que dice: A una mona muy taimada dijo un da cierta urraca slo que Silva haba acumulado los pies o versos tetraslabos en grupos irregulares. En fin, los modernistas van a crear nuevos metros; van a intentar, como lo hicieron Daro (Heraldos en Prosas profanas, 1896) y Jaimes Freyre < (Castalia brbara, 1897), la libertad mtrica, el verso libre, y aun van a teorizar sobre el tema como el mismo Jaimes Freyre en sus Leyes de versificacin castellana (1912). Asimismo, los modernistas buscaron a menudo efectos impresionistas a base de sensaciones, como los juegos de sinestesias, las trasposiciones visuales : de los colores o los ejercicios de variaciones monocromas. Vocabulario, te1 mas, smbolos, versificacin y efectos especiales, todas estas renovaciones for! males se proponan encontrar la expresin adecuada para una nueva sensibilidad. En el momento triunfal del modernismo, Rubn Daro, que todo lo dijo y todo lo adivin, escribir en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905) este resumen de la nueva sensibilidad: Y muy siglo dieciocho y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita, con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, y una sed de ilusiones infinita. Pero esta sed de ilusiones y esta decisin de abrazar al mismo tiempo lo antiguo y lo moderno desembocan fcilmente en la duda, la inquietud y el desencanto ; en un deseo de huir y, finalmente, en el choque contra "el infinito negro donde nuestra voz no alcanza". Los grandes poetas del apogeo modernista Daro, Lugones, Herrera y Reissig, Urbina, ervo mostrarn cabal8 Baldomcro Sann Cano, "Notas" a las Poesas de Jos Asuncin Silva, Pars, Louis Michaud, s. f., pp. 221-222.

mente tanto ir I rostro triunfal, sensual y plstico de la vida, como este otro, nocturno y conturbado, que despus de la fiesta se encara con la realidad y la muerte. En su conjunto, el modernismo fue un movimiento unnime de Amrica Latina que signific fundamentalmente una renovacin formal y la conquista plena de la expresin original y de la modernidad. Fue un intento poderoso para formar parte del mundo y del tiempo, para hacer resonar en esta Amrica todas las voces significativas de la hora y para sonar junto a ellas. Como se ha dicho tantas veces, con el modernismo Amrica Latina toma la iniciativa y se adelanta a Espaa. Ahora sern los escritores espaoles de la generacin del 98 los que sigan a Amrica y reconozcan el imperio de un movimiento y, sobre todo, de Rubn Daro. En Brasil se realiz tambin un movimiento de renovacin paralelo al cicla Amrica espaola, aunque no tuvo relaciones con ste sino coincidencias de poca y de influencias. No tuvo tampoco el brasileo aquel aliento unnime y fervoroso; consisti exclusivamente en la aparicin de nuevas tendencias, entre las que domin en un principio la parnasiana, con Alberto de Olivcira Correa (1857-1937) y Olavo Bilac (1865-1918), excelente poeta en O cacador de esmeraldas (1904). Posteriormente apareci el grupo simbolista, hacia 1899, cuyo poeta sobresaliente es Joo de Cruz e Sousa (1863-1898), seguidor de Verlaine y de Mallarm en Eroguis y Missais (1893). En Brasil, por otra parte, la designacin de modernismo no se aplica a la obra de los escritores I i n i seculares sino al movimiento vanguardista que iniciaron en 1922 Mario de Andrade y Manuel Bandeira.

3] LAS LETRAS CONTEMPORNEAS

Considerada en conjunto, la literatura latinoamericana posterior a 1920 prcti-iita dos grandes tendencias muy visibles, el vanguardismo y la preocupacin nidal, que en ciertos momentos se han llegado a considerar antagnicos. lil ilt'sco de participar en la revolucin de la expresin y la significacin artstictis, que se inici a fines del siglo xix y se consum en la tercera dcada de nuestro siglo, fue visto como un ejercicio de literatura pura por quienes pie Iri an que Jas letras no sirvieran a su propia revolucin sino a la social y poll U . i que agita al mundo. Las designaciones de las tendencias han cambiado IHTO subsisten las dos actitudes fundamentales an dominantes. En aos ms i i'i lentes se ha comenzado a configurar una nueva tendencia, an imprecisa, i|iie parece reunir la innovacin y la experimentacin con el aliento social, v i|iie pretende realizar una revolucin ms radical de las estructuras sociales, i|c la sensibilidad y de la conducta, tanto como del lenguaje y las formas lunarias.