12 Relatos Escuinapenses

ndice Prlogo(Por los Caminos de Sal)8 Advertencia14 Aqu despacha Takichi17 Saludo local19 El Comecuandohay20 Mi inolvidable Chato Tracateras22 La Vida es un Pozo....24 La Verdad no paga pero s pega27 El Gilo Mentiras32 El Robo del Siglo.37 El Estatuero y el Pistolero....44 Soterillo fue al Cine..47 Un Kilo de Oro...55 Surrapas Wright64 Andrs Hidalgo..69

PRLOGO

Por los Caminos de Sal Puro pata salada! Se oye el alegre y arrogante grito acompaado de la Tambora en las poblaciones costeras del Sur de Sinaloa, donde la alegra del vivir costeo (un valor rozagante, relajado y carnavalesco) se ha ido perdiendo poco a poco. Porque para ser Sinaloense hay que estar enamorado de la vida tanto como de las mujeres que en sta a uno se le presenten. Ser sinaloense es una entre tantas maneras de interpretar el alma humana, entindase con esto que ser sinaloense no es sinnimo de ser atrabancado sino antes bien, animoso para llevar a cabo las tareas de la vida. Y una forma de ser sinaloense, es el hombre escuinapense, mestizo, ingenioso, serrano y costero, que pesca en los esteros y barre las salinas para su subsistencia y a mi parecer el ms alegre, relajado y ms jovial de todos entre los hombres del Noroeste. Un vivo y bravo ejemplo resalta en Dmaso Mura Beltrn, que naci en Escuinapa de Hidalgo, Sinaloa, La Perla camaronera, o bien digamos en el Sur del Noroeste de la

Repblica Mexicana en la plena cancula un 13 de agosto de 1933, cuando apenas ya este pequeo ombligo del mundo, oculto bajo las pellas costales del hombre echado o la mujer recostada sobre un divn que simula aparentar desde las alturas cartogrficas nuestro territorio nacional, empieza a despuntar y a conectarse con el resto del pas gracias a los caminos abiertos por la explotacin masiva de la produccin pesquera y salinera. Es necesario entender, por lo tanto, que don Dmaso naci y creci en un pueblo en vas de desarrollo, en el Meltdown del Sur del Norte donde una amplia gama de nacionalidades como la griega, japonesa, china, norteamericana, alemana, entre otras fusionronse con la espaola mezclada con los pueblos protoaztecas para dar como resultado un tipo de ser humano tan abierto como el horizonte que an muriendo le sonre allende el mar o barbado por la negra y sinuosa serrana. Este es el hombre que desde su origen hasta los tiempos allegados al autor se pretende resaltar en los 12 Relatos Escuinapenses. Aunque la obra de Dmaso Mura es amplsima y researla no es el objetivo de esta introduccin, basta con mencionarla para hacer caer en la cuenta de que no se trata de uno ms de esos autores desconocidos, sino que su obra trasciende incluso ya hasta la Patagonia, a travs del Caribe posndose con vuelo de kelele sobre Berln y Varsovia. Como podemos ver, el sinaloense no permite ninguneos, basta pararse en cualquier punto cardinal para dar muestras de su sencillo pero tan vasto ingenio natural. A travs del humor pcaro del pescador que le fue bien en la tarrayada Dmaso alimenta el dilogo y alegra el ambiente suscitando la risotada hacindole una respetuosa carrilla a los personajes que aparecen en sus relatos, que segn cuenta l, andurriaron por las calles an de tierra de este pueblo. Cabe entender que la Escuinapa mencionada en los relatos es la Escuinapa idlica, de terregosos caminos, llena de cantinas botaneras que a pesar de las crisis colectivas en el pueblo se llenan, la Escuinapa capital de la locura donde si Erasmo de Rtterdam hubiera estado, encontrara no mejor ejemplo de libertad e inteligencia. El lenguaje de Dmaso Mura resulta ser carnavalesco, viene de una tradicin cmica popular de concebir la existencia y otra tpicamente burguesa de donde se burla de lo preestablecido para realizar una burla mediante una risa que s re, pues no se trata de una stira, sino de plasmar la vida de ciertos personajes que brillan por razones hilarantemente extraordinarias y tpicas de un humor suprarrealista o realismagista. Por definicin el carnaval no acepta escenario para verse representado ni permite puntos privilegiados de observacin. El sinsentido adquiere sentido, todo est al revs. Nuestro escenario est fragmentado, es el pueblo de Escuinapa visto a travs del tiempo y generaciones que a fin de cuentas confluyen todas entre s. Este comportamiento no dista mucho an de la Escuinapa moderna. (Ni yo me la cre, pero ese es nuestro humor, se entiende?) Cmo definir la Literatura Escuinapense? Sueos de pescador por los caminos de sal dnde hasta al Diablo se le agarra de barquito, y es que en realidad nadie se libra de la eterna sonrisa carrilluda, pues a todos nos toca, entre dientes, la Calaca. Esta literatura es pues una celebracin a la vida, y como el carnaval medieval, se re de lo serio, de lo institucional, de lo oficial y de todo de tipo de pretensin de certeza o perennidad. Aqu caga el cura, caga el Papa y hasta la muchacha ms guapa se echa sus diez kilos de caca. Como vern, no importa que kilo se escriba con k o con q, el escuinapense al fin y al cabo las emparenta, o si no me creen, revisen un diccionario mdico o de ciencias biolgicas y se sorprendern por la existencia de la palabra quilo que esta desgraciada mquina corrgeme a fuerzas con k por no decir otra frase. El escuinapense siempre est renovndose, siempre est renaciendo como una perla en su

vientre de ncar. Y todo escuinapense tiene una utopa, y es Escuinapa, pues no reconoce otro lugar dnde tanto se d la libertad, la igualdad y la abundancia. All eso s que nadie se muere de hambre y el que no trabaja al menos sabe ser palero o diramos en habla centralizada, gorrn o goyetero. El escuinapense es buen sayo o buen acople, pongmoslo as. Escuinapa es una sociedad encerrada en su infinito. Lo nico diferente es que la risa no es una o dos veces al ao, sino toda la vida. Cada hombre all es un espectculo, y quien no lo vea o no sea as, no es de Escuinapa y le hace falta ir para que lo compruebe por s mismo. En Escuinapa, si ejemplificamos desde los primeros doce relatos, la muerte y el suplicio resultan ser inofensivos. El nico texto que rompe con todo y equilibra en parte la risa desbordada con la reflexin seria, es el cuento de Andrs Hidalgo, que nos sita en un pueblo an sin nombre pero ya en vas de despertar en esa diligente laxitud que representa el pueblo escuinapense. La sangre y la violencia estn presentes. As era antes la vida, apenas se estaba dando el proceso del mestizaje, que poco a poco y de forma desapercibida fue embarneciendo las venas forjadas de los dorados pescadores, que sobreviven an (algunos) con las mismas tcnicas que los antiguos pobladores practicaban para extraer esos ricos recursos marinos. Sierra, estero, arena, sal y mar y un cielo tonante y cicatero con la lluvia es la visin del escuinapense, quiz de ah se deba su abundante sonrisa a puerta abierta con el fuereo, valores que claro, estn cambiando al crecer de ms esta an idlica ciudad. Para esta edicin me dispuse a cambiar el orden de dos textos, La vida es un Pozo y el monlogo La Verdad no Paga pero s Pega, los coloqu uno al lado del otro por su aparente relacin de rabo a cabo. La historia de La Capoma tiene mucha relacin con El Chuycas. Porque la vida es un reptleo pozo que muerde, esa es la nica verdad que se nos pega. Aunque El Gilo Mentiras es el personaje principal de este creador, pues a pesar de que l nos quiera engaar hacindonola creer como un ser que realmente existi, en realidad Dmaso en ese aspecto se burla de nosotros con una sonrisa prstina y cabal. Pero es que as se es de exagerado en Escuinapa, y no es que se tergiversen las historias, sino que se enriquecen con la propia sal comn de la regin. El discurso que resalta en los doce relatos y en el cuento Andrs Hidalgo, an as, es el discurso del fracaso. La pobreza acompaa a todos estos personajes. Pero la saben sobrellevar, o es ms, incluso parece que ni se acuerdan de ella, viven la vida como aprendieron a recibirla, con alegra. No encontraremos un texto melanclico. Ni siquiera el cuento de Andrs Hidalgo, que promueve el mestizaje como mtodo nico e infalible para purificar de sus pecados al hombre, no de sus errores, pues de ellos aprende y es necesario que los tenga presentes para que no vuelva a reincidir: Era hijo de un blanco y una india cora. India de sinuoso cuerpo y cara triste como la Sierra Madre, que se llev Garay el padre de don Rafil a una ceiba y ah le prendi, como quin prende un alfiler entre la ropa, Andrs. El muchacho hered la piel de su madre y el alma dej de ser barbajana y atropellante. En la cpula se haban purificado muchos siglos. Muchos. Y ms adelante: El aguacero se dej caer. Ba los lomos de Andrs hasta hartarse. Y el agua y el llanto de aquel indio ya civilizado, tomaron el mismo arroyo; corriente de dos aguas fundidas en una sola. Andrs Hidalgo no debera de anexarse a los 12 Relatos Escuinapenses, pero es una pieza clave, cierra el principio y lo reabre. La voz de Dmaso, que el alega no utiliza verborrea ni artilugios propios de los literatos, resulta supremamente potica en hermoso texto. Si el trato de darle un sentido patritico a la historia, no es ese el resultado, sino que anuncia que su voz es simplemente occidental y progresista. Pero se da un frentazo al oponer a los dos

hermanos, que mueren, uno por el otro y el asesino, Andrs, por matar a un gachupn. Fracasa este primer intento. La crueldad se revierte. Pero el verdadero logro, es que Andrs adquiere un NOMBRE, y lo digo con maysculas: ANDRS HIDALGO. En tanto que el espaol, es referido como los indios lo llamaban, don Rafil, una deformacin del castellano, una evolucin ms de la lengua, o como tambin el narrador acostumbraba a llamarlo: el Zarco. El mestizo gana un nombre, se queda en la historia, el hombre puro, peninsular, hombre viejo, se desvanece como bestia en el olvido. En esta edicin se sealan en negrita algunas palabras tpica de la regin, no todas estn con su definicin, para no sembrar la pereza del lector y reflexione sobre el significado de la palabra de acuerdo a su contexto. Tambin aparecen en negrita las tpicas deformaciones de la lengua que imitan el habla de Escuinapa, un habla muy peculiar inigualable en todo el mundo aunque s comparable. Queda en ti lector la tarea de comprender al hombre del Noroeste, de atreverte a andurrear por estos caminos de sal. Jorge Alejandro Partida

ADVERTENCIA Este es un conjunto de relatos que no alcanzan la dimensin de cuentos. Sera deshonesto calificarlos como algo ms de lo que efectivamente son. Los ms vivos recuerdos de mi niez, cuando era un terrible andarn de las calles de Escuinapa, en el estado de Sinaloa, aqu estn plasmados, Provincianamente creo todava, a una distancia de ms de quince aos, que aquellos personajes que me causaron admiracin de nio, son dignos de todo mi respeto y de todo mi afecto. De ellos, simplones, ingenuos y honestos, enfermos otros, he aprendido admirables cosas a lo largo de mi vida. Soy ms exagerado: nunca dejar de aprender de estas gentes populares, pobres econmicamente hablando, pero enormemente ricas en imaginacin y humorismo y en su forma de ser, siempre aprender, repito, su manera de enfrentarse a la vida y hacer de ella una motivacin de alegra y no de tristeza. Mis races tnicas escuinapenses si no integran un todo, me han colocado un distintivo en la solapa que no puedo olvidar, ni deseo olvidar nunca. Y he sido hasta blasfemo por este pueblo en el clmax de la exageracin y el regionalismo. 1. Si Aristteles hubiera nacido en Escuinapa, se habra puesto patitieso al conocer la teora de La Capoma, de que la vida es un pozo. 2. El Fabulista griego, Esopo, se las habra visto difciles, pero muy difciles, con nuestro Gilo Mentiras, el pescador fabulista, que no sabe leer ni escribir, pero que tiene ms imaginacin que ese cuentero griego y todos sus admiradores. 3. Omar Khayan, el poeta persa, habra vivido felicsimo de la vida en Escuinapa, porque ah se bebe, aya que se bebe!, sobre todo, cerveza y mezcal, acompaados de frescos camarones cocidos. Nuestro llorado Chancarro y dems bebedores de esplndida garganta, habran hecho coro a Omar en sus borracheras inmortales. Y quiz el Rubaiyat hubiera sido mejor escrito de lo que est... Lamento mucho que aqu no se encuentren figuras y metforas modernas, para que el lector las disfrutara y las imaginara a su libre intelecto. Creo que nunca podr escribir as. No tengo armas para una empresa de esa dimensin. El simbolismo, tampoco s usarlo. La Real Academia de a Lengua Espaola, tambin podr iniciar ya, juicio en mi contra. Estos relatos son llanos y sin complicaciones. Estn libres de vericuetos y de argucias literarias.

Voy al grano, en todos ellos. Y casi no dibujo rostros, porque creo que en el hombre son ms importantes sus actos. Todos los personajes, cuyas cazurreras aqu se cuentan, hacen de la accin y de la palabra, en su justa dimensin y valer, la motivacin de su vida y jams se andan por las ramas. Me es sumamente difcil y deshonesto, aceptar un estilo literario, alejado de la verdad y de la impura forma que les ha dado la vida misma, para mejor presentar al Chueco Maravillas, al Chuycus, a Soterillo, al Cascahun y a La Capoma. Apegados a u estilo de escribir, sera dotarlos de una camisa de fuerza. Esto, pues, lector no es literatura a la alta escuela. Son relatos de pueblo. De un pueblo que tiene una cooperativa de pescadores de camarn que fue escuela de democracia y ahora es universidad de corrupcin, por causas de esta civilizacin avasalladora que todo lo transforma y lo cambia. Confieso, tambin que este es un pequeo puado de relatos. Porque en el morral, todava, quedan un infinito montn de ellos. Algunos, en mi opinin, mejores que los que aqu presento. Pero se necesita una mejor pluma, una mayor sensibilidad, para proyectarlos en toda su amplia concepcin imaginativa y creadora. Ojal esta sea la iniciacin de un inters ms serio de escritores, por estos hombres sencillos y a la vez complicados que conoc en Escuinapa. Y que siempre, ahora y maana, procuro no dejar de conocerlos cada vez mejor. Y hago hincapi en que se preocupen escritores serios y capaces por estos populares individuos, porque todo nuestro pas est lleno de tales personajes pintorescos y especialsimos. Con ello, creo que se coadyuva al mejor conocimiento del mexicano y en el caso presente, de los sinaloenses y del hombre del noroeste de Mxico, Ah, y de lo que son los pueblos subdesarrollados...! Ojal, lector, estos relatos te hagan esbozar una sonrisa de afecto, desde la primera hoja hasta la ltima. Es lo nico que he pretendido al redactarlos. EL AUTOR

Aqu despacha Takichi Takichi viene cada semana a dar consulta los viernes. Arregla dientes con superior habilidad. Los que sufren de las muelas, lo respetan y saben que maneja bien la odontologa. Viene de un pueblo distante veinte kilmetros, que lo llaman desde hace trescientos aos, El Rosario. Pero despus de muchos aos, y de la noche a la maana se apareci por el pueblo Cosme Torales. Y demostr luego que maneja las muelas sabiendo lo que hace. Es bueno para las postemillas, que las mujeres revientan con granos de sal de cuajo y hierbabuena. Ahora lo respetan como a Takichi. Y cobra igual de barato. Pero Takichi no se ha sentido bien con esta invasin. Odia a Torales, y Cosme corresponde a Takichi. Los del Son Caligey ya saben lo que pasa. Unos se inclinan por Takichi. Otros por Torales. Torales, hbilmente, hizo solicitud de ingreso al Son Caligey. Sabe tocar la clave y el giro. Y la quijada de vaca... Se ha emborrachado ya con el Pulpas, el tarolero del son. Y su fama ha corrido de boca en boca. Es hbil conversador, alburero y tarabilla como pocos. Ha sido aceptado, tcitamente, con honores. Takichi, pues anda perdiendo terreno. El Chato Cegueras, ha urdido algo que le trina las tripas. Lo consulta con muchos. Todos lo aprueban socarronamente. Takichi se ha mandado hacer un letrero con letras rojas: Dr. TAKICHI. Dentista fino. Precios bajos. El mejor del Sur de Sinaloa. Atiendo los viernes y los sbados. Torales ha contestado con un letrero azul: Dr. Cosme Torales. Finsimo Dientero. (Odontlogo). Mejoro precios. Atiendo toda la semana, de da y de noche. El Chato Cegueras se levant a las tres de la maana, sabindolo todos los del Son Caligey. Hizo dos viajes al consultorio de Takichi. Uno al de Torales. Amaneciendo era viernes. Y Takichi se puso verde al llegar a la puerta de su consultorio. Ah estaba el letrero azul de Torales. Cosme se despert y se avent un menudo con pata, y tejuino al canto. No se dio cuenta si no hasta a las diez de que en su consultorio despachaba Takichi. Tambin le haban cambiado el letrero. Ahora tena uno colorado. La locura fue cuando se encontraron a medio camino, sincronizados, para devolverse los letreros. No se dijeron malas palabras. Pero se vieron tan feo, que como si se las hubieran dicho... Se organiz gran mezcalada en honor del Chato Cegueras. Lo declararon presidente del Son Caligey y lo dejaron cumplir su sueo de muchos aos: tocar el tololoche, acompaado de Chente Aguirre y su flauta.

Saludo local All estn encontrndose despus de mucho tiempo. Viven distantes, ambos. Y sin embargo, son conocidsimos en el lugar. Se han saludado de lejos, pero ahora estn a distancia de abrazo, se miran, se reconocen, y hay un rictus irnico en sus dos rostros. Quihubo Sazn, cmo ests? Cmo estando tan sazn no te has madurado todava, hijo de...? Desgraciado Tuerto maldito, y t que te llamas El Tuerto Grave cmo estando tan grave no te has muerto todava? Y se dan un fuerte apretn de manos. As se saludan Alfonso Prez alias El Sazn y El Tuerto Ildefonso Grave, escuinapenses de origen, bien hablados e ingeniosos habitantes de este lugar.

El Comecuandohay Era un perro color ceniza, sin orejas reales, de cola modesta y poca prestancia. El Mari, su dueo, lo llamaba el Comecuandohay. Y le fue fiel hasta la tumba. Lo acompaaba en todas sus semanas y meses de farras por todas las cantinas y por todo el pueblo. Nunca vi despus en aqul lugar mejor comprensin entre un ser humano y un perro. Ni mayor relacin noble. Obvio es decir, que ni entre los mismos seres humanos vi algo parecido. Don Ismil, el espaol de la mejor tienda, tuvo tres perros bonitos: El Rocambole, El Lozada y El Arams. Pero este Comecuandohay era mejor. No tan bonito como los tres perros de don Ismal, que tenan tales nombres, pues El Rocambole hered el mote de aquel famoso ladrn, personaje central de novela, y El Lozada obtuvo el bautizo del Tigre de Alica, que merode en Nayarit. Era de ojos dulces, y no morda. Cuando morda lo haca suavemente, sin herir ni sacar sangre. Era un juguetn consumado y Don Juan empedernido de todas las perras del lugar. Si el hambre apretaba el cinturn a su dueo, se le podan contar las costillas al Comecuandohay en solidario ayuno. Nunca rob comida a nadie, probando as su honestidad. Como honestos eran todos los actos de El Mari. Pescador pujante, rubio, de ojos azules y poderosos bceps. Se tir a la borrachera y nunca supimos

por qu. Le deca cuado a Don Miguel porque aunque no se cas con su media hermana, ah estuvo lista... lo que pas es que l se raj. Por eso, de por vida lo cuade y le gorre algunas cervezas heladas; pero ese golleteo era ms digno que un prstamo... As era el Mari. As fue siempre. Y cmo llor aqul da que le dio a la polica por enyerbar a la perrada. El Comecuandohay no se escap. Le tiraron un trozote de carne bien llena de cianuro y noms estir las patas al ratito. El Mari dur una semana borracho en su honor. Ningn holocausto cervecero ha sido ms prdigo y ms sentido. Y un mes despus, todava yo lo vi triste. Muy triste. En mi subconsciente la tristeza ha grabado esos ojos aguados de El Mari, llorando por el Comecuandohay. Me olvidar de los dos cuando me entierren y no tenga el sentimiento a flor de pupila.

Mi inolvidable Chato Tracateras Lo conoc bajo un sol quemante. Haba estado horas, muchas, en la cantina de don Miguel, libando nctar de mezcal y tequila. Era de garganta pesada, aguantaba cualquier licor con efectos de lija sobre la garganta. Los das de abstinencia en el tapo, all en las pesqueras, lo traan sediento a las cantinas. Estuvo hacindole competencia el Gilo Gonzlez en eso de beberse los fajos de tequila sin respirar y sin pedir sal. Pero no le aguant mucho el El Gilo Gonzlez. Al sexto tequilazo, le pidi al Caimn el cantinero, un trozo de limn... Mi Chato Tracateras sigi adelante. Iba con trote lento, pero seguro. El sabor salado de los chiros devorados en la pesquera, le haban provocado resequedad en la garganta. Vena a lo suyo, y lo estaba haciendo con marcaje alto y volumen considerable. Lleg el momento que l haba convertido en propio de su persona: desabroch la camisa de mezclilla poquito a poco, cogi de los botones y los ojales con fuerza y tiro hacia delante, fuerte, muy fuerte, hasta que tron en la espalda, abrindose la camisa, desde el cuello hasta su trmino. Procedi a hacerla una pelota y la tir a la calle. Se qued con el torso desnudo. Poda continuar ya, la farra.

Bebi mucho, muchsimo, tanto que la aritmtica se me hizo bolas. Y eso que yo ya andaba por el tercer ao y Manuel Salas me enseaba a sumar atizndome con la vara de otate. Sali y camin por el medio de la calle, durante tres cuadras largas, que largas se me hicieron por el caliente sol que me dej ardiendo los cabellos. Y las tres cuadras se me perdi en la cantina de Toribio anduvo hablando en verso. En perfecto verso. Hablaba de acontecimientos locales, de la vida privada de muchos, deca malas palabras al presidente municipal y a todos los cuicos. Todo en verso, y eso que no saba leer... No lo segu otra vez. Pero su recuerdo se me qued para toda la vida. S que se muri en las marismas, durmiendo la mona. Cmo era? Tena uno de los rostros ms agradables que jams conoc. Ojos claros y boca no grande. Pelo cano, nariz recta. Y unos puos callosos y grandes. Muy grandes. Dicen que de vez en cuando peleaba y peleando hablaba tambin en verso. As fue mi Chato Tracateras.

La vida es un pozo Me dicen La Capoma. Muchos dicen, aqu en este pueblo, que me falla la cachucha. Y que tiro aceite. Yo no les hago caso. Ms locos estn ellos. Se ren porque me pongo zapatos tenis de color rayado y voy brincando por las calles cantando. Ni modo que le d gusto a todo el mundo. Por lo dems, si brinco y brinco, a nadie le cuesta mi esfuerzo y mi cansancio. Ganas de fregar de esta gente. Cuando me acompao de la Kinkong nos echan cuchufletas a las dos. Siempre vamos juntas a los mangos. La otra vez nos robamos unos yoyomos muy bonitos, colorados, en el mangal de Ediburga. Y al mangal de Mateo pensamos echarle una visitada para robarle ciruelas. Noms amarillea el ciruelar. Ya estn maduras y andan cociendo mucho, para que no se echen a perder. Nos echan los perros. Pero por ms que nos lo turtujean siempre brincamos el cerco antes que ellos y no nos muerden. Le o a mis sobrinos que el mango de Luis estaba lleno de mangos. Pero que tena nuevos perros para ahuyentar a la gente robadora. Sobre todo a los muchachos, cuando salen de la escuela a las cinco de la tarde. Pero un da de stos, la Kingkong y yo le vamos a dar una trasquilada al mango de Luis. Para que se enoje y haga ms jabn chancaca. Que siga trabajando en su jabonera y no se meta de cuidador de su mango. He dicho.

Chupas, Jos Mara? Si no los tris dihoja ni de los Gallardos, s, Chapil. Puros buenos: meros Excelsior. As s, mi cuis. Qu andas haciendo aqu por el cuamil? Arrmate a las cenizas. No te sientes ah cerca del pozo ese porque salen tuzas y te pueden hacer cosquillas. Pajareando, pajareando. No me queda hacer otra cosa. Porque all por el mangal todo anda bien. De vez en cuando nos roban los muchachos ahora que no estn en la escuela y andan de vacaciones. Yo les echo los perros y aunque no los agarran ni los llegan a morder, de todas maneras se asustan y tardan en volver. El otro da me cayeron La Capoma y la Kingkong. Qu par de viejas tan locas; sobre todo esa Capoma! Y no le hiciste nada?... De eso que piensas, no. La Capoma tiene una nube en el ojo y en lugar de hacerle pensar a uno cosas malas, lo pone a uno a pensar con lo que dice. Y qu dice? A poco tiene sesera de la buena? Pues no tiene pabilo en el coco. Me dej pensando mucho la otra vez, ese da que te digo que se meti al mangal. Yo hasta amarr los perros; porque la Kingkong estar fea, pero aguanta una revolcada... Llenaron medio saco de mangos y se pusieron a platicar conmigo. La Capoma me pregunt que si yo saba qu era la vida. Y yo le dije que no. Ah jijo... S, no creas que es turulata. Y ella s supo qu es la vida? Noms te voy a echar la talla paque te quedes con la boca abierta como yo. Me dijo: Chapil, la vida es un pozo; puro pozo, pozote entero. Mira te lo voy a explicar: Por dnde comemos? Por la boca, no? Y es un pozo. Por dnde respiramos? Por dos pozos, los de la nariz. Por dnde vemos? Por dos ojos que se vuelven pozos cuando uno se muere. Por dnde omos? Por dos pozos, los dos pozos de los odos. Por dnde vamos al excusado? Por donde ya sabes... Por dnde hacen juego el hombre y la mujer? Por otro pozo... Por dnde miamos? Ya sabes tambin. Por dnde nacemos? Ni modo que no lo sepas... Y, cundo nos morimos, adnde vamos, Chapil, adnde... ... al pozo, le dije yo. Qu Capoma tan Tgara... Esta vida maldita, oyendo pleitos al otro lado de mi casa, no termina ms que con el pozo. Yo creo que cuando uno se muere se ha de carcomer mucho hasta no quedar nada. Y para lo que sirven las cajas del Panchn Gmez. Luego se pudren debajo de la tierra del panten, y las iguanas se le meten a los muertos. Lo bueno es que cuando yo me muera, las iguanas no se van a comer lo que no tengo en todos los pozos que tengo...

La verdad no paga pero s pega (Monlogo) Hace rato que me est mordiendo los dedos gordos de los pies una iguana. Qu fea est. Y yo no s cmo le gusta tragarse los cueros duros de mis dedos, si estn tan duros, curtidos por la sal de la marisma. Qu lstima que no pueda moverme ni un pedacito, para darle unos manazos y me deje en paz. Siento hasta cosquillas y su lengua parece charrasca, me muerde por todos lados y no se cansa y no se cansa nunca. Anoche me anduvo por las rodillas y la cola me llegaba al ombligo. Lstima que estoy aqu. Esto de estar muerto, ahora me doy cuenta, tiene sus desventajas. Ni me puedo rer, ni llorar, ni comer, ni orinar, mucho menos zurrar. Y es que la maldita caja que me hizo mi compadre El engo no sirvi para nada. Lueguito pudieron boquetearla las iguanas. Creo que fue hecha con la madera del guanacastle de don Nico. Qu bueno que se lo tumbaron ya! Ahora noms le quedan los ginoles, porque los giotes se los llev el arroyo creci. Desgraciados que fueron mis hijos, ni calendario me pusieron en esta maldita caja. Ya no s los das que paso aqu muerto, enterrado todito. No puedo hacer nada. Ni volver a echarme los fajos de mezcal que me venda Pachequn, mi buen cuate. Extrao mucho las botanotas que nos servan cuando pedamos las tecates frillonas y sudadas. Nada de eso se puede tomar aqu. Y adems, por dnde me serviran aqu dentro las cervezas? Mejor ni pensarlo, porque de acordarme me pongo a babear. Qu buena vida era la ma! Aunque otros dijeran que yo era un desgraciado, maldito, calumniador. Mi papa me dijo que deba siempre decir la verdad, costara lo que costara. Y a m me daba por decir la verdad siempre, al principio. Despus, slo cuando andaba briago. Pero la culpa no la tengo yo, ni mi papa, ni nadie, sino las cervezas tecates y las botellotas, de mezcal del Huajote. Bonito lugar el Huajote, muy bonito y qu buen mezcal hacen all. Yo, ya bien briago, me volva muy valiente y hocicn. Y deca muchas verdades, muchsimas. Ya la gente no le gustaba nadita. Y no saban apreciar lo que les deca. Como aquella vez que grit en la esquina de la casa de Chindo Jurez: Aqu vive Chindo Jurez, que es de Villanueva. Su abuela que de Ramn Partida. Puras mentiras! Es hijo de Panchn El Chuchagera... Y sali Chindo enojadsimo. Y me cimbr todas las ramas de la higuera de mi familia. Y me dio de guantazos por toda la cara y como me tumb, todava me arri tres patadotas con sus bototas mineras. Yo no s por qu se enojaba, si l saba que era cierto, que s es cierto que su papa es Panchn El Chuchagera. Si no que se lo diga su mama, cara a cara... Pinchi iguana, me sigue mordiendo y siento cosquillas en los talones, ya se ha de haber acabado los callos que tena por all. No les dan de tragar hace mucho. Porque el ltimo muerto que trajeron al panten ya tarda tanto que lleva dieciocho visitas de cortesa la iguana prieta, comindose lo poco que me queda. Dos das antes de que llegara yo por aqu, don Alfonso Morales se muri de una cruda que le dur cuarenta das. Hace tres siestas largas que me habl desde el otro extremo del panten, para preguntarme cmo me encontraba. Me dijo que el doctor Topete le haba dicho que vivira cinco aos ms, siempre y cuando no tomara ms vino. Y sin tomar vino no es vivir, Chuycus, t lo sabes, me dijo. Y es cierto. Ciertsimo. Si don

Alfonso beba como loco por ms de quince das seguiditos y sacaba la orquesta para que le tocaran la Lira de Oro, con puros violines. Y Chente Aguirre de vez en cuando, con pura flauta, le tocaba partes del Poeta y Campesino... Qu buen viejo era cuando agarraba sus briagas este don Alfonso! Ayer todava me platicaba a grito ronco que andaba peleando en su tumba con dos iguanotas prietas, de casi un metro de grandes. Y yo que me quejo de esta iguanita de dos cuartas que me anda jodiendo los talones!... Tambin don Alfonso me deca que haba dejado un enredo a todo meter con eso de su herencia, porque a ltimas fechas, lo tent el diablo por todos lados y por causa de puras tentadas dej embarazada a la Amelia. Y al Notario le dijo que lo que traa adentro la Amelia era suyo, y que tena parte en la herencia. Sin duda se va a armar un relajo con sus hijos y la viuda, que puede que nos traiga un muerto dentro de poco... Ya llevo mucho tiempo pensando aqu adentro que de nada me sirvi lo que me ensearon cuando estaba vivo. El da que no menta me llevaba la fregada. Todo el mundo me lo tomaba a mal y no me agradecan nada. As fue cmo me convert en un embustero de marca, en mis cinco sentidos. Cuando perda el sentido del olfato y ya no ola lo que me beba, entonces me daba por decir verdades. Y era cuando todos me insultaban y me apaleaban. Y lo juro por la Virgen de Huajicori, que nunca dije mentiras andando borracho. Una vez que bien burro pasaba por la casa de Las Olorosas, par de viejas solteronas que son el terror de las casadas y se ofrecen al que pasa, les grit: Aqu viven Las Olorosas, viejas vividoras y ofrecidas... Me pusieron una piedriza de los mil demonios, quedando chaqueado de la nuca. Tard como seis meses para volver a pasar por la calle de su casa. Despus se hizo un escandalazo cuando fui al entierro de Cayetano El Tubero. Tocaba la Tuba de la banda municipal antes de morirse. Ahora lo tengo de vecino en el pozo de la izquierda. Le hicieron una caja de muerto que da lstima... Pobre Cayetano! Mantena a sus dos hermanas y a su hermano Chucho el Tonto. Bien hizo en morirse; dizque de un torzn tripero que lo dej entre cuatro velas gordas. Soplaba ms fuerte que un elefante al tocar la tuba, y de paso tena que mantener a tanto flojo... Fui al velorio de Cayetano y me embriagu de pesar. Me embriagu como nunca. Y dije cada barbaridad, que me escupieron. Despus de ocho o nueve mezcales con cafeciano, me provoc el maldito Chango Pifas, dicindome que yo era un mentiroso. Le dije que l era pura lengua, y que para demostrarle que yo deca puras verdades, en ese rato me iba a aventar algunas. Me discut empezando por gritar a voz en cuello: Hoy se ha muerto Cayetano, que mantena a tres hermanos, sin que se lo agradecieran ni se lo pagaran. Por qu mejor no se muri su hermano Chucho el Tonto?... Como les dije antes, me llovieron patadas y salivazos, pero despus me mandaron decir a mi casa que las dos hermanas de Cayetano estaban de acuerdo conmigo. Que Chucho su hermano no las iba a mantener haciendo picudos azadores que no venda ms que a cuatro pesos cada uno. Y que tardaba mucho en hacer uno, casi tres das. Y que era ms flojo que ellas dos. Cuando menos all, en esa familia, me reconocieron mis mritos. Qu como me mor y me tienen aqu adobado entre tablas de guanaclaste? No es largo de contar. Ni tampoco es triste. Adems me siento muy bien de salud aqu. Los pellejos ya se me cayeron todos y la gusanera me dej sin tripas, pero es mejor as. Como que me han quitado muchos males que tena, pues yo era nico dueo de un ingenio azucarero: tena diabetes. As es que le gan el partido a la huesuda, por ms que se ri cuando fui a saludarla en su recmara. Me dijo: Quihubo Chuycas, hasta que te veo por aqu. Yo le contest: Quihubo Calaca, ni creas que te tengo miedo, por ms que te me presentes toda flaca, peores viejas he agarrado... Y cay conmigo. Noms gritaba cuando le d el agarrn. No se me ha vuelto a presentar otra oportunidad de hacerle sentir lo que valgo. Cuando pasa lista, ni mi nombre cita, pano

acordarse de lo que pas conmigo. Es que pa las viejas yo era tigre y a veces hasta gatillo. S, me mataron, yo no me mor. Fue aquella tarde en que haba agarrado la onda por los caminos de El Tnel, ilustre cantina donde me reuna con mi primo El Primi y El Copitillas. Y lleg Napolen Torrente al rato. A napolen siempre le dio la macheada, y presuma de que por su barrio ningn machote como l. Yo, al filo de la sexta botella, me acord de muchas cosas, pero tambin estaba viendo la cacha de la pistola de Napolen. Relumbraba de nueva. Puros tiros calibre 38 gasta. El Primi dijo: Fjate Chuycus, qu pistoln trae napolen; es Mitihueso, se s es macho entre los machos. Puro hablador, primo Primi, puro hablador... le contest. Y me levant de mi mesa para. Garraspe tres o cuatro veces, escupiendo fuerte a un lado, y dije: Los Torrentes viven en Los Indios Verdes, presumiendo siempre de machotes y hombrotes. Lo cierto es que Juanillo y Ramn son jotos. Todos son jotos, toditos... Se levant un amigo de Napolen enojadsimo a preguntarme: Napolen tambin es joto? No me pude rajar: Tambin es joto, el ms joto de todos... Ya no habl ms estando vivo. Fue el ltimo episodio de mi existencia. Napolen sac la 38 y me meti seis tiros seguiditos. Me sonaban como varazos en el pellejo, pero no me dolieron mucho. Me aguad todito, y ca sobre una mesa, desperdiciando dos medias tequileras enteritas y dos tecates bien heladas. En mi velorio platicaban Jovo y El Burines que a Napolen lo andaban siguiendo, que haba huido por Chametla y El Pozole, pero que ya iba a presentarse para alegar defensa personal. Que yo haba querido matarlo con una botella. Es por todo eso, que aqu me tienen platicando seis metros bajo tierra.

El Gilo Mentiras Es flaquito, flaquito. De ah el trmino de Gilo que en Sinaloa equivale a ser delgado, sin engordar nunca. Por que hay gentes que son flacas de nios, por las lombrices y dems sinuosos personajes pero de grandes se vuelven gordos. Gordos de aspecto y sangre. Ah tenemos a los polticos mexicanos. Le dicen de apellido Mentiras, porque cuenta tantas y quitndole el tiempo a todo el mundo, que viene a ser honroso marbete para su personalidad fabulista. En realidad, se llama Florencio Villa. Y dice que su padre no le llam Francisco, porque el general duranguense andaba ya muy desprestigiado y a lo mejor lo confundan con l... Dice que tiene 150 aos de edad. Y en una de sus fbulas hace un relato de que una yegua

de 40 aos de edad, pari un caballito-ceb engendrado por un toro... En realidad naci en 1873. Y sigue con la misma memoria de los 18 aos. Se acuerda todava de sus conquistas amorosas con una prima con la que tuvo relaciones a los 10 aos de edad. Siempre remata sus ancdotas, cuando lo tildan de mentiroso, rindose todos sus oyentes, de que si no me quieren creer, pregntenle al difunto Gonzlez, que fue testigo... Tiene las ms difciles profesiones: pescador (lo han corrido de los 28 sitios de pesca que tiene la cooperativa de pescadores, porque le quita el tiempo a todo el mundo), salinero, arquitecto de casas de palma, acordeonero, pilero, mariachero fracasado, etc. Nunca fue a la escuela, pero como si hubiera ido. El talento le sale por los poros y la imaginacin lo renova da con da. No mide ms de 1.70 mts. Siempre trae su camisa y pantalones bien planchados y limpios. Y sus huaraches encorrellados rematan la vestimenta blanca que empieza en un sombrero con barbiquejo, bien cuidado y mejor estimado. Y pone un rostro serio, muy seriote, para contar sus cosas. Muchos hemos llegado a creer cuando lo escuchamos que s fue verdad lo de aquel jabal que era hembra, a la que dio un hachazo en la frente y siete meses se la encontr despus, pero ya con cra, siete jabalincitos que traan un hachita cada uno en la frente, porque el hacha que le tir a la madre, se le haba quedado pegada... Pero dejmosle a l contarnos lo de la cacera del Venado de Cuarenta Puntas: Me haba mandado llamar mi compadre Morrales a Las Estancias, para que le hiciera una casa de palma tan buena como las s hacer yo. Porque aunque me est mal decirlo, no hay en Escuinapa y a sus alrededores otro mejor que yo para hacer las casas de palma, pues con mis 115 aos de experiencia, no creo que haya otro que me las iguale. Inmediatamente me puse en camino, llegando el mismo da a dicho rancho. Mi compadre, que le gusta mucho la cacera, luego quiso organizar una en mi honor. Y yo que iba acompaado de mi fiel rifle de mecha me dispuse a prepararme para la cacera. Saliendo otro da muy de maana a los aguajes, donde segn mi compadre, bajaban los ms grandes venados de la regin, nos subimos a un palo blanco a esperar lo que llegara. Al poco momento de estar encaramados como mapachis, omos una tronata de palos como cuando va una vaca huyendo. Cul no sera mi sorpresa al ver el venado ms grande que he mirujeado en mi vida! Sin pensarlo mucho, le apunt con mi rifle de petardo, con tan buena puntera para m y malsima para el venado, que le pegu en la pura frente. Tuvieron que llevar un tiro de bueyes para jalarlo hasta el rancho. Le ped a mi compadre Morrales que me regalara la cabeza del venado, pues era una preciosa cabeza con una cornamenta de 40 puntas. Cuando me vine me tuvieron que prestar un burro, noms para cargar la pura cabeza. Llegando a mi casa, como no caba dentro de la casa, la clav con un clavo de va en el almendro que est en el patio. Cuando quieran, pueden ir a verla. Noms no platiquen con qu est clavada, pues es muy delicado eso de robar clavos de va... Otra vez, dice este genial embustero, l andaba por las pesqueras de Palmillas y quiso hacer de las aguas. Cuenta que cuando orinaba se descuid y que por el chorro de orines se le fue subiendo un alacrn... (Les ruego imaginen el resto...) Pero escuchmoslo otra vez, ahora con El Tigre Ensillado: Haca muchos aos que estaba yendo a las fiestas de Huajicori a pie. Y este ao pasado pens que ya no llegaba a pie a Huajicori, pues ya un hombre de 120 no est para esas andadas tan alrgas. Por tal motivo, pens pedirle prestado su burro a mi compadre engo.

El, de muy buena gana me lo prest, encargndome nicamente que no le dierra arrayanes a comer de los que hay en Huajicori, porque tena mucha tos y a poco se lo traa enfermo de dolor de odo. Yo le promet que se lo iba a cuidar mucho y que se lo iba a entregar de vuelta, sano y salvo y que le iba a traer de regalo una estampita de la virgen y unos cordones benditos para que los trajeran en el pescuezo l y su familia, para que nunca se les atorara una espina de pescado. Me fui a Huajicori en el mentado burro y result muy flojo para andar. Corra nicamente cuando bamos llegando a los arroyos o cuando iba una burra adelante. Con miles de trabajos, cruzando cerros y llanos, lo hice llegar a Huajicori. Llegando lo amarr de un roble en las orillas del pueblo. Me dio trabajo hallar el roble, pero no poda amarrarlo de otro lugar, pues eran puros arrayanes los dems rboles y como el chivato burro todava llevaba mucha tos, tem que se muriera de una pulmona si lo amarraba de un arrayn. Me fui a bailar a la fiesta. A rezar a la iglesia. Y a tragar vino a las cantinas. Ya muy a media noche, record que tena que venirme y pens: qu mejor hora que sta? Si me voy ahorita que es como la una de la maana, llego a Escuinapa como en la tarde, al cabo el burro ya va pa la querencia, se tiene que ir recio el chivato. Luego me fui al roble dnde haba dejado al burro el da anterior, encontrndolo dnde yo lo haba dejado. Me dispuse a ensillarlo, notando con sorpresa ma que se resista, como que no era de su agrado traer la silla en el lomo. Pero yo llevaba como quince litros de vino en el estmago y en ese estado, no iba a dejar que un burro cualquiera me venciera. As es que con muchas dificultades, al fin logr ensillarlo, notando sin embargo que cuando lo estaba cinchando, voltiaba y me tiraba mordidas de burro, porque me las tiraba con ganas de arrancarme el brazo. Me mont en l y le hice rumbo para Escuinapa. Cuando vena por el camino, todava muy obscura la maana, not que vena ms a la carrera. Luego encontraba alguna vaca y se le quera echar encima. Pasamos por un ranchito y la perrada no nos dejaba pasar. Yo a cada momento me iba extraando ms de lo que iba pasando. Por fin, llegu a La Campana, ya queriendo amanecer, cuando me encontr El Chimuelas. Me sorprendi mucho que tan luego me vio se subi a un rbol. Me grito de arriba: Gilo, bjate de ese animal... Entonces yo le pregunt sorprendido: Por qu? Pues que no ves que vienes montado en un tigre...? Despus de or al Chimuelas y de ver a mi montura, no hallaba qu hacer: si bajarme y salir corriendo despedido o llegar con l hasta Escuinapa. Despus de pensarlo un momento, opt por lo segundo y empec a forzarlo para que anduviera ms recio y de ese modo llegara ms cansado a Escuinapa. Y mientras llegaba, fui sacando mi conclusin de que el tigre haba ocupado el lugar del burro, porque se lo comi. Pero se lo fue comiendo de la cola por adelante, de suerte que cuando le comi la cabeza, ya haba quedado el tigre con la lazada en el pescuezo; de ese modo no se fue y por la obscuridad llegu y lo ensill sin darme cuenta de lo que haba pasado. Para mi buena suerte, llegando a Escuinapa se muri de cansado y al dueo del burro que era mi compadre engo, no tuve ms que darle que la piel del tigre. Y con el producto de ella compr treinta burros, con los que ahora se lleva acarreando lea. Una vez, de madrugada, en la Pesquera La Revolucin, El Caas Miadas fue a levantarlo porque su mujer estaba en vsperas de recibir al veinticincuavo hijo, y tentaleando se levant del catre, busc su cinto y se lo quiso abrochar. Intent uno y no abrochaba. Intent dos y tampoco abrochaba. Hasta que El Caas Miadas le aluz con un candil y se dieron cuenta los dos que en lugar de cinto lo que haba agarrado El Gilo era un coralillo. Y cuando cuenta el incidente de los patos en la laguna, hay que orlo para creerlo todo, sin

dudar ni un pice. Pero lector, sin duda hay que ir a Escuinapa para conocer a este Gilo Mentiras de gran renombre y mente tan frtil para la mentira...

El robo del siglo Pero hombre Mateo, cmo vamos a creerte eso de que no te diste cuenta quin te rob el cochi? Por Dios santo que no s, Comandante, por Dios santo que no. Pero si dices que estaba gordo-gordo, casi listo pala matanza. Quin podra cargar con ese puerco? Ni El Tecolote.Y sin hacer ruido? De la noche a la maana? As fue, se lo juro, Comandante. Noms quiero saber quin fue el sinvergenza que se lo rob para darle una sarta de fregadazos. Y la ley que? Estoy yo acaso pintado en la pared? La Ley castigar al ladrn, la Ley... Aunque todava no agarro la onda ni la pista. No oyiste siquiera un bramido? Nada, Comandante, dormimos bien esa noche del robo, que fue antier. Yo crea que el cochi se haba salido a vagar por alguna de las calles, pero ayer que lo buscamos por todo el pueblo y no dimos con l, pues confirm lo que pas: me lo robaron, y ni siquiera los chicharrones prob. Caramba, y era gero tirando a pinto el condenado. Buenos chicharrones que han de haber salido... Y una rata se los aprovech. Pero se, se, va a llevar su castigo. Yo, la autoridad, te lo aseguro... Gracias, mi comandante.. Buen puerco ese que matamos anoche, Chava... S, estaba bien graneado. Creo que lo engordaron con puro maz y calabaza. No estaba alto el precio que me pidi El Cascahun. Aunque ando con la duda de saber de dnde traera el animal. Me dijo que su amigo El Pancho Carrillo y l lo haban engordado. Creo que son mentiras.

O quin sabe, Chava, porque fjate que El Pancho y El Cascahun son socios en la peluquera. S, pero los piojillos no respetan a nadie, contrims a las peluqueras... Claro que la ranquera anda muy pesada ahora, pero ya no importa nada. El Cochi ya est muerto, la carne se la comi el pueblo y hasta el cuero ya est vendido con Tejeda. All El Cascahun... Quin tri la banda? El Cascahun, El Cascahun, gritan unos chicos... Y si es cierto. El Cascahun paso-macho al frente de la columna, abrazado del Pancho Carrillo, con una borrachera tipo damajuana, es el que trae la banda. Le tocan las Lomas de Ixcuintla, con un solo de trompeta a cargo del Cheche Barrn. Van camino de la cantina de Chuy Prado. All bebern harta Pacfico y algunas Tecates, eructando a camarn entre botana y botana. Ora tquenme Un ngel Ms, la de don Cheve Moreno, grita El Cascahun... Y empieza la banda, de nuevo, con su heroica msica de viento, a instrumentar las notas de ese viejo vals escuinapense. El Cascahun se alebresta y le mienta la madre al Mundo. A los de Escuinapa, no les dice nada, porque se acuerda de que aqu lo han recibido bien, pero ese otro Mundo si que no tiene madre, sobre todo all por Mexicali, dnde arrancaba algodn con el espinazo en prolongado ngulo. Y en san Luis Ro Colorado, dnde trago polvaredas enteras, con su hambre y su sufrimiento. Pero aqu, aqu si lo han tratado bien. A excepcin de los piojillos, es decir, las pocas de ranqueras del pueblo, las han podido pasar mejor que all en el Norte. De dnde tris tanta lana, Cascahun, pregunta El Pancho. T cllate y traga vino, que no tengo por qu informarte de nada, tal por cual... Bueno... A ver, Chuy, srveme otra tanda de tecates bien fras. Y la botana que no se te olvide. Avintame la lana y sirvo. Desgraciado desconfiado; ay te van unos billetes paque te conformes y nos sirvas luego luego... Como nunca te haba visto de tanto billete... Me lo mand mi jefa de Mexicali, maldito. Ah...! La juerga sigui. Haba principiado a las dos de la tarde y eran ya las siete sin que el fin se viera cerquita. El gorgoreo de la cerveza verde de Mazatln estaba en su momento ms lgido. Todo el pueblo ya sabe que el Cascahun ha sacado la banda con un dinero que le envi su hermano de Mexicali. Otros decan que su mam se lo haba enviado de Ensenada. Los carteros, ponan en duda tal aseveracin, porque ellos no le haban llevado ninguna carta a su casa. Tal vez un giro telegrfico. Pero dos policas y el Comandante se han parado maliciosamente en la cantina de Chuy Prado. Al Comandante Tobas le encantan los valses, y se acord de una vieja que tiene por las orillas, oyendo Un ngel Ms, su pieza preferida. Se rasca la barba pensativo. Los dos ayudantes, lo miran sin comprender, todava. El Comandante se decide a actuar. Ha ledo de Valente Quintana muchas ancdotas y siempre descuella la inteligencia de Valente al conjuro de la accin. Hay que imitarlo9. Se acerca a la mesa en que estn libando el nctar de lpulo y malta, El Pancho y El Cascahun.

Quihubo muchachos, deja la peluquiada... Noms pal gasto Se apresur a contestar El Cascahun. Le tembl la barbilla al Cascahun y est mirando a los cuicos con temor. El Pancho, est indiferente. Qu se me hace... La agarraste temprano, no Cascahun? No mi Comandante, noms a las cuatro, hace un rato... Me informaron que a las dos... No quiere contestar, desva la mirada, aj. A ver mis cuicazos mayores, vengan paca. El Cascahun se levanta rpido, acusando el efecto de las palabras: Qu? Qu, qu se trin conmigo? El fue, no hay duda. Acompanos un ratito a la comandancia. Pinchs policas, qu la gente decente no puede tomar y sacar la banda? Vayan mucho a... Dos Chilazos lo dejan quieto, y todava le atizan de piln, otro por toda la espalda. Lo toman de los brazos, lo levantan de aguilita, cual gallo sin espolones y desplumado. Lo llevan al taris. Los de la banda musical protestan. Quieren su paga. Chuy Prado se alegra. Cobr por adelantado lo servido. Diez aos de cantinero producen experiencia digna de una autobiografa. Me lata, me lata, le dice al Comandante. Un rictus despreciativo del Comandante torna a Chuy Prado a ser lo que es: un cantinero, sin ms opinin que la de sus cervezas... Mi Comandante, ya lo llevamos al Panten a las doce de la noche y no se asust nadita. No confes cmo se rob el cochi. Ni lo confesar segn dijo. Denle otra chileada... Pero mi Comandante, ya le hemos dado dos. No lihace. Es que tri unos verdugones en las piernas que ya se le revientan... Pguenle ahora en las nalgas y vern si no confiesa... Usted manda. Me lo sospechaba desde que me dijeron que andaba con la banda. Hacia das lo vi con zapatos de futbol en la calle. El piojillo est pesado pero cuando llega uno a ponerse zapatos de futbol es que la cosa, pauno, ha de andar superpesada. Pero cmo sac el cochi del corral? Sobre dos metros, casi, de barda y sin hacer ruido... es un problema de la fregada. Y qu sueo tan pesado tienen los de Mateo. Cmo no se dieron cuenta de la robada? Y los de todo el barrio tampoco se dieron cuenta. No hay que transitar por esa calle de noche. A lo mejor me matan y nadie se da cuenta... Nada, mi Comandante. No quiso decir cmo se robo el puerco. Cuntos azotes le dieron? Catorce, bien asentaditos... Hijo, y no confes? Noms pujaba y se acordaba de usted... Desgraciado. Ahora culguenlo en los camichines del panten, de los puros dedos gordos

de los pies, como a un metro del suelo, cabeza abajo. Mi Comandante, eso noms se lo hacemos a los matones... Paqu se acord de m... Pancho, y t no tuviste nada que ver con lo del Cascahun? Est bien que tenga la cara... pero no lo soy, desgraciado. Casquete o panam? Casquete, regular, no te mandes. Pero dizque no ha confesado. No, todava no. Pero tal vez lo haga maana o pasado. El Comandante lo ha fregado mucho. Ya lo colgaron en los camichines... Cmo a los matones! Cmo a los matones! Yo creo que enmezcal al cochi famoso. Lo vi con una botellota de Gusano Rojo, ese da del robo. Dicen que los cochis con mezcal se duermen como nos dormimos nosotros... Pues s, Tobas, no podremos ms en su contra. Ya se confes culpable del delito, Chava Torres declar en cunto lo compr. Mateo Lpez dijo que a l se lo haba robado. Con eso es suficiente para dictar sentencia. Sin saber l cmo? As sin conocer cmo lo hizo? El muchacho no quiere confesar, dijo el Juez con simpata... Pero es absurdo eso, seor Juez, de dictar sentencia, sin saber, sin conocer, cmo se rob el puerco... Ser absurdo, pero con los otros elementos que ya poseo y estn expedientados, el derecho penal me concede suficiente razn y base para finiquitar este asunto. El resto, es asunto suyo, Comandante... Ningn caso en el mundo entero se ha cerrado as, seor Juez. Ningn caso en el mundo entero, seor Comandante, haba tenido como parte actora a un sujeto tan cabal con sus secretos profesionales delictuosos, como ste. Convnzase y resgnese, Comandante. Yo, la autoridad, resignarme, seor Juez... Mis archivos quedarn incompletos, totalmente incompletos. le puedo dar la informacin gratuita de que en Rusia existen sistemas para hacer confesar, de gran efectividad, y que tambin Hitler tena otros, tan buenos o mejores que loa de los rusos. Pero creo que no hay presupuesto municipal suficiente para importar a un verdugo de cualquiera de esas dos nacionalidades, y resolver este enredo del puerco... O no? Qu incomprensin, qu incomprensin! Dijo el Comandante Tobas y se alej triste y cabizbajo. Le echaron seis meses de crcel, Pancho, seis mesotes. Si ya s, contest el Pancho mirando la mancha de tolditos que volaban rtmicamente hacia los rboles del Palacio Municipal. Te quedaste sin ayudante. Eso es lo de menos. Lo que me interesaba era que confesara. Y su voz fue adquiriendo ms fuerza, se torn sanguneo el rostro: No confes cmo se rob el cochi. Te imaginas qu desfachatez de cabrn? No dijo con qu tcnica tan perfecta logr ese robo. Es un reverendo traidor. Ni a m me lo dijo. Lo enmezcal? Le meti ter en el hocico? Nunca lo sabremos nosotros, slo l lo sabe. Pinchi egosta...

El estatuero y el pistolero Mira noms al loco Chalo. Dnde est, dnde? Y salen de la cantina, asombrados, los parroquianos. En el medio de la calle est petrificado, con un pie al aire, pero en perfecto equilibrio, Chalo. No se mueve. Bien pueden improvisar un terremoto y la tierra seguramente que no se mover de la planta de su pie. No habla Ni parpadea! Si le dieran ganas de pipera, no pipeaba... Seguro ni respira. No la friegues, si no respirara se mora. La muerte es no se lo permite ni a los locos.. Y cunto tiempo dura as? Pregunta un novato en las cantinas que por primera vez le ha tocado ver a Chalo en trance. Una hora, dos horas, le contesta otro que est metido en el boln de gente que ha salido a verlo. Vmonos padentro. Aqu hace mucho sol. Noms estando loco como ese, se soporta la chicharrera, dice uno ms, sombrerudo, y de mirada un tanto vidriosa. Srvenos otras Pacficos, Jeo, ordenan. Ahora amanec crudo hasta la fregada. Pero qu bueno que est lloviendo porque con los rayos me compongo. La otra vez un rayo fuerte, tronador, que cay arriba de la Loma del Zorrillo me puso como nuevo. Y eso que traa un borrachern meco. Si no hiciera llover cuando yo quiero, este pueblo se morira de sequa y de hambre. Jodn que soy yo. Yo no me dedico como el loco Chalo a hacer estatuas en la calle. La otra vez lo agarraron en cuclillas creyendo que estaba haciendo caca y se lo llevaron al bote. Est loco ese Chal! Yo hago otras cosas ms tiles, como eso de limpiar de maleantes este pueblo y sus alrededores. Mi pistola ya no tiene lugar dnde marcar los muertos que me he echado al pico. Me contratan para que mate. Y yo mato puros matones y rateros. La otra vez vinieron desde Aguacaliente, la mismita tierra del Gitano! A contratarme para matar a quince broncos de la sierra. Me los ech rpido y hasta mat tres ms de morralla. Me pagaron con dos chivos y harto parque para mis pistolas. ltimamente me quedan guangas las carrilleras. He enflacado hasta ponrseme las nalgas fruncidas y eso me ha desprestigiado. Ya no lleno los pantalones. Se ren de m cuando paso por las cantinas. Afortunadamente para ellos, no son rateros ni matones, si no ya los haba mandado enterrar bien perforados. Me han ofrecido empleo en la Judicial del Estado, pero no me conviene. Aqu estoy a gusto y mato cuando yo quiero. Qu ms quiero? Matar a huevo no sabe... Son las cuatro de la maana. Poco falta para que amanezca. Se moviliza Tolente Quintana en la bomba del agua del pueblo. A las cinco la pondr a trabajar para llenar el tanque de almacenamiento. Ms tarde, su mujer se levanta, y estirando los brazos al aire, fuera de la csa, mira sin querer para la bomba, y dice: Oye Tolente, fjate que la tapadera del tanque est abierta. La abriste t? No yo no la abr. Pero se ha de haber quedado as desde ayer. A veces El pelucas la quita y no la pone de vuelta. Est en la edad de la jalada... Voy a echar andar el motor. Y as lo hace. Lo deja trabajar con ronroneo suave y rtmico. Tolente ha acabado de

bostezar y calmadamente va al tanque de almacenamiento, para taparlo y que no le caiga basura de los cnchiles que le dan sombra. Da uno, dos, tres pasos que son saltos y ya est arriba. Pero al asomarse se ha quedado lelo y fro. Qu chingados ests haciendo aqu en el tanque, Chalo? Salte o te saco, cabrn... No se inmuta Chalo. No lo oye, ni lo puede or. Est petrificado, por ensima vez haciendo estatuas olmpicas, en el centro del tanque de almacenamiento de agua, que la bomba ya casi est llenando. El agua anda por la altura de sus omplatos. Pronto se le subir al pescuezo. Tolente baja corriendo, apurado, a parar el motor. Lo para. La bomba deja de echar agua. Corre para su casa. Saca una fuerte soga y vuelve al tanque del agua. Chalo no se ha movido nadita. Est, todava con la mirada perdida, Tolente mete la soga, ya con lazada, y logra atar fuertemente a Chalo. Luego pujando, lo iza y a duras penas lo saca del tanque. Lrgate de aqu, loco maldito. Ay, y la bomba ya ech agua pal pueblo...! Tolente baja a cerrar la llave de suministro. Pero es seguro que alguna racin importante ya se ha ido y seguramente que ser bebida por el pueblo. Se desconoce, por otra parte, si Chalo ejecut acuticamente, necesidades fisiolgicas impostergables. Tolente guardar este secreto a piedra y lodo. Porque si no, le costar su chamba. Pero su vieja se dio cuenta de todo. En la tarde lo sabe todo el pueblo. En la maana del otro da, tempranito, corrieron a Tolente y al Pelucas, su ayudante. Pero que tarugada tan grande la del Chalo. Se iba a llenar todito de agua pamorirse. Y la caja de muerto que le hubiramos mandado hacer, hubiera sido una tinaja y no una caja. Lo sacaron arrugado, arrugado, de todo el pellejo. Toda la noche estuvo en el tanque. Se le pas la mano. Y ahora en este pueblo va a haber ms locos que de costumbre con el agua que bebimos! Soterillo fue al cine Adis, Sotero... le gritaron de un rancho portn. Adis, don Nati... contest, seco y papujado, Soterillo. Su paso sigui igual de displicente y desenfadado. No tena prisa. Nunca la ha tenido ni la tendr. La Evangelina hace por el da los tamales, Soterillo le ayuda a menear el chapurrado y por la noche abanica el brasero, cuando instalan su puesto en la plaza, al lado del de doa Rosa, la vieja que vende platos de pollo, de pollo muerto... Soterillo es un hombre peculiar en el lugar. No todos lo quieren y otros ni lo conocen. Pero su figura sin rasgos notables, sin nada sobre lo que se pueda chismear, es familiar a todos. Muchos no saben su apellido ni su nombre de pila. As, tampoco conocen el del Yeguas, el que toca la guitarra y le da por componer canciones. Las autoridades del lugar le ven pasar, como a los burros que de vez en vez se detienen a tragar el zacate del parque: todos tienen derecho a vivir como quieran vivir. Lleva dos cananas atravesadas, casi iguales a las de los zapatistas. El dice que son las que us Maxi El Cerrojo, guardaespaldas de Chuy Carranza. Llevan una sarta de cartuchos quemados, y uno que otro tiro bueno, bien atascados por el moho. Y a sus lomos, descansando de su descanso eterno, el 30-30 viejo, forrada la culata de cuero negro y con muchos aos sin que le limpien el can para que salgan sin detenerse las balas. Frente a la Plazuela se encontr a don Manuel:

Cmo le va don Manuel? Cmo sigue del grano? Bien Sotero, bien, muchas gracias... Cmo est la Evangelina? Ms gorda, don Manuel, como que se traga diez tamales diarios. Se me hace que t eres ms tragn que ella. Dicen que dijo que la ests poniendo en quiebra y que slo te llevas acostado debajo de los guamchiles, oyendo la periquera... Vieja habladora, calumniadora... Oye Sotero, le o a pacheco decir que tienes que ir a gestionar el permiso de tu rifle, que ahora que es Presidente Municipal no permitir que andes por la calle con el carranfln y las cananas. Desgraciado Pacheco, Paqu quiere el permiso? Lo que pasa es que se enoj una vez cuando era cantinero, porque no le pagu una media de alumbre con tequila y ahora se quiere desquitar... No, no. Pacheco es ya la autoridad y hay que respetarlo. Que fue cantinero y que le deba, es otra cosa. De veras es bueno que te den el permiso para tu rifle. T andas a gusto y las autoridades tambin. A m, no me la pegan, don Manuel, lo que pasa es que el Pacheco ya se cree muy fregn porque lo nombraron Presidente. Ya hasta se compr un caballo retinto de herraduras de anca El Girras, que sacan chispa cuando lo rayan y pues... ha de querer pagarlo... Si t piensas as, dcelo as, pero si te meten al tambo un da de estos, no digas que no te avis. A m, me hacen lo que nos hizo el General Lozada, don Manuel... El General Lozada? Quin es ese general? Nunca lo he odo mentar... dijo, mintiendo, don Manuel. El desgraciado aquel, dizque revolucionario, que no era ms que un robavacas metido a militarote. Aqu lleg a Escuinapa y nos mand llamar a todos, a toditos los que vivamos aqu. Fjese en qu tiempo sera que entonces, estaba joven la Evangelina, jovencita la condenada y muy gena... Y qu les hizo el general Lozada? Mire don Manuel, fjese qu cimarrn y qu bandido; nos grit con voz de guajolote, igualita a la de Manueln el Abastero, que pagramos el tributo, ya que le haba ganado la plaza a Buelna... Pagarle tributo nosotros, los jodidos, los broncos de Escuinapa. No quisimos todititos. Don Chema Guerrero se agarnuch los bigotes y le dijo que se fuera a moler a su madre. Don Pedro Zamudio se agach un poquito ms y lo mand a la tiznada. Yo noms oyendo... Ni a Buelna le pagamos algo, contrims a este maldito. Entonces nos dijo que iba a quemar el pueblo. Qumelo, dijo don Chema, hacemos otro nuevo! Y lo quem el muy desgraciado. Despus vino otra vez, cuando andaba rastreado por los del Manco Obregn y le haban pegado una calda por todito el Cerro de La Muralla. No le quisimos dar nada tampoco. Nos dijo indios brutos y no s qu ms. Brutos, brutos, pero no le aflojamos ni un quinto. No quisimos hacerle el agua de cebada. All en El Rosario s le dieron, dizque juntaron unas medallas dioro y unas bolsas llenitas del refinado de la mina del yauco. Pero mi General Lozada peg en tepetate con nosotros. As le va a pasar a Pachecho. Que pierda las esperanzas, si cree que voy a cooperar para el retinto que anda estrenando... Pero Sotero, a lo mejor te quitan el rifle. Primero me cuelgan del ginol ms alto, don Manuel. As soy yo de decedido. Ni Zavala cuando Presidente me dijo algo. Severiano me quera comprar el 30-30 paregalarselo a uno de los Muoz. Y ahora Pacheco me quiere cobrar impuestos. Me acuerdo mucho de don

Chema Guerrero en este rato... T sabes lo que haces, pues, Soterillo. Cundo vas a venir al cine? Pos, cuando ust minvite don Manuel. Paeso me ando una vuelta por aqu y tambin paver si me dispara un tejuino del que hace Chema, mi cuate... Soterillo, nunca cambiars ni dejaras de ser golletero. Chema: dale un tejuino a Soterillo y ay te va lo que vale. Gracias don Manuel, ay nos vimos. Si quiere lea de gucima, noms ordneme. La que le promet el ao, el mes quentra se la traigo... Te voy a pedir que me traigas a la muerte, descarado. Vente al cine por la noche, y le dices a la Juana, que te deje entrar, que yo te d permiso. De veras me va a disparar la entrada al cine, don Manuel? De veras, hombre, bada ms que no te compres pepitorias ni cacahuates de los que vende Too, porque entonces te mando sacar con el Cuino. El Cuino es mi amigo, as que ni me ande echando brava, don Manuel. Aqu est el tejuino Sotero. Le puse mucho limn y poca sal, como a ti te gusta... Gracias, Chema. A su salud, don Manuel... Vieja, vieja, me voy al cine a la noche. Qu cine ni qu cine. Orita te me vas por un tercio de lea y unos ocotes paencender el fogn. Los Gmez me encargaron veinticinco tamales pala cena y tengo que entregarlos a las cuatro de la tarde; ndale, aprate... Eva, ya ni la friegas, te vengo a decir que don Manuel me dijo que fuera al cine ahora. El me la dispara. All en el taller del Girras he odo hablar mucho de las pelculas, pero no he visto ninguna. Te voy a trir mejor unos breales de guamcil que tengo cerca del tabachn seco. Maana te traigo la lea. Viejo bveda, no quieres hacer nada, quiere noms que yo trabaje y que te mantenga... Clmate, clmate Evangelina, toma las cosas como se toma un tejuino bien helado: con mucha calma, con mucha calmita... Qu calma ni qu sombrilla. Viejo desgraciado. Pero est bien. Trete esos breales, y a la noche antes de irte al cine me llevas la mesa y la olla del champurrado hasta la plaza. De eso no te escapas. Lo que mande la Emperadora... Viejo barbero... De tres zancos, despojados del 30-30 sali Soterillo, de la casa. Un pequeo torito de palma empotrado en cuatro troncos de amapa era toda la habitacin. Un patio para las gallinas y un puerco, trompudo cual clarinete, amarrado al guanacastle. Abajo, se oa la periquera de los guamchiles que estn sembrados en fila india dando sombra fresca y alegre. Hasta all fue Soterillo y dobl a su izquierda llegando al tabachn seco. De ah extrajo un tercio de breales. Se lo ech al hombro izquierdo y regres aprisa. Aqu estn los breales. Dame los ocotes que tengo debajo de la cama. Al hombre previsor nunca lo llaman hablador. Eva, Eva, dame agua paque beba... Noms eso me faltaba. Que este yahualica me resultara compositor. Ya ests como El Chato Tracateras... Con mi compadre El Chato no te metas. El es poeta y de los buenos. chame el ocote y cierra la vbora... Vbora tu abuela, maldito...

Eva, Eva, ms respeto. Ests hablando con un viejo revolugio... Revolugio t? No me hagas rer, condenado, porque lo ms que hiciste fue andar de lonchero entre las tropas y de robador de gallinas ms all por Quimichis y el Huatamote. Qu no te oigan, qu no te ogan...! Cuanto te caigo en tus mentiras, bien que te enojas. T no te enojas cuando te digo panzona...? Ni lo digas, porque te quedas sin tragar. Ah concluy la discusin. Despus de comer, la Evangelina sigui atizando el fogn, para entregar oportunamente los tamales a los Gmez. Soterillo gurguneando entre los cajones de una mquina Singer de mano, encontr un bote de aceite. Lo estil para ver si tena algo adentro. Sali aceite, lo que consider un enorme descubrimiento. Le abri el cerrojo al 30-30 y le dej ir unos chorros de aceite al interior. Prob el cerrojo de entrada y salida como treinta veces; al final embonaba bien, suavecito, sin tropiezos. Colg el rifle en un extremo del zarzo y se dedic a dormir la siesta. Por la tarde llev el olln del champurrado a la plaza y la mesita de guayacn tambin. Le pidi diez fierros paunos cacahuates a la Evangelina. Too el cacahuatero le sirvi dos cuartos de madera, copeteados de cacahuates. Se llen las dos bolsas de adelante y todava le alcanz un puo para la bolsa de la camisa. Juana, don Manuel me dijo que viniera a decirte que me dejes entrar sin pagar. El paga. Ya me dijo, ya me dijo. Psate y no friegues. Gracias y como dijo el Lzaro: branle toros que ac est su corral... Se instal cmodamente galera arriba. No quiso entrar a luneta. No conoca la diferencia: arriba haba asientos de cemento, debajo de puritita madera. Ya estn ah, tronando cacahuates, los mejores asistentes a las pelculas de texanos: El Pecho de Fierro, El Chancarro, El Tamburro, El Dedo Parado, El Mocho Padilla, El Gordo Cipriano, El Mono, El Pifas y muchos oidores del grupo que siempre eran ms que ellos. En que se qued el ltimo episodio, Pifas? Cuando el potro pinto va a ganar. Van a ver si no... Ese potro es una lezna, dijo el Chancarro, al tiempo de que le andaba gorgoreando en el esfago un trago de puritito mezcal. Soterillo oyendo, noms oyendo, como cuando lleg el general Lozada... Se apagaron las luces y empez la pelcula. El potro pinto efectivamente gan la batalla al bayo y lo hizo correr. Soterillo estaba atentsimo. Muy atento. Luego apareci el hroe: Bob Steele. El bueno de la pelcula, encontr al caballo en el monte y en puro pelo se decidi, por sport, a visitar a los bandidos. Lo recibieron a balazos. Soterillo, inconscientemente, baj el rifle a sus manos. Los bandidos seguan tirando balazos con rapidez rapidsima. Cont dieciocho disparos consecutivos con una pistola. Soterillo grit: Qu mazorca, qu mazorca...! Sigui la balacera. Con dos certeros tiros, Bob Steele tumb a dos bandidos. Soterillo se sinti feliz. Y dijo entre labios: es bueno con el can este muchachito... Ensima balacera, Ahora cae un indio que estaba aliado a los bandidos. Un tiro de Bob Steele, en la pura frente, lo tendi listo pavelarse. Soterillo feliz, 30-30 en mano. Pero Bob Steele est siendo amenazado. Los bandidos lo flanquean. Arrastrndose, dos se

desprenden y van a colocarse detrs de un rbol, De ese rbol corren a otro rbol. Estn casi a espaldas del muchacho bueno. Bob Steele, corre peligro. Soterillo ha dejado de comer cacahuates. Le sudan las manos: Hijos de la guayaba, as no se vale...! El valiente Bob Steele, hroe personal del valiente Tamburro y ahora posible hroe de Soterillo, tiene todava tres enemigos enfrente. Y est atareado y apurado queriendo despacharlos. Ha visto a los que se fueron detrs de los rboles, pero los del frente no lo dejan voltear, ni despegarse de la piedra que lo protege. Las mazorcas de las pistolas nunca se vacan. Ni las de Steele ni las de los bandidos. Soterillo cuenta ahora hasta veinticinco tiros de una sola pistola. Los bandidos de detrs de los rboles se acercan, se acercan ms. Bob sigue tirando a los tres que tiene enfrente. A uno le da un tiro a pesar de que se encuentra como a trescientos metros. Ya le quedan slo dos. Pero los de atrs se acercan, se acercan, levantan las pistolas, las levantan... Soterillo estima que es hora de entrar en accin y grita con voz sorda, indignada, levantando el rifle y cortando cartucho: Tu cudate de los de adelante, que yo me encargo de los de atrs. Y el 30-30 funciona. Un estruendo terrible llena la sala. Primero creen que al Mocho Padilla ya le estn haciendo efecto los cacahuates. Pero no es as. Entonces se vienen unos gritos de pavor. Pasan unos momentos de confusin que aprovecha El Chancarro para echarse otro fajo de mezcal. Se encienden las luces del cine. La pantalla hecha de las sbanas de don Manuel, tiene un boquetn enorme. El sonido se ha apagado, ya no sirve. Don Manuel sube hecho un energmeno. Le recuerda escandalosamente la autora de sus das a Soterillo. El Cuino se lo lleva al bote y no hay ya funcin por esa noche. Soterillo durmi incmodo en una celda y al da siguiente sali a barrer las calles para pagar su delito. No ha vuelto al cine desde entonces, ni lo invitan, ni saca el rifle, porque no lo dejan. Un Kilo de oro Cotino: psame esas vaquetas, que quiero terminar ahora la docena de huaraches encorrellados que me pidi mi hermano. Ay te van, Tiradito, ay te van. Quieres la trucha curva o la enderezada? Cualquiera. Avintamela. Ese maldito Chueco maravillas que no llega. Voy a terminar con los huaraches y todava no llegar. As es de cabrn y ladino. Sabe que me interesa lo que platic anoche con el Diablo, pero guardado que se lo ha de tener. Y tambin cmo sabe que me las pelo por conocerlo, pues pior... Ya van cuatro saludos de a peso de cacahuates que le mando. Ayer me dijo El Chueco que el Diablo andaba muy interesado por m. Qu bueno. A ver si me saca de esta ranquera por que el piojillo anda remacizo ahora que no dieron nada las salinas. Pinchis cabauelas que nos cayeron; aguacero tras aguacero all por febrero y jodiza a toda orquesta a los salineros. Y de paso a nosotros. Por que los salineros le compran a mi hermano muchas botas de mezclilla... Ay viene El Chueco, Tiradito. Quihubo Tirado, quihubo, vente paca que te tengo unas nuevas mejores que los tamales barbones de La China. Cmo est el Diablo, cmo est? Chis, Chiiiis. Secretos de Pearl Harbor. No hables alto, por que el Diablo se enterara y

nos deja fritos a ti y a m. Ni lo mande Dios y San Francisco... Le diste cacahuates? Hombre... Me extraa. No. No dudo de ti, pero como no me has dicho si le gustaron... est contento con lo que le mandas. Aunque oy hablar por ah que el ruido de ua le hace dao a cualquiera. Mucho ruido antes y despus... Yo creo que unas pipitorias pala otra vez convendra, convendra... Chueco: anda pobre la Patria. Buena, pues entonces aqu muri la Alejandra... No, no. Cunto crees que es necesario? Un pesar, otra vez... Jijo. Ni modo... Si no, no te suelto las nuevas. Aqu est el peso. Vienen las nuevas... El Diablo sabe muy bien todo lo que te pasa. Todito. Hasta las grandes jodas que te acomodas haciendo huaraches encorrellados, aqu en la talabartera de tu hermano. Me dijo: si en dos meses me sigue demostrando que es mi amigo, lo voy a recompensar sabiamente... Sabiamente? Con cunto? Eso s naranjas de aqu de Tuxpan. Hay que esperar para saberlo, aunque el Diablo es reriata. Desprendidn yo dira. Pero no te frotes las manos cantando victoria. Las cahuamas se van de los arpones y cerca de la canoa... Pues cuate lo que se llama cuate, lo soy. Aqu estoy respondindole bien con el peso de pipitorias. O no? Ni hablar, Tiradito, ni hablar. As es que como dijo Macarthur: Qu dijo? Me voy, pero vuelvo... Si ese Diablo no me falla, qu mentada de madre le voy a dar a mi hermano. No me quiso creer la otra vez cuando me habl el nio de seis meses que tena mi mujer dentro de su barriga. Me dijo que era un don pendejo. A ver quin es pendejo al fin de todo. Qu friega le voy a dar.... Lleva ya tiempo armando El Chueco Maravillas este diablico plan de hacerle creer a Tiradito que el Diablo Luzbel para otros, es su amigo. Y que, mediante envos de cacahuamotes, no mnimos a un peso cada vez que El Chueco desea ir al cine local debidamente armado de ruido de ua, esa amistad ser duradera, hasta culminar con la retribucin (de dimensiones sabias) por parte del Diablo. Tiradito, febrilmente, casi a pie juntillas como dicen algunos exagerados escritores, cree que el Diablo lo recompensar. Algn entierro de pesos de oro, como los que se encontr en tres tinajas all por el Huatamote, don Natividad Torres, ricachn fuerte del pueblo. Unos pesotes fuertes, amarillos, amarillotes de puro oro, lo sacarn de pobre. Y adems, le demostrar a su hermano quin es el ms bruto de la familia. Y se comprar unas pilas para curtir cueros y pondr su propia talabartera. Fabricar chanclas de mezclilla preciosas, y huaraches encorrellados con piel de culebra para los ricos del lugar. Botas de mezclilla para los salineros a precios casi de gorra, ya que su hermano se las da muy caras. Har mil cosas ms. Su mujer dijo la otra vez en el mercado que toda una noche Tiradito se haba quedado con los brazos cruzados tras la nuca, en el patio de la casa, mirando al cielo. Y habl en voz alta de sus proyectos. Y que El Chueco Maravillas iba a ser su

guardaespaldas, para tener siempre de su lado al Diablo. Est loco, dijo su vieja. Y su hermano corrigi: Loco y tonto... Anda chingado, hasta que El Chueco est trabajando... No me friegues Chimn, no me friegues, que me quiero terminar esta docena de chanclas para irme al rato con el Cruz. Vamos a jugar a la chingona... Uuuuuh, El Cruz es malsimo pala chingona, vas agarrar barco... No creas, de vez en cuando, se discute con unas jugadotas buenas. Noms que haya tiza en el billar, por que si no el taco se le resbala de las bolas... Y el Cuatitor, como ya es dueo, no hace nada por comprar tiza. Es muy avorazado. Con tiza y sin tiza, le van atizar duro al Cruz. Y quin ms va? El Ppero, El Tamal y El Mandiles... Jijo, soberana paliza se va a llevar El Cruz. Ya no sigas hablando que lo puede saber y ni va. Y cllate que ah viene Tiradito... Oye Chueco, ven paca. Qu quieres? vas a ver al Diablo ahora? Pues si quieres que lo vea, lo veo. T mandas... Aqu tienes dos pesos. Le vas a comprar pipitorias? No. Le doli el estmago la otra vez. Mejor le voy a llevar unos camotes tatemados. O que Too El Cahuatero haba comprado toda la cosecha de camotes del Polvaredas. Y El Polvaredas siembra bien, lo que sea de cada quin. Ya me voy, maana me informas. Maana te informo. Uuuuuh, otro barco que tienes... Cllate cabrn Chimn, cllate... Pobre Tiradito, no sabe en qu patas chuecas cay. Es pendejo y va paviejo. El Chueco Maravillas ha madurado el plan a conciencia. La cruda de la borrachera tenida con El Ppero, El Cruz, El Tamal y El Mandiles, lo ilumin. Lleg a la talabartera con una mscara de irona en el rostro. Se ha redo no menos de diez veces l solo, silenciosamente. Un coyote ladino no tendra mejor aspecto que el que ahora presenta. Con un bote de tachuelas alrededor, vaqueta en la mesa de trabajo, trucha en la piedra de amolar y martillo golpeador en la mano, todo escenificado por El Chueco Maravillas, se inician las labores en la talabartera El Espejo. Llega Tiradito. Saluda apresuradamente y pregunta: Quihubo Chueco? Qu pas anoche? Lo viste? Qu te dijo de m? Me mand saludos? Se acord de m? Le gustaron los camotes?... Uy cabrn, ni que te respondiera como ametralladora, pero ya est hecho el asunto... Nombre. Sila. De vers? Yo nunca te engao... Ya s, ya s. Adnde levanto la pata? Ah chingado, tan avorazados ni me gustan... Dime cmo pues, paque se me quite. Mira y oye mejor. El Diablo estuvo anoche muy contento con los camotes que le llev. Me cont toda su vida. Desde cmo Jehov le ech del cielo. Francamente hay que compadecer al Diablo, porque l no tuvo la culpa de haberse ido al infierno; la verdad es

que hubo una vieja de por medio y el ms consentido de Dios, gan... eso me dijo l, ve t a saber si es cierto, pero como me lo dijo con lgrimas en los ojos, pues yo creo que no me hecho mentiras. Y pude ser cierto, porque le d una copa de mezcal de ese de Toribio, el que bebe el Chancarro en casi exclusiva, pues ese mezcal hace hablar hasta a un mudo. Pero como te deca, el Diablo se sincer conmigo anoche y duramos platicando hasta cerca de las doce de la noche... Hasta las doce, Chueco, hasta las doce? S hombre, s; si estaba con l, no haba por qu tener miedo a esa hora. El trabaja hasta las doce y se va solo; casi siempre desaparece cuando pretexta que va a orinar y no vuelve... Misteriosn que es. Y despus qu pas? Qu te dijo? Me dijo: Tiradito se ha portado bien, Chueco; tenemos que recompensarlo. Dale esta receta de mi parte, nada ms que la tiene que cumplir en todos sus aspectos, cualquier ingrediente que no aadas en razn de lo que yo ordene, lo har fallar. Y seguirs de pobre, para siempre. Dime, dime... No vayas a fallar en nada, pero en nada. Palabras que no, Chueco. Adnde desentierro el dinero? O me lo va a dar en talegas? Qu talegas ni qu la tiznada. El Diablo ha querido ser ms original contigo. Tambin fue as para reconfirmar tu honestidad de amigo. Primero te compras un veliz de cuero, como para meter alhajas, no muy grande, no muy chico. En da de luna llena, espas a uno, dos o tres borrachos. Que te d el norte Pachecqun, all por El Tnel. Tres borrachos? O cuatro si no te ajusta. Pero no me interrumpas: despus de localizar a los borrachos, haz todo lo posible por convencerlos para que te den lo que tiran... Lo que tiran? S hombre, s. Tendrn que ir al excusado, siempre va uno al excusado cuando andamos curndonos la cruda, no? Les pido la caca? S. Que te la regalen. No vayas a pagarles... Y qu hago yo con esa porquera? La echas al veliz. La echo al veliz? S. Y lo cierras bien, muy bien. A la semana, por orden del Diablo, por deseo del Diablo, eso se te volver, se te convertir en un kilo de oro... UN KILO DE ORO, grit Tiradito, emocionado... Silencio idiota, silencio. Te van a or. Pero Chueco es que con ese kilo de oro, me vuelvo dueo de la talabartera... Ya deja ese entusiasmo y no olvides los detalles. Lo que vas a meter dentro del veliz tiene que ser de hombre-crudo, si es de persona cuerda, no sirve, no se te convierte en oro. Necesitas el brillo de la luna llena, por que es amarillo, me entiendes? Y adems: no te separes en los siete das del veliz, as duermas, comas y trabajes, te baes o vayas a desaguar. A ninguna parte podrs ir sin el veliz los siete das. Entendido? Entendido. No me separar nada. Adnde me vendern un veliz barato? Con Nicho el Barrillero, ya te est esperando... Es el quinto da de traer el veliz repleto de oro en potencia, es el quinto da de soportar algo que no huele a mbar precisamente, y Tiradito recuerda las palabras de don Quijote, no sin

darle la razn al manchego caballero. El veliz wue no abandonam es ya parte de su personalidad. El Chueco Maravillas impotente para digerir l solo la broma, la ha participado a los dems. Chimn, Cotino, El Cruz, Corrochas, todos se ren entre dientes, se voltean a la pared para ocultar sus burlas. Corrochas, ya apost tres mulas de mezcal a que no llegan al sptimo da. El hedor, insoportable, lo ayuda a confiar en que as ser. Chimn, asegura que no aguantar siete das, sino siete semanas si es necesario. Este tonto es bravo, ya lo vern, ha dicho. Al sexto da tron el cuete. Tirado El Mayor percibi la peste, descubri el veliz que arranco de las manos, despus de un enorme pleito, con su hermano menor. Tres patadas en el trasero y el cese, de piln, se llev El Chueco Maravillas como recompensa a su ingrata labor. Chimn pag las tres mulas de mezcal. Las bebieron todos juntos anca Toribio, servidas por El Chancarro, famoso coime, vendedor de billetes de lotera y bebedor de alto octanaje. Y siempre ests trabajando con Contreras? S. Luego me dio chamba de huarachero. Fcil. Eres un cabrn, Chueco, muy cabrn. Mira Corrochas, t tambin eres arriero... S, pero no a tal grado. Ni creas que fue tanto. Adems no qued mal con nadie. No me fall lo del Diablo y Tiradito sigue tan amigo... Cmo? Sigues de amigo de Tiradito? Claro. Claro que s. Ya me confes que de todas maneras habra fallado lo del kilo de oro, puesto que lo que puso adentro del veliz, no fue de crudo. Nadie de sus amigos se emborrach cuando hubo luna llena... VOCABULARIO: Anca: Con o de. Mula de mezcal: Cuarto de litro de mezcal. Chingona: Juego de billar a base de seleccin de nmeros en las bolas de juego y bolas numeradas que tambin se seleccionan, stas ltimas de cuero. Ruido de ua: Cacahuates. Ranquera: Pobreza, en ptimo grado. Piojillo: Ranquera, nada ms que colectivamente aplicado. Tamales barbones: Tamales de masa con camarones cocidos, enteros, saliendo las barbas del camarn fuera de las hojas. La China: La ms famosa tamalera de barbones del Noroeste de Mxico. No tiene ningn parentesco con Fidel Castro. Pipitorias: Cacahuates pelados y dorados con piloncillo.

Surrapas Wright Ya compraste los petates? Ya. Con don Fernando? S. Ese don Fernando siempre vende buenos petates. ...? No te los dio caros? Dos pesos, todos. Aunque sean de envoltura, son buenos. Ya vers. ...? En lo ms alto de la higuera, bajo el tercer brazo, te limpi todos los lados de breales. Ah te paras y te acomodas para el despegue... (El hombre, el hombrecillo, volte hacia lo alto de la higuera y no dijo nada, rumiando ya su gloria y fama.) Pacuando? En la semana... Est bien. Tereso El Nio Rey, el que duerme en una cuna de dos metros, usa corona de latn y larga capa roja todos los domingos, que no se corta el pelo y lo trae como de mujer, platicaba, ms menos, con el Surrapas. Se han hecho muy buenos amigos desde que le comunic sus proyectos, sus fabulosos proyectos. Tereso, con sus afanes de llamarse El rey del Universo, ha correspondido a las ideas del Surrapas, y ste no ha vacilado en hacerlo socio compatible de su cerebro. Le ayudar en este cataclismo que piensan provocar, estremeciendo la nocin biolgica del hombre y de los pjaros. Ya vern, ya vern... El pueblo est caliente, reverberan por la calle los calores. 36 grados a la sombra. Y apenas estamos en julio. Para agosto, marciano el que vende fresca agua de cebada terminar de venderla muy temprano. Luego, se beber hasta cerveza verde que envasan en Mazatln. Por all, camina El templado, famoso polica que caderea mucho la pistola cuando camina. Lo respetan porque agarr a unos presos que se fugaron corretendolos a todo correr. Buenas patas que tiene El Templado. Una vez, cans a un macho prieto en la Presa de don Leopoldo. El Tecolote anda retando, agrito abierto, por la plazuela, al griego Chakiris para jugarse unas vencidas. Estn empatados, a dos triunfos por bando. El Tecolote es el ms famoso chofer de sitio del lugar. Don Manuel Araya lo aprecia mucho y se divierte con las penurias que pasa cuando tiene que comprar zapatos. En el pueblo no hay de su nmero. En Mazatln se los encargan especiales hasta Mxico. Don Manuel Araya viejo chileno que aterriz en 1900 en el pueblo, es querido en Escuinapa por su seriedad y la virulenta cachaza que exhibe al jugar a la carambola y al ajedrez, por sus picarescos dichos y porque tiene una honestidad a prueba de fuego. Viejo clebre, ttem de mucha gente, a la buena, a pura bondad. Y ah est don Manuel despachando en su botica las sabias recetas que alivian casos nimios y casos graves. Llega, poco a poco, la clientela habitual. Osako va a jugar a las damas chinas. Y viene la pltica de cajn:

Fjate Osako, dice don Manuel, que El Surrapas me comunic un proyectote que trae entre manos. A poco? Cuando anduvo de minero, buscando oro hasta en la sal, me lleg con una piedra amarilla. El deca que era oro puro, y yo no lo contradije... Osako ro y ech una mirada maligna sobre sus lentes. Y...? Yo le pregunt: Y qu hars con tanto oro? Me contest, mirada lateral, ojos entornados: Don Manuel, me voy a mandar hacer una carretera hasta Mazatln, de puro hule... Qu, qu? De hule puro?... En la madre... (Don Manuel le ha tragado tres piezas en una sola jugada.) Ya me jodiste, manuel, ya me jodiste. Pero dime cmo est esto de que va a mandar hacer una carretera de puro hule, este Surrapas. S, de hule puro, Osako. Dice que para que los carros no gasten llantas... Una carreta se estaciona, rayando los caballos que espumean por el hocico, con el Dr. Torres. Traen al Surrapas con el rostro desencajado, y dando gritos de desesperacin lo acompaa Tereso El Nio Rey. Les prest la carreta El Lzaro Contreras, inmortal pilero de la regin, que no tiene paralelo en curtir cueros de vaca y de puerco. Doctor, slvelo, slvelo... Hay un viejero esperando turno para ver al doctor, se amotinan en la puerta del consultorio y obligan, por el escndalo, a que el cirujano salga alarmado, tambin. Qu pasa aqu, qu pasa? Doctor: El Surrapas viene herido, muy herido... Sale el doctor con pasos ligeros a la calle y ya estn bajando de la carreta al Surrapas que trae una vestimenta harto rara: de sus cortos brazos, penden tiras de petate que quieren ser alas. Todo el cuerpo, hasta el cuello est tambin cubierto de petate y en la cabeza remata un cucurucho largo, de vaqueta. Qu hizo El Surrapas, Tereso? Pregunta el doctor con la risa a punto de explotarle. Quera volar quera volar, doctor. Se tir de la higuera de la presa, la que yo cuido, Despeg muy bien, doctor, dio tres o cuatro aletazos con estilo de pjaro kelele y luego se vino abajo, en picada, y cay sobre las vigas del potrero... Le dije que no se aventara de ah, que era muy alto, pero me deca que entonces ni iba a agarrar viada y que no lo iban a ver en Escuinapa. El quera que lo vieran, paque supieran que se las trae, doctor. Pero crelo orita, crelo, paque no se nos muera... (El diagnstico mdico fue el siguiente: Mr. Surrapas (Wright) fue atendido por el suscrito, con indumentaria que trajo al consultorio, de pjaro-hombre, provisto de la cual se tir de una frondosa higuera, a velocidad segn dice l mismo de tres nudos por hora, cayendo en infructuoso descenso, y habindose causado lesiones consistentes en tres costillas hundidas, fractura del maxilar derecho y raspones a lo largo de toda la espalda. Tardar en sanar tres meses. Fue enyesado y dotado de camisa de fuerza: J. Torres.) NOTA DEL CUENTISTA Mr. Surrapas tard no tres meses en sanar, sino cuatro. Su orgullo maltrecho, apaleado, lo oblig casi a no salir de da por el pueblo. Como la Presa, lugar donde gobierna Tereso El Nio Rey, est en las orillas del lugar, delante de las mojoneras, no ha sido problema duro para l tener una convalecencia descansada del fracaso moral areo. Seis meses despus de este incidente, El Surrapas tom de nuevo los arreos voltiles, con

una ligera modificacin: una pequea cola de vaqueta atrs de los dos tobillos, que le servira para el mejor control de La nave... Tereso El Nio Rey , inform que el error primero se debi al mal fuselaje... Pero ese mal fuselaje, segn parece, sigui existiendo, pues el Sr. Wright sufri un nuevo y aparatossimo descenso motivado por esa psima ley de gravedad legada a la humanidad por Dios. Ms la inteligencia, (otro legado de Dios al hombre) hizo acto de presencia (demostrando la veracidad de ese viejo refrn de que no hay borracho ni loco que trague lumbre) en El Surrapas. Ahora no us para despegue la frondosa higuera que est en la Presa, sino que se tir sobre la Presa, despegando de un alto limn, (La Presa es un depsito de agua que sirve para irrigar los sembrados de chile ancho que tiene don Leopoldo.) El estrambtico equipo, slo provoco impedimento de natacin al Surrapas y aunque lo rescataron vivo, ya haba ingerido varios litros de agua y algunas sanguijuelas se le haban pegado en los talones de los pies. Estos lamentables desastres convencieron a nuestro hroe de convertirse en minero. Una excelente mina de rbanos y betabeles, lo ha incorporado a la decadente vida burguesa.

Andrs Hidalgo Ya vendr el cura Hidalgo, maldito, ya vendr... Una lluvia de latigazos desmay a Andrs. Cort en seco la amenaza, la sangre corra fresca, caliente, desde sus omplatos. La carne morena, maltratada por siglos, sega padeciendo. El espaol, el de los ojos verdes, traicioneros, se rea y se mofaba de Andrs: Que venga tu cura Hidalgo, idiota, indio idiota. Tendrn que procurarte una pala y un pico padesenterrarlo... Los latigazos siguieron cayendo , a puos, sobre el cuerpo flojo, invertebrado, sin nocin de dolor. Lo dej ah tirado. Las botas del espaol, de tacn cubano, resonaron al alejarse, sobre la plazuelita de ladrillo que haba construido intencionalmente para golpear a sus indios coras. Para azotarlos por sus borracheras o porque se le rebelaban ante el miserable plato de frijoles y tortillas de olote que les daba de comida. Andrs estuvo inconsciente varas horas, dos tres, qu importa el tiempo en esos trances! Quizs en esa inconsciencia era ms feliz que en vida. O tal vez, as medio muerto, estaba ms cerca del Diablo y hasta tendra oportunidad de celebrar un pacto con l para librarse del patilludo de don Rafil, el zarco, el estuprador de indias y de toda nagua de la regin. Despert en la noche madura. La luna pespunteaba detrs de los cerros y aluzaba poquito, como una vela sobre los cuatro extremos de un difunto. Una sola vela. Y sinti en su espalda un dolor duro, con desesperacin de parto, y los dientes de la sal que le haba

regado el gachupn sobre las heridas lo roan, lo devoraban. Se incorpor hasta ponerse a gatas. Permaneci un rato a gatas. Como queriendo presentarse a s mismo al dolor. Pretenda trabar amistad con ese dolor de nueva cuenta. Ya eran amigos. Pero l, Andrs, quera perder esa amistad para siempre. No le convena. No quera seguir vindola ni sintindola, pero don Rafil se la traa de la mano cada vez que la rebelda asomaba a sus ojos. Y odiaba mil veces, un milln de veces, al Zarco. Y ste no pocas ocasiones sinti miedo por los ojos de fiera de Andrs, atizados por la injusticia, la vejacin y la historia. La maldita historia. Y las malditas tres carabelas. Y la Malinche. Y todos esos hijos de la tiznada... Orita me voy con la Lupe. Me pondr unas yerbas pacurarme... Se levant despacio. Muy despacio. No fuera a ser que la carne se le moviera un milmetro. Y esa maldita sal, entonces, se iba aprovechar... Se sac el pauelo colorado, rojosangre, de entre su calzn de manta. Ese mismo trapo colorado que le regal La Chona cuando se la llev a las milpas. All debajo del huizache se le arrejunt al pecho y le dijo que lo quera muncho y que nunca lo iba olvidar... Maldita y franjolina la desgraciada, franjolina... La condenada Chona se le fue al mes. Se larg con otro. Le dijeron que fue un matn de las minas de Zacatecas el que se la llev. Ni el polvo les vio cuando se largaron. Pero le dej el pauelo que a veces huele a jabn y zacate y otras a ftido sudor. El pauelo de la Chona. Ahora lo morda con sus fuertes dientes. La sal lo estaba picoteando como los zopilotes a los animales muertos. Noms se tragaba los pujidos y se callaba su carne. Camin ro abajo. Al jacal. Ah estaba la Lupe esperndolo. Sola y triste, con la tristeza de los cerros pelones de los alrededores. Sus mejillas muertas; dos barrancas colgaban de ojeras debajo de sus ojos negros, pequeos, de capuln fruncido. Su cuerpo flaco, esmirriado, preado de hambre. Con el hambre sempiterna de los mexicanos. Te peg el patrn otra vez, Andrs... S otra vez, pero me las va a pagar, Lupe. Me las va a pagar! Entra pacurarte. Con bolas de matarratn lueguito de alivias. Pasaron en silencio los dos por la puerta. Y la luna se trep a los cerros. Y ahora s iluminaba. S aluzaba. Ya no pareca una vela. Era un farol. Un brillante farol. Andrs se cur con el matarratn. Las flacas manos de la Lupe siempre hacan milagros. Qu hara Andrs sin la Lupe! Era mucho mejor que La Chona. Ms mujer, aunque no le pudiera dar hijos, total qu importaba, si Dios no da completa la milpa, nunca le dan a uno lo que pide. Al contrario, se lo quitan... Y adems hijos de los dos, paque los golpiara don Rafil? Eso nunca, mejor que no, Ya haba mucho lomo con el lomo de Andrs. Estaba toditito lleno de costras de su sangre. Y si alguna vez tena un hijo, con otra vieja que no fuera la Lupe si sta se mora, y le pegaban a ese hijo de sus riones y de su hambre, tal vez matarpia. Matara a machetazos, hasta hacer picadillo, al que noms le tocara malamente el pelo a su muchacho. Ms cul muchacho? Orita no tena a naidn. A naidn. Qu chingados...! Pero noms que venga el cura Hidalgo, quin sabe... Ese s los va hacer atole blanco a todos esos gachupines desgraciados, robacasas y zarzos; se les llegar su hora. Se le llegar...

Andrs tena una loca obsesin y admiracin por Hidalgo. En su gigantesca, increble ignorancia, no saba que a Hidalgo lo haban asesinado ya muchos aos. Que le cortaron la cabeza y que lo excomulg el Santo Oficio. Y era que en la casa, en el miserable jacal de su to Ramn, el que luch al lado del cura armado de un brazo de roble que quera ser estaca; to viejo, cegatn y desmemoriado, que no muri en la refriega por milagro de la Virgen del Zapote, se acordaban todava, de Hidalgo todos los das. El viejo Ramn profetizaba que Hidalgo iba a venir un da a visitarlos. Que l lo haba visto cuando grit en Dolores: Vamos a matar gachupines y que viva Mxico, al tiempo que ondeaba un trapo pintado con la Virgen de Guadalupe. Por eso Andrs crea que viva Hidalgo cmo dejar de creerle al to Ramn aunque ya varias veces le haban dicho que estaba tan muerto como el abuelo Melitn. Y lo crea con la fe ms terrible: la de la ignorancia. El viejo Ramn tampoco supo cundo mataron a Hidalgo, ni cundo concluy, aparentemente, la Guerra de Independencia. De eso haca ya casi 40 aos. Y las aguas haban vuelto a su cauce. A su cauce normal. Los que haban muerto en la Guerra de Independencia podran desenterrarse de nueva cuenta. Por que ya eran necesarios otra vez. Lo que empez Hidalgo no lo haban terminado quines le sucedieron, porque los bisoos ante tanta muerte se olvidaron de la liberacin de todos y retornaron a los arcaicos moldes de la sumisin y del conformismo. Otra vez el blanco, el extranjero patilludo, barbajn, estaba cuerendolos. Y los robaban y mataban de hambre como en 1810. Por eso el zarco, don Rafil, era quin disfrutaba de lo que robaba a los indios. Para eso se haba apoderado de la Hacienda del Cocuistle de su padre Ivn Garay. La grandota hacienda dnde su mujer, arrugada por la neurastenia tocaba el piano por las tardes y por los sbados. Slo por los sbados. Los indios escuchaban desde sus jacales. Escuchaban sin comprender de qu instrumento provena la msica. T adems les era difcil imaginarlo. Ellos tenan y traan de por vida, un leopardo en ayunas enjaulado en el estmago. El piano era confundido muchas veces, con las ruedas del molino que jalaban las mulas y de vez en cuando los indios, que eran mejor pajalar que las propias mulas. Hidalgo dnde ests? Por qu no has venido? Caminaba Andrs por las veredas que pisaban las hormigas y los indios. Veredas igualitas a las culebras: reptantes y sinuosas y que al final tambin tienen su cascabel: todas las veredas dan a la casa de don Rafil... Trabaj de aurora a ocaso con la febrilidad en la labor que dan los estados inconscientes de los hombres cuando maquinan el futuro mal. Su frente, muchas veces en el da, bajo el chicharrero sol, uni sus dos cejas en una. A Andrs le haba llegado dentro, muy dentro, ah donde sangran las llagas sin que haya medicina capaz de curar ms que el desquite y la venganza, la ltima latiguiza del zarco. Y sus ausencias de la vida terrena para convertirse en un introvertido que desea alejarse temporalmente para volver mejorado o empeorado, lo suman en la impotencia. Qu podra hacer l para vengarse? Don Rafil era poderoso. Los casi cuatrocientos coras a su servicio, lo veneraban a puro miedo. Nadie quera rebelarse. Los que lo haban hecho, muertos estaban. Pero Andrs tena la vida reflejada como muerte. Consecuencia de su cruce de razas. Era hijo de un blanco y una india cora. India de sinuoso cuerpo y cara triste como la Sierra

Madre, que se llev Garay el padre de don Rafil a una ceiba y ah le prendi, como quien prende un alfiler entre la ropa, a Andrs. El muchacho hered la piel de su madre y el alma dej de ser barbajana y atropellante. En la cpula se haban purificado muchos siglos. Muchos. Regres por la noche al jacal. La lUpe estaba esperndole con unas bolas de matarratn nuevecitas. Pala ltima cura. Despus cen unos puos de frijoles bien cocidos y mordi, apenas mordi, dos tortillas calientitas. Sali sin decirle nada a la Lupe. Se perdi en la noche que ahora no tena luna. Por el principio del anochecer se vio que la novia del sol tena catarro, aquello estaba obscuro. Muy obscuro. No se vea el perfil del Cerro del Muerto. Y estaba por caerse un aguacero que iba acabar con las salinas enfrente de La Muralla. Los salineros se iban a fregar. Lo quera Dios. No haba que protestar, ms vala callarse. Andrs no se dio cuenta. Su salida la estaba esperando el Rafil. El viejo espalo convertido en santa Inquisicin por su cuenta, riesgo y fruto. Andrs regres ya noche. Haba hablado con varios coras que se negaron con el miedo de las gallinas por el coyote en sus ojos. Habra que esperar a que se animaran. Mientras a seguir aguantando los latigazos y la sal de cuajo. Entr al jacal y se enter de todo. Ah estaba la Lupe con el crneo abierto. Sus faldas desgarradas, los ojos abiertos, un seno sin ropa y todo revuelto. Se haba defendido hasta lo ltimo, con la mano de metate, sus pies, sus manos, su aliento. Todo intil. Al no lograr el Rafil el espaol, lo que quera, pacivilizar ms a Andrs, la haba matado dndole con la culata de la escopeta en el crneo. El dbil crneo de la Lupe reblandecido por el hambre, el hambre con la que moran todos los das; el hambre con la que se acostaban todas las noches. El hambre que tambin hubiera sido de sus hijos si los hubieran tenido. Esa era la forma de civilizar del Rafil, el espaol., el Zarco. Andrs no saba llorar. Nunca haba llorado. Paqu chingados... las lgrimas eran lo nico que tena y derramarlas por esto, por esto... Sin embargo, no pudo detener el llanto. Llor quedito, muy quedito. Baj por sus mejillas una lgrima, dos, tres a hurtadillas, despacito como a veces baja la muerte. Se inclin y levant a la Lupe cual si fuera un tercio de lea. La llev fuera del jacal y camin ro abajo. Hasta el huizache dnde se le acurruc La Chona. Hasta ah llev a a Lupe en sus brazos. Regres por el machete y abri un pozo muy profundo. No le cubri el rostro con nada, ms que con la tierra negra, caliente, que haba escarbado. Repos la Lupe. Ambos reposaban, por primera vez en una noche. El aguacero se dej caer. Bao los lomos de Andrs hasta hartarse. Y el agua y el llanto de aquel indio ya civilizado, tomaron el mismo arroyo; corriente de dos aguas fundidas en una sola. Esper a que estuvieran solos, solitos don Rafil y su vieja. Los esper con el machete en la mano. Estaban los dos ebrios, conscientes de su ebriedad e inconscientes del mundo. Era la costumbre. El tedio de la hacienda en el verano aumentaba y qu mejor que soportarlo

embriagndose. La mujer estril para olvidar lo acedo de sus entraas. El zarco paolvidarse de la Lupe y de Andrs y de los dems indios coras que trabajaban pasu bolsillo y su gusto. Bebieron hasta casi el amanecer. Riendo con estruendosas carcajadas los dos. Engandose y sabindose engaados. Estpidos hasta el colmo. La estupidez que da el remordido inconsciente y el dinero. El dinero. El maldito dinero del que haban odo hablar en las crceles de Espaa. Sucumbi primero la mujer. Al quedar tirada, botella en mano al lado de la poltrona de cuero, su rostro adquiri juventud y fue menos viejo. El Rafil sigui bebiendo, bebiendo... Lleg un momento en que escuch, primero lejos, despus cerca, el rechinar de los huaraches de alguien. Conoca los rechinidos. Era algn maldito indio. Andrs, Andrs... S, ah estaba enfrentito de l, machete al cinto. Con los ojos ms siniestros que los de un gatillo. Vena a cobrar cuentas, no caba duda. Se las deba El Zarco. El zarco iba a pagarlas todas juntas. Toditas. Qu quieres, indio pendejo? Qu te devuelva a tu vieja? Est como el cura Hidalgo: bien muerta, bien muerta, idiota... Intent ganar el umbral de la entrada a la sala de la casa. Andrs slo camin aprisa y le gan el paso. Abri sus brazos, deteniendo en una mano el machete y no habl. Se mantuvo ah, tapando la puerta. Dejando que el miedo se apoderara del Rafil, dejando que obrara primero la mente, que se fermentara el pnico... Andrs al tapar la puerta con su cuerpo y brazos abiertos, pudo mirar de soslayo que un ltigo estaba de trofeo en la sala. No era el mismo ltigo con que lo haban azotado. Era otro, nuevecito, sin uso. Y al verlo, mientras esperaba que el Zarco se acobardara, su mente trabaj, trabaj despacio. Como rumian las vacas el pasto. Cuatro o cinco veces. Haba tiempo. Te voy hacer pedazos, indio bruto. Deja noms que se me baje esta borrachera y t vas a hacerle compaa a tu india flaca y renegrida... No contest Andrs. Los insultos eran poco ante la muerte de la Lupe. La muerte era lo que vala en esos instantes. Estaba jugando con los dos. Andrs tena la ventaja de saberlo. Intent el gachupn correr hacia el patio y pedir ayuda. Pero su orgullo se lo impidi. El no necesitaba ayuda de nadie para defenderse de un indio. Andrs no le dio tiempo a otra cosa. Cay sobre l y tendi el machete acostado, sobre la espalda de don Rafil. El sonar de la piel y el acero haca un estruendo ridculo: pareca estarse cuereando el lomo de una vaca o de un cerdo. Jadeaba Andrs cuando dej inconsciente al Zarco. El Rafil aguant en silencio los primeros golpes del acero, despus se fue doblando como las varas de malines ante el viento de las marismas: poquito a poquito, levantndose con el vaivn de los golpes despus de descargados, pero volviendo a caer cuando el machete haca de nuevo contacto con su piel. Andrs lo arrastr y lo meti a la sala. Afuera quedaba la mujer borracha y soadora. En su rostro haba una sonrisa; quiz soaba en que tendra un hijo pronto o que quiz la cosecha de maz y cebada les iba a dar mucho dinero. Y que los indios se moriran de hambre. Andrs haba recobrado la calma. Lentamente levant al Zarco y lo deposito sobre el piano que tocaba los sbados por la tarde la mujer borracha. Desprendi el ltigo adorno de la sala. De las cortinas hizo pedazos para usarlos de ataduras y de cada pata del piano amarr pies y manos del Rafil. Le desgarr toda la camisa de un tirn y procedi a comenzar su faena.

El ltigo casi lleg al techo de la casa cuando lo hizo tronar silbador, y descendi rpido, con fuerza demonaca sobre las espaldas del gachupn. Fueron cien latigazos? Mil? La injusticia vengada por los hombres no tiene aritmtica. Ni lmites, ni fronteras. Es tal cual su nombre. Todos los indios lo vieron salir de la casa. Abri un zurco entre la bola apiada alrededor de la hacienda. No era difcil pensar que haba reencarnado algo o alguien en Andrs. Ninguno de aquellos indios, ms famlicos que sus perros, no pudieron dejar de sentir miedo ante el rostro de Andrs. El rostro de todos los hombres esclavos haba tomado expresiones contundentes en la cara de Andrs. Su cuerpo era ms fuerte que nunca. Los tendones de sus msculos estaban haciendo acto de presencia desde los hombros hasta los pies. Sus huaraches gruesos de suela, grandotes, adquiran personalidad al principio de los tobillos. Y sin embargo, haba tristeza en el corazn de aqul hombre. Los hombres dejamos de vivir cuando no tenemos motivos que justifiquen la existencia. Y Andrs ya no tena motivos para vivir despus de aquello. Primero lo aliment el bro amoroso de la Chona; despus la Lupe con su abnegacin y sus ojos adornados por barrancas. Ahora, haba abrevado el agua de la venganza, Nada quedaba por hacer. Por eso cuando lo prendieron bajo la acusacin perruna del gachupn y su mujer, no opuso resistencia. Lo fusilaron sin oponerse nadie. Los rebeldes no deben vivir. La historia dice que es difcil seguir las huellas de los hombres despus de haberse borrado. Y qu no pueden seguirse a pesar de que el ambiente est impregnado de aqul que pas por nuevos caminos. Pero a pesar de la historia, Hidalgo y Andrs caminaron juntos. Debajo del mismo aliento, del mismo impulso. El to Ramn le llev una cruz a la tumba de tierra. Una cruz hecha de guzima y crucecilla. Letras grabadas a punta de cuchillo pronuncian un nombre: ANDRS HIDALGO.
GRAFOLIA Noviembre de 2005

Publicado por Jandro los 12:51 PM hola estuve leyendo y me llama la atencion la parte donde dices que damaso nos engana diciendo que el guilo mentiras existiooo.. dejame aclararte algo...el guilo Siii existiooo fue papa de mi bisabuela por lo tantoo es mi tatarabueloo.. en mi casa hay fotos y libros donde damaso cuenta sus historias.. el guilo fue un personage real.. y ps qque falata de conocimientos al decir eso.. :):) su nombre fue florencio villa y ps el dia de muertos y padre entre otross vamos a dejarles sus flores al panteon donde descansa en pazz.. informate mas.. que es un personaje que deja el nombre de escuinapa muy en lo altooo.. graciass;) 8:33 PM

Jandro said... rale! No, pues una disculpa por mi literaria afirmacin que por tu corroboracin, honestamente me retracto de lo dicho. Nunca me imagine que el Huilo no fuera solo un personaje de ficcin... Digamos que no hice caso a las advertencias del autor donde menciona que los personajes relatados son personajes de pueblo. Un gravsimo error que distingo ahora en mi relectura despus de hace casi 5 aos gracias a este comentario. Es un honor la verdad, saber esto pblicamente de un familiar directo del personaje, como Escuinapense, ms que nada, y que nos lo aclararas a la comunidad lectora de don Dmaso, sobre todo y de este blog. Digo, no cualquier desinteresado se dara cuenta. Yo al menos aprecio el gesto y la aclaracin. Me bas en un mundo de ficcin ignorando la causa de este libro. Y distingo bien ahora en mi madurez (no literaria) lo que es un personaje anecdtico, un personaje histrico y uno literario. Lo cual no se trata de una falta de conocimientos, simplemente fue una apreciacin no documentada, nada ms. Pero ahora la otra parte queda registrada y aclarada ante una comunidad orgullosa de lo que posee. Fue una sorpresa, la verdad y me da gusto que esto est vivo y hay personas que lo leen y lo promueven. :) Gracias por participrnoslo.

Por los caminos de sal

Dicen que las jaibas se vacan si la cubeta no trae agua o si se enojan. Bien, por estos caminos, fui descubriendo una extraa corrida de notas: "Por Los Caminos de Sal vengo arrastrando mi llanto, oculta mi sombra va librando del sol mi canto y aquella que he de olvidar, ahorita se est casando. Por eso yo estoy aqu, aqu la estoy olvidando. Tomo por puro dolor, en la cantina me hundo y una marisma de penas arde en mi corazn que es ya un seco mar profundo."