Pisca-pisca, milhares de luzes coloridas, como um enxame de fadas repousando sobre os telhados e janelas.

Em uma ou outra casa, bonecos do bom velhinho tentavam, bonaches, subir as grades e telhados. E no shopping, ah, no shopping tudo era lindo. Estrelas douradas e arcos verdssimos cobriam o teto, nas lojas dezenas de mensagens de amor, paz e felicidade. Era o Natal, sim, a poca que a pequena Mariana mais gostava no ano. No era pelos presentes que ganhava, gostava muito deles, mas era pela atmosfera mgica que tudo parecia ganhar. Uma semana antes alguns parentes distantes j chegavam. Via sua tia Flvia trazer potes e mais potes com biscoitos e bolos. A frgil Isabel, a quem todos chamavam de v (Mariana nunca soube de quem, exatamente, ela era v), sentava na cadeira de balano da pequena varanda e passava horas tremendo seus lbios como se sussurrasse segredos aos seres invisveis. Mariana era uma menina moderna, crescera com internet e TV a cabo, no acreditava em papai-noel. Mas brincava de acreditar. s vezes os seus pais perguntavam Mas Marinha (era seu apelido carinhoso), se voc sabe que ele no existe, por que continua esperando na janela, olhando pro cu? ela, muitssima esperta, retrucava com ares de adulta Mame chora vendo novela e voc fica gritando com os jogadores do seu time como se eles fossem escutar, por que s eu pareo diferente olhando pra janela? e l ficava ela at bem tarde, vendo entre as poucas estrelas que a cidade no escondia, a figura imaginria de Noel e sua carruagem fantstica. Nas vsperas tudo era to movimentado! Mariana adorava aqueles dias. At o Sr. Laranja, o peixinho dourado que nunca fora dourado, parecia se animar. Um dia Mariana viu na TV que os peixinhos s tinham alguns segundos de memria. Ento, ela, sabiamente, escreveu na parede do aqurio o nome do peixe. Passado alguns dias pensou que ele poderia no saber que aquele era o seu nome, e resolveu adicionar essa informao. Atualmente o aqurio tinha tantas palavras que o Sr. Laranja mal terminava de ler uma parede e tinha que comear tudo de novo. Que vida angustiante! Boa era a vida de Nosso Senhor Jesus Cristo. O coelho cinza que ganhara na promoo de um blog. Quando finalmente recebeu o animal, Mariana no sabia que nome dar para ele. Era seu primeiro bichinho de estimao e nunca antes dera nome a nada. No sabia que tinha esse poder. Para ela, dar nomes era algo que s alguns adultos podiam fazer. Quando ela perguntava Pai, por que rvore se chama rvore? ele dizia que vinha do Latim. Pra ela, s o Latim, o Grego e uns poucos mais podiam fazer essas coisas. Nesses dias de grande reflexo, descobriu que seu nome no era seu na verdade, mas foi inveno do pai. Sua me queria Larissa, mas eu tive uma namorada chamada Larissa uma vez, a sua me ficou com cime e preferiu deixar Mariana. Quer dizer que se eu poderia ser Larissa? Mariana pensava. Se ela fosse Larissa seria loira, com certeza, e iria preferir suco de morando. Sua cor preferida no seria o marrom, como era, mas o rosa. Por dias, ficou com medo da me mudar de ideia e ela se tornar Larissa. Uma vez entendeu que podia ela mesma dar seus prprios nomes, no demorou em comear. Para cada inseto, vegetal e objeto que via, surgia um nome diferente. Um dia resolveu que seu nome seria Cinderela. Sempre que ia para algum lugar, dizia Meu nome Cinderela e l ia a me a explicar as maluquices de sua filha. Um dia o pai cansou e revogou seu poder Nada de mudar o nome das coisas! Trate de dar nome s pra esse coelho que j est aqui h semanas e continuamos chamando de coelho!. O pai no sabia que no fora por falta de tentativas que deixou o coelho como coelho. No sabia que nome dar para ele. Queria o melhor nome do mundo, o nome que o maior homem recebeu. Perguntou, ento, a Carolliny, empregada da casa, quem era esse homem. Ela

respondeu sem hesitar: o Nosso Senhor Jesus Cristo.. Carolliny era uma mulher muito sbia. Quando Mariana brincava na sala, a faxineira falava sobre o mundo inteiro para ela. Na Amrica todo mundo tem carro, ningum anda de nibus que nem aqui disse um dia Carolliny, e Mariana passou dias olhando na TV. Realmente, nos filmes americanos ningum anda de nibus, pensava. Todos os homi quer te levar pra cama, s isso! dissera outra vez. Isso Mariana j sabia, cedo ou tarde sempre aparecia seu pai para dizer Marinha, j pra cama!. Nosso Senhor Jesus Cristo foi batizado pouco depois. Mas o nome parecia no pegar por nada. No comeo chamavam de coelho, depois, com muita insistncia da menina, comearam a chamar de Nosso. Mas ela, persistente, protestava dizendo que o nome dele no era Nosso, era Nosso Senhor Jesus Cristo. No fim todos acabaram se acostumando. Quando Mariana percebeu j era dia vinte e quatro e a casa estava cheia. Todos se reuniam na sua casa porque era a casa mais fresca da cidade. Sua me reclamava que era longe de tudo e que preferia casa, mas o confortvel apartamento na rea mais arborizada da cidade era fonte de inveja para muitos membros da famlia. Ao todo eram quatro grupos familiares, somando mais de dez pessoas. Para Mariana, todos de um mesmo grupo eram mais ou menos iguais e ela gostava de dar apelidos para eles, mas sempre o fazia clandestinamente, por seu pai tambm no gostava que ela desse apelidos. O primeiro grupo era o dela, e ela no dava apelido para sua prpria famlia. Mas achava que todos eram um pouco parecidos. Ela gostava de beber caf com leite com muito leite e pouco caf e sempre deixava a colher no copo, igual a seu pai, Fbio. Ele, por sua vez, tinha um olho muito grande e sua boca fazia curva pra baixo, o que o fazia bem parecido ao Sr. Laranja. O peixe vivia esquecendo tudo, igual a Carolliny. A domstica e sua me, Fabola (sempre que ela e marido se apresentavam para algum Mariana sabia que ouviria que coincidncia!) sempre falavam mal dos homens. Fabola passava o dia comendo vegetais, o mesmo que fazia Nosso Senhor Jesus Cristo. E o coelho tinha os dentes da frente bem grandes, igual a Mariana. Ela desenhara esse ciclo uma vez, o que fizera seu pai gargalhar alto e interromper a novela da me, que dera uma tremenda bronca nos dois, porque era o ltimo episdio. Mariana odiava novelas, eram todas cheias de gente falando o tempo todo e no tinha nada de mgico. O segundo grupo era constitudo pela irm mais nova de Fbio, Fabiana (o que sempre rendia confuses para ocasionais visitantes, que a chamavam de Fabola e chamavam sua cunhada Fabiana.), uma mulher que usava sempre muita maquiagem e nunca falava alto. Cludio Csar, que sempre estava falando no celular e tinha cara de quem pisou em coc de cachorro, era seu marido. Tinham dois filhos, Patrcia e Maurcio. A menina era magra, alta, balanava muito as mos enquanto falava e sempre tinha um Bubbaloo na boca. O menino era um pouco gordo, penteava o cabelo para o lado, e usava culos de grau. Todos eles viviam reclamando de tudo e pareciam nunca estar felizes. A irm mais velha de Fbio, Flvia, constitua a base do terceiro grupo. Era o parente preferido de Mariana. Ela era confeiteira de uma importante loja de doces. Ela adorava comer cupcakes e parecia um. Seu marido morrera antes do nascimento de Mariana e ela no sabia como ele era, mas pelo que a tia falava, era o homem perfeito. Seu nico filho o Leonardo. Por fora ele muito diferente da me, magro e alto, com cabelos desgrenhados e olhos fundos.

Mas herdara o mesmo sorriso cativante e alma boa da me. Os outros homens da famlia diziam que ele era um encostado, que precisava arranjar um emprego. Um dia Mariana descobriu que ele era pintor. Ela nunca entendeu por que ningum queria que ele fizesse aquelas bonitas obras. Ela gostava tanto do primo que sempre que o rapaz chegava ela no dava ateno pra mais ningum e, como recompensa, ele sempre trazia um desenho lindo que ela colava na parede do quarto. O preferido dela era intitulado Sonho de fantasia e apareciam os dois lutando contra um terrvel drago. O ltimo grupo era composto pelo tio Tony e seu exrcito de filhos. Tinha seis. Nenhum com me. Do primeiro casamento, que o tornou vivo alguns anos depois, ficaram Alan e Zico. O primeiro parecia to forte quanto o pai e s se alimentava de carne. O segundo era apaixonado por filmes velhos e tinha uma alergia que o acompanhava por onde quer que fosse. Lara era filha por considerao, porque era filha de um outro homem com a ex-mulher de Tony. Uma vez Mariana ouviu de Alan que a me dela era prostituta. Quando consultou a grande sbia de sua vida, Carolliny, ouviu Ah, menina, isso coisa de mulher de vida fcil, que no quer trabalhar, a ganha dinheiro pra dormir com um homem diferente toda noite, coisa horrvel!. Mariana nunca entendera o porqu de ter uma vida fcil ser considerado ruim pelos adultos, mas mantinha-se convicta de que, se a vida estivesse fcil demais, deveria fazer algo para pior-la. Dormir cada dia com um homem diferente devia ser muito ruim, ela refletia. Dormir com seu pai devia ser horrvel, ele roncava e roubava o lenol da me toda noite. E existem homens