Problemas de Literatura Latinoamericana: Ctedra Croce 2 cuatrimestre 2012 Monografa Comisin: Lucas Panaia (Viernes 21-23) Alumno: Julin

n A. Lescano N Libreta: 34.424.083 Fecha de entrega: 23/11/2012

Ro de Janeiro entre el Imperio y la Repblica: los avatares de la degradacin

I La transicin del Imperio a la Repblica en el Brasil no se dio en un clima carente de conflictos. Resabios del antiguo rgimen pervivieron, y se aliaron, se entremezclaron o entraron en disputa con prcticas e instituciones propias del nuevo sistema de gobierno. As, por ejemplo, la abolicin de la esclavitud en 1888 no signific el final de la opresin de los mulatos, sino el comienzo de formas nuevas de exclusin. De hecho, el nuevo orden se mostraba mucho ms exigente que el monrquico, por lo menos en materia de pigmentacin (Assis Barbosa, 1978: 12). Este sector social recientemente emancipado cargaba an con siglos de prejuicios raciales y sometimiento sobre sus espaldas, lo cual dificult enormemente sus posibilidades de insercin en la sociedad como individuos libres y determin, a la postre, que muchos de ellos nunca lograran una incorporacin definitiva, como miembros de pleno derecho, y debieran conformarse con ocupar en ella roles insignificantes. Afonso Henriques de Lima Barreto conoci estos obstculos: su color de piel traa el estigma de la esclavitud y, falto de recursos, debi abandonar sus estudios en la Escuela Politcnica y desistir de la carrera de Medicina, que le habra proporcionado una posicin social, para emplearse como escribiente en el Ministerio de Guerra (ibid.). Algunos de estos rasgos biogrficos pueden rastrearse en Recuerdos del escribiente Isaas Caminha (1909), donde se pone en primer plano el conflicto entre el individuo y una sociedad prejuiciosa, injusta e hipcrita que pone trabas en el camino del ascenso social y se ensaa especialmente con aquellos de ascendencia esclava, sin importar sus mritos, mientras que recompensa la mediocridad y la frivolidad, en los sectores ms favorecidos. Como seala Isaas, narrador y protagonista de Recuerdos, mientras que los jvenes escritores de modesto nacimiento, que provienen del interior, encuentran un sinfn de dificultades para triunfar en el medio literario, autor que naci en Ro, perteneciente a cierta camada que tenga ttulos y empleos, puede estar seguro de que la crtica annima de los diarios le ser unnime en elogios y animacin. (Lima Barreto, 1978: 115) As como la novela de Lima Barreto muestra ciertas rmoras monrquicas que se ven inalteradas, o aun fortalecidas, en el contexto republicano, El conventillo de Alusio de Azevedo, publicada dos dcadas antes (1890) y enmarcada en los ltimos aos del Imperio, previo a la abolicin de la esclavitud, expone una serie de elementos tpicos del proceso de industrializacin acelerada que estaba sufriendo Ro de Janeiro en esos aos y que ya convivan con las formas agonizantes del antiguo rgimen. El meterico ascenso social de Joo Romo no puede comprenderse cabalmente sin tener en cuenta su desmedida acumulacin capitalista que es posible en gran parte gracias a la masa de obreros, tanto brasileros como inmigrantes, que trabajan en las cada vez ms monstruosas fbricas, y que encuentran en el conventillo una vivienda conveniente, 2

por encontrarse en las cercanas de sus puestos laborales. Sin embargo, tampoco es soslayable otro factor central, incluso imprescindible en su contexto, para el progreso del personaje: el ttulo nobiliario. En efecto, llega un momento en que Joo Romo comprende que, en el Brasil del Imperio, no basta con ser un capitalista exitoso para llegar a la cspide de la pirmide social y es por ello que la terrible conviccin de su impotencia para pretender otra cosa que no fuese juntar dinero, y ms dinero, y ms todava, sin saber para qu ni con qu fin (Azevedo, 1997: 162) deriva, finalmente, en el convencimiento de que, sin acceder a un matrimonio ventajoso e insertarse as en una familia encumbrada, le sera imposible lograr sus propsitos. Joo Romo, representante de la incipiente burguesa mercantil (que ascendera hasta convertirse en clase dominante en las dcadas siguientes), debe as, por medio del matrimonio, unir su destino al de la familia de Miranda, el burgus aristocratizado: lo nuevo y lo viejo, de este modo, forjan una alianza que hace posible aunar fortuna y ttulo, ingredientes necesarios y suficientes para triunfar en la sociedad brasilea de las postrimeras del Imperio. Dicha alianza, no obstante, deja afuera a la mayora de la poblacin, la masa obrera y campesina, que queda, bajo las distintas formas de gobierno, desplazada, postergada, siempre al margen, siempre abajo, mantienendo, con su incansable trabajo, la riqueza y el prestigio de los de arriba: as, atestiguamos que, en el pinculo de su camino de ascenso, el ventero lanzaba hacia abajo miradas de desprecio sobre aquella gentuza sensual, que lo haba enriquecido, y que continuaban deslomndose estpidamente de sol a sol, sin otro ideal que comer, dormir y procrear. (219) II Las trayectorias vitales de Isaas Caminha y Joo Romo, aunque divergentes, presentan una serie de puntos en comn. Nuestro anlisis se centrar en uno en particular, que funciona como clave para iluminar las estrechas relaciones existentes entre los contextos histricos que sirven de marco a cada una de las novelas. Joo Romo e Isaas, el inmigrante portugus enriquecido y el mulato pueblerino en busca de un lugar en la gran ciudad, demuestran que, tanto en la Ro de Janeiro imperial como en la republicana, el camino del ascenso social es al mismo tiempo un proceso de degradacin moral que culmina, indefectiblemente, en la escisin y aun la traicin a los propio orgenes. En el caso de El conventillo, tal panorama puede vincularse a la mirada crticaque posa sobre los cambios en la estructura social y econmica que supusieron el quiebre de valores de supervivencia feudal y agraria y una rpida urbanizacin (Pasero, 1997: 9). Se exploran en la novela, entonces, las condiciones en las que ese proceso es viable y los costos ocultos que representa: en primer trmino, la consecuencia social por la cual, por cada uno que hace fortuna, 3

hay cientos o miles que permanecen en un estado de vida precario, abyecto, casi animal. En segundo, tal irresponsabilidad del individuo para con la sociedad tiene como contraparte, a su vez, su hundimiento en la abyeccin moral, y la torturante conciencia de esta degradacin. Recuerdos, similarmente, pero desde una perspectiva ya insertada en el flamante sistema republicano, sostiene su visin crtica a partir de un profundo escepticismo respecto de las bondades de la nueva forma de gobierno y de la conviccin de que el mentado proceso de urbanizacin no haca sino acentuar, todava ms, el desequilibrio entre el litoral y el serto, el rea metropolitana siempre beneficiada y el interior desamparado, el crecimiento desmedido de los centros urbanos y el abandono sistemtico de las poblaciones rurales. (Assis Barbosa: 18) La novela recoge la experiencia de uno de los eternos perjudicados, uno de los que no pudieron acceder a disfrutar de los dulces frutos de la modernizacin del Brasil. Este desdichado, para obtener aunque ms no sea una nfima porcin de la riqueza y el prestigio social disponibles, se ve obligado a renunciar a sus ideales, a vender sus principios y sus sueos, y a abjurar de sus races. En otras palabras, cada novela enfoca un tipo social distinto (Joo Romo como uno de los ganadores e Isaas como uno de los derrotados en la lucha de clases), pero en ambos casos el recorrido es semejante: una ganancia de capital social sin importar que sea sta magra o considerable va aparejada de una prdida de valores de tipo moral y/o cultural. III La Ro de Janeiro que sirve de escenario a la novela de Azevedo se encuentra en pleno proceso de modernizacin y acompaa y coadyuva, en su crecimiento, al progresivo enriquecimiento de Joo Romo. Su proyecto capitalista de fundacin del conventillo no conocera un xito tan rotundo de no ser por el proceso de industrializacin que cambiara la faz de la ciudad para siempre y por el problema habitacional que tal proceso conlleva. La lucidez del ventero radica en entrever el extraordinario negocio a corto plazo que aguardaba detrs de esta situacin. En efecto, las casitas del conventillo, a medida que proliferaban, se ocupaban de inmediato, sin dar tiempo a que se secara la pintura. [] Los trabajadores de la cantera preferan vivir all, porque quedaba a pasos de sus ocupaciones. (Azevedo: 43) La ciudad y los procesos de cambio que transita comportan, entonces, para Joo Romo, una condicin necesaria para su progreso personal: lo autorizan, lo impulsan y lo legitiman. En Recuerdos, la configuracin simblica del espacio urbano tiene caractersticas y funciones muy diferentes. Antes de abandonar su hogar en el interior, Ro de Janeiro es, para Isaas, una potencialidad pura: por un lado, puede ser un abismo donde l sera como una paja en el 4

remolino de la vida, llevado aqu, empujado all (Lima Barreto: 4), pero por el otro, puede ser tambin un lugar de ilimitadas perspectivas, que sera capaz de ofrecerle todo lo que le niega su ciudad natal y donde todos sus sueos podran realizarse. Estas esperanzas demostraran verse frustradas con el correr del tiempo, y la impresin que recibe Isaas de la ciudad a poco de llegar no es sino un adelanto de esta decepcin: contrario a lo que esperaba, en las calles haba muy poca gente y desde el tranva en que las iba atravesando, me parecan feas, estrechas, barrosas, flanqueadas por casas sucias y sin belleza alguna. (Lima Barreto: 13) Esta imagen de una ciudad carente de atractivo esttico se complementa, a su vez, con el angustiante sentimiento de soledad que lo embarga (Me senta solo, solo en aquel grande y rumoroso hormiguero humano, solo, sin parientes, sin amigos, sin conocidos a los que una desgracia pudiera transformar en amigos [28]) y todo ello se funde en un panorama desolador; un espacio ajeno, inhspito, amenazante, aquel abismo que tema antes de su llegada y que habra de engullrselo. Desconsolado, Isaas observa la gran urbe y se siente aislado, expulsado, desclasado. Nada de aquello tiene nada que ver con l y nada contribuira a su medro personal: Consider la calle, las casas, la fisonoma de los transentes. Mir una, dos, mil veces a los pobres y a los ricos. Yo estaba solo. (53) La Ro de Janeiro moderna no es, como para Joo Romo, el lugar ideal para el ascenso social. Ya no es siquiera un lugar donde los sueos puedan cumplirse, sino uno donde van a morir. IV La ingente masa del proletariado urbano, producto tambin de la industrializacin, constituye tambin un rasgo caracterstico de la ciudad moderna. En El conventillo, los trabajadores de la cantera y los obreros que constituyen el pbulo sobre el que se funda la riqueza del ventero, aparecen connotados en trminos de un populacho animalizado, como puro instinto, pura confusin, como un grosero rumor que vena del inquilinato en una exhalacin fuerte de animales cansados y un hedor de bestias en coito (Azevedo: 47). Turba indiferenciada que incomoda con su barullo y sus constantes grescas y juergas, no se puede, sin embargo, prescindir de su trabajo ni de las rentas que pagan mes a mes. En caso de rebelarse, esta masa podra resultar un peligro para el orden establecido por el ventero, pero la pequea repblica que es el conventillo tiene sus propios mecanismos de autorregulacin que previenen cualquier tipo de desmanes que puedan desestabilizarla: el escndalo, en primer lugar, que acta a modo de vlvula de escape para todas las tensiones y conflictos latentes. Cada uno de estos pequeos episodios que sobrevienen peridicamente (el embarazo de Florinda, la infidelidad de Leocdia, la menarca de Pombinha, la pelea de Firmo y Jernimo y la de Piedade y Rita, etc.) tiene la funcin de canalizar la atencin y 5

las energas de los habitantes del conventillo en una direccin determinada y sin mayores riesgos para la estabilidad del orden social imperante en el lugar. Cada escndalo es un verdadero espectculo, ocasin propicia para que los espectadores [aclamen] con entusiasmo (171) y para que cada uno exprese suscomentarios, [] juicios en pro y en contra y profecas. (143) Y con todo, aun en el caso de que las energas colectivas del conventillo estallen, no dirigen su furia hacia su explotador, sino hacia el exterior. De este modo se produce la guerra con el conventillo rival, fogoneada oportunamente por Joo Romo, quien sembraba en el espritu de sus inquilinos un verdadero odio partidario, que los incompatibilizaba con la gente del Cabea -de-Gato. (200) El pueblo no constituye, pues, un verdadero peligro para la empresa comercial del ventero, sino que, por el contrario, es funcional a l y constituye, a costa de su sudor diario, su inconsciente e inofensivo sostn. En Recuerdos, el papel del pueblo no es tan central como en la trama de la novela de Azevedo. Con la excepcin del breve episodio de la rebelin popular suscitada por la creencia de que el gobierno pretenda operar violentamente a hombres y mujeres de pies grandes (Lima Barreto: 119), slo sabemos de l a travs del prisma del mundillo periodstico. Sin embargo, esta perspectiva parcial no impide reconocer que, al igual que en El conventillo, las energas colectivas son canalizadas y en este caso manipuladas por medio del escndalo. La diferencia radica en que aqu se trata de la invencin y administracin deliberada del escndalo por parte de O Globo, que lo utiliza para servir a sus intereses: Haba en la redaccin constructores de escndalos (87), encargados de espectacularizar la corrupcin gubernamental y las intrigas palaciegas con el fin de halagar el odio del pueblo hacia sus gobernantes, y as mantener altas las ventas del peridico. Incluso, el alzamiento popular ya referido es provocado por las noticias en su mayor parte fraguadas o exageradas difundidas por los periodistas en sus artculos: Las vociferaciones de mi diario haban producido el resultado necesario (120). Una vez principiada la rebelin, es tambin aguijoneada por ellos: Todos [los periodistas] procuraban lisonjear a la multitud, mantenerla en aquellas refriegas sangrientas que aumentaban sus ventas. (121) El narrador, pese a conocer los motivos del levantamiento o quizs precisamente por ello no experimenta simpata ni se siente identificado con aquel pueblo oprimido e indignado, del que en realidad forma parte. Lejos de ello, lo observa con mirada indiferente y asptica, analizndolo y juzgndolo framente, sin involucrarse:
Desde el balcn del diario pude ver a los amotinados. All estaba la polvareda de chicos y muchachones; el vagabundo, el pendenciero profesional, el pequeo burgus, empleado, cajero y estudiante; emisarios de polticos descontentos. [] El motn no tiene rostro ni forma, es una improvisacin. Se propaga, se esparce, pero no se une. [] pasa el tranva y alguien recuerda: vamos a quemarlo. Los otros no reflexionan, no objetan nada y corren a incendiar el tranva. El momentneo apagn de la honestidad y la rebelin contra personas inaccesibles llevan a los mejores a esos atentados brutales contra la propiedad particular y pblica. (ibid.)

Como puede apreciarse, al describir los acontecimientos, el escribiente adopta la perspectiva de las clases dominantes (obsrvese en particular la referencia a los atentados brutales contra la propiedad particular y pblica). Asimismo, la concepcin del pueblo que demuestra tener es igual de objetivizadora y despectiva que la de los periodistas junto a los cuales trabaja y, en ltima instancia, se encuentra cercana tambin a la de Joo Romo, puesto que si bien no cuenta, como l, con los medios para dominarlo se coloca en un afuera y un arriba de la multitud (desde el balcn del diario...) para apreciarla. Entonces, si bien el narrador hace constantes esfuerzos por distinguirse del conjunto de los periodistas (tachndolos de mediocres, charlatanes, vanidosos y obsecuentes), luego de un tiempo a su lado, sus supuestos y juicios a la hora de analizar la realidad terminan por volverse ms afines a los de ellos de lo que le gustara reconocer. Esa sensacin de ajenidad, que Isaas experimenta en su primer encontronazo con la ciudad y que se incremente progresivamente hasta aislarlo de todo y de todos, aun de aquellos con quienes comparte la condicin de excluido, contribuye al decaimiento moral del personaje, cuyos episodios finales trataremos en el prximo apartado. V El cuadro general que esbozamos acerca del carcter de Joo Romo (que podra completarse haciendo referencia a su avaricia, sus constantes engaos, los robos de materiales que perpetr en sus comienzos, etc.) y de las condiciones de su ascenso social da la idea de que no estamos frente a un personaje de gran catadura moral. Sin embargo, cerca del final de la novela, a medida que va escalando socialmente y su negocio va creciendo de modo exponencial, su comportamiento va, a su vez, degradndose cada vez ms. Su ambicin se exacerba desmedidamente (Aquello ya no era ambicin, era un malestar nervioso, una locura, una desesperacin de acumular, de reducir todo a moneda [Azevedo: 41]) y esto lo lleva a cometer actos cada vez ms mezquinos y ruines en su enfermizo afn de enriquecimiento, como lucrar con el incendio que deja sin hogar a muchos de sus inquilinos o robar al moribundo Librio su miserable tesoro. Al mismo tiempo, pierde la nica virtud que le es reconocida por el narrador la laboriosidad1 y se aleja progresivamente del trato con sus clientes e inquilinos: ya no se prestaba mucho a servirle personalmente a la negrada de la vecindad, ahora, apenas si se apareca por el
1

Tras referir que el ventero [dejaba] de pagar todas las veces que poda y nunca [dejaba] de cobrar, [engaaba] a sus clientes, [robaba] en los pesos y en las medidas, el narrador aade que [trabajaba] con la amiga como una yunta de bueyes. (Azevedo: 34) Por lo dems, en la primera parte de la novela, casi en todo momento se encuentra agobiado por el trabajo de atender su venta, por ejemplo cuando Jernimo se acerca por primera vez para ofrecerse como picapedrero y debe esperarlo durante un largo rato puesto que, como le aclara Domingos: El patrn est muy ocupado. (71)

mostrador. (202) El proceso de degradacin moral de Joo Romo tiene como acto principal el destino de Bertoleza: la crioula que lo acompa desde el principio, que trabaj a su lado y comparti empeos y penurias, pero que, a medida que l avanza en su camino a la coronacin social, se convierte en un obstculo, en un lastre que lo arrastra, lo atrae de vuelta al punto de origen y le recuerda continuamente su condicin primera. Es por ello que, para lograr su propsito, no puede sino desembarazarse progresivamente de su compaa y tratarla como a una esclava ms. El ascenso de Joo Romo no puede sino conllevar su hundimiento: a medida que l ascenda en la posicin social, la desgraciada se volva ms esclava y rastrera. Joo Romo suba y ella continuaba all abajo, abandonada como una cabalgadura en la que no se puede continuar el viaje. (202-3) El smil es elocuente: el viaje a la cima de la pirmide social no puede completarse de ninguna manera junto a la mulata. El pasado debe dejar lugar al futuro. Llega un momento en que esta dialctica de lo nuevo y lo viejo debe resolverse, y el ventero decide hacerlo eliminando uno de los trminos: Bertoleza deba ser aplastada, deba ser suprimida, porque era todo lo que haba de malo en su vida! [] Ella era el tosco mostrador de la primitiva venta; era el sisado vintm de manteca en papel de envolver; [] era la fonda inmunda []; era el sueo roncado en un colchn ftido, llenos de sabandijas; ella era su cmplice y era todo su mal, entonces deba desaparecer! El otro polo, representado por la posibilidad del matrimonio con Zulmira, era, en cambio, la dulce existencia de los ricos, de los felices, de los fuertes, de los que haban heredado, sin trabajo, o de los que, a puro esfuerzo, consiguieron acumular dinero, atropellando y subiendo por entre el rebao de los escrupulosos y de los dbiles. (289) La muerte de Bertoleza (que Joo Romo provoca al pretender entregarla a su dueo) es, a la vez, el ltimo y necesario jaln en la historia de su envilecimiento y el broche de oro a su carrera de ascenso social. La traicin a Bertoleza, smbolo de su pasado, es lo que lo habilita para cumplir sus objetivos de medrar socialmente2. El caso de Isaas es sensiblemente diferente, ya que l comienza su carrera como un joven prometedor, inteligente, culto y estudioso, con el ideal de consagrarse socialmente a travs de un ttulo universitario: Ah! Sera doctor! Redimira el pecado original de mi nacimiento humilde, suavizara el suplicio afligente, oprimente y omnmodo de mi color... (Lima Barreto: 8) Sus sueos no se limitan a acumular dinero; por el contrario, aspira a glorias extraordinarias (3) y est convencido de poder superar el estigma de su condicin de mulato por medio del esfuerzo y el sacrificio. Muy pronto, sin embargo, descubre una sociedad donde los valores estn trastocados,
2

A este respecto, el narrador da una clara indicacin cerca del final de la novela: antes de la muerte de Bertoleza, se refiere a Joo Romo como ex tabernero y futuro vizconde (Azevedo: 310). En ese momento no es ya lo primero ni ha llegado an a ser lo segundo; se encuentra entre su pasado y su porvenir; es necesario dar el ltimo paso para alcanzar el ansiado triunfo social.

donde ni aun el ms robusto de los intelectos, ni el ms afanoso de los estudiantes, logra avanzar si no se adecua a los parmetros y obligaciones que aqulla impone. Descubre que en la Ro de Janeiro de la Repblica3, y en especial en el mundo periodstico del que forma parte, la posicin social es un puro nombre, una pose vaca, una mscara, y que la vanidad es su componente fundamental4. El joven ordenanza, al principio, observa con sorpresa el desajuste profundo entre ser y parecer en los otros: as, comenta que a Agostinho le era difcil dar[le] el sueldo que [le] haba prometido y que, sin embargo, cada da se preocupaba ms por su vestimenta, haca amigos entre la gente importante, los rodeaba, tena un halago y una sonrisa para cada uno de ellos. (62) Pero poco a poco, a medida que se aclimata a los usos y costumbres de la ciudad, comienza a aceptar este desfasaje con creciente tolerancia y hasta agrado: las jvenes que vivan junto a m [] me pusieron de sobrenombre el periodista, y aun cuando llegaran a tener exacto conocimiento de mi real situacin en el diario, continu siendo conocido por ese apodo, respetado y licencioso (79) y aun a dejarse llevar por l. Esto lo obliga (pese a que, como puntualizamos anteriormente, el narrador hace constantes esfuerzos por establecer una distancia irnica entre l y los periodistas5) a admitir como verdaderas las nfulas de grandeza de sus compaeros de trabajo:
De tal manera es fuerte el poder de ilusionarnos, que un ao despus llegu hasta a sentir orgullo de mi posicin. Me senta mucho ms que un ordenanza cualquiera [] Me sent henchido de un orgullo pueril, tratando a toda la gente con desdn y soberbia, sintindome tocado, alcanzado por un poco de la grandeza que caba al doctor Loberant, a Losque y al inimitable Floc. (79)

y a renunciar a sus anteriores aspiraciones, conformndose en el cmodo y mediocre puesto que se haba agenciado:
Despus de sentirme acobardado, me sent superior y enervado, no intent ya ms cambiar mi situacin, juzgando que no haba en Ro de Janeiro lugar ms digno para el genial alumno de doa Ester, que el de
3

Que estas singularidades de la urbe estn relacionadas, en la novela, con el advenimiento del rgimen republicano, es algo que el narrador no duda en poner de manifiesto: La repblica solt del interior de todas estas almas una gran presin de apetitos de lujos, de mujeres, de brillo social. (Lima Barreto: 87) 4 Tambin en El conventillo la posicin social es entendida como una mscara, una pose que es necesario aprender a aparentar. Los advenedizos, que no tienen este entrenamiento, se traicionan al principio: A los primeros pasos que dio sobre la alfombra, donde sus grandes pies, aficionados de toda la vida a la independencia de la chancleta y del zueco, se destacaban como un par de tortugas, de inmediato sinti que el sudor de los grandes apuros le inundaba el cuerpo (Azevedo: 206). Las criadas Isaura y Leonor se rien por ver all a Joo el de la venta encorbatado y con afectaciones de visita (207), ya que perciben las costuras en su actuar. Eventualmente, sin embargo, el ventero aprende a simular y logra as incorporarse exitosamente a su nuevo rol: Joo Romo, [] ya familiarizado con la ropa y la gente fina (219); Joo Romo, ahora siempre de saco, con corbata, chaleco y cadena de reloj, ya no paraba en la venta y slo vigilaba la obra en el descanso de sus ocupaciones el la calle. (264-5) 5 Por ejemplo, a travs de sentencias como La vanidad de los desconocidos de la prensa es inmensa! Todos ellos se juzgan con funciones excepcionales, propietarios del arte de escribir, por encima de todo el mundo. (Lima Barreto: 97) y observaciones como que, a juicio de los periodistas, ellos constituyen, forman el pensamiento de nuestro pas y que fuera de ellos, nadie puede tener talento y escribir, y por pensar as, hostilizan a todos cuantos no quieren adherir a su grey. (115)

ordenanza de una redaccin sagrada. No estudi ms, no abr ms un libro. Slo la lectura de O Globo me agradaba, me proporcionaba placer. (ibid.)

Finalmente, ya arrastrado por la vorgine de inanidad y presuncin en que se encuentra inmerso, acaba por desechar sus primeros ideales y caer en la misma corrupcin moral e intelectual que los periodistas a los que desprecia, innoblemente olvidado de cuanto haba soado y deseado (119). El medio, la sociedad, triunfan sobre el individuo, que se mimetiza para no sucumbir, abdicando de su individualidad y originalidad en favor de las presiones sociales. As lo confiesa el propio Isaas: En medio de aquel hervir de pequeas ambiciones, de intrigas, de hipocresa, de ignorancia y amor propio, todas las cosas majestuosas, todas las grandes cosas que yo haba amado, haban quedado disminuidas y desmoralizadas. [] todo lo que hasta all haba supuesto grande y elevado, quedaba empequeecido y abaratado. (128) Tal vez lo peor de este proceso de degradacin es la anodina autosatisfaccin, la absoluta indolencia con que Isaas pondera su situacin, que contrasta de modo sombro con los grandes anhelos que acariciaba en sus comienzos. As, cuando advierte que ha olvidado todo lo que haba aprendido en sus aos de estudiante, reflexiona: Y con entera indiferencia not esa ruina de mis primeros estudios, sin disgusto, recordando todo aquello como impresiones de una fiesta a la que haba ido y a la que no deba volver ms. (119) Al igual que Joo Romo, Isaas perfecciona su degradacin moral con una abjuracin de su pasado. A diferencia de l, sin embargo, el escribiente no provoca (al menos no directamente) la muerte de nadie. En este caso, su traicin consiste en relegar al olvido a su madre, desatendiendo su correspondencia y sustituyendo su recuerdo y el de su hogar, y el de su origen por las fatuas postales de su nueva vida de joven de ciudad. Este progresivo abandono tiene como corolario el hecho de que, al saber de la muerte de su madre, recibe la noticia con fra indiferencia:
Aunque finalmente mi madre hubiese muerto haca algunos meses, yo no haba sentido sino un leve y ligero dolor. Despus de haberme empleado en le diario, poco le haba escrito. La saba muy enferma, arrastrando la vida con esfuerzo. No me preocupaba... Los dichos de Floc, las bromas de Losque, las sentencias del sabio Oliveira, haban creado en m una especie de vergenza por mi nacimiento y esa humillacin disminuy en mucho la amistad y la ternura con que siempre rode su recuerdo. Sentame separado de ella. [] a mis propios ojos yo me juzgaba muy diferente de ella, salido de otra estirpe, de otra sangre y de otra carne. (119)

Con esta vergenza por su cuna, con ese sentimiento de separacin, Isaas se ha escindido por fin de todo lo que constitua su personalidad nica e idiosincrtica y de todo lo que lo ataba a su pasado. Se ha rendido ante una sociedad que lo hostigaba y le exiga que aparentara, que posara, que fuera otro; ha renunciado al ser en pos del parecer. La capitulacin al final del recorrido de Isaas, comparada con la degradacin de Joo Romo, es tanto ms amarga cuanto que sus comienzos haban estado envueltos en una capa dorada de sueos e ideales con los que es fcil 10

empatizar y cuanto que, a fin de cuentas, su ascenso social se reduce a una media victoria (para seguir a Assis Barbosa) que consigue a un altsimo costo: el desprecio de todo lo que lo impulsaba y entusiasmaba en su primera juventud, la venta de todos sus ideales por un msero puesto, la integracin a un mundo que sabe corrupto e hipcrita por un sueldo insignificante. La necesidad de transigir, de pactar con la sociedad parece imponerse tarde o temprano y, aunque el protagonista no es ciego a lo decepcionante de su albur, no quiere o no puede resistirse a la abrumadora presin que ella ejerce sobre l: Yo senta bien lo falso de mi posicin [] Me desesperaba el mal empleo de mis das, mi pasividad, el abandono de los grandes ideales que haba alimentado. [] me haba abatido frente a la sociedad [] Senta bien la desproporcin entre mi destino y mis primeros deseos; pero segua adelante. (139) VI El destino de los protagonistas de El conventillo y Recuerdos del escribiente Isaas Caminha no deja lugar para conclusiones optimistas. En clara contradiccin con las alabanzas proferidas por los sectores dominantes a las transformaciones polticas, econmicas y sociales que se producen en Brasil durante la poca de transicin del Imperio a la Repblica, las novelas esbozan un cuadro en que queda de manifiesto que todo aquel que triunfa lo hace a costa de otros, que cada escaln subido en la sociedad implica una capitulacin moral, que la vanidad y la falsedad son imprescindibles para llegar a ser alguien y, en suma, que todo pretendido progreso esconde en su seno crmenes inconfesables. Por si esto no bastara, algunos indicios apuntan a que este oscuro panorama tiene tintes de fatalidad: la muerte trgica de Bertoleza parece anunciada en las primeras pginas del libro, con el engao que forja Joo Romo a propsito de sus papeles de liberacin, con lo que su suicidio no hara sino completar el crculo delineado al comienzo. En cuanto a Isaas, l mismo admite, al recordar la vida de mi madre, su miseria, su pobreza, aquella casa tosca, que yo tambin estaba condenado a acabar as, todos nosotros condenados a nunca sobresalir. (142) Es esta condena a la parlisis y a la impotencia el precio ineludible del progreso, es la violencia realmente una condicin sine qua non de todo avance material? Es la ciudad un espacio inhabitable y hostil para los sectores explotados, y, por el contrario, mbito ideal para el lucro de la clase dominante? Constituye la sociedad una muchedumbre mansa y rentable para los poderosos e inescrupulosos y, de modo opuesto, implacable y despiadada para con los pequeos y los dbiles? Por ltimo y no menos importante: si el sueo imperial no pudo sostenerse frente a los embates de la Modernidad y la Repblica, a fin de cuentas, desilusion las esperanzas depositadas en ella, al mantener o potenciar las falencias que se supona vena a remediar, hay en el horizonte alguna 11

opcin superadora? Tales interrogantes no pueden ser respondidos de una vez por todas, puesto que el curso histrico no se detiene y siempre ofrece nuevas oportunidades de transformacin. Sin embargo, las dos novelas ponen en escena con singular mordacidad, como un apagado destello, aquel momento repetido en incontables ocasiones a lo largo de la historia en que las viejas certezas quedan caducas y las nuevas an no se han dejado ver.

Bibliografa Assis Barbosa, Francisco. (1978) Prlogo a Alfonso Henriques Lima Barreto, Dos novelas. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Azevedo, Alusio. (1997) El conventillo. Buenos Aires: Simurg. Lima Barreto, Alfonso Henriques. (1978) Recuerdos del escribiente Isaas Caminha. En: Alfonso Henriques Lima Barreto, Dos novelas. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Pasero, Carlos Alberto. (1997) Tapndose el rostro con las manos, prlogo a Alusio Azevedo, El conventillo. Buenos Aires: Simurg.

12