20

INTRODUCCI~N

Supongo que es posible que d estereotipo del cientifico perverso disuada a algunos jovenes de abrazar esta profesion, per0 el mundo de hoy esti tan invertido que quizH otros tantos sean atraidos por la perspectiva de una carrera de mahechores en grande. El cihtitico perverso no es m L increible que el otro estereotipo, que data de 10s dias de la literatura "edificantel': el hombre de expresibn concentrada y resuelta que, desatendiendo todo bienestar personal o recompensas materiales, encuentra en la busqueda de la verdad un cornpleto alimento intelectual y espiritual. No, 10s cientflcos son gente: descubdmiento literario de C. P. Snow; Sean cuales fueren 10s motivos que persuaden a alguien a abrazar la carrera de la investigation cientifica, un hombre debe tener un pan deseo de abrazarla En mi a h porque n6 se les subestime, a veces he exagerado las amarguras y frustraciones de la vida cientifica, pero tambih puede haber en eUa grandes goces y recompensas (no estoy pensando, aunque no las excluyo, en Ias recompensas materiales), con la satisfaccion adicional de emplear nuestras propias energias hasta su limite.

11. ~ C ~ M O PUEDO SABER SI TENGO CALIDAD DE INVESTIGADOR CIENT~ FICO?

'

LAS PERSONAS que se creen hechas para la vida cientifca a q palaveces se sienten deprimidas y desalentadas por, . h bras de Francis Bacon, "Le sutileza de la naturaleza, 10s Mcones secretos de la verdad, ia oscuridad de las cosas, la dificultad del experimento, el ocultamiento de las causas y la incapacidad del poder de discernimiento hummo, siendo hombres que ya no se sienten impelidos por deseo o por esperanza, a penetrar mPs alli". No hay manera cierta de decir, de antemano, si 10s e n i e iios de una vida dedicada a la bcsqueda de la verdad llevarh a un cientifico bisoiio a la frustracibn de ver fracasar experimentos y de hacer el desalentador descubrimiento de que algunas de sus ideas predilectas son.infundadas. Dos veces en mi vida he pasado un par de &os agotadores, y cientificainente improductivos, buscandp pruebas que corroboraran ciertas hip6tesis caras a mi, que de5pu.b demostraron ser infundadas; Cpocas como Cstas, son dificiles para 10s hombres de ciencia: dias de cielos plomizos que traen consigo un desdichado sentido de opresibn e impotencia. Son mis recuerdos de estos malos tiempos 10s que explican la seriedad de mi consejo a 10s jovenes cienacos de que tengan mas de una cuerda en su arco y estCn dispuestos a aceptar un "No" como respuesta, si las pruebas apuntan UI esa direccibn.
21

22

iTENGO CALIDAD DE INVESTIGADOR?

TENGO CALIDAD DE INVESTIGADOR?

23

E de especial importancia que ningun cientifico joven se s deje engaiiar por anticuadas y erroneas representaciones acerca de c6nio es la vida cientifica. Digase lo que se diga, en realidad es muy interesante, un tanto apasionada y -en materia de horas 'de trabajo- una ocupacibn muy exigente y a veces agotadora. Tambikn puede ser dificil para un esposo o una esposa y para 10s hijos tener que convivir con una obsesi6n sin la compensaci6n de estar poseido por ella (vkase "iMala suerte para las esposas,?" en el capitulo v). El cientifico bisoiio debe perseverar hasta que descubra si las recompensas y satisfaccionesde una vida de ciencia estan en proporcion, para 81, con las decipciones y el esfuerzo requeridos; pero si el cientifico siente una vez la emocibs del descubrimiento y la satisfaction de llevar adelante un experimento verdaderamente dificil -una vez que ha experimentad0 esa sensacibn mas profunda y mas expansiva que Freud ha llamado el "sentimiento oceanico", que es la recompensa de cualquier verdadem avancre deJ entendimniente,' eBiances habra mordido el anzuelo, y no le interesara ningun otro tipo de vida.
LOS MOTIVOS

i Q d decir de 10s motivos para dedicarse, en primer lugar, a la ciencia? Este es el tip0 de tema del que puede esperarse
sue loe paioiJogos tbngan algo que decirnos. Lou Andreas

Salome dijo que el amor a1 detalle minucioso era una de las manifestaciones anteriores del -hum- "erotismo anal", pero b s cieqtiftcos en general no son muy melindrosos ni, por fortuna, tienen que serlo a menudo. La sabiduria convencional siempre ha dicho que la curiosidad es la fuente principal de la labor del hombre de ciencia. Este siempre me ha parecido a

mi un motivo Inatlecuado; curiosidad es una palabra de guarderia infantil. "La curiosidad mat6 al gato" es un viejo dicho de las abuelitas, aunque tambih pudo ser la lnisma curiosidad la que encontri, un remedio para el gat0 en el que bien podria haber sido su lecho de muerte. Muchos buenos cientificos que yo conozco tienen algo que no queda bien descrito como c'impulso exploratorio". Irnmanuel Kant habl6 de una "inquietud" por Uegar a la verdad de las cosas, aun en el context0 del argumento, no enteramente convincente, de que la naturaleza dScilm&nte habri? plantado tal ambicion en nuestros pechos si no hubiese sido posible satisfacerla. Un poderoso sentido de inquietud e insatisfaccibn siempre acompqiia a la falta de comprensi6n. Tambikn 10s legos lo sienten; de otra manera, jc6m0 explicar el alivio que sienten a1 enterarse de que puede explicarse algun fenomeno extrafio y perturbador? No puede ser la explicaci6n misma la que traiga este alivio, pues es probable que nesulte demssiado tknica para ser umlinmente comprendida. No es el conocimiento mismo, sino la satisfaccion de saber que algo se conoce. Los escritos de Francis Bacon y de Jan Amos Comenius -dos de 10s fil6sofos fundadores de la ciencia moderna, a cuyos escritos me referirk a menudo- abundan en la metifora de la luz. Acaso la inquietud de que estoy hablando sea el equivalente, para el adulto, de ese temor infantil a las tinieblas, que puede disiparse, dijo Bacon, solo encendiendo una luz en la naturaleza. F~cuentementese me h a preguntado, "~QuCle hizo a usted meterse a cientifico?" Pero no logro apartarme lo bastante de mi mismo para ofrecer una respuesta realmente satisfactoria, pues no puedo recordar claramente una epoca en que no pensara yo que lo mas iiteresante que el hombre

26

TENGO CALIDAD DE INVESTIGADOR?

TENGO CALIDAD DE INVESTIGADOR?

27

tor tambien deben parecernos naturales a nosotros, aun si nosotros tambikn padecemos defectos de vision; si algunas de las figuras de El Greco parecen antinaturalmente altas y delgadas, asi lo parecen porque tal fue la intencion de El Greco. No deseo menospreciar la importancia de las capacidades intelectuales en las ciencias, pero prefiero menospreciarlas que exagerarlas hasta un grado que pueda amedrentar a sus futuros reclutas. Las diversas ramas de la ciencia exigen capacidadbs distintas, de todos modos, pero, habiendo negado la idea de que existe eso que Haman el cientifico, no deb0 hablar de la "ciencia" w m o si fuese una sola especie de actividad. Coleccionar y clasificar escarabajos requiere cierta habilidad, talenro e incentives totalmente distintos -no digo inferiores- a 10s de dedicarse a la fisica teorica o a la epidemiologia estadistica. El escalafon dentro de las ciencias -esnobismo muy complicado- ciertamente yoloca la fisica teirrica por encima de la taxonomia de 10s escarabajos, quiza porque en el cdeccionar y clasificar escarabajos se considera que el orden de la naturakza nos evita'tener que hacer grandes hazaiias de juicio o inteleccion; jno hay una casilla esperando a que en ella quepa cada escarabajo? A pesar de todo, cualquiera de tales suposiciones no es sino mitologia inductiva, y un taxonorno o paleobiblogo experimentado asegurara a1 principiante que una taxonomia bien hecha requiere gran reflexibn, considerables poderes de juicio y un buen olfato para discernir afinidades, que solo pueden venir con la experiencia y la voluntad de adquirirlas. , Sea como fuere, generalmente 10s cientificos no se consideran como personas de inteligencia muy brillante; y algunos, a1 menos, gustad de declararse bastante estlipidos. Sin

embargo, Csta es una transparente afectacion, a menos que un incbmodo reconocimiento de la verdad 10s tiente a buscar cierto respaldo. Ciertamente, muchos cientificos no son intelectuales. Yo, por mi parte, no conozco ninglin filisteo, a menos que -en un sentido muy especial- sea filisteismo dejarse impresionar tanto por 10s juicios de 10s criticos estkticos y literarios que se les tome a estos mucho m h en serio de lo que merecen. Como tantas ciencias experimentales requieren el uso de capacidades manipulativas, ya es parte de la sabiduria convencional declarar que la predileccibn o una buena capacidad en materia de actividad mecanica o constmctiva anuncia una aptitud especial para las ciencias experimentales. Tambiin suele considerarse significative cierto amor a la experimentacion baconiana (vbase el capitulo IX).Por ejemplo, un insistente impulso interior a descubrir que ocurre cuando se les prende fuego a varias onzas de una mezcla de azufre, salitre y carbon finamente molido. No podemos saber si la triunfa1 realization de tal exprimento realmente est6 anunciando una buena Garrera de investigador porque solo llegan a ser cientificos 10s que no lo descubren. Inventar algunos medios de evaluar si estas creencias tradicionales se sostienen es labor para 10s saci6logos de la ciencia. Empero, yo no creo que un principiante deba apartarse de la ciencia poi cierta torpeza o inhabilidad para reparar radios o-bicicletas. Estas habilidades no son instintivas; se les puede aprender, como tambikn se puede aprender la destreza. Un rasgo sin duda incompatible con una carrera cientifica es considerar el trabajo manual como indigno o inferior, o creer que un cientifico solo ha triunfado cuando se aparta de 10s tubos de ensay0 Y platos de cultivo, apaga el mkchero de Bunsen y se

28

iTENGO CALIDAD DE INVESTIGADOR?

sienta ante un escritorio, elegantemente vestido. Otra idea que puede incapacitarnos para la ciencia es la de creer que puede efectuarse la investigacion experimental dando ordenes a mortales inferiores que corren hacia aqui y hacia alla siguiendo nuestras indicaciones. Lo incapacitador en esta creencia esta en no comprender que la experimentacion es una forma de pensar asi como una expresion prktica del pensamiento. El abandono. El principiante que irueba sus fuerzas en la investigacion y le resulta indiferente Q aburrida debe abandonar la ciencia sin ningun sentirnient~de culpa o de error. Esto es facil de decir, pero en la prbtica, la formation requerida a 10s cientificos es tan especializada y consume tanto tiempo que no les,capacita para abrazar ninguna otra ocupacion; Csta es culpa, especialmente, del actual sistema de education inglbs, y no se produce con la misma fuerza en Estados Unidos, cuya experiencia de la educacibn universitaria general es mucho mayor que la n u e ~ t r a . ~ Un cientifico que se retira puede lamentarlo toda su vida, o puede sentirse liberado; en este liltimo caso, probablemente hizo bien en retirarse, pero todo arrepentimiento que sienta puede estar bien fundado, pues varios cientificos me han dicho con un aire de deleitada admiracibn c u h satisfactorio era que se les pagara -y quizh hasta se les pagara adecuadamente- por un trabajo tan absorbente y tan profundamente grato como la investigacion cientifica.
La gran oleada de construcci6n de universidades que en la Gran Bretcriia transform6 10s colegios municipales en universidades civicas ocurrib entre 1890 y 1910, pero en Estados Unidos la bpoca gigantesca de la evoluci6n universitaria ocurrib hace aproxirnadaniente cien aiios.

111. LEN QUE DEB0 INVESTIGAR?

Los CIENT~FICOS anticuados dirian que todo el que se siente obligado a plantear semejante pregunta ha equivocado su carrera, per0 esta actitud data de la Cpoca en que se pensaba que un cientifico reciin graduado debia ser ya capaz de lanzarse inmediatamente a hacer investigaciones. Muy distinto es hoy, cuando el largo period0 de aprendizaje es la regla casi invariable; hoy, un joven espera ser asignado, como estudiqnte graduado, a algun cientifico con experiencia, y espera aprender su oficio y ser recompensado con un diploma o doctorado, como prueba de que asi lo ha hecho (el doctorado es un pasaporte vklido para la inmigracibn a casi cualquier institucibn acad6mica de1 mundo). Aun asi, hay que ejercer cierto discernimiento al escoger un director, en primer lugar, y al decidjr quC hacer una vtz recibido el diploma, de post-graduate. Yo mismo p a d por el trimite de adquih un doctorado en Oxford, fui exami,nadoy recibi la autorizacibn necesaria para pagar la cantidad de dinero (bastante grande, en aquellos dias) necesaria para ser registrado como doctor, y recibi el espaldarazo correspondiente, per0 decidi no seguir adelante. Esto prueba que la vida humana puede prescindir del grado de doctor (que, en todo caso, estaba muy fuera de moda en el Oxford de mi Cpoca; mi propio maestro, J. Z. Young, np era doctor, aun cuando desde entonces le han dado respetayiidad muchos grados honorarios). La manera ficil ae escoger un patron es escoger la per29

,30

LEN Qvk DEB0 INVESTIGAR?

LEN QUf?DEB0 INVESTIGAR?

31

.'
'

sona que se tenga mas a mano: el jefe o algirn btro alto miembro del departamento de graduacion que puede estar en busca de discipulos o de otro par 'de manos irtiles. Tal elecci6n tendri la ventaja de que el estudiante graduado no necesitara cambiar de opiniones, de alojamientos o de amigos, pero la sabiduria conventional la ve con malos ojos y se opone mucho a que 10s jbvenes graduados continlien en el mismo departamento; se fruncen 10s ceiios, se repiten piadosamente 10s males de la "crianza" academics, y al estudiante graduado con inclination de quedarse se le recuerdab ciertas ideas, no mucho m h originales ni ekvadas que la de que "10s viajes ilustran". Estas exhortaciones no deben considerarse obligatorias. Seguir la tradici6n interna es, a menudo, la maneia en que se levanta una gran escuela de investigaci6n. Si un graduado en comprende la labor que se efect~ia su departamento y esta orgulloso de ella, hara bien en adaptar su paso'a 10s de quienes ya saben ad6nde se dirigen. Un estudiante graduado debe permanecer leal, a toda costa, a un departamento que est6 efectuando una labor que haya despertado su entusiasmo, su admiracibn o su ;speto; nada bueno saldri simplemente de irse adonde se le ofrece un trabajo sin que le interese la Iabor que se est6 realizando alli. Puede decirse con completa confianza que todo ciendfico, de cualquier d a d , que desee efectuar descubrimientos irnportantes habra' de estudiar problemas importantes. Los probl&as fbtiles o aburridos producen respuestas fbtiles o aburridas. No basta que un problema sea "interesante": Casi cualquier problema es interesante si se le estudia con la profundidad necesaria. Como ejemplo de una investigacibn que no vale la pena de

hacerse, Lord Zuckerman invent6 el ejemplo, cruel pero no ridiculo ni tirado de 10s cabellos, de un joven graduado en zoologia que habia decidido descubrir por que el 36 por ciento de 10s huevos 'de 10s erizos de mar tienen encima una manchita negra. Este no es un problema importante; semejante graduado tendra suerte si .la obra despierta la atencion o el inter& de alguien, excepto, quizas, del pobre compaiiero de a1 lado que esta tratando de descubrir por que el 64 por ciento de 10s huevqs de 10s erizos de mar no tienen encima una, manchita negra. Tal estudiante habra cometido una especie de suicidio cientifico, y mucho habra que achacarle a sus supervisores. El ejemplo es puramente imaginarjo, desde luego, pues Lord Zuckerman sabe perfectamente que no hay huevos de erizos de mar manchados. No, el problema debe ser tal que la respuesta importe: ya sea a la ciencia en general o a k humanidad. Los cientificos se consideran colectivamente como muy simples en sus ideas acerca de lo que es importante y .de lo que.no lo es. Si un estudiante graduado ofrece un' seminario y nadie acude 9 nadie plantea preguntas, ello es muy triste, mas no tan triste como la pregunta amablemente planteada por un superior o colega por la que puede notarse que no ha estado escuchando una sola palabra. Pero es una sefial de advertencia, un golpe que penetr6 la defensa. El aislamiento es desagradable ymalo para 10s estudiaotes graduados. La necesidad de evitailo es uno de 10s mejores argumentos para ingresar ea alguna empresa intelectual- . mente activa. Puede ser su propio departamento, pero si no lo es, el graduado habra de resistir a todos 10s esfuerzos de sus +fes por persuadirfo a ingresar como estudiante graduado: adwrtencia necesaria por el heiho de que slgunos jefes
-

,
5 ,

2 '

32

LEN QUf!DEB0 INVESTIGAR?

LEN QUE DEB0 INVESTIGAR?

33

no desdeiian ofrecer una recompensa estipendiaria al postgraduado, como seiiuelo par+ reclutar estudiantes que de otra manera no habrian pensado siquiera en seguir ese camino. En estos dias de equipo desechable, se ha vuelto demasiado fHcil tratar al estudiante graduado w n el mismo espiritu: como un colega desechable. Despuis de que 10s estudiantes graduados han obtenido su doctorado, por ninguna razdn deben continuar con su labor para el doctorado durante el resto de sus dim, por fkil y tentador que resulte atar cabbi y recover bonitos caminos desviados. Muchos buenos cienmcos prueban sus fuerzas en inwntables cosas distintas antes de dedicarse a una linea principal de investigacion, pero iste es un privilegio.del que solo puede disfrutarse cuando se trabaja para jefes muy comprensivos y cuando el estudiante gradudado no ha sido cpntratado para hacer una labor particular. En caso contrario, su deber es hacerlo. . Como el reciin graduado aGn es en muchos aspectos un principian'te, en ta ciencia moderna ha surgido un nuevo movirniento migratorio, que estH cundiendo tan rhpidamente corno el hhbito, nuevo en un tiempo (muy lamentado en el Oxbrd de mi ipoca) de doctorarse en fdosofia. Este nuevo movimiento es la migracibn de 10s "postdoctores"; La investigacion de 10s graduados y su asistencia a las conferencias por lo general da a 10s edtudiantes graduadas una capacidad de juicio que a menudo quisieran haber tenido antes de Ianzarse a su trabaj6 de egresados. Despuis, conoceran m6s de lo que supieron al principio acerca de 10s lugares donde en realidad esta efectuhdose una labor importante, de preferencia en compaiiia de personas afines. En uno u otro de tales grupos trataran de ingresar 10s "postdoctores" mas empren-

dedores. Los cientificos con experiencia 10s reciben porque por si mismos han decidido acudir, y es probable que Sean buenos colegas; por su parte, 10s "postdoctores" son introducidos en un pequeiio nuevo universo de investigacib. Piinsese lo que se piense acerca de la rutina del doctor en filosofia, esta nueva revolucion postdoctoral es algo indiscutiblemente bueno, y hemos de esperar que 10s patrones benefactores de la ciencia no le permitan languidecer. A1 escoger temas para investigacion y departamentos para inscribirse, un joven cientifico debetener cuidado con la moda. Una cosa es seguir el ritmo de un gran movimiento concertado de pensamiento, como la gen6tica moledular o la inmunologia celular, y otra totalmente distinta simplemente nuevo proceseguir la moda prevaleciente en, digamos, alg~in dimiento histoquimico o invention ticnica

CMO EQUIPARME PARA SER CIENTFICO?

35

IV. ~ C ~ M O PUEDO EQUIPARME PARA SER CIENT~FICO, PARA MEJORAR 0 COMO TAL?
E L N ~ M E R O la complejidad de las tkcnicas y disciplinas de y apoyo que se emplean en la investigacion es tan grande que el principiante ficilmente puede atemorizarse y aplazar la investigacion para seguir el proceso de "equiparse". Como no puede saberse de antemano ad6nde ir6 a conducir una empresa de investigacion y quk tipo de capacidades requerira a1 avanzar, este praceso de "equiparse a si mismo" no tiene limites predecibles, y de todos modos es una rnala politica psicol6gica. Siempre debemos saber y comprender mucho m6s de lo que ya sabemos y dominar muchas m b tixnicas de las que ya poseemos. El gran incentive de aprender una nueva capacidad o disciplina de apoyo es una urgente necesidad de aplicarla. Por esta razbn, incontables cientificos (ciertarnente, yo entre ellos) no aprenden n u y a s tbticas ni dorninan nuevas discipliias hasta que sienten la presibn encima; en adelante, podran dominarla con bastante rapidez. E la s falta de esta presion sobre quienes e s t h eternamente "equipandose" y que muestran una ominosa tendencia a volverse "habituados a las clases nocturnas" la que a veces les hace sentir cansancio y frustracibn, pese a todos sus diplomas y certificados. Las lecturas. Consideraciones muy similares pueden aplicarse a la inclinacibn del p ~ c i p i a n t ea p a w semanas o meses "empapandose en literaturan. Demasiadas lecturas de

libros pueden sofocar y limitar la imagination, y la meditaci6n continua sobre las investigaciones de otros es, a menudo, psicologicamente, un sustituto de la investigacion, asi como leer literatura romhtica puede ser un sustituto de las emociones de la verdadera vida. Los cientificos sostienen opiniones muy distintas icerca de "la literatura"; algunos leen muy poco, dependiendo de infomacibn viva voce, de "pruebas" que circulan y de ese batir de tambores por el cud 10s avances en la ciencia Uegan a set conocidos por quienes tienen interks en conocerlas. Sin embargo, tales wmunicaoiones son para 10s privilegiados; disfrutan de ellas quienes ya han avanzado lo bastknte como para sostener opinionea que otros tienen interks en escuchar. El principiante debe leer, pero con intensidad, escogiendo bien sus lecturas... y no demasiado. Pocos especticdos son mas tristes que el del joven investigador siempre inclinado sobre boletines en la biblioteca; el mejor mktodo, por mucho, para adquirir competencia en la investigacibn es avanzar con ellas; en cltso de ser necesario, pidiendo ayuda tan insistentemente que, a la larga, sea m b fkil para un colega ayudar al principiante y no tener que inventar excusas para no hacerlo. Psicol6gicamente, lo m b importante es obtener resultados, aun si no son originales. Obtener resultados, aun repitiendo la labor de otros, trae consigo un gran aumento de la confianza en si mismo; el joven cientifco al f i se siente como un miembro del club, y en 10s seminari~s reuniones o de cientificos puede decir "Mi propia experiencia fue o "Yo obtuve exactamente fos mismos resultados", o "Me incline a aceptar que para este propbsito particular, el medium 94 definitivamente es mejor que el 93". y luego puede volver a sentarse. tembloroso. nero exultante en secreto.

..."

36

iC6MO EQUIPARME PARA SER CIENT~PICO?

i ~ 6 EQUIPARME PARA SER CIENT~FICO? ~ 0

31

A1 aumentar su experiencia, 10s cientificos llegan a una etapa en que pueden echar una ojeada retrospectiva a sus propios comienzos en la investigacion y preguntarse corn0 tuvieron la temeridad de lanzarse a ella, considerando lo absolutamente ignorantes y mal preparados que estaban. Bien pudo ser asi; pero por fortuna, sus temperamentos debieron ser lo bastante optimistas para asegurarles que no era probable que fracasaran donde tantos otros, no muy distintos de eUos, habian triunfado; y lo bastante realistas, tamb i b , para romprender que su preparation nunca habria sido wmpleta hasta donde podia serlo, que siempre habria lagunas e insuficiencias en su conocimiento, y que para colmarlas habrian tenido que seguir aprendiendo durante todas sus vidas. No conozco ninglin cientifico de cierta edad que no exulte en la oportunidad de aprender wntinuamente. El aparkto. L;os cientificos anticuados a veces insisten en el valor disciplinario de que un cientifico construya sus propios aparatos. Si se trata tan solo de unir piezas, esta muy bien, pero si son oscilbgrafos, entonces ya no. La mayoria de 10s aparatos modernos son demasiado complejos y complicados para permitir procedimientos de "hagalo usted mismo"; tan solo en la cucunstancia muy especial de que el equipo necesario no pueda encontrarse en el mercado resulta sensato constmirlo. Inventar y construir aparatos es una rama de la profesion cientifica; el cientifico joven debe contentarse con una carrera cientifica, en lugar de tratar de lanzarse a dos. De todas maneras, no tendria tiempo.
Lord Nonvich quiso el mismo reparar un desperfecto e l h i c o en su hogar. Murio electrocutado. Moraleja: iMuera el que a1 pobre sin trabajo deja!

Acaso no fuera Lord Norwich, pero si fue Hilaire BeUoc. Los cientificos no son rims, desde luego, pero la escala de sus subvenciones por lo general esta adaptada de tal manera que pueden comprar el equipo necesario. El arte de lo soluble. Siguiendo el ejemplo de Bismarck y de Cavour, que describieron el arte de la politica como "el arte de lo posible", yo he descrito el arte de la investigacion como "el arte de lo soluble". Algunas personas interpretaron mal esto, casi caprichosamente, dindole el significado de que yo defendia el estudio de problemas faciles que rindieran soluciones rapidas, a diferencia de mis criticos, que estabh estudiando problemas cuyo principal atractivo (para ellos) era que no podian resolverse. Lo que yo quise decir, desde luego, fue que el arte d e la inyestigacion es el de hacer soluble un problema encontrando maneras de llegar a B: las partes blandas y sirnilares. Muy a menudo, una solucion depende de encontrar a l g h medio de cuantificar fenomenos o estados que hasta entonces scilo se habian evaluado diciendo "algo mk", "algo menos", "mucho" o -el m& fuerte caballo de guerra de la literatura cientifica- "muy marcado" ("La inyeccion provoc& una marcada reaccion"). La cuantificacion como tal no tiene otro mirito que el de ayudar a resolver problemas. Cuantificar no es ser un buen cientifico pero, lpor Dios!, si ayuda Mi propia carrera como serio cientifico de la medicina empezo al encontrar un medio para medk la intensidad de la reaccion que un raton o un hombre muestra contra un injerto trasplantado a 41, de algun otro rathn o de a l g h otro hombre.