Casa muerta

Alejandro Madruga
Cuento publicado en la antologa de autores cubanos Polvo en el Viento, (Argentina 1999).

Se mueve inquieto dentro del cuarto; afuera comienza a llover; sabe lo que eso significa, bien que lo sabe; alza la vista y espera. Afuera la lluvia golpea sobre la vieja madera, el techo se queja lastimosamente; espera, de un momento a otro... La lluvia arremete furiosa contra el endeble techo que comienza a dejar entrar gruesas gotas. Corre a buscar los recipientes, empieza la cacera de goteras; despus a rodar la cama, no existe un lugar donde se pueda colocar y que no se moje: el agua los tiene acorralados. Toca el colchn, lo que queda de l, y se sienta en una esquina de la cama a contemplar los hilos de agua que se descuelgan y caen, muy cerca, tan cerca que le salpican los pies. Observa cmo se forman los charcos, la casa se inunda; de nada sirve rodar nuevamente la cama, ya no hay escapatoria. Su mirada cansada se detiene en las paredes rajadas; sonre de infelicidad, podra llorar, ya hay demasiada agua esparcida, y slo le queda sonrer. Once horas!, he dormido once horas. Se puso de pie y sali al pasillo, las luces se fueron encendiendo a su paso, se llev la mano a la frente. Desea algo seor? dijo una voz dentro de la casa. Nada, djame en paz. Disculpe volvi a decir la voz. Se detuvo en la cocina. Estaba limpia, reluciente. Observ el techo, all jams caera una gota de agua, recubierto de un material sensitivo, que contena una

red electromecnica la que estaba controlada por un sistema inteligente que era capaz de aprender, a travs de una base de conocimientos que se haba ido ampliando con el tiempo con la interaccin hombre casa. Era a prueba de incendios y de robos. Y si entrar en ella era casi una proeza, salir era totalmente imposible; y ni qu decir llegar hasta el dueo. La casa era su guardin. Estaba dotada de un sistema de diagnstico que chequeaba cuando tena fiebre y hasta si estaba de mal humor, como en este momento, en el que por nada del mundo volvera a importunarle; ahora deba guardar silencio y esperar. Avanz hacia el centro, hizo un gesto caracterstico en l; la casa comprendi, inmediatamente se abri un compartimento y surgi una comida sencilla; conoca muy bien sus costumbres. Se acerc el bocadito a los labios y su mano qued suspendida en el aire, no poda borrar de su mente aquella pesadilla. Cmo se le poda ocurrir semejante idea, una casa que se moja; eso era ridculo dej escapar una risita casi inaudible, no para el fino odo de la casa que registraba cada sonido. Mordi el bocadito. Quin era aquel hombre? Por qu cada vez se prolongaban ms sus horas de sueo? Presenta que aquel sueo era una realidad para alguien, en alguna parte del mundo, de un mundo olvidado, alguien llevaba una existencia infrahumana y lanzaba su desesperanza al aire, y l por algn hilo desconocido la reciba; reciba la realidad de otro. "Otro yo?" Le asust la idea. No poda estar en los dos lugares a la vez, era absurdo: tena que ser una pesadilla. Aquel mundo era tan real que cuando despertaba, le quedaba un desasosiego y un estado de ansiedad que le duraba horas, y lo que ms lo desconcertaba eran aquellos recuerdos adicionales, que estaba seguro no haber soado, como la impresin de permanecer durante varias horas en una cola bajo el sol para adquirir los alimentos, as como las interminables esperas para tomar un mnibus, o las discusiones con una mujer, que deba ser su esposa, que constantemente le estaba reclamando algo, o las rias entre aquellas gentes que parecan ser familia de ella, no poda precisarlo, as como tampoco poda comprender las razn de tanta violencia; y muy a su pesar esas sensaciones estaban ah, habitando sus recuerdos; almacenados en su cerebro como reflejo de otra vida. La casa muy sutilmente le hizo llegar la msica de la habitacin de trabajo. Eran las nueve y tena que sentarse a escribir. Avanz mecnicamente hacia el cuarto. Lo encontr todo dispuesto, las ltimas hojas en que haba estado trabajando, la computadora encendida, una taza de caf recin elaborado, su pipa lista. Sonri satisfecho. La casa siempre saba lo que tena que hacer. Se sent ante la computadora a escribir la novela, llam al sistema GaboCAS, an no lo dominaba muy bien, anteriormente prefera el sistema PoeCAS. Pero para la novela que estaba escribiendo le ofreca ms ventajas el primero. La trama no era fcil y se le complicaba cada vez ms, comenz a analizar los diferentes guiones que el sistema le iba ofreciendo, revisaba las variantes, le introduca cambios en el argumento, le asignaba nuevas funciones a los personajes, les creaba nuevas situaciones, as hasta obtener un argumento final. No estuvo de acuerdo con el resultado. Revis la forma en que otros autores haban tratado ese mismo tema a travs de la biblioteca InfoCAS, luego de conectarse a la red de computadoras. Resultado: el tema no era nada

original. Volvi a comenzar de nuevo, cambiando personajes, tramas. Ahora las ideas s encajaban, pronto termin el argumento. Haban transcurrido ms de cuatro horas, sinti hambre. Slo tena que hacer un gesto y la casa hara lo dems. Despus de trabajar durante varias horas; nada mejor que un buen almuerzo y la casa lo saba. Solcita prepar la mesa, los brazos mecnicos se agitaban sirviendo, colocando platos por aqu, por all. Hoy haba estado de mal humor, eso quera decir que tendra an ms apetito, y como la casa lo saba, le prepar una suculenta mesa: dos enormes bistecs, ensalada de frutas, abundantes papas fritas, dulces finos, croquetas de jamn, helado. Se sent a la mesa posedo de un hambre atroz. Dnde est el arroz con los frijoles? La casa qued en suspenso, hasta l mismo se sorprendi. El jams coma frijoles. Estaba seguro que eso tena que ver con ese hombre, que llevaba una existencia miserable, en aquella casa sin vida. Sinti hambre, un hambre vieja, como si llevara horas, das sin comer y aor un plato de arroz con frijoles, lo cual era absurdo. Cmo poda estar tan ligado a aquel hombre? Cmo era posible que sufriese como propias sus privaciones, sus desencantos? Y peor aun, su sueo se prolongaba da a da. El antes slo dorma seis horas durante la noche, desde que comenzaron las pesadillas comenz tambin a alargarse su sueo; cada da dorma un poco ms. Anoche haba llegado a las once horas, estaba convencido de que las pesadillas estaban relacionadas con la duracin del sueo: eran las pesadillas las que se prolongaban, las que lo hacan permanecer ms tiempo dormido. Y si las pesadillas siguieran extendindose? Y si llegara a dormir durante doce, trece o quince horas? Ms de la mitad del da. La mitad de su vida! Un leve nerviosismo comenz a apoderarse de l. No haba pensado en eso. Y si el sueo siguiera aumentando, si da a da aumentara un poco ms, hasta alcanzar las veinticuatro horas del da? Sinti mareo y un extrao malestar en el estmago. No poda comer, observ el jugoso bistec, contempl las papas fritas, la fuente con las frutas. Sinti una bola en el estmago, algo que le suba hasta la garganta y le produca nuseas. Unas gotas de sudor le corrieron por la frente, su temperatura descendi bruscamente. La casa preocupada retir la mesa. Quiere que conecte el sistema de diagnstico? No, el problema no est en el cuerpo. La casa lo observaba atentamente. Puedo hacer algo por ti? No gracias, nada. La casa segua observndolo, tomndole la temperatura, analizando su respiracin, procesando cada gota de sudor que le brotaba.

Las horas transcurran lentas y seguras: afuera oscureca; dentro, la casa segua observndole; esperando una orden, un deseo... Aunque tena sueo no quera dormir, tena miedo; miedo a aquella otra vida; era un temor absurdo, pero no poda librarse de la duda: Y si no despertara? Si se quedase para siempre en ese mundo diablico, llevando siempre aquella vida miserable? Esa sola idea le infunda terror. "Es absurdo pens la pesadilla no puede durar todo el da, simplemente estoy agotado y estoy durmiendo ms de la cuenta. No tiene sentido que me preocupe. Esta es mi verdadera vida, aquello es slo eso, una pesadilla. Una pesadilla tan real que me asusta: puedo oler la humedad de la casa, percibir cada detalle, y lo peor es que siento que siempre he estado all. Soy un idiota, las pesadillas son as". El sueo lo venca. Quiero otra msica. La casa comprendi y enseguida puso otra msica, una msica ms alegre, ms movida. Ella siempre sabe lo que debe hacer. Caf, caf bien fuerte. Recibida la orden, y al momento le sirvi una taza de caf. Ahora, la casa esperaba. "Tengo que controlarme... Una pesadilla no puede vencerme". Se pas la mano por la frente, sudaba. La casa enfri ms el aire, tambin subi el audio de la msica, la luz se hizo ms potente. "No quiero regresar a esa casa horrible, no quiero...". Sinti como un escalofro le recorra el cuerpo. La cada disminuy el fro, tambin baj el audio, y le sirvi otra taza de caf. Se senta solo, enfermo. Pens llamar a su amante, mir al telfono. La casa comenz a marcar un nmero. No, deja! grit. La casa interrumpi la llamada. Disclpeme, estim que eso era lo que usted deseaba. En realidad no te equivocaste, slo que hoy todo es diferente. Ella guard silencio, saba que aquello equivala a una confesin, y una casa nada poda decir, tan slo esperar.

Se puso de pie y comenz a caminar de un lado para otro, mientras repeta. Once horas, once horas... Por qu siempre tiene que ser la misma pesadilla, la misma... Ella detuvo la msica y guard silencio. Despus de tantos aos de procesar sus gustos, de analizar su estado de nimo, por primera vez no saba qu hacer y nuevamente esper. "Estoy obsesionado con esa pesadilla que me esta destruyendo los nervios, tengo que serenarme, relajarme. No puedo dejarme vencer por ese estpido sueo. Slo tengo que acostarme y pensar en cosas alegres; como cuando era nio y... No puedo recordar nada, tengo mucho sueo... Cuando era nio siempre quise tener... El sueo no me deja pensar, los prpados se me cierran. Quiero recordar mi infancia... Los ojos se me cierran... Mejor voy a dormir. Dormir tranquilo, relajado; en un sueo profundo sin pesadillas". Entr al cuarto, la cama estaba arreglada, todo dispuesto a su gusto. Se dej caer pesadamente sobre la cama. La casa comprendi y le puso una msica suave a la vez que un aire tenue bata sobre su cuerpo. Pronto se durmi y la casa apag todas las luces, y se dedic a velar su sueo. Ahora nada podra despertarlo, la casa se ocupara de todo: de las llamadas telefnicas, de la puerta, de mantener la temperatura constante, de ahogar cualquier sonido; nada poda perturbarle su sueo. La casa, celosamente cuidara que as fuera. Mientras en otra casa; una casa sin luz, las interrupciones elctricas duraban hasta cinco horas; un hombre, cansado, estrujaba la hoja que haba escrito. "Hoy tampoco podr escribir, nunca terminar la novela, nunca". Todo est oscuro, inmensamente oscuro; en aquella casa depauperada, donde el no es ms que un intruso que pretende ser escritor. Y es en esos instantes que la casa se le viene encima, y siente como su espritu se raja junto a aquellas viejas paredes, que ya no soportan ms el peso de aquel techo descolorido. Pero los momentos ms angustiantes son cuando llueve; es entonces cuando sobre su alma caen pesadamente gruesas gotas, que le desgarran el pecho y le llenan los pulmones de agua y le dejan como herencia esa tos que no le abandona nunca, ese es su destino vivir encerrado en aquella casa, que huele a abandono, que sabe a muerte. La cama an permanece hmeda por el ltimo aguacero. Un mosquito zumba cerca de su odo, se rasca la mano derecha, mientras mueve los pies sin cesar, los mosquitos no lo perdonan. Siente que aquella no es su vida: sensacin cada vez ms fuerte. Al principio era un sentimiento leve, pasajero; como un estado de angustia que le duraba pocos minutos y luego, era como si volviera a ser l mismo; pero ltimamente esa angustia le dura horas; es un sentimiento de inadaptacin, de desasosiego; como si esa vida le fuera ajena. Como si aquella casa inhabitable, en la que vive como un agregado, se obstinara en hacerle la vida imposible.

Avanza en medio de la oscuridad, tropieza con unos zapatos rotos que chillan bajo la presin del pie. Tose, lleva meses con ese catarro que no se le quita por falta de medicina. Pone su mano sobre la hmeda pared. Sus ojos comienzan a adaptarse a la oscuridad. Recuerda su hambre, se deja caer sobre una silla solitaria y maltrecha que cruje descontenta, trenza sus manos y las alza hasta el pecho, y apoya su barbilla sobre los nudillos de los dedos. Dentro de su cabeza escucha voces, esta slo entre aquellas gentes, gentes extraas. Esa no es su vida, por alguna razn desconocida e inhumana, esta colocado ah. En algn momento tiene que despertar. Vuelve a toser, se sopla la nariz. Las voces recorren la casa, una de las voces lo llama por su nombre. El slo espera: aquellas horas oscuras tienen que pasar, tiene que suceder algo que lo saque de esa pesadilla. Suplica, se inclina hacia adelante y se apoya con los codos sobre las rodillas, mientras hunde la cabeza dentro de las manos. Ests ah? pregunta la voz. Se tapa con ambas manos los odos; abre la boca y lanza un grito ahogado que nadie escucha. Ests ah? otra vez la voz. Silencio, silencio. Alguien sufre el desencanto de una vida ignorada, alguien lanza un grito desesperado desde un mundo olvidado; alguien, alguien se derrumba en una casa muerta.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar