1

A RAZO EMBOTADA: estruturas repressoras em Os que bebem como os ces, de Assis Brasil Andrey Pereira de OLIVEIRA Doutor em Letras da UFPB

Resumo: Entre os anos de 1975 e 1980, Assis Brasil publicou uma tetralogia intitulada Ciclo do terror, formada por romances que, cada qual a seu modo, desenham um panorama do contexto sciopoltico-cultural do Brasil poca do regime ditatorial. Nossa proposta neste trabalho proceder a uma interpretao do romance inicial da tetralogia de Assis Brasil, Os que bebem como os ces, observando a formalizao esttica das circunstncias poltico-sociais, ou seja, o trabalho tcnico-narrativo como mediador entre a realidade precedente e o mundo ficcional constitudo. Palavras-chave: romance moderno; represso militar; Assis Brasil

Pobres das flores nos canteiros dos jardins regulares. Parecem ter medo da polcia... Mas to boas que florescem do mesmo modo E tm o mesmo sorriso antigo Que tiveram para o primeiro olhar do primeiro homem Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente Para ver se elas falavam... (Alberto Caeiro)

1. Introduo As duas dcadas de ditadura militar (1964-1985) legaramnos, alm das seqelas polticas, econmicas e sociais, produtos estticos que serviram de denncia, alvio e esperana. Seriam, no dizer de Antonio Candido, manifestaes de um sentimento de inconformismo e oposio aguadas nos artistas e intelectuais por uma espcie de contragolpe. Nomeados pelo crtico de gerao da represso, os jovens escritores amadurecidos depois do golpe puseram-se a praticar uma literatura do contra, negando a escrita elegante, a conveno realista, a lgica narrativa e a ordem poltica determinada (Candido, 2000: 212). No que diz respeito expresso romanesca, muitas foram as obras que segundo uma tendncia mais realistas ou mais alegrica estabeleceram relaes com o processo histrico da poca. Assis Brasil foi um desses escritores que buscaram desenhar um panorama do contexto poltico-cultural repressor do pas, compondo, entre os anos de 1975 e 1980, uma tetralogia intitulada Ciclo do terror, formada pelos romances Os que bebem como os ces (1975), O aprendizado da morte (1976), Deus, o sol, Shakespeare (1978) e Os crocodilos (1980)1. Apesar de constiturem um conjunto temtico por girarem em torno dos anos de terror, estas narrativas so obras independentes que assumem e empregam, cada qual a sua maneira, concepes e recursos narrativos peculiares, demonstrando a capacidade do autor em explorar as enormes potencialidades proticas do gnero romanesco dentro de um contexto artstico moderno, caracterizado,

Em 1984, a Editora Nrdica, em convnio com o Instituto Nacional do Livro, publicou em volume nico todos os quatro romances que compem o Ciclo do terror. A esta edio recorremos para este estudo.

principalmente no decnio de 70, pela legitimao da pluralidade (Candido, 2000: 209). Nossa proposta neste trabalho proceder a uma interpretao do romance inicial do ciclo de Assis Brasil, Os que bebem como os ces, observando a formalizao esttica das circunstncias poltico-sociais, ou seja, o trabalho tcnico-narrativo como mediador entre a realidade precedente e o mundo ficcional constitudo.

2. Uma parfrase (e seus problemas) O enredo do romance bastante simples, o que podemos atestar parafraseando-o de forma cronologicamente linear: de repente, um sujeito v-se preso em um cubculo escuro em sem higiene, onde passa quase todo o tempo isolado e algemado. Drogado por meio da comida e da bebida, ele perde a orientao temporal, a memria recente e remota, alm de no conseguir formar raciocnios complexos que transcendam as sensaes fsicas mais imediatas da no saber onde est, nem o porqu de sua situao. Seu nico contato com outras pessoas d-se quando, a perodos esparsos, e depois de ter a boca tapada por esparadrapos, levado a um ptio onde j um tanque para se banhar e lavar as roupas imundas. L, v uma enorme fila formada por vrios outros indivduos que esto em situao semelhante a sua. Com eles no pode conversar por conta das mordaas, que so retiradas apenas para que eles possam matar a sede. E justamente neste momento que alguns tentam dar gritos, que, segundo interpretao da personagem central, simbolizam a liberdade. Com o passar do tempo, desconfiado de que estava sendo drogado pelos alimentos, ele reduz sua refeio ao mnimo necessrio sobrevivncia e, de forma progressiva, porm lenta, passa a ter uma noo um pouco

mais ntida de sua situao. S ento rememora, de forma ainda bastante embaada, passagens de sua vida anterior priso. Em flashes de memria, lembra que se chama Jeremias, que um professor de quarenta e dois anos e que foi levado a interrogatrio sob a acusao de conspirar contra o sistema. Por fim, Jeremias descobre que muitos dos outros presos suicidam-se arranhando os pulsos contra um muro, onde imprimem uma marca de sangue como ltimo ato de protesto. Depois de relutar em aceitar esta atitude como uma boa sada, percebe que ela a nica que lhe resta e termina suicidando-se da mesma maneira que os outros. certo que toda parfrase de texto literrio traz consigo alto grau de precariedade. Isto porque, como se sabe, a arte literria no se resume coisa que se diz, valorizando, de igual modo, o como se diz tal coisa. Utilizando os termos empregados por Tzvetan Todorov, podemos dizer que a obra , alm de uma histria, um discurso; ou seja, um conjunto de acontecimentos relatados que evocam uma certa realidade, e tambm uma maneira pela qual o narrador expe aos leitores (ou ouvintes) os acontecimentos relatados (1973: 211-2). Visto isto, podemos afirmar que a obra de arte literria s atinge sua plenitude esttica quando tem o seu contedo (a histria) veiculado de modo artisticamente adequado por um procedimento formal (um discurso) que lhe inseparvel, formando uma unidade de solidariedade estreita. No estudo da narrativa de que tratamos, esta afirmao deve ser levada a srio a cada passo, pois um de seus aspectos mais relevantes o proposital descompasso entre o intenso trabalho formal e uma espcie de atrofia fabular, procedimento artstico que tem-se tornado constante na narrativas a partir do sculo XX. Esta transposio do conceitual para o estrutural o diferencial da arte moderna, como bem observa Anatol Rosenfeld (1982: 81), que nestes termos trata da incorporao arte do conceito de relatividade:

O fundamentalmente novo que a arte moderna no o reconhece apenas tematicamente, atravs de uma alegoria pictrica ou da afirmao terica de uma personagem de romance, mas atravs da assimilao desta relatividade prpria estrutura da obra-dearte.

Fica desta forma evidente que, quando se trata de grande parte das narrativas recentes, uma leitura que privilegie o enredo em detrimento dos mecanismos formais e estruturais no conseguir chagar a bons termos. com este pensamento que passamos anlise de Os que bebem como os ces, partindo dos recursos tcnicos empregados na formalizao esttica das condies de terror da ditadura militar.

3. As estruturas repressoras Em Os que bebem como os ces, mais do que haver a problematizao conceitual da represso militar, h uma tentativa de tornar sensvel tal situao, fazendo o leitor experimentar, por efeito da estruturao das categorias narrativas, sensaes tpicas de represso semelhantes quelas sofridas pela personagem. Desta forma, as estruturas narrativas assumem o mesmo papel repressor das estruturas ditatoriais. Tornar sensvel ao leitor o enclausuramento, a confuso mental, a miopia, a angstia, a monotonia, a alienao etc. da personagem , em grande parte, resultado da combinao entre a natureza redundante e cclica da estrutura principal do romance, o foco narrativo adotado e as configuraes do tempo e espao. O romance dividido em 41 sees que so rotativamente intituladas A cela, O ptio e O grito. A cada trs sees, o ciclo retomado e a situao repetida quase que integralmente, com

apenas algumas novidades que correspondem gradativa e lenta tomada de conscincia da personagem. Essa estruturao cclica resulta em uma variao mnima e na manuteno quase integral dos mesmos recursos tcnicos e estilsticos em todo o texto. Dentre os recursos narrativos, elegemos o foco narrativo como a categoria analtica inicial deste estudo, uma vez que dele derivam os aspectos mais notveis da obra, como o espao e o tempo limitados, a representao detalhada dos acontecimentos, a sensao de presente eterno, entre outros. Mesmo tratando-se de um narrador de terceira pessoa, a narrao tem em Jeremias o seu ngulo central, limitando-se sempre a suas percepes, sentimentos e pensamentos. Inexistem (ou sejam talvez rarssimos) momentos em que o narrador se emancipa do ponto de vista da personagem pra descrever uma cena. At mesmo a mnima descrio ou comentrio do narrador so formas de encaminhar o mundo como este se apresenta personagem. Com isto, a perspectiva do narrador reduz-se viso unilateral do prisioneiro, constituindo, segundo a tipologia de Norman Friedman (2000), uma oniscincia seletiva. A adoo deste tipo de foco narrativo de fundamental importncia para a economia geral do romance. Se a personagem angular de Os que bebem como os ces Jeremias, um prisioneiro alienado de si mesmo, sem memria, sem conscincia do prprio estado em que se encontra, com a razo embotada pelas drogas; e se, na oniscincia seletiva, toda a narrao limita-se s percepes, sentimentos e pensamentos da personagem; temos neste romance, como conseqncia, uma narrao extremamente problemtica, confusa, fragmentada, mal concatenada, lacunosa reflexo do estado da personagem. Mais de que limitado por ter seu foco preso a uma viso limitada da trama, o narrador assume o olhar mope de Jeremias, no podendo traar quadros amplos da situao, uma vez que, sabendo tanto quanto e no mais que a personagem, s pode fornecer informaes e explicaes sobre os acontecimentos

quando esta as encontra. Resultado: o narrador onisciente seletivo vincula-se justamente a uma personagem que no tem cincia de (quase) nada. Os hiatos da mente perturbada da personagem, que seriam amenizados com a adoo de outro tipo de foco narrativo, permanecem sem soluo para o leitor, que neste caso no tem acesso a informaes mais globais do contexto da histria. A maneira pela qual a histria percebida pelo narrador (foco ou aspecto narrativo) reflete no seu modo narrativo, ou seja, na sua maneira de apresent-la, que tambm uma categoria determinante para o efeito do conjunto da obra. No romance de Assis Brasil, podemos perceber que o narrador, ao invs de apenas dizer as coisas, ele as mostra. Com isto, a saga de Jeremias, mais de que narrada, representada, concretizada em todos os seus detalhes cnicos (ou melhor, em todos os detalhes cnicos possveis de serem capturados pela mente conturbada do prisioneiro). O importante do modo narrativo em Os que bebem como os ces no , no entanto, a simples presena da cena representada, mas sim a predominncia plena deste modo em toda a narrativa, no existindo tradicionalmente esperada alternncia entre a representao cnica imediata e o sumrio narrativo. Se, em uma narrativa qualquer, a plenitude da cena traz consigo descries pormenorizadas da situao que representa, em nosso romance, o efeito bastante intensificado, uma vez que a ao as personagem, o espao em que ela circula e o tempo de desenvolvimento do enredo so extremamente limitados. Isto faz com que as cenas e seus detalhes sejam sempre os mesmos, dando a sensao de tenso repetida, montona e asfixiante. O modo narrativo adotado a cena representada juntamente com a natureza cclica do romance trazem conseqncias importantes na configurao do tampo da obra. Estudando os descompassos temporais entre o discurso e a histria, Grard Genette (1972: 129) apresenta quatro formas fundamentais

do movimento narrativo: pausa, cena, sumrio e elipse. Enquanto, na pausa descritiva, o tempo do discurso infinitamente maior que o tempo da histria, na elipse, o tempo da histria que infinitamente superior ao do discurso. Quanto aos outros dois movimentos, temos, na cena, uma igualdade convencional entre o tempo do discurso e o tempo da histria, e, no sumrio, um tempo de discurso menos que o tempo da histria. Analisando a configurao do tempo de Os que bebem como os ces a partir destas informaes de Genette, chegamos aos seguintes resultados: o tempo do discurso e o tempo da histria so identificados em quase toda a narrativa, constituindo, como j afirmamos acima, a predominncia do movimento de cena. Em conseqncia, o sumrio um movimento desprezado. Quanto s elipses, estas s ocorrem timidamente e em duas circunstncias: ou nas passagens de uma seo para outra ora temos Jeremias na cela, ora j o encontramos no ptio, havendo neste percurso um hiato temporal no acompanhado pelo narrador ou nos momentos em que Jeremias tem suas faculdades mentais adormecidas, tirando do narrador a possibilidade de enxergar estas situaes, que so suprimidas pela elipse. J no que diz respeito s pausas descritivas, h no texto de Assis Brasil um caso curioso. A narrativa to parca de aes que parece constituir uma grande descrio. Esta idia reforada quando percebemos que boa parte das aes de Jeremias resume-se a olhar, ouvir, tocar, cheirar, degustar quando no simplesmente a pensar sobre coisas de seu ambiente; ou seja, atitudes que no do dinamismo ao relato. Disto resulta a sensao de que o discurso flui enquanto a histria permanece estagnada; apesar da sucesso das cenas, o romance congela-se numa grande pausa. Torna-se mais fcil esta percepo de Os que bebem como os ces como um quadro descritivo quando o recolocamos dentro de um contexto mais amplo ao qual s so feitas algumas

referncias: o contexto maior da represso militar. Possibilitado pela progressiva e lenta melhora de seu estado mental, Jeremias passa a se lembrar, de forma desordenada, de fatos de seu passado. Estes flashes, que vo-se tornando mais freqentes medida em que o texto avana, so responsveis por dar uma maior amplitude ao universo da narrativa. Suas lembranas mais importantes ocorrem j nos ltimos instantes de vida, quando rememora fragmentos desconexos de dilogos com os alunos, com a famlia e um interrogatrio por que passou. S resgatando e unindo estes fragmentos que podemos perceber de modo mais orgnico a situao presente do prisioneiro: aos 42 anos, casado, pai de uma menina e com a me ainda viva, Jeremias era um professor de literatura que utilizava a arte e a filosofia como forma de emancipao do homem. Acusado de agitar os estudantes e de estar escrevendo um livro suspeito, foi detido no dia de seu aniversrio, levado a interrogatrio e preso. Comparando a forma dispensada a retratar os momentos de Jeremias na priso com a dispensada a traar sua situao anterior ou seja, uma exclusividade quase absoluta da situao de prisioneiro alienado em detrimento de um esboo menos fragmentado e confuso do contexto diegtico que o levou at ali , percebemos como a narrativa de Assis Brasil fecha-se na descrio do quadro extremamente limitado e esttico da priso, no desenvolvendo com clareza as causalidades do processo histrico. Sem a capacidade de lembrar com a necessria coerncia fatos de seu passado, ou de vislumbrar de modo consistente coisas futuras, Jeremias mantm-se alienado no presente, para o qual no tem explicaes. O mximo que logra emitir imprecaes que ningum ouve contra o poder e a violncia, tomando estes termos de forma etrea, distanciada de sua situao material e histrica, de toda uma problemtica poltica e social. Eis um paradoxo fundamental da obra: apesar de bastante concreta quanto

10

obstinao descritiva, a narrativa extremamente abstrata ao isolar seu evento (os dias de Jeremias na priso) de um processo bem mais amplo (a ditadura militar). Partindo do princpio de que a arte romanesca tem por funo primeira descobrir os traos significativos da praxis social, George Lukcs (1968), em polmico ensaio Narrar ou descrever?, defende a superioridade da narrao frente descrio, vista a capacidade do procedimento narrativo de mostrar a essncia humana das personagens em transformao e de exprimir as relaes orgnicas entre os homens e o mundo exterior. J o mtodo descritivo percebido por Lukcs como um procedimento artstico inumano que, sem as virtudes das selees e ligaes picas, no expe as significaes ntimas e as funes que as coisas adquirem em acontecimentos humanos concretos, fetichizando as relaes entre os homens e a sociedade e transformando, por conseguinte, o homem em natureza morta. Valendo-nos desta discusso para o entendimento de Os que bebem como os ces, antes de vermos na concepo narrativa de Assis Brasil um problema a ser questionado no moldes em que Lukcs condena o procedimento descritivo por no contribuir para as explicaes histricas dos eventos, devemos ressaltar sua funcionalidade na economia geral da obra. O que para o pensador hngaro so razes suficientes para condenar o mtodo descritivo so justamente o que no nosso entender conferem excelncia artstica a Os que bebem como os ces. Isto porque quando Lukcs afirma que o romance deve consistir em descobrir e expor traos significativos da praxis social, ele est partindo de um princpio tico e no esttico, como deveria. Se o procedimento descritivo condenado j de antemo pela viso tica lukcsiana por resultar na fetichizao do homem, no caso de Os que bebem como os ces, visto numa perspectiva primordialmente esttica, podemos exaltar este procedimento e seu

11

referido efeito, uma vez que o objetivo do romance parece consistir mesmo em retratar o ser humano como fetiche, como um animal alienado do mundo que o cerca. No gratuito o processo de zoomorfizao de Jeremias e dos outros prisioneiros evidenciado tanto no ttulo do romance, quanto em diversas passagens em que os homens, pelas condies grotescas do confinamento, so assemelhados a animais. No podemos concordar com Lukcs quando este afirma que o ponto fraco dos escritores que seguem o mtodo descritivo limitarem-se a registrar, sem combater, os resultados acabados, as formas constitudas da realidade capitalista, fixando-lhe somente os efeitos mas no o carter histrico-conflitivo, a luta de foras opostas (Lukcs: 1968, 88). O que se conclui de uma leitura atenta de Os que bebem como os ces que sua fora de combate reside justamente na abstrao histrica do entrecho romanesco. Eis qual nos parece ser a estratgia do narrador: submetendo-se viso problemtica de Jeremias, ele se anula, perde o poder de fala. No entanto, nesta obra, mais do que no discurso explicitado pelo narrador, em seu silncio que se mostram de forma plena as condies de vida de uma sociedade castrada pela viglia autoritria dos aparelhos ideolgicos. Em Os que bebem como os ces, o narrador cala-se para dizer mais. A abstrao histrica do romance deve, portanto, ser entendida como um procedimento que desnuda a ideologia de um regime ditatorial policialesco e controlador que nega a luta de classes e tambm como uma formalizao esttica do processo de alienao que acomete quele que tm cassada sua autonomia sobre os prprios atos ou raciocnios, como ocorre no apenas numa priso concreta, mas tambm num sistema scio-poltico aprisionador e repressor como o ditatorial. Agindo e pensando segundo ordens autoritrias dos que detm o poder poltico e

12

militar, a capacidade intelectual dos condenados a tal regime se atrofia, no lhes restando mais do que uma razo embotada.

REFERNCIAS BRASIL, Assis (1984). Os que bebem como os ces. In: Ciclo do terror: Os que bebem como os ces; O aprendizado da morte; Deus, o sol, Shakespeare; Os crocodilos. Rio de Janeiro: Editorial Nrdica; Braslia: INL. CANDIDO, Antonio (2000). A nova narrativa. In: A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tica. FRIEDMAN, Norman (2004). O ponto de vista na fico: o desenvolvimento de um conceito crtico. Disponvel em: <http://www.usp.br/revistausp>. Acessado em: 22 fev. 2004. GENETTE, Gerard (1972). Discours du rcit; essais de mthode. In: Figures III. Paris: Seuill. LUKCS, George (1968). Narrar ou descrever?. In: Ensaios sobre literatura. Coordenao e prefcio de Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. ROSENFELD, Anatol. Reflexes sobre o romance moderno. In: Texto/contexto. So Paulo: Perspectiva. TODOROV, Tzvetan (1971). As categorias da narrativa literria. In: BARTHES, Roland et alii. Anlise estrutural da narrativa. Traduo de Maria Zlia Barbosa. 3. ed. Petrpolis: Vozes.