1

Preguntas jvenes a la vieja fe Andr Manaranche (obra agotada y que no se reedita)

2
PREAMBULO Amigo(a): Es la tarde del 31 de diciembre y en el umbral de este nuevo ao tengo el corazn lleno de cosas que contarte en esta carta a los jvenes que toma forma de libro. Abre, pues, estas pginas como si fuesen una carta dirigida a ti. En esta vspera de la San Silvestre -el Papa del Concilio de Nicea (325) y del Credo de la misa, un santo varn que no tuvo nada que ver con el champagne ni con el pavo-, la fiesta est llegando a su apogeo en este Paris iluminado. Pero tambin me he cruzado, en varios sitios de la capital, con una muchedumbre inmensa de jvenes cristianos de toda Europa que acudieron a la llamada de Taiz, para rezar juntos y conocerse mejor. Dicen que son ms de treinta y cinco mil. Hace un rato, en el metro, apenas se poda avanzar, atestado como estaba de jvenes alegres y que no se parecen en nada a los turistas. Debe ser otra manifestacin, comentaba una pareja un poco inquieta, pues acabamos de salir de un mes lleno de huelgas de todas las categoras. Les tranquilizo explicndoles quines son estos jvenes sin pancartas ni consignas. Por otra parte, sus conversaciones, en distintas lenguas, muestran claramente que su inters no tiene nada que ver con las preocupaciones del hexgono nacional. Mi pareja de enamorados se queda asombrada! Hay que sealar que, la semana anterior, revistas y peridicos haban titulado en primera pgina: el cristianismo cae en picado. Se cierran iglesias en Amsterdam y en otras partes. Que vengan a verlo ms de cerca y que se dejen arrastrar por esta riada del Espritu! Ahora me encuentro en mi habitacin ante mi pequea Hermes, que lleva a sus espaldas veintids aos de buenos y leales servicios sin rechistar. Los jvenes amigos de Taiz se repartieron por las grandes iglesias de la ciudad para rezar. Escucho, en la FM, la emisin de Radio-Ntre-Dame que retransmite la vigilia desde la catedral. Los cnticos de Jacques Berthier resuenan bajo las bvedas, revistiendo de notas musicales las lecturas bblicas hechas en las diversas lenguas. El hermano Roger, prior de Taiz, se desplaza de una iglesia a otra. Es algo extraordinario y que engancha. Puede haber una mejor incitacin para ponerse a escribir? Pero, sobre qu? No basta con querer escribir, hace falta un mensaje. Quiz pienses, amigo mo, que mi carrera de escritor est organizada y programada: se toca un botn y aparece en la pantalla el ttulo del futuro libro y su esquema general. Desengate. Sin estar inspirado en sentido estricto, como los autores de la Biblia, intento recibir de Dios el tema til y la manera de abordarlo. Lo que no significa, sin embargo, que est inactivo. Recibir no quiere decir esperar pasivamente, tumbado a la bartola. Pido al Seor que organice a su manera toda la documentacin reunida: libros, cartas, encuentros, cursos, artculos... As pues, la oracin y el trabajo estn profundamente imbricados, sin que nunca se sepa lo que viene de Dios y lo que procede de m. Sin embargo, rezando y reflexionando, descubro la continuidad de lo que he hecho desde hace tres aos. Primero escrib un libro para presentarte a Cristo en caliente: Un Amor llamado Jess. Despus precis en qu consista hoy la tarea evangelizadora en La calle del Evangelio. A continuacin intent balizar el camino de la primera conversin con Los primeros pasos en el amor. Todava me queda responder a esas preguntas a las que das vueltas en tu cabeza continuamente. Si me seguiste desde el principio, habrs recorrido el camino que hace descubrir los componentes de la fe: -primero, el acontecimiento del encuentro; -despus, su valor de Buena Noticia; -luego, la organizacin de tu vida espiritual; -y ahora, la comprensin de tu fe, es decir, la conversin de tu espritu. Porque debes entregarte totalmente a Cristo! Varias cosas me han conducido a esta cuarta etapa que, por otra parte, no ser la ltima. En primer lugar, el enorme dossier que desde hace cinco aos me han ofrecido los jvenes de la escuela Juventud-Luz acerca de sus tareas misioneras, en la que recogieron ms de un millar de preguntas que les planteaban los chavales y chavalas de su edad. A esta amplia muestra aad la ma propia, yendo de colegio en colegio. Es evidente que encontrars muchas repeticiones, pues cada uno tiene su propia manera de preguntar, aunque sea sobre el mismo tema. Un da, en una escuela de Blgica y en otra de Francia, los chavales me pidieron que les

3
proporcionase algunos esquemas y ciertas pautas que les ayudasen a ir al grano en su tarea evangelizadora, sin perderse en detalles y sin alargarse demasiado. Quieren presentarse ante todo como testigos y contar sencillamente lo que les pasa, lo que sienten y viven, pero la gente les pide tambin que den cuenta de la esperanza que hay en ellos (1 Pedro, 3,15), aunque no sean telogos de carrera. No se cree por razones, pero hay razones para creer y, por tanto, para rechazar la increencia o la malcreencia. De lo contrario, la inteligencia no se ha convertido al Seor y slo entregamos un vago y frgil sentimiento. En el ltimo trimestre de 1988 me pidieron tambin que me encargase de responder las cartas que los jvenes dirigan al semanario Familia cristiana. Acept sin dudarlo. En este libro encontrars, sin duda, algunas cosas de las que esboc en la citada publicacin. Otras comunidades, volcadas de lleno en la segunda evangelizacin, me han propuesto colaborar con sus esfuerzos, redactando octavillas y pequeos fascculos baratos y fciles de leer. El hambre de Dios reclama tambin estas migajas que caen de la mesa de los cristianos mejor formados, que pueden venir muy bien a los ms pobres (Cf. Marcos 7,28). Por todo ello, me siento a gusto haciendo este tipo de libros, aunque prefiera escribir obras ms elaboradas. Por eso me encuentro esta tarde ante mi mquina de escribir, para compartir contigo mi fervor ardiente por el Evangelio. Ya viene ste otra vez con sus complicaciones. Huyamos a tiempo!. Tranquilzate, amigo. No vengo a complicarte la vida; al contrario. Lo que te complica la vida es proclamarte cristiano sin saber por qu; es quedarte con la boca abierta ante cualquier cuestionamiento que se haga de tu fe. Creme: comprender y acoger a Cristo como Verdad proporciona una inmensa alegra. Y no pienses, por otra parte, que debes desertar de tu corazn para exiliarte en tu cerebro. Cuando la Verdad es una persona, es la ternura la que la acoge con inteligencia. La sabidura no consiste en la satisfaccin de las meninges, sino en una coherencia sabrosa y que da gusto. Dicho esto, me pregunto cmo voy a organizar mi trabajo. Me han hecho varias proposiciones: redactar una especie de diccionario siguiendo el orden alfabtico; hacer un montaje con las preguntas y establecer un dilogo ficticio entre t y yo; dar mis respuestas intentando seguir la construccin del Credo: o, simplemente, ir respondiendo a las preguntas sin orden alguno. Es verdad que los montajes fcticos no me gustan, pero adoro la coherencia. El gran defecto de nuestra poca es la parcelacin de la conciencia, que convierte la fe en un caleidoscopio, en el que bailan las verdades sin conexin alguna entre s y que, incluso, pueden contradecirse. En vez de ser un organismo cohesionado, la fe se convierte en algo sin pies ni cabeza. Por eso me gusta subrayar las relaciones. Ahora bien, a primera vista encuentro cuatro grandes problemas a la hora de clasificar las preguntas: 1. Todo lo que est relacionado con Dios. Cmo encontrarle? Por casualidad, por gracia, por mtodo? Qu cambia en una vida el encuentro con Dios? Por qu existen las diversas religiones y cmo escoger entre ellas? Cul es la cualidad de lo divino en el cristianismo? Es cierto que Dios puede amarnos? De dnde sacan esta certeza los que lo afirman? No ser que buscan seguridades? Es posible vivir inteligente y generosamente sin creer en Dios? Cmo hay que organizar la vida espiritual? No queda todo esto reducido a la nadador la escandalosa existencia del mal y finalmente Qu es creer? etctera 2. Todo lo que est relacionado con Cristo. En un momento en que los medios de comunicacin le presentan con todo tipo de rostros. Qu pensar de su psicologa y, especialmente, de sus tentaciones? Cul puede ser el significado de sus milagros, negados por algunos exegetas y curiosamente rehabilitados... en el teatro, por Henri Tisot? Qu pueden aportarnos los sacramentos, celebrados a menudo de una manera aburrida? La Eucarista es la presencia de Cristo? Jess pretende ser el Camino, la Verdad y la Vida, cmo puede sostenerse esto hoy, cuando cada uno se construye su propia religin a la carta? Jess nos ha dado la consigna de evangelizar: no es esto una agresin, una intolerancia y un sectarismo? Etctera. 3. Todo lo que concierne a la Iglesia. Cul es su origen y cmo ha nacido? Cul es su

4
papel en relacin con Cristo? No le est haciendo sombra? De donde saca la Iglesia sus exigencias morales, sobre todo en materia de pureza? Con qu derecho se dirige no slo a sus fieles, sino tambin a toda la sociedad? Qu pensar de sus intervenciones pblicas? Tiene derecho a hacerlas? En caso afirmativo, las intervenciones pblicas de la Iglesia son adecuadas a los tiempos en que vivimos? Qu sabe la Iglesia del hombre? Cmo conciliar el cristianismo con la modernidad? Etctera. 4. Todo lo que define al hombre. Entre los dos extremos de su existencia. La creacin consiste en el big-bang? Queda herido el hombre cuando la procreacin se hace sin amor? Saberse amado por Dios basta para ser feliz? Es posible una civilizacin del amor? No es algo sobrehumano el perdonar? Vale la pena vivir, sobre todo cuando sabemos que vamos a morir? Por qu se nos roban prematuramente a nuestros seres queridos? Existe el ms all y en qu consiste? Hay posibilidad de comunicacin con los muertos? Cmo permanecer en contacto con ellos? Es creble una alegra eterna, aunque sea con Cristo? Etctera. Este es el plan que voy a intentar seguir lo mejor que pueda, sin ahogar por eso las preguntas. Confa en m: te descubrirs en estas pginas. Es verdad que no conozco a todos los jvenes, aunque haya compartido mi vida con muchos. Adems, no todos los jvenes son iguales. Los cercanos no deben hacernos olvidar a la multitud de los alejados. Por otra parte, algunos jvenes se dejan influir demasiado por los adultos que se ocupan de ellos. Porque tambin existe el laico, voz de su cura... Y, sin embargo, tu generacin posee una cierta homogeneidad, aun teniendo en cuenta los distintos niveles culturales. Tambin en las Universidades, donde se educa en el rigor, hay jvenes que se dejan tentar por las sectas, y la ignorancia religiosa es tan grande entre ellos como entre los jvenes que no han tenido la oportunidad de pisar las aulas universitarias. Hasta tal punto que el mejor de la promocin no es capaz, a veces, de entender el sentido de un beln o de una vidriera de la catedral de Len. En todo caso, tranquilzate, amigo. No voy a servirme de ti para justificar mis reacciones de sexagenario. Para confesrtelo todo, tengo que decirte que hay algunos puntos importantes sobre los que me siento totalmente diferente de ti. Es algo que vas a constatar ms de una vez. Al final, quiz puedas, de todas formas, encontrar en estas pginas un retrato de joven muy parecido a ti. Y basta ya de prembulos! Que el Espritu de Jess te ayude a leerme, como me ayuda a escribirte en este momento! El mismo Espritu que esta noche hace desplegar en la capital la bella y tranquila parbola de Taiz.

5
I. TUS PREGUNTAS SOBRE DIOS Permteme, amigo, comenzar con una pequea clasificacin de tus interrogantes sobre Dios. Adems de clasificarles, eso me permitir mostrarte en qu direccin van las preocupaciones de los jvenes. Porque no todas las generaciones tienen los mismos problemas ante Dios. Digamos que hay tres capas de preguntas sobre el Absoluto y, por tanto, tres sensibilidades en el fondo de los corazones. 1. Los ms mayores han buscado y buscan todava un Dios explicativo, una Causa primera, una Razn suprema. En su juventud tuvieron que hacer frente al dilema de la fe o la ciencia. Se encontraron con el racionalismo, para el cual Dios es una hiptesis intil (deca el fsico Laplace). Intil en lo que concierne al origen del universo, que no comporta misterio alguno; intil en lo que hace referencia a la vida moral, que no necesita fundamento religioso alguno, y que es mucho ms pura cuando no entraa ni recompensa ni castigo. As de optimistas eran los cientficos de principios de siglo, aunque no tardaron mucho en desengaarse. Las teoras sobre el origen del mundo no cesan de modificarse, porque ninguna parece satisfactoria. Por otra parte, las costumbres, privadas de su zcalo cristiano, no dejen de degradarse, como lo haban previsto ya dos no-creyentes, Jean-Paul Sartre y Jacques Monod. En las dos ltimas dcadas, la inmoralidad ha dado un salto cualitativo hacia adelante, y hoy se publican, bajo la proteccin de la ley, cosas impensables hace veinte aos. Frente a las pretensiones del racionalismo, la Iglesia no se encerr en los sentimientos piadosos, como si el cristiano - tuviese que refugiarse en su interioridad para hacerse inmune a los ataques. Sin duda la fe es intil, puede que incluso estupidez pero me calienta el corazn y, por tanto, es verdad. En 1870 el Concilio Vaticano I tom la defensa de la inteligencia, creyndola capaz de ponerse en camino hacia Dios, aunque en la ruta se encuentre con numerosas encrucijadas en las que es fcil perderse. Tambin record que Dios haba querido revelarse a s mismo en Jesucristo, y que esta luz sobrepasa las capacidades de nuestra razn, no porque sea irracional, sino al contrario, por ser superrazonable. De ah que la catequesis y la predicacin hayan puesto en marcha dos argumentaciones. Para salvar la inteligencia, desplegaron las pruebas de la existencia de Dios, que, en realidad, no son ms que vas y no clculos matemticos. Pero, para mantener a la inteligencia en el crculo de la humildad, insistieron demasiado en el milagro: Dios se manifestara sobre todo rompiendo con las leyes naturales e infringindolo les espectaculares excepciones, para humillarnos de alguna manera. La pastoral, por su parte, ha utilizado machaconamente el siguiente eslogan: Razn, defindete! Razn, humllate!. Si no me equivoco, ste no es tu universo, por distintas razones. En primer lugar, hoy toda pretensin de verdad, ya sea religiosa o no, ha perdido su mordiente. Adems, la filosofa no es tu fuerte. Y por ltimo, y sobre todo, t no buscas a Dios en las galaxias. T quieres un Dios Amor que d sentido a tu vida. Por eso determinados debates te aburren aunque veces puedas perderte cosas interesantes. Adems cada vez hay menos. Sin embargo encuentro en mis notas algunas preguntas de este tipo: Prubeme que Dios existe! Qu es lo que le permite saberlo? Qu piensa de la Creacin? y qu pinta Darwin en todo eso? Tambin me encuentro con preguntas sobre los milagros. Por un lado. cree usted los milagros de la Biblia?. Pregunta que revela la duda que anida en tu corazn. Por otro, por qu Dios no hace ya milagros o no hace ms milagros?. Y la pregunta trasluce tu escndalo ante el problema del mal. Tomo nota, pues, de estos deseos de luz, sobre todo en lo concerniente al problema del mal, comn a todas las generaciones, y, en el fondo, el gran y nico problema.

6
2. La gente que tiene entre cuarenta y cincuenta aos convivi con lo que llaman las ciencias humanas, disciplinas que tomaron el relevo de las ciencias fsicas sin suprimirlas. La atencin se desplaz hacia autores (Marx, Nietzsche, Freud...) que no atacaron al Dios explicativo, sino al Dios nocivo, o incluso perverso, mostrando el origen vicioso de la religin, su sospechosa genealoga. Se les llam los maestros de la sospecha. No intentaron demostrar la inexistencia de Dios (para Marx, es una cuestin intil), sino cmo poda surgir en la conciencia humana una idea tan descabellada. Hablaron de Dios como el opio que adormece la misera econmica, como el fruto de una neurosis engendrada por la imagen de un padre terrible, o como el resultado del resentimiento contra el mundo... No se trataba ya del Dios explicativo, sino del Dios explicado... Estas ideas invadieron a la inteligencia catlica, que qued aterrorizada y obsesionada por ellas. Algunos incluso aadieron otras razones. Otros intentaron demostrar que, al destruir las razones para creer, se alcanzaba la noche de los msticos. Todo esto se ense en los institutos catlicos y en los seminarios. Con ello se hizo mucho dao, sobre todo a determinados laicos, sacerdotes y religiosas que pretendan ponerse al da y comprender al hombre moderno en un cursillo de cuatro das. Lo hicieron? Sin duda hubieran necesitado una serenidad y una lucidez mayores, porque un rbol no debe ocultar el bosque. Confieso que no he encontrado huella alguna de estos debates en tus cuestiones. A veces, preguntas a los jvenes cristianos si su fe no es una especie de frceps psicolgico para dar sentido a la vida, pero sin acusarles de ninguna perversidad. Tus preguntas no apuntan hacia la autopsia de un Dios muerto. Seguramente tampoco hayas ledo ninguno de los autores citados, cosa que deberas hacer. Adems, sus doctrinas han envejecido, al menos en algunos de sus puntos, especialmente el marxismo. Otras doctrinas se han dividido y estn en permanente lucha unas fracciones contra otras, como en el caso de las distintas escuelas freudianas. En lo que concierne a su actitud antirreligiosa, estas doctrinas apenas renuevan sus argumentos, y muchos de ellos son tributarios del nivel de conocimientos del siglo pasado. La crtica de la fe no qued terminada en 1843, como lo pretenda Marx; y la explicacin que da Freud del monotesmo bblico no se sostiene. En cualquier caso, la ilusin cristiana de la que hablaba el padre del psicoanlisis, tiene un bello futuro ante s, deca Jacques Lacan. No te digo todo esto, para que barras con un golpe de desprecio a todos estos autores, sino para que no te dejes impresionar por ellos, como lo hicieron ciertos sacerdotes que llegaron incluso a flirtear con sus ideas. Lelos, si quieres, pero con la cabeza fra. Y sobre todo no exageres su influencia. El error de los ltimos veinte aos radic en haber credo que ser moderno era igual a ser ateo, y ser ateo, igual a ser marxista. Algunos anlisis han sucumbido a esta confusin, incluso en el Vaticano II. De ah .que se haya llegado a hacer de las ciencias humanas el paso obligado para ser cristiano hoy (cmo creer despus de Marx?). Algunos telogos han llegado incluso a proponer un cristianismo a la altura de la increencia, en el que la preocupacin poltica reemplazaba a la fe evanglica. Es lo que se ha dado en llamar la secularizacin. Sin embargo, en la URSS, mucho antes de la perestroika (que no es un remedio milagroso ), el cristianismo ha aguantado por medio de la oracin litrgica y privada, y, sobre todo, por medio del martirio. Si en vez de entrar en la resistencia espiritual, se hubiese enterrado y perdido vitalidad, habra perecido. No quiero volver a repetir lo que ya dije en Camino del Evangelio, pero estoy persuadido que nuestra poca rechaza cualquier ideologa, y me alegro de ello, aunque la verdad tambin sufra las consecuencias de esta indiferencia. Lejos de haber desaparecido, la preocupacin religiosa se extiende en todas las direcciones en esta poca del nuevo individualismo o de la postmodernidad (Gilles Lipovetsky). Surge, entonces, lo sagrado a la carta o la doble pertenencia, fenmeno que conoces bien. Por muy laico que sea el Estado, la intimidad de la persona no lo es. Y me parece que el Evangelio tiene ms posibilidades con el retorno de lo sagrado que con el atesmo. Esto es lo que percibe cualquier misionero lcido que entre en contacto con la gente de la calle. Hoy, igual que ayer, la timidez no tiene cabida en el corazn del bautizado. 3. Queda tu problema, o, al menos, el que ms frecuentemente planteas: qu es la fe y cmo se puede experimentar?; qu cambia eso en una vida? Te entiendo. En primer lugar, sueles estar angustiado ante la falta de sentido de tu vida, y quisieras ver ms claro con la ayuda de

7
Dios. Un Dios que est en funcin de tu problema, al menos en principio (algo que habr que rectificar ms adelante), pero al que no quieres reinventar. Un Dios que es tu Dios, verdaderamente Dios, y no una ilusin. Para llegar a encontrarle, no cuentas con los recursos de la filosofa, sino que, como un hombre de finales de siglo, intentas una va experimental de acceso. Por eso preguntas a los convertidos cmo lo han hecho y qu es lo que la fe ha desencadenado en ellos. Su testimonio canta el poder de la gracia, mientras t buscas el mecanismo para conseguir lo que te parece que depende del arbitrio del Otro. No quieres rezar ni provocar. Piensas ms en el laboratorio que en el oratorio. Ms que esperar el don de Dios, quieres una mecnica infalible que te ponga en comunicacin con l. Colocado ante la pantalla de tu ordenador, te parece raro que existan distintas religiones. No habr un error en la informtica espiritual? Y suponiendo que la pantalla me ofrezca varias posibilidades para elegir, quin me garantiza, piensas, que he adoptado la mejor, y la nica verdadera? Esta es una de las preguntas que planteas repetidamente, no como un filsofo, sino como un consumidor que teme haberse equivocado en la eleccin de un artculo de valor, por no haberlo pensado lo suficiente. En definitiva, eres un individualista y un ser experimental, como toda la gente de hoy. Deseas una cosa y la pruebas para ver qu es lo que ms te gusta: una nica cosa o la mezcla de varias, una bebida seca o un cctel. Por eso, algunos se embarcan en un camino peligroso. Cuando se busca un Dios til, se busca un Dios poderoso para convertirse uno mismo en poderoso a travs de la divinidad. En principio, no hay ms que un Dios, y si hubiese dos, cmo decan antao esos herejes, llamados maniqueos? y si de los dos el Malo fuese el ms poderoso? Incluso sin abandonar el monotesmo, y si se demostrase que Satans, la Bestia, el Anticristo, el nmero 666, es ms eficaz que el Dios del Amor, a juzgar por los estragos que causa en el mundo actual? En ese caso, a quin hay que seguir, a Dios o al Diablo? Fjate que se trata de la misma tentacin de Jess en el desierto (Lucas 4,5-8), que el rechaz sin contemplaciones. Pero quizs a ti ya tus compaeros se os haya ocurrido pensar: despus de todo, por qu no intentarlo con Satans?; ya veremos; hay que probarlo todo, antes de decidirse. Puede que incluso hayis hecho un pacto: vender vuestra alma al Diablo a cambio de poder. Habris salido de la experiencia tremendamente decepcionados (Satans miente tanto como respira y no mantiene sus promesas) y, a la vez, heridos. 4. Por eso me he visto obligado a aadir un cuarto punto a los otros tres ya enunciados: en el fondo, no ests muy seguro de la calidad de lo divino, y ste es tu principal problema. No te extraes. Es normal que te encuentres inmerso en la corriente neopagana contempornea, enemiga declarada de la revelacin judeo-cristiana. En efecto, la Biblia no se limita a afirmar que Dios es nico, lo que ya saban determinados pueblos; nos ensea que este Dios es personal, que tiene un nombre, que es amigo del hombre, que sella una alianza con l y le hace una promesa, que le manifiesta su misericordia, y que desea entrar en comunin con l sin que esta proximidad sea peligrosa. El profeta bblico no se limita a condenar el politesmo, es decir, la pluralidad de dioses; reprocha, sobre todo, al creyente equivocarse por completo en la manera de entrar en contacto con el, como si se pudiese forzar la mano de Dios a travs de prcticas mgicas. De hecho las dos posturas estn relacionadas: si los paganos multiplican las divinidades, es para explotar a fondo todas las energas sobrenaturales a travs de la especializacin de cada una de las divinidades (salud, riqueza, poder, venganza...). El rito se convierte, entonces, en la puesta en marcha de estos mecanismos infalibles. Es divino todo lo que funciona sin pararse ni retrasarse. El corazn no tiene nada que ver en esta distribucin automtica. Y no creas que la mstica escapa a este srdido universo. Ya sabes que para mucha gente actual, la oracin es la reduccin del hombre al vaco, a travs de toda una serie de ejercicios corporales y psicolgicos. Y el ms all, si es que existe, no es ms que la fusin del hombre en el gran Todo, como un terrn de azcar se disuelve en una taza de caf caliente. Examinaremos esta cuestin ms de cerca. En el fondo se trata de la misma pregunta de los mayores ( s quin es Dios, pero existe?; se necesita para explicar el mundo? ) al revs: seguramente Dios existe, pero no s quin es, ni quiero saberlo; yo mismo deseo desaparecer en este Desconocido.

8
El reverso de la medalla no debe ocultarte la otra cara: el convertido de hoy no se queda satisfecho con saber que Dios existe, lo que realmente le conmociona es el saberse amado por el. Esto es lo que separa profundamente las diversas generaciones de nuestra sociedad: la encuesta sobre la existencia de Dios o la acogida de la calidad de lo divino. Esto es lo que hace difcil la fe. En efecto, a la existencia de Dios puedo llegar por m mismo y fcilmente, como el 78 por l00 de los jvenes espaoles. El sentirme amado por l, slo lo puedo creer. De ah que slo un 46 por l00 de los jvenes espaoles acojan y crean en un Dios personal... (Nota del editor: Estos datos han sido sacados del libro Jvenes espaoles 89 publicado por la Editorial SM, Madrid, 1989, p.272). La nueva evangelizacin no consistir en predicar un Dios explicativo, sino en testimoniar la ternura. Esta ternura es la que est en el origen de todo. Pero no se trata de una razn, porque no hay razones para amar a alguien. Amo porque s, deca San Bernardo. Esto era lo que quera decirte, amigo mo, antes de pasar a tus preguntas. Espero que lo expuesto te haya ayudado a poner en orden el cajn de sastre de tus preguntas. Tal vez ya comiences a ver un poco ms claro. Pasemos, ahora, a los detalles. DIOS COMO EXPLICACION Lo que primero me llama la atencin, amigo mo, es que hablas de Dios sin saber demasiado lo que se esconde tras esta palabra tan usada y tan manida. Por eso, preguntas: Cmo definira usted a Dios? -Dios es algo vago. Para usted, Dios tiene forma fsica? -Cmo se lo imagina?. As pues, antes de concederle a Dios la iniciativa, o colocar tal accin en su haber, o endosarle tal catstrofe, quisieras saber quin es este poder misterioso al que los hombres atribuyen la capacidad de bendecir o de maldecir, de crear y de aniquilar. Y tienes razn. En efecto, Dios es lo que menos conoce el hombre, aunque sin cesar hable de l. Cada uno proyecta sobre esta palabra sus propios sentimientos: el deseo de ser protegido, el miedo de ser castigado, la intercesin por los seres queridos, la venganza contra los enemigos, el reconocimiento total, la envidia venenosa, la bsqueda de una belleza radiante, la espera de una noche oscura en la que todos los gatos son pardos, la sed de comunicar con un Ser sper, la mana de querer disolverse en una corriente vertiginosa, el ..deseo de sobrevivir, la voluntad de desaparecer... Dios es lo que espero de Dios; es lo que me conviene que sea, para afirmarlo o para negarlo. En este aspecto, tanto el creyente como el no creyente pueden estar a merced de su imaginacin. El nico que escapa realmente a esta ilusin es el santo, el mstico cristiano, el que supera las pruebas y atraviesa las noches espirituales. Este no inventa, ciertamente, aun Dios que le contradice duramente, y que no le pasa la mano por la espalda, y que le conduce hacia caminos donde no quisiera ir (Juan 21,18). Pregntate, amigo mo, si no son tus caprichos, tus manas, tus miedos o tus frustraciones las que te hacen decir Dios, tanto para poner las manos juntas como para lanzar un puetazo. Desde este punto de vista, cuntas cosas que no tienen nada que ver con la filosofa se esconden bajo muchos argumentos y discusiones! Eso no quiere decir que no haya que dialogar, pero teniendo presente que una manifestacin de amistad hace progresar un debate empantanado, porque el bloqueo se encontraba en el fondo del corazn. En relacin con Dios, tambin hay ideas falsas en fro, que proceden de una falta de formacin o de una mala educacin religiosa. Hablemos de ellas. La Iglesia sostiene que la inteligencia humana es capaz de buscar a Dios e incluso de admitir su existencia, pero tambin reconoce que este proceso es difcil, puede desviarse y no consigue encontrar el rostro divino tal y como se nos ha querido manifestar. La razn puede construir un retrato robot aproximativo, pero no es capaz de encontrar a alguien, alguien que es Amor y que nos ama. Segn los diversos sondeos, la mayora de la gente que dice creer en Dios confiesa que no sabe quin es y lo identifica con un espritu csmico, una especie de gas. En cualquier caso, como dice Juan, a Dios nadie lo ha visto jams; es el Hijo nico, que es Dios y est al lado del Padre, quien lo ha

9
explicado (Juan 1,18). No olvides nunca esto e intenta evitar tus prejuicios. Y ahora abordemos las seis preguntas principales que me planteas. El Dios causa Muchas veces, de una u otra forma, me preguntas: Cmo puede crear Dios? Cmo se inserta su accin en el encadenamiento de los fenmenos? -Cmo interviene hoy en el mundo? Slo a travs del milagro? -Por qu el Todopoderoso no es capaz de prevenir las catstrofes? -Cmo surge la fe en el corazn? Hay algn mecanismo? Por qu no surge en mi corazn? Etctera. Cuando te planteas tales preguntas, ests invadido por varios sentimientos: por el escndalo o por la duda. El escndalo Primero sientes el escndalo que provoca en ti el mal. El mal que asola el mundo, y que conoces a travs de los medios de comunicacin, el que te martiriza personalmente. Entonces buscas la causa, es decir, el culpable, porque, en lenguaje jurdico, instruir una causa es hacer una investigacin policial, para identificar al responsable de un determinado delito y poder acusarle. En el proceso intelectual hay, pues, un elemento pasional que quiz t no percibes. Retomar este tremendo interrogante desde ms atrs, pero, ya desde ahora, quisiera prevenirte de un error: imaginar un Dios actuando sobre los fenmenos como cualquiera de las fuerzas fsicas (un sesmo) o humanas (una agresin), exactamente en el mismo nivel. Pienso en aquella madre que, en vez de dar a su hijo la medicina, se equivoc de botella y le administr un producto txico que caus la muerte de su hijo en medio de unos dolores tremendos. Esta pobre mujer cristiana intentaba aceptar esta voluntad de Dios imaginndose que el mismo Seor le haba guiado la mano para hacerle pasar esta prueba. Horrible! Ya ves que, incluso en el hombre ms moderno y racional, anida algo de esa mentalidad primitiva, llamada animismo, y que no slo existe en frica. El hombre moderno, cuando sufre un dao, quiere identificar al culpable para vengarse de l o llevarle ante los tribunales. Slo as se calma. Pero, qu hacer cuando el mal no se le puede imputar a nadie, como en el caso de un alud o de un cncer? El hombre no acepta fcilmente el recurso del azar, porque esta solucin no le tranquiliza lo ms mnimo, ni satisface su corazn. Cmo un acontecimiento importante puede ser puramente accidental o inocentemente fortuito? En el Tercer Mundo, la desgracia se explica por la influencia nefasta de los malos espritus o por el poder del brujo. En Europa, es al mismo Dios al que a menudo se acusa y se conmina a comparecer ya defenderse. Qu he hecho yo para que Dios me enve tantas calamidades? Despus de todo, si hubiese un Dios, no me pasara eso. Quejas como stas proliferan. Hay incluso catstrofes (sesmos, inundaciones, erupciones volcnicas...) a las que se les llama actos de Dios. Siniestro! Dios no es ese absurdo emperador del mundo que denunciaba un filsofo ateo. Deja, pues, de imaginarte a tu Padre del cielo como un Jpiter bigotudo que, desde lo alto del Olimpo, acciona los mecanismos csmicos de un motor que aplasta entre sus ruedas asesinas al Charlot de los Tiempos modernos. No hables tampoco de la voluntad de Dios a la ligera. Qu sabes t? La voluntad del Padre celestial nos ha sido manifestada en Jesucristo como amor y salvacin, y de una manera que no admite dudas. Dios no nos inocula las enfermedades como ese mosquito que, durante una misin en Benin, me obsequi con un fuerte ataque de paludismo. No acepto una fiebre o una desgracia como un don del cielo que me sera comunicado sin intermediario alguno (directamente del productor al consumidor), sino que, como Pascal, rezo por la buena utilizacin de la enfermedad, que no es lo mismo. La voluntad divina no es el mal, sino la gracia para vivir cristianamente un perodo difcil de mi vida. Desconfa de los atajos, porque

10
suelen ser escandalosos. Ten en cuenta que sta es una tentacin corriente. Hace unos veinte aos, para prevenir el error del que te estoy hablando, los telogos terminaron por decir que Dios no intervena para nada en el mundo. As se terminaba con los puos levantados hacia el cielo y, en la organizacin del mundo, el hombre gozaba de una total libertad ( el hombre secularizado ). Hasta qu punto se trataba de una solucin justa? Cmo Dios poda seguir siendo el Amor si se desentenda por completo de nuestros asuntos y se lavaba las manos ante nuestros problemas? Hablar as era como tirar al nio con el agua del bao. Por eso la reaccin no se hizo esperar. En determinados ambientes se puso en marcha el motor celestial y se atribuyeron todos los acontecimientos al Seor de una manera inmediata: todo lo que pasa ha sido querido por Dios, que ha colocado todo en su sitio como un buen ingeniero. Hay que congratularse de poder recibir, al segundo, la palabra divina que conviene exactamente, sin tener que estrujarse la cabeza. Ya no hay intermediarios, ya no hay distincin entre el bien y el mal, pues ambos proceden de la misma fuente. Qu cisco! Yo creo: -que Dios acta, pero a su manera, sin entrar en la cadena o ser su primer motor; -que no quiere, ni nunca ha querido, el mal; -que su gracia nos alcanza en circunstancias que el no ha provocado directamente, pero que utiliza para inspiramos una conducta o para enseamos el camino; -que esta gracia no nos impide reflexionar y actuar: nuestra participacin no la mancha; -que esta manera normal de actuar por parte de Dios no quita su intervencin milagrosa. Amigo, confate al Padre de Jess. No intentes confiscar su voluntad, ni para injuriarle (Hacerme esto, a m!), ni para utilizarle como una mquina tragaperras (Dios me ha hablado!). El Amor no acta mecnicamente y no se manipula como un aparato. Que tu confianza sea absoluta, sin que eso te dispense de actuar. Puedes pedir al Seor que te ayude a encontrar un buen novio o una buena novia, puedes ser escuchado(a) e incluso puedes decirlo, pero sin convertirle en un ojeador de caza o en una Celestina! As pues, maneja con precaucin esta nocin de causalidad divina, sin ser ingenuo cuando las cosas te salgan bien, ni demasiado hurao si salen mal. Si nadas en la felicidad, que te aproveche; pero, al alabar al Seor, piensa en los dems y no creas que ests solo en el mundo. No cantes apresuradamente el Magnficat para dar gracias a Dios por haber salvado el Carmelo de Lisieux durante los bombardeos de 1944. Piensa tambin en el convento de los benedictinos, totalmente arrasado! Convncete, con el filsofo Jean Lacro ix, que, mediando cierta confusin mental y verbal, la causalidad es la razn principal de la increencia, o de la malcreencia, o de la fe dolorosa. Sal del infantilismo y deja de ser un nio ante Dios. La duda Mal entendida, la idea de un Dios-Causa puede exasperarte cuando la pongas en relacin con el mal. Y puede obligarte a bajar la cabeza cuando la compares con el resultado de las ciencias naturales. De las dos explicaciones, la divina y la humana, cul es la buena? Es la idea de tu pregunta, referida anteriormente: Qu piensa de la Creacin? y qu pinta Darwin en todo esto?. Una pregunta que se concreta en un conocido dilema: o la Biblia o la ciencia. Yo pienso que la Escritura habla el lenguaje de su poca, como tambin t lo haces, y, sobre todo, que no pretende darnos una explicacin. Y esto es algo que tal vez termines por admitir, siempre que te olvides de los malos catecismos aprendidos de memoria. La creacin no es el origen, y mucho menos la descripcin del origen en vdeo. La creacin es la afirmacin de nuestra dependencia radical de Dios y, al mismo tiempo, nuestra distincin de el, que no depende de nadie. A veces te preguntas: Quin ha creado a Dios? Sin duda alguna ests confundiendo la creacin con la fabricacin (no te preocupes, Sartre lo hizo antes que t). Piensas en un super ingeniero que construye el prototipo, lo monta en la fbrica y produce modelos en serie! No estamos en la Seat! Ni siquiera en una maternidad. Fjate bien, amigo. La creacin significa que nuestra razn de ser no est en nosotros, sino slo en Dios y en su eterna ternura. Soy amado, luego soy. Te quiero porque te quiero. Esto escandaliza a los racionalistas, que prefieren justificar el mundo por el azar o la necesidad. Yo,

11
en cambio, me alegro de no compartir ninguna de estas dos mecnicas. Me alegro de proceder de un Dios que no me quiso por necesidad (para romper su soledad, o tener una imagen de s mismo al revs, o complacerse en su buena accin, o enorgullecerse de sus extraordinarias posibilidades), ni por capricho (para divertirse como un prncipe aburrido, dedicado a invenciones descabelladas para matar el tiempo). Me congratulo de no deber la existencia a ningn clculo egosta, a ninguna sabia programacin. Me disgustara enormemente haber salido de un laboratorio o de un ordenador, aunque tuviese todo el poder de un misil admirable. Es verdad que no soy autnomo, ni soy Dios, pero mi dependencia no slo me distingue de mi Padre, sino que tambin me une y relaciona con l. Si esto es as, no se puede confundir la creacin con los orgenes. Ciertamente, la fe nos dice que Dios, al crear, inaugur el tiempo. Pero, como precisa Santo Toms, aunque el mundo hubiese existido desde siempre, no por eso habra dejado de ser creado. La creacin no es el bigbang: es mi relacin con Dios. Si fuese el big-bang, slo habra sido creado el primer hombre, pero no los dems, ni yo mismo. No seramos ms que copias del prototipo, duplicados. Ahora bien, yo he sido tan creado como Adn y tan querido por Dios como l. La creacin es mucho ms bella que la procreacin. Esta ltima puede llevarse a cabo sin amor en la pareja y sin deseo de un hijo, en una especie de coito instintivo. Adems, aunque est llena de ternura, la procreacin es una accin. Que se termina con el nacimiento. Despus, el beb posee su propia existencia, aunque durante mucho tiempo dependa de su madre, tanto a nivel sanitario como afectivo. Dios no se contenta con dar el pistoletazo de salida. Me crea permanentemente y me ama sin cesar. No se trata de un parto momentneo, sino de una ternura sin fin. Lo espiritual teje un lazo ms fuerte que la biologa. Mi creacin es ms bella que mi origen, sobre todo si ste tiene alguna tara. He podido ser concebido por descuido una noche de borrachera o de adulterio; mi padre ha podido abandonar inmediatamente a mi madre, y sta ha podido pensar en abortar. A pesar de todo eso, mi Padre del cielo me ha querido, me quiere y no cesar de quererme. Slo esta pap- terapia es capaz de curar mis profundas heridas. La creacin del hombre no se confunde, pues, con su procreacin, con su comienzo biolgico. De la misma manera que la creacin del universo no se confunde con el big-bang, su comienzo csmico. El Gnesis no es un reportaje sobre los primeros instantes del mundo. Nos cuenta, con un lenguaje colorido y lleno de imgenes, que slo Dios es Dios y que todo lo dems procede de l sin confundirse con l, y sin que las cosas se confundan tampoco con el hombre. Y nos da el sabbat para que compartamos cada semana el asombro de Dios ante su obra. Es decir, puedes adoptar la teora cientfica que ms te guste, siempre que permanezca en su nivel: el de la explicacin de los fenmenos. Si sale de ah, deja de ser cientfica y se mete en el campo de la filosofa. Hay teoras materialistas y ateas que niegan la existencia y la accin de Dios. Y, al contrario, tambin hay explicaciones cientficas que creen poder demostrar la existencia de Dios experimentalmente, descubriendo por doquier agujeros que reclaman su intervencin. No creas ni a los unos ni a los otros. No deduzcas a Dios mecnicamente. No le reduzcas al nivel de los fenmenos. La Iglesia llama a esta ilusin concordismo, es decir, el intento de hacer concordar la fe y la ciencia en el mismo nivel. Un joven me plante esta pregunta: Quin era yo antes de nacer? Hacas cuerpo con tu madre, orgullosa de llevarte dentro, de alimentarte, de acariciarte y de quererte. No eres, pues, un producto de una cadena de montaje o de una fbrica cualquiera. Y antes de tu concepcin estabas en el corazn de Dios, como un proyecto de su ternura, un proyecto eterno y nico, destinado a la gloria. Esto es lo que eres, amigo mo, ms all de tu carnet de identidad o de tu grupo sanguneo. No confundas, pues, los planes, ni deteriores tu bello misterio! EL DIOS QUE BUSCA LA INTELIGENCIA A veces me preguntas: Por qu est tan seguro de la existencia de Dios? Deme una prueba!. Y aades:

12
Si un da se prueba que Dios no existe, cmo reaccionara? Qu piensa de la gente que dice que Dios no existe? Nuestros caminos hacia Dios A su manera, el hombre busca a Dios desde siempre. La Biblia nos presenta una revelacin que nos sobrepasa, teniendo en cuenta las capacidades de nuestra sabidura humana, que no slo se debe poner en movimiento, sino tambin evitar las malformaciones groseras de lo divino. Dicho de otra manera, Dios es un derecho del hombre: l es, a la vez, transparente en sus obras y diferente de ellas (Sabidura 13,1-9; Romanos 1,18-23). Al volver a repetimos esto en el siglo pasado, el Concilio Vaticano I toma partido en favor del espritu humano, castrado por el racionalismo de la ms bella de sus posibilidades y privado del ms vital de sus conocimientos. Al mismo tiempo, la Iglesia tambin proclama este principio para los ateos, que se adjudican el derecho natural de rechazar a Dios y se vanaglorian de ello como de una liberacin; a los agnsticos, que no niegan nada pero se declaran incompetentes y sin un rgano apropiado; y a los mismos cristianos, que se refugian en el sentimiento invocando la mstica. Haciendo esto, la Iglesia se sita inequvocamente en el camino de la promocin humana sin la menor vacilacin. Juan Pablo II no cesa de repetir estas mismas palabras, en una poca en que la defensa de los derechos del hombre no siempre se lleva hasta sus ltimas consecuencias. El hombre tiene derecho a Dios y nadie le debe privar de la libertad religiosa. Para ti, amigo, la fe te parece ante todo un deber, y un deber penoso; para el Papa es un derecho que permite el acceso a la alegra y a la realizacin personal. T preguntas: estoy obligado a creer?. Y tu pastor te responde: t tienes el derecho de privarte de la fe? T dudas, temiendo aburrirte o correr un riesgo incontrolable. Pero tambin hay otro riesgo, el contrario: asfixiarte por falta de adoracin, caer en la pasividad por falta de verdadera alegra. Curioso, verdad? , Sera grotesco que intentase hacerte en diez lneas una exposicin de las mil y una razones para admitir la existencia de Dios. Tampoco voy a recurrir a pruebas matemticamente comprobables. En este caso, el no creyente sera un imbcil, como ese alumno que no es capaz de encontrar, en la , pizarra de la clase, la solucin al problema, que salta a la vista. La cuestin de Dios no proviene de lo que Pascal llama el espritu de la geometra, sino que supone una reflexin en profundidad y que compromete la vida entera. El puro razonamiento no llega a la luz, sobre todo el razonamiento rampln, que se queda en el nivel ms bajo de sus posibilidades, en vez de elevarse a los niveles superiores del saber. El no creyente no es ningn tonto, ni el ltimo de la clase; puede ser, incluso, muy inteligente y virtuoso, como veremos ms adelante, pero es insensible al por qu ltimo. Tambin puede darse el caso que tenga por una caricatura grotesca de Dios, que bloquea su reflexin. Ten en cuenta, amigo mo, que tus falsas imgenes de Dios pueden provocar la incredulidad en otros. Santo Toms de Aquino no habla de pruebas de Dios, sino de vas hacia Dios, y tiene toda la razn del mundo. Es evidente que la va concluye en alguna parte, pero proponiendo un camino, no administrando la solucin del problema al instante. La solucin nos hace cerrar la boca, el asunto concluye y no hay nada ms que decir. El camino nos conduce hacia el asombro: un nivel en el que nunca se terminar de descubrir o de vivir. Tengo miedo, amigo mo, de que me pidas un truco para estar seguro de Dios, para arreglar esta cuestin de una vez por todas. Pero reflexiona. Si la existencia de Dios fuese algo evidente, qu haras despus? La clasificaras en tus archivos como un problema resuelto, como una tesis demostrada sobre la que no es necesario volver. Poseer estos archivos te proporcionara una vida espiritual? Rezara Rousseau a su Ser Supremo o Voltaire a su Relojero? Lo dudo. Adems, como deca uno de vosotros: Dios nos ha creado como el relojero hace un reloj? Pero a m no me gustan los relojeros. Cada uno encuentra la va hacia Dios que le parece mejor, tanto el carbonero como el universitario. Pero no todas las explicaciones sobre Dios son buenas, ni siquiera las que se plantean so pretexto de satisfacer el espritu. Incluso hay algunas tremendamente simples. Es estpido decir que Dios tiene que existir para hacer posible el arranque de la serie, como el primer huevo que da origen a la primera gallina, o la primera gallina poniendo el primer

13
huevo... Vuelvo a repetirte que Dios no est slo en el principio. l es nuestra razn de ser permanente. Nadie existe por s mismo, ni yo, ni mis padres, ni nadie. Los seres creados habran podido continuar en la nada, y no han existido siempre. Quin les pudo llamar, pues, a la existencia, a no ser el Amor increado y eterno? Este es el fondo de la cuestin. Dios no es, pues, el Ser supremo, el primero y el ms grande en la cima de la pirmide. Dios est fuera de la construccin. He aparecido un da en la tierra porque un Amor eterno, que no me necesitaba, me ha querido y no cesa de quererme. Partiendo de aqu, la filosofa prosigue su interrogatorio. Siendo el ser creado finito e imperfecto, de dnde saca la idea de infinitud y de perfeccin que curiosamente anida en su corazn? De dnde saca la idea de Dios, que no est en su poder, como si fuera una secrecin del espritu? Cmo podra pensarse a Dios si no existiera? Cmo podra tener todas las perfecciones, salvo la de existir... ? Ahora bien, todas estas reflexiones todava no son la fe. Creer en Dios no consiste en admitir la idea de Dios, ni siquiera su existencia. Creer es acoger la revelacin que de l mismo nos hace en su Hijo Jesucristo. Es escuchar a Dios, hablar de Dios. Es obedecer al Evangelio recibindolo con humildad y sin considerarlo como una humillacin. Porque, el Evangelio, lejos de vejar nuestra inteligencia, la sacia de una manera inesperada; lejos de detener su actividad, le da en qu pensar. No reproches a Dios el haber complicado las cosas revelndose a s mismo. Lo hizo porque quera que conocisemos ntimamente su vida, con el fin de asociarnos a ella. El misterio no es un jeroglfico incomprensible para amargarnos la vida, si no una confidencia amistosa, que nos invita a la comunin. En la Biblia, conocer no es tener conocimientos sobre alguien, sino conocer a alguien; no es identificar a alguien por su carnet, sino entrar en contacto con l y, en sentido estricto, hacer el amor con el ser querido. Esto es lo que quiso Dios al revelarse: ofrecemos su persona y no su retrato, su ternura y no su existencia bruta. Y, de esta manera, poner fin a los mltiples errores que el hombre no cesaba de acumular respecto a su Creador, despus de haber pecado. Por consiguiente, respondiendo a tu pregunta deme una prueba de la existencia de Dios), yo no te di la fe cristiana; simplemente espero haberte abierto el camino, despejando el obstculo de la duda. No te quedes, pues, tranquilo viendo la ruta despejada. Avanza, vete mucho ms lejos. All te espera, no un certificado o un diploma, sino una Presencia. Intntalo, al menos! La solidez de nuestra fe Y si un da se probase que Dios no existe...? Como ves, acabo de contestar a tu pregunta. Primero, Dios no se prueba: se descubre. Adems, es imposible probar la existencia de alguien. Para conseguirlo, hara falta haber recorrido todos los lugares susceptibles de cobijarle, y nadie puede enorgullecerse de haber visitado todos los posibles escondrijos. Se puede afirmar, con Andr Frossard: Dios existe, yo lo he encontrado. Pero no se puede decir: Dios no existe, yo no lo he encontrado. Si no lo he encontrado es porque, tal vez, no haya escogido el buen camino... Por ltimo, y sobre todo, para m creer no consiste en tener mis propias ideas sobre Dios, sino en acoger su visita personal. No se trata de contentarme sabiendo que existe, como existe una silla, un rbol, o fulanito de tal, sino de experimentar su ternura. No es decir Dios, sino Abba, mi queridsimo pap. Por eso, cuando esta gracia me ha sido dada, ya no puedo perder la fe, como suele decirse. Imposible perderla por casualidad, como se pierde un manojo de llaves. Lo que se pierde as no es una fe viva, sino una costumbre mal enraizada, un hbito familiar, una religin juvenil. Y la prueba de todo ello es bien fcil de hacer. Cuando la gente pierde un objeto que estima mucho, lo reclama rpidamente en la oficina de objetos perdidos. Pero los que dicen haber perdido la fe no estn dispuestos a recorrer ni medio kilmetro para buscarla. Ms an, a veces, ni siquiera se dan cuenta de lo que han perdido... No se pierde un gran amor sin sentir enseguida un vaco intolerable, verdad? En cambio, se puede rechazar la fe en Jess. La Iglesia no se pronuncia sobre la culpabilidad de este abandono libre y consciente. Slo nos dice, en el Vaticano I, que el cristiano no tiene

14
ninguna razn objetiva para renegar del Evangelio. En efecto, cuando se ha conocido verdadera y experiencialmente el amor de Jess, nada puede justificar nuestra desercin. Y, sin embargo, los abandonos se multiplican. Por qu? Por razones subjetivas, a las que slo Dios puede juzgar. Amigo, con la gracia de Dios y la fuerza del Espritu, creo poder decir que no me escandalizo fcilmente. Puedo sufrir, sobre todo a causa de determinadas personas de la iglesia, pero hay otras muchas que me ayudan poderosamente. Adems, todo esto no tiene nada que ver con mi relacin con Jesucristo. Lo que soporta l, por qu no lo podra soportar yo tambin? As pues, no hagas mezclas explosivas. No tengo ningn motivo vlido para dudar del Dios que me ha entregado a su Hijo ya quien he entregado mi corazn. Por eso me gusta este cntico: Padre, yo soy tu hijo amado; mil pruebas de amor me has ofrecido. Alabarte quiero con mi canto, canto de amor de mi bautismo. Cuanto ms viejo me hago, ms evidente me parece este Dios, ms descubro su identidad, ms me hundo en l, mi fe se hace ms familiar y mi corazn ms sencillo. Estamos lejos de las pruebas que reclamabas y que slo son buenas para los principiantes. Despus, el Seor es capaz de revelarse a S mismo, ms all de cualquier jeroglfico cerebral. S ms de l apretndome contra su corazn que leyendo un libro. Me dirs, sin duda, que tambin algunos santos se plantearon la cuestin: y si Dios no existiera? Es cierto, pero hay que entender bien lo que queran decir con ello. El primero en hacerlo es San Pablo, y su razonamiento es el siguiente: si Cristo no hubiese resucitado, lo habra perdido todo y sera tremendamente desgraciado, porque todo se lo he dado a l (1 Corintios 15,14-19). Se trata de una excelente ocasin, para el apstol y para nosotros, de verificar si realmente se lo hemos dado todo. Este es el objetivo pedaggico de este supuesto imposible (igual que de este otro: Sera capaz de amar a Dios aunque me condenara al infierno...). el cura de Ars tambin dice: Si al final de mi vida descubriese que Dios no existe, estara atrapado, pero no me arrepentira en absoluto haber credo en el Amor. Bajo esta deliciosa ocurrencia, se esconde la certeza de que Dios es Amor y de que nunca el Amor puede fallar. Pienso tambin en esta maliciosa reflexin de un telogo: si Dios no existiese, se equivocara. Y tanto! Pues no podra verificar la bella imagen que tenemos de l... Y que el mismo nos ha dado: la imagen del Amor. De dnde si no podra venirnos esta imagen? EL DIOS QUE HACE MARAVILLAS Abordemos ahora los milagros, un tema que planteas continuamente para decirme que no crees en ellos... Y, al mismo tiempo, que te gustara que hubiese ms. Yo, en cambio, creo en ellos, y pienso que se dan a menudo cuando se tiene una fe viva. Esta es mi tesis. Ahora me explico. Falsas ideas sobre el milagro Quitad los milagros del Evangelio y toda la tierra caer de bruces a los pies de Jesucristo, escribe Jean-Jacques Rousseau. No comparto, lgicamente, su teora, pero intento entender la procedencia de esta reaccin, que se prolonga hasta la actualidad. Creo que esta reaccin se debe a tres razones. En primer lugar, porque se ha abusado de la presentacin del milagro, no como un signo de la atenta presencia de Dios ante las preocupaciones de los hombres, sino como una travesura destinada a humillar a la razn. Creis en el valor absoluto de vuestras leyes, parecen decir los partidarios de esta presentacin de los milagros, para olvidaros de Dios o incluso para negarlo. Pues bien, Dios os muestra su existencia y sus capacidades violando esas leyes cuando le viene en gana. Asumid la reprimenda y reconoced vuestro error!. Es decir, el milagro se defina como una excepcin de las leyes naturales, para dar en la cara a los racionalistas orgullosos. Se comprende perfectamente la indignacin de stos, que, si bien merecan una leccin, no tena

15
por qu ser tan humillante. Dios no se dedica a hacer sietes en el tejido de la naturaleza, sino maravillas. Es capaz de hacer maravillas sin hacer sietes, es decir, insertando su accin en el curso de los acontecimientos. Yo mismo he disfrutado en mi vida de las sonrisas del Seor, que no se pueden catalogar como prodigios, pero s como signos de su presencia. A la inversa, no basta con que haya un prodigio para concluir afirmando la presencia de Dios. Ningn milagro, ni siquiera una resurreccin, puede forzar a alguien a creer (Lucas 16,30). Este es, pues, a mi juicio, el primer malentendido. Dado que el milagro es definido como una excepcin hecha por Dios en las leyes naturales, para constatar tal hecho se establece en Lourdes un centro mdico, encargado de analizar las curaciones. Slo podr hablarse de milagro en el caso de que la ciencia no encuentre explicacin natural alguna a tal curacin. Es, pues, lo anormal lo que permite testar la accin divina. De esta forma, dicen los partidarios de esta postura, los no creyentes no podrn hablar de subterfugios. Sin duda, pero no por eso quedarn ms convencidos. Siempre podrn decir que algn da el progreso cientfico terminar por hallar la causa que hoy todava se nos escapa. As pues, a pesar de todas las precauciones tomadas, el milagro nunca puede ser probado rigurosamente y el cientfico siempre podr negarlo. Pero, por qu hara falta probarlo? Por qu el enfermo curado tendra que esperar un certificado que le otorgase la etiqueta de milagroso y le permitiese as dar gracias a su Seor sin temor a equivocarse? Tanto ms cuanto que este sello de autenticidad de la Iglesia no convencera a todo el mundo. El milagro no se confunde, pues, con lo inexplicable. Es un acontecimiento que se aduea de una historia espiritual y que comporta, por ejemplo, peregrinacin, intercesin, oracin de confianza, invocacin a Mara, promesa de una vida ms fervorosa, caridad hacia los pobres, promesa de conversin, etc. Slo los hombres que han vivido tales momentos tienen derecho a ver en ellos un signo del cielo, independientemente de que la curacin se pueda explicar, al menos parcialmente, sin recurrir al milagro. El hecho no debe arrancarse, pues, de su contexto, para trasladarlo al laboratorio y convertirlo en un caso clnico y nada ms. En el Evangelio, los relatos de los milagros subrayan ante todo la relacin entre Jess y su interlocutor, insistiendo en la confianza total de ste en el Seor. Y si Cristo enva al leproso curado al sacerdote, no es para una verificacin mdica, sino para que sea reinsertado legalmente en la comunidad..., previo pago del don prescrito (Mateo 8,4). El tercer malentendido est muy relacionado con los ya expuestos. Algunas personas curadas milagrosamente se afanan en proclamar que su fe coincide con su curacin. Y esto no es del todo cierto. Es evidente que el favor recibido puede producir en el corazn maravillado del enfermo curado una conversin profunda. Ahora bien, el credo del cristiano no se limita a proclamar: creo en el Dios que me cur. No hay que exagerar la nota y colocar una curacin en el culmen del plan divino. De lo contrario, cmo podran creer los que no han recuperado su salud? De todas maneras, entre la desaparicin de un tumor y la Resurreccin de Jess hay una considerable distancia! Una distancia que me hace comprender que mi Dios es tambin el de los dems, que no soy la maravilla de las maravillas, y que ha hecho en m algo mucho ms importante que curarme una pierna. Una curacin no dispensa, pues, de la catequesis. De lo contrario, el milagro sera un medio cmodo y econmico de creer..., sin necesidad de la fe. Ahora bien, en el Evangelio, el prodigio no encierra sobre s mismo al que lo recibe, sino que le hace volverse hacia Cristo, proclamando que es el Hijo de Dios. Por eso, Jess invita al ciego de nacimiento, totalmente feliz por haber recobrado la vista, a recorrer lo que le queda de camino para alcanzar la luz. -Crees en el Hijo del Hombre?, le dice. -y quin es, Seor, para que crea en l? -Ya lo ests viendo, es el mismo que habla contigo. -Entonces l dijo: Seor, yo creo (Juan 9,35-38). El ciego todava no haba cado en la cuenta que el que le haba curado era el mismo Seor, el Seor de todos los hombres. Los tres malentendidos explicados tienen algo en comn: previenen contra la tentacin de querer cazar a Dios, de intentar pillarle en flagrante delito de existencia a travs del milagro, como si la fe fuese un simple atestado asequible a todo el mundo sin la menor preparacin.

16
Tambin en esto, el Evangelio deja las cosas en su sitio, recordndonos que en Nazaret Jess no hizo milagros, porque sus paisanos no crean en el (Mateo 13,58). El milagro no da, pues, la fe, si no existe previamente, al menos en forma de confianza total en Cristo. Dios es, ante todo, Amor ofrecido, mirndonos a los ojos. Y la maravilla se produce en esta mirada. Creis que puedo hacer esto? -pregunta Jess a los dos ciegos. -S, Seor -le contestan. -Entonces les toc los ojos diciendo: Segn la fe que tenis, que se cumpla (Mateo 9,2729). Ya ves qu lejos estamos de la pura mecnica... Los signos de Jess En su Evangelio, Juan habla casi siempre de signos en vez de milagros. Y esto nos va a ayudar a profundizar en el tema. Para mucha gente, Jess es alguien que anuncia una doctrina misteriosa y difcil de entender, bien sea porque lo hace aposta, para invitarnos a la humildad, o bien sea porque, a pesar de intentarlo, no lo puede evitar. De ah que, para recuperarse, realice milagros que nada tienen que ver con lo que dice, pero que le confieren prestigio y credibilidad a sus enseanzas. Esta credibilidad, sin embargo, no procede de su enseanza, demasiado abstrusa, sino de sus capacidades y de su extraordinaria personalidad. De esta manera, Jess renunciara a convencemos, contentndose con asombramos. Algo as como un profesor de geometra que, al verse incapaz de hacer entender a sus alumnos la demostracin de un teorema, se pusiera a hacer el pino delante de la pizarra, para que sus alumnos le creyesen en nombre de su talento acrobtico (imagen utilizada por Claudel, para hacernos comprender lo ridculo de la situacin.) el milagro sera, pues, una pura payasada, sin relacin con la doctrina de Jess, ni con su corazn, y su funcin sera servir de apoyo externo al Evangelio. Desde esta perspectiva, se entiende perfectamente a esas personas poco creyentes, o poco dispuestas a convertirse realmente, que corren de aqu para all en busca de milagros (verdaderos o falsos) para coleccionarlos y utilizarlos contra la Iglesia. Paradjicamente, reprochan a los dems cristianos su incredulidad, cuando los primeros incrdulos son ellos. En efecto, digan lo que digan, no tienen fe evanglica, porque sta consiste en una toma de posicin ante la persona de Jess y ante su mensaje, algo por lo que no muestran ningn inters. Son simplemente gente curiosa que se deja asombrar por fenmenos extraos (verdaderos o falsos) y que confunden su asombro con un sentimiento religioso. Porque estn asombrados, ya piensan que creen. Pero, es posible creer sin seguir a Jess? El milagro se hace para conducirnos al Seor, no para quedarnos pegados al milagro. Lo que yo venero no es el prodigio, sino el amor de mi Dios. Por eso Juan habla de signos, es decir, de hechos significativos y que no slo son visibles, sino tambin legibles. Hechos que nos designan a Jess como la fuente de todo y que nos dan la consigna de ser sus discpulos. Una payasada no nos ensea nada acerca del corazn del acrbata; slo nos manifiesta su talento. Un truco de magia no nos dice nada sobre la vida interior del prestidigitador, simplemente nos muestra su destreza de ilusionista. Por el contrario, el milagro procede de lo ms profundo de Jesucristo, nos revela su persona, su obra y su mensaje, procede de l y nos conduce a l. Adems, en los Evangelios, Jess no tiene nada del charlatn de feria que dice nada en las mangas, nada en el sombrero, nada en los bolsillos, aprovechndose del asombro de los dems para pasar la bandeja. Mira su discrecin en Can, por ejemplo. Nada de pelculas! Satans es el que le propone que monte un show arrojndose desde el pinculo del templo sin paracadas un da de fiesta. Jess no juega este juego. Y los milagros relatados en los Evangelios no contienen nada de cara a la galera, ni nada que pueda dispensar la conversin de los corazones. Cuando Juan Bautista est en la crcel y duda de un Mesas tan poco espectacular, Jess le da signos que no engaan (Maleo 11,2-6). Signos que no miden el poder de sus bceps, sino que revelan sus intenciones profundas: devolver la vista a los ciegos, hacer andar a los paralticos, curar a los enfermos, hacer or a los sordos, resucitar a los muertos y, sobre todo, dar esperanza a los ms pobres. El milagro no es, pues, un fenmeno que se pueda separar de su raz y convertirlo en una curiosidad autnoma y apta para periodistas. Si Jess escogi dar la vista a los ciegos, fue para enseamos que el es la Luz y que tanto la luz de los ojos como la del

17
corazn proceden de el. El signo llega a su meta cuando provoca en los labios del curado una profesin de fe (Juan 9,38). Bartimeo, el ciego de Jeric, escogi incluso una frmula activa: nada ms ser curado, se puso a caminar detrs de Jess (Marcos 10,52) Qu rapidez de reflejos la de Bartimeo! Amigo, el milagro es irritante cuando se convierte en algo ms convincente y apasionante que Jess; cuando seduce, en vez de convertir. Como dice San Agustn, no quieras al anillo ms que a la novia, pero tampoco dudes en recibir el anillo de manos de la novia. No digas a Dios que no necesitas milagros para creer en su amor. T y yo sabemos que eso no es del todo cierto. Y, sobre todo, no le vayas con el cuento de que, sin los milagros, su Evangelio pasara mejor el examen. Deja hacer su trabajo al Seor! Es de suponer que lo sabr hacer mejor que t y que yo! Tampoco intentes hacerte el sutil, queriendo separar el hecho del sentido, y afirmando que la historia es falsa, pero la leccin bonita. Tonteras de intelectuales cansados! UN DIOS CASTIGADOR? Esta es la pregunta que me planteas: Cmo se puede decir que el Sida es un castigo de Dios, cuando hay nios totalmente inocentes que mueren por culpa de esta terrible enfermedad?. Siempre es lo mismo: un Dios-explicacin de una plaga contempornea. En primer lugar, debo confiarte que estos dos ltimos aos ayud a bien morir, en un hospital de Pars, a dos jvenes amigos, afectados por el Sida: Frank, muerto el18 de mayo de 1988, a los 22 aos, y Martn, muerto el 22 de enero de 1988, a los 29 aos de edad. Tambin debo decirte que Martn, pensando en su caso personal, me haba planteado tu misma pregunta. Evidentemente, no le trat como un maldito de Dios, sino como el hijo querido del Abba, nuestro Padre del cielo, y as, poco a poco, le fui convenciendo. Comprenders que, si el mismo Dios hubiese enviado desde lo alto del cielo este virus terrible, para castigar a la gente, no nos iba a pedir que amsemos a los afectados en su nombre. Al menos que estuviese arrepentido y quisiese reparar un mal del que se avergonzase! Seamos lgicos! En ese caso no nos habra dicho: amaros los unos a los otros, sino apartaos de los sidosos, estn malditos.... Mi actitud contigo no ser diferente a la que mantuve con mis amigos, que en paz descansen, aunque mi respuesta tratar de ser ms reflexiva y profunda. Quin plantea esta pregunta? Permteme, en primer lugar, preguntarte con qu actitud planteas esta pregunta. Porque hay dos formas de reaccionar. Por un lado est, sin duda, tu reaccin, que traduce una perplejidad o, incluso, un escndalo doloroso. Y por otro lado, la del deshacedor de entuertos, que muestra su alegra, constatando que -por fin!- Dios defiende su causa, sanciona enrgicamente el mal, y detiene la decadencia creando esta terrible pero benfica disuasin. Ya iba siendo hora! El principio de la sabidura es el miedo del polica... Y de la enfermedad mortal! Adems, la amenaza comienza ya a dar sus frutos: aunque la permisividad moral contine, ya no se muestra tan triunfante. A lo que algunos, ms pesimistas, aaden: es cierto, pero llega demasiado tarde; la Virgen predijo la inminencia de la catstrofe y la hora ha llegado; preparmonos para el Apocalipsis. Ten en cuenta, adems, que no es raro encontrarse con esta actitud. Despus de escribir un artculo en Familia cristiana, para restablecer la verdad, es decir, la bondad de Dios, recib una carta indignadsima de un lector, reprochndome el haber desfigurado el verdadero rostro de Dios y haber apoyado la inmoralidad. Le respond preguntndole sencillamente si, cuando comulgaba, reciba en la hostia el cuerpo de un .verdugo de los dems... Y el episodio me hizo recordar un pasaje de la pelcula Seor Vicente. Unas seoras de la alta sociedad, a las que San Vicente Paul haba invitado a acoger a unos nios abandonados, le responden indignadas: Dios no quiere que vivan; son los hijos del pecado!. A lo que el santo, muy serio, replic:

18
Seoras, cuando Dios quiere que alguien muera por el pecado, enva a su propio hijo. Qu respuesta! Qu dice la Escritura? Y, sin embargo, la idea de un Dios castigador, que a ti ya m nos aterroriza, puede basarse en argumentos bblicos nada despreciables. Es verdad que, desde el primer pecado (Gnesis 3,1419) hasta los de hoy (Romanos 1,18-32), el Seor castiga la rebelda con penas diversas, de las que la peor es la muerte. Su palabra anuncia el juicio: por haber hecho esto..., OH hombre!..., te pasar esto. De esta forma enrgica fue tratado el pueblo de Dios, cuando se mostraba infiel, por los profetas. As, en tiempo de los Jueces, el pueblo puede elegir entre la zanahoria o el palo. Adems, en la Biblia, Dios no se contenta con dejar que el pecado d su propio fruto automticamente (es lo que se llama la justicia inmanente), sino que infringe el castigo en persona. Pero esta tctica divina del golpe por golpe puede que funcione a nivel colectivo, pero no a nivel individual. En este segundo nivel, lejos de sancionar inmediatamente al malo, a menudo Dios le deja prosperar y pavonearse en un lujo insolente. Ya tiene papada y, mientras sigue engordando (Salmo 73,6-7), se burla de un cielo que parece sordo, ciego y manco (versculos 10-11). En cambio, el justo soporta toda clase de calamidades... Realmente la justicia divina escandaliza y confunde! Es el mundo al revs. Algo de eso vivi el pobre Job ahogado por las desgracias, mientras sus amigos intentaban hacerle confesar un pecado secreto que justificase sus males. Y Yahv se contentaba con mandarle guardar silencio! En la misma poca, los profetas se ponen a proclamar que Dios no quiere la muerte del pecador, sino que viva (Ezequiel 18,23). Sin aflojar su exigencia, Yahv se muestra dispuesto al perdn y multiplica sus llamadas al arrepentimiento. El tono va cambiando: se acercan los nuevos tiempos. El Evangelio confirma esta oferta de misericordia. Puesto en presencia del ciego de nacimiento, Jess rechaza categricamente la idea de un castigo personal o familiar (Juan 9,13). Asimismo, al hablar de la torre de Silo, que haba sepultado bajo sus escombros a dieciocho personas, evita poner en relacin directa la catstrofe con un eventual pecado cometido por las victimas (Lucas 13, 4-5). Adems, el Padre celestial no mira la buena o mala conciencia de los campesinos para sobre sus tierras el sol y la lluvia. En efecto, calienta y riega indistintamente a justos y pecadores sin que las nubes salten las tierras de los malos para castigarles por sus pecados tambin nosotros hemos de hacer lo mismo y saludar a nuestros enemigos como si fuesen amigos. A la inversa, el Seor no cura a todos los enfermos, y cuando cura a algunos, no se trata de una recompensa, sino de un signo, y los que no son librados de su enfermedad no pueden tomrselo como un castigo. Aljate, pues, de este simplsimo que te proporciona dbiles explicaciones! Y el Sida? Volvamos al Sida. Aunque a menudo vaya unido a la homosexualidad ( sobre todo el principio) o la toxicomana ( por el uso de jeringuillas contaminadas), esta terrible enfermedad se transmite tambin por otras causas. Por ejemplo por una simple transfusin sangunea. El personal hospitalario se arriesga permanentemente a un accidente, a pesar de las precauciones tomadas. No debes pues establecer una relacin directa entre el Sida y la inmoralidad. Por otra parte, guardndote muy mucho de imaginar un Dios vengador, entregando una especie de querr bacteriolgica contra los impuros, como los rusos en Afganistn. El Sida muestra simplemente que el hombre no puede jugar con su humanidad de una manera insensata, contraviniendo la sabidura inscrita en la naturaleza. No se puede hacer el amor de forma cualquiera. No se maltratan impunemente las mucosas ni los sentimientos! Desgracia tambin para los poderes pblicos que, bajo el pretexto de acabar por todos los medios con esta grave amenaza, no consiguiesen mas que amentar y legalizar la permisividad banalizando la

19
distribucin de preservativos. La urgencia a corto plazo no debe hacemos olvidar el problema de fondo, que no es slo un asunto de la Iglesia, a la que, por otra parte, se acusa de intolerancia y se ridiculiza. el asunto no es nuevo. En todas las pocas, ms menos turbulentas, algunos creyentes predijeron catstrofes o atribuyeron una catstrofe presente al pecado social del momento. Durante la Segunda Guerra Mundial, algunos predicadores presentaron la derrota de Francia como un castigo por su laicismo! No interpretes a tu gusto los acontecimientos de este mundo, atribuyndolos a los designios del cielo. En ese caso estars proyectando sobre Dios tus terrores y tus violencias. Es verdad que el Sida es una tremenda amenaza ante la que no se pueden cerrar los ojos, ya que su presencia es cada vez ms evidente. Se comprende tambin que algunos vean un juicio de Dios en una plaga de una amplitud galopante. Pero sera totalmente errneo buscar en el Sida el horscopo divino. Lo que Dios quiere de ti es que te armes con el coraje de la pureza y de la caridad. No busques en otra parte! (1: A mediados del siglo XVI, un telogo flamenco, Miguel Bayo, defendi que todo sufrimiento humano era el castigo del pecado original o de los pecados personales. Concluy, adems, que la Virgen Maria no era inmaculada. por lo mucho que haba sufrido durante su vida, y que incluso haba pecado como todo el mundo. Ya ves a donde conducen las teoras! el Papa San Po V conden este error en 1567. Mucho antes, San Agustn haba dicho que el sufrimiento funciona como un remedio ms que como un castigo). EL DIOS QUE PERMITE EL MAL Pero tu gran problema y el de todas las generaciones es el problema del mal. Hay multitud de preguntas sobre este punto concreto: Por qu, si Dios ha creado el mundo, no hace todo lo posible por mejorarlo? -Por qu no hace milagros? -Por qu ha creado Dios a los hombres para que se maten entre ellos? -Por qu algunos nios nacen con minusvala y otros no? -Por qu hay tantas miserias en la tierra, cuando deberamos ser felices? -Por qu Dios no hace nada para hacer felices a los africanos que se mueren de hambre? -Si Dios es bueno, por qu hay tantas injusticias en la tierra? -Por qu deja morir a los nios de Etiopa? -Piensa que Dios es justo al quitamos a un ser querido? -Por qu en la vida algunos son felices y otros no? -Dios podra lograr que todos los pases se entendiesen y evitasen los conflictos? -No creo en Dios, porque mi familia, incapaz de hacer dao a una mosca, se ha visto continuamente perseguida por la adversidad. -Si Jess ha resucitado, por qu no resuelve todos los problemas del mundo? -Por qu hay guapos y feos? -Aceptara la muerte de su propio padre...? Las preguntas son impresionantes y, antes de contestarte, me pongo de rodillas y rezo... 1. Nadie, ni siquiera Dios, pudo dar una explicacin satisfactoria del mal. El Seor no pronunci un discurso sobre el asunto. Su nica elocuencia es la de un Crucificado que calla y se ofrece. Didier Rimaud le llama el Libro abierto a golpe de lanza, y aade: Jess ha muerto: el Libro se ha ledo. Es lo que Pablo llama el lenguaje de la Cruz (1 Corintios 1,18), una locura que la fe transforma en la verdadera sabidura con el paso del tiempo. No te digo esto para adormecerte o para drogarte antes de suministrarte mis razonamientos. Te lo digo porque es lo nico que tengo que decirte. Permanezcamos bajo la imagen del Crucificado. Contemplemos al Cordero inmolado que en gloria conserva las huellas de sus heridas para toda la eternidad (Apocalipsis 5 y 6). Cuando tengas que hablar del mal con algn compaero, comienza y termina con una oracin, si puedes. Jess no explic la cruz: simplemente la llev y se dej clavar en ella. Resucitado, te la presenta como la Cruz gloriosa, sangre y oro.

20

2. Por otra parte, lo que te preocupa no es el mal en general, sino el mal de alguien o el tuyo propio. Y esto lo cambia todo, porque el mbito personal es inexplicable; slo se pueden hacer teoras sobre lo genrico. El mal no es una idea, sino un corazn concreto que sufre. Confrtale, no slo con palabras, sino tambin con tu silencio y tu oracin... 3. Elimina tambin los simplismos sobre el asunto, y hay varios: -Suprimir el problema divinizando el mal. Es lo que suele llamarse el maniquesmo, la hereja de Manes, a la que Agustn sucumbi durante nueve aos, hasta su conversin al cristianismo. Sus postulados son, muy sencillos: hay dos Dioses, uno bueno y otro malo. Con esta simple divisin, se evitan todos los problemas. No se puede hacer nada ante el mal fsico, debido al carcter impuro de la creacin material. Tampoco se puede evitar el mal moral, que es ms fuerte que nosotros. Por lo tanto, no vale la pena privarse de nada! Tal vez algunos santos pueden intentar liberarse de ambos males recurriendo a purificaciones ascticas, hasta el lmite de sus posibilidades: Agustn nos sac de este error desesperante recordando la bondad del Dios nico y la bondad de su creacin, y achacando el mal a la responsabilidad humana, para que el pecador intente salir de l con la ayuda de la gracia. Si san Agustn hace hincapi en el pecado, no es porque sea pesimista, sino porque rechaza todo fatalismo. Un problema arcaico ese del fatalismo? De ninguna manera. Los Albigenses eran maniqueos y todava existen hoy muchos ms de los que crees. -Evitar el bien que procede del mal. Es lo que se llama la dialctica, aficin intelectual que se puso muy de moda el siglo pasado. Viva la guerra, que endurece los caracteres! Viva la lucha, que es la comadrona del progreso! Viva la revolucin, que nos hace pasar a la etapa siguiente! Y si el individuo muere es para permitir el progreso de la especie! Adems, no se puede hacer una tortilla sin cascar los huevos! Etctera. Este discurso, utilizado tanto por la derecha como por la izquierda, suena a falso. Se trata de ideologas, es decir, de explicaciones totalitarias, que funcionan exactamente como el Goulag: pasando a los individuos por las horcas caudinas de las ideas inamovibles. Por eso, el filsofo Emmanuel Lvinas dice un no rotundo a una historia que hace una buena compra con nuestras lgrimas privadas. Yo tambin. Es evidente que el bien puede brotar del mal, pero no de una manera infalible y sistemtica. Enfrentado a la pena capital, el joven Jacques Fesch muri en 1957, a los veintisiete aos de edad, en medio de una gran dulzura y serenidad. Pero eso no canoniza la guillotina! -Mostrar una sabidura razonable. Una sabidura aburrida, la sabidura del sentido comn, la sabidura del as es la vida, o del olvidemos las penas y disfrutemos todo lo que podamos, o del hay tiempo para todo; unas veces somos felices y otras desgraciados, no est tan mal..., etc. Una sabidura estoica del estilo del aceptemos lo inevitable con fra resignacin; abordemos el mal con la frente alta y con dignidad. El emperador romano Marco Aurelio escribi bellas ideas sobre este tema..., lo que no le impidi perseguir a los cristianos sin ninguna dignidad. La fe evanglica no escamotea el mal. Al contrario, lo mira de frente, no como un problema que hay que analizar con frialdad, sino como un misterio. Un misterio de iniquidad (2 Tesalonicenses 2,7) que Jess absorbe en el misterio de su piedad (1 Timoteo 3,16). 4. Evita tambin todos los discursos que huelan a juicios, esas polmicas oratorias que enfrentan a los defensores de Dios con los defensores del hombre en un debate interminable. Jess nunca entr en estas consideraciones. Sencillamente, nos salv con el precio de su sangre. Los abogados que defienden al ser humano argumentan que ste no pidi nacer, que no es responsable del pecado original, que el Creador pudo haberlo creado bueno, y que, sin duda, su vida est llena de mritos... Los abogados de Dios, en cambio, defienden que su cliente es inocente y libre de crear lo que quiera y como quiera, que hizo el mundo bueno desde el principio, que no invent el mal y mucho menos la muerte, y que no nos ha dejado abandonados a nuestra suerte... A lo que contestan los abogados del hombre diciendo que, si Dios no ha creado el mal, lo permite y, por tanto, es culpable de no asistir a una persona en peligro, tanto ms cuanto que sus capacidades son infinitas... Cuando se entra en debates de este sentido, ni ya

21
es posible salir, ni sale nada bueno. 5. De todas formas, no dudes en buscar la verdad. En primer lugar, como ya te dije, Dios no es un especialista en marionetas que est tirando de nuestras cuerdas para dirigirnos hacia donde l quiera. Y esto vale lo mismo aplicado a la felicidad y a la desgracia. La accin divina ordinaria no pone directamente en movimiento ni los acontecimientos favorables ni los desfavorables. De lo contrario, Dios sera un simple superman. Te digo esto porque la mayora de tus preguntas suponen una idea de Dios en forma de perverso Goldorak, que se divierte haciendo sufrir a la gente. Recuerda, una vez ms, que el Creador no es un fabricante. Cuando un nio nace disminuido, no tiene la culpa la fbrica de Dios. Si soy feo, no es porque el se haya encarnizado con mi rostro y haya gozado hacindome as, con una nariz parecida a la de Cyrano. Librate de esas imgenes de laboratorio que representan aun sdico apunto de confeccionar monstruos. La Biblia no tiene nada que ver con tus comics llenos de vampiros medievales o futuristas. Es tal vez el hombre moderno el que, apoyado en las recientes adquisiciones biolgicas, est tentado de hurgar en los embriones. Y nadie protesta por eso! Cuando una esquela funeraria seala que Dios ha llamado a su seno a tal persona, no significa que el Seor pase la vida desconectando los cables de los pacientes o ahogando a los nios en los lagos. Seguro que me dirs que, sin causar el mal, Dios lo permite y deja que exista sin hacer nada. Ests seguro de ello? Sabes exactamente lo que Dios hace en el mundo, directamente o a travs de sus criaturas? Incluso all donde da la sensacin de no pasar nada, eres capaz de ver el interior de los corazones y lo que tal vez el Seor est realizando dentro? Si lo supieras, seguro que quedaras asombrado. Pero imagino que la agenda de Dios slo nos ser enseada en la eternidad. Quin puede dar lecciones a Dios, sobre todo teniendo en cuenta las energas que desarrolla? Porque, dice Jess, mi Padre trabaja y yo tambin (Juan 5,17). T reclamas el milagro permanente... en el que, por otra parte, dices no creer. Piensas en una especie de seguro sanitario, econmico o policial que funcionara al segundo, a travs de una sealizacin electrnica. Te gustara un mundo sper protegido y sin posibilidad de correr riesgos graves... Y, sin embargo, quieres ser un hombre adulto, maduro, responsable y sin tutela alguna. Tendras que escoger, amigo. S muy bien que hay catstrofes terribles en el mundo: terremotos, erupciones volcnicas, tifones... Pero, en muchos casos, Dios slo te tiene a ti para hacer lo que quiere y te da el coraje de hacerlo, porque Dios quiso necesitar del hombre. Djate enviar por el para llevar a cabo su obra, en vez de levantar el puo contra el cielo (2: Acabo de encontrarme con mi amigo Monseor Gilbert Aubry. Obispo de Reunin. Su isla acaba de ser devastada por un tremendo cicln que ha dejado sin hogar a miles de familias. Cuando se diriga al sur de la isla para visitar a los damnificados. Vio una familia en la calle al lado de su casa completamente destruida. Y pens: qu voy a decirles a estos pobres desgraciados? Entonces. La madre se acerc y le dijo: Monseor. Menos mal que Dios es bueno y estamos todos vivos; vamos a empezar de nuevo). La Madre Teresa no pasa su tiempo quejndose de las desgracias humanas y de la impotencia de Dios, sino que se remanga y acude al trabajo. Ayudando a los pobres a morir dignamente, no se cree mejor que su Dios. Al contrario, todos los das come a Dios en la misa para impregnarse de su ternura activa. Haz t lo mismo. Despus de la torre de Babel (Gnesis 11,1-9), cuando el hombre quiere hacer la burla al Creador reprochndole su incompetencia o su indiferencia, inventa, para subir a las nubes, una horrible termitera llamada Goulag con lengua nica, increencia nica, escuela nica, partido nico, sindicato nico, hospital nico, aborto nico. Es la destruccin del hombre en nombre de una felicidad obligatoria y garantizada, pagada por la Seguridad, previo pago de una cotizacin que es la renuncia a la libertad. Dios no parece llegar tan lejos: nos respeta infinitamente ms, asocindonos a la construccin de la civilizacin del amor. Ama, ama con todas tus fuerzas y te hars menos preguntas paralizantes. 6. La fe certifica que el Creador no ha creado el mal, ya sea el fsico o la moral (Sabidura 1,13-14; 2,23-24). Me adhiero a este postulado con todo mi corazn y sin dudarlo, aunque sea difcil imaginar que una criatura infinita pueda no morir, que una cantidad limitada de energa

22
pueda no degradarse, o que el cuerpo humano no se vaya deshaciendo con el paso del tiempo. Pero, tal vez, este mundo no sea el que sali de la mano de Dios, antes que los celos del diablo (Sabidura 2,24) empujasen a Adn a pecar (Romanos 5,12). Curiosamente, constato que nunca me preguntas nada sobre el pecado original y las consecuencias mortferas que conlleva Y quiz la culpa no sea tuya, sino de la Iglesia, que apenas habla de ello!... Sin embargo, no se puede conocer el corazn del hombre desconociendo este drama. Acepto, puedes pensar, su explicacin sobre el mal fsico. Pero, cmo el Creador pudo hacer un hombre capaz de resistirle? Si me permites esta imagen humorstica, el Creador ha debido rascarse la cabeza ante el siguiente dilema: hago hombres libres o autmatas? Los autmatas no me complicaran la vida..., mientras que las libertades... That is the question. San Juan Damasceno deca: Si Dios se hubiera rajado ante la perspectiva del mal posible, habra que afirmar que el mal es ms fuerte que el amor. Sabes bien que, hoy, cantidad de jvenes piensan esta dolorosa enormidad. Diles que el Amor es ms fuerte que todo, incluso que la muerte (Cantar de los Cantares 8,67). Dios eligi crear hombres libres, pero asumiendo el riesgo, no desde fuera, sino desde dentro. Dios est como pegado a su criatura, dispuesta a acompaarla hasta los bajos fondos del pecado, para ayudarle a salir del abismo. El telogo Urs von Balthasar deca que el hombre puede caer por debajo de s mismo, pero nunca caer ms bajo que Dios. El Seor Jess quiso rebajarse al mximo y descender a los infiernos, para que todas las cadas del hombre sean cadas en l. Toc fondo, para que el mayor de los pecadores le encuentre en el fondo de su pozo. La misericordia del Seor recorre absolutamente todos los caminos posibles. S, deca el padre Huvelin a Charles de Foucauld, Jess se ha adueado de tal manera de la ltima plaza que nunca nadie se la podr quitar (3: Por suerte, el hombre, que es un ser personal, nunca puede expresarlo todo en un solo acto. Peca, pero no es nica ni definitivamente un pecador. Tambin puede salvarse. En cambio, el ngel, por ser espritu, es capaz de poner todo su ser en una decisin, en un s o en uno no inapelable. Este es el drama de Satans.) 7. El mal del hombre es, pues, ante todo, el mal de Dios. No lo olvides nunca. Cuando sufras o veas sufrir, no retornes al paganismo para dar rienda suelta a tu clera. No te dirijas al Jpiter barbudo del Olimpo que enarbola el rayo o se divierte con una diosa mientras saborea la ambrosa (especie de postre divino ). Piensa en Cristo, que se entrega libremente por nosotros en la cruz, y en su Padre, que sufre porque, por amor a nosotros, tiene que abandonarle en estas condiciones. Hijo mo, quisiera morir en tu lugar (2 Samuel 19,1). Piensa en las Bienaventuranzas, que no son un programa electoral cualquiera. No es que Jess rompa sus promesas; el problema radica en que nosotros nos engaamos imaginndonos promesas que nunca nos hizo. Jess no nos prometi la desgracia, pero la felicidad que nos anuncia no siempre coincide con nuestros facilongos itinerarios. El camino que conduce a la Vida no siempre es una autopista de cuatro carriles (Mateo 7,13-14). 8. Me preguntabas sobre Dios y sobre el mal. Ahora, al mirar la cruz, te das cuenta de que ignorabas lo que es Dios y lo que es el mal, porque aislabas al uno del otro. Sin embargo, Dios no es insensible al mal porque, en Jesucristo, lo ha llevado incluso en su carne. El sufrimiento te habr hecho conocer el lado asombroso y extraordinario del Seor. Y tambin te habr descubierto al mal en toda su misteriosa profundidad, que consiste en rechazar a Dios, y no slo en un dolor de muelas o en una jaqueca. T y yo hablamos mucho, amigo mo, pero sabemos lo que decimos? Hemos sondeado los abismos? Oh, abismo de la sabidura y de la ciencia de Dios! (Romanos 11,33). Un abismo mucho ms revelador que la alienacin de Marx o la neurosis de Freud! Porque el Espritu Santo lo sondea todo, hasta las profundidades de Dios (1 Corintios 2,10), evitando, en cambio, que conozcamos las profundidades de Satans (Apocalipsis 2,24). 9. En definitiva, tienes que entender, sin oponerlas, las dos tareas del cristiano: luchar al mximo contra el mal y saber soportarlo espiritualmente. Luchar contra l y suprimirlo, si es posible, porque el mal es doloroso y conduce a la blasfemia y a la desesperacin (Proverbios 30, 7-9). En cualquier caso, no lo beatifiques ingenuamente, como hacen algunos ricos

23
inconscientes con la pobreza, de la que lo ignoran todo y que, sin embargo, no dejan de alabar, tomando un whisky hallado de su piscina. Ser pobre voluntariamente y por ideal, vale (Mateo 5,3), pero sumirse en la miseria pensando en ser el preferido de Dios o en gozar de compensaciones maravillosas, de ninguna manera. Si la pobreza material es el nico medio para ser querido por Dios, entonces, que todos los cristianos se vayan a dormir bajo los puentes. El paraso no es la compensacin de las injusticias de aqu abajo, porque el Reino de Dios debe venir en la tierra como en el cielo, y, por lo tanto, ya desde ahora. As pues, no debemos reducir la salvacin a su aspecto teraputico, sanitario, psiquitrico o econmico, imaginando un paraso aqu en la tierra en el que todas las enfermedades fuesen curables, los coches no atropellasen a los nios, el tratamiento psicolgico suprimiese toda posibilidad de equivocarse o pecar, o reinase la paz entre las naciones de la tierra. En una palabra, el mejor de los mundos. Sin querer desanimarnos ni aumentar la despreocupacin, Jess nos dice que, desgraciadamente, a los pobres los tendris siempre con vosotros (Mateo 26,11 ). Por otra parte, hay muchas formas de pobreza: la que procede de la miseria econmica, la proveniente de la falta de cultura, de la falta de relaciones, de la enfermedad fsica o mental, y la que se origina en el desierto espiritual. Al trabajar en el desarrollo del mundo, el cristiano lucha por la salvacin integral, de todo el hombre. Adems, hay que reconocer que muchas situaciones defectuosas tienen su fuente en el pecado, y no slo en una mala organizacin. Tampoco se puede olvidar el hecho de que, para algunas personas, el sufrimiento, a pesar de seguir siendo sufrimiento, fue tambin la ocasin de un salto espiritual. A Jacques Lebreton, la explosin de una granada le dej ciego y manco, pero tambin le hizo descubrir a Dios hasta el punto de hacerse dicono. Para aquellos otros que ven prolongarse su enfermedad, el ofrecimiento de los dolores que la medicina no llega a calmar completamente, se convierte en una oracin de intercesin, en una actividad apostlica. Y lo mismo sucede con los abundantes sufrimientos morales o afectivos. As pues, es absolutamente razonable decir que el mal debe ser suprimido, pero sin olvidar que tambin debe ser evaluado en toda su profundidad, e incluso a veces transfigurado por la comunin en el sacrificio de Cristo. Esto es, querido amigo, lo que te puedo decir (y lo que me digo a m mismo) sobre este tema escabroso. Mi reflexin, a pesar de ser ms larga que de costumbre, no es exhaustiva. Y, sobre todo, no se la vayas a contar a alguien que sufre y que se rebela: contntate con rezar por l y amarle. En cambio, estos nueve puntos pueden servirte para dialogar con tus camaradas no creyentes o poco creyentes. Y, sobre todo, son nueve puntos para seguir profundizndolos en tu grupo apostlico. Tendris para varios encuentros! DIOS COMO EXPERIENCIA Paso por encima de este Dios nocivo o perverso que, a veces, nos presentan las ciencias humanas, al estudiar la genealoga de la religin o de la moral. Parece que este no es tu problema, o al menos yo no he recibido ninguna pregunta sobre ello. Abordamos, en cambio, el problema de la experiencia de Dios, sobre el que hayal menos un centenar de preguntas. Al clasificar mis papeles, se descubren claramente tus seis preguntas principales: Tiene sentido la vida? Cmo ha hecho para creer? Es necesario creer para ser feliz y generoso? Cmo se reza? No sois una secta? Una vez ms, pido a Mara que me ayude a alimentarte como aun hijo o a una hija..., y vuelvo a mi mquina de escribir. Tiene sentido la vida? Sobre este punto tus preguntas son abundantes, inquietas y, a veces, nerviosas. Como este desafo: y si a mi me gusta destruir mi alma, qu le importa a usted? Mucho, porque te quiero, comparto tu herida y te confo a Jess. Tomo en serio no las palabras de la pregunta, sino el sufrimiento que esconden. Escrbeme, te contestar. Otras veces, las preguntas manifiestan dolor y desesperanza:

24
Despus de la muerte de mi madre, desapareci mi ltima razn de vivir. Todas vuestras palabras juntas no son capaces de hacer revivir a alguien! -Vale la pena vivir cuando se sabe que hay que morir? -Para qu sirve y qu aporta Otros se contentan simplemente con preguntar Por qu se existe? Otros precisan un poco ms sus preguntas: La vida es demasiado corta: se puede ser feliz? -Cmo hacerse amar en la sociedad en la que vivimos? -Qu es la felicidad? -Dnde siente la gente mayor necesidad de amor?En las prisiones, en los hospitales...? Para serte franco, amigo, todos estos gritos me cuestionan en profundidad, aunque no sean los mos propios. Evidentemente, no soy perfecto, ni de mrmol y no siempre las cosas me han salido bien en la vida. Pero a pesar de la guerra y de la postguerra, la juventud de mi tiempo viva con otra actitud, aunque Sartre, Camus y Anouilh enarbolaban la bandera de la nusea, del sentido del absurdo y del ensimismamiento. Estuve, por supuesto, en contacto con esta literatura, pero, para m, haba tambin en esa poca pensadores ms excitantes como Emmanuel Mounier. Y el espritu misionero y evangelizador estaba en su punto culminante. Entonces no se hablaba de heridas, prctica habitual en nuestros das. Ciertamente se reciban golpes, como los de hoy, pero se reaccionaba y no se pasaba la vida lamentndose o curndose las heridas. Y que conste que no te digo esto para provocarte, sino para hacerte comprender que tu problema no es el mo, aunque lo asuma como tal por simpata. Intento comprender la causa de tus inquietudes y descubro varias. Los jvenes, lgicamente, sois ms frgiles que los mayores y tenis una conciencia menos formada y constantemente agredida por los medios de comunicacin. Tenis menos convicciones que hace unos veinte aos, aunque algunos anuncian, no s si para alegrarse o para lamentarse, la vuelta de las certezas. Pero, cules? Vuestra formacin cultural comporta grandes lagunas, sobre todo en historia, y, sin conciencia histrica, flotis a la deriva en nuestra poca. El mundo es duro y, para hacerse un sitio al sol, hay que luchar y competir duramente. Los medios de comunicacin nos bombardean constantemente con todas las desgracias del mundo: en nuestras pantallas la catstrofe es casi cotidiana. La familia atraviesa una crisis inquietante; la Iglesia sufre una fuerte contestacin interna, y la fe se desinfla en numerosos sectores, aunque renazca en otros. En definitiva, la sociedad y su trampa consumista nos cerca por todas partes. No quiero tranquilizarte ni asustarte, pero tampoco voy a decirte aquello de: cree en Dios y todo se arreglar. Dios no es una pcima mgica para un Asterix espiritual! Lo que tienes que hacer, sin que esto signifique separar lo humano de lo divino, es desarrollar en ti el hombre ante todo y por todos los medios. Ya s que es muy fcil de decir, pero no se me ocurre otra cosa. El gusto por la vida no se consigue drogndose de televisin y cultivando el aburrimiento. Al contrario, est en funcin de las cualidades humanas de la persona, de su regla de vida, de su sentido de la responsabilidad, de sus ganas de trabajar, de su espritu de servicio, de su fidelidad a sus promesas y compromisos, y de su amor hacia los dems. El Evangelio no te regala todo esto de golpe y porrazo, ms bien lo exige, aunque te ayude a conseguirlo. Por otra parte, la felicidad no estriba en una vida ideal, sin fracasos y sin luchas. No hagas caso de la publicidad comercial que te propone continuamente imgenes y modelos dbiles, al estilo de playa de Tahit con cocoteros, mar azul, bella muchacha y un joven que hace surf mientras la mira. La felicidad no est en el turismo paradisaco, ni en la molicie prolongada, ni en las sensaciones fuertes en un pas extranjero. La felicidad es compatible con la lucha diaria que comienza todos los das al levantarse. Para m, la felicidad consiste en no tener que plantearse nunca la cuestin de la felicidad, vivir sin palparse nunca el pulso, hacer cotidianamente lo que hay que hacer, esperando en un maana mejor. Eso es todo. Me preguntas si la droga y la depresin se pueden arreglar con la fe. A veces s, pero hay que luchar y plantarles cara, en vez de dejarse llevar. Replicas: no es algo demasiado fcil pedir la solucin a Dios?. Si no se hace nada por encontrarla, acogerla y vivirla, ciertamente. Adems, estate seguro de que, en este caso, no pasar nada.

25
Dicho esto, creo con todo mi corazn que la fe en Jess multiplica tus razones para vivir. Ante todo, porque te hace descubrir el Amor fundamental, el Amor indefectible, el Amor que soluciona cualquier dificultad del pasado, de tu familia, de tu ambiente, de tus tentaciones, tu pecado, tus desnimos y decepciones. Ahora bien, la fe no es una pastilla que se toma y acta sin que t hagas nada. La fe se mantiene con la caridad, se construye con la lucha y se alimenta con la oracin. Adems, el Evangelio no slo cura las depresiones; calma tambin las cleras, frenas las impaciencias y reduce el orgullo. La fe es, a la vez, fuerza y dulzura. Sin embargo, al decirte todo esto, estoy inquieto y temo que conviertas a Dios en tu servidor, al que utilizas a tu antojo, y que lo coloques al servicio de tus intereses personales. Sera el mundo al revs, es decir la idolatra. Tienes que darle la vuelta a la tortilla. Dios no puede ser tu Dios, sino que t tienes que ser su discpulo. l tiene que entrar en tu casa por la puerta grande (Salmo 24,7-10), no por la puerta de servicio. Este es el error de determinados mtodos psicolgico-religiosos: someter a Dios a los deseos del yo, con el riesgo de promover una religin hurfana de adoracin y en la que el crucificado queda reducido aun ser traumatizante. Un retiro espiritual no es una cura psicolgica. Busca, ante todo, el Reino de Dios, y todo lo dems se te dar por aadidura (Mateo 6,33). De lo contrario, despus de haber gemido por tu herida, celebrars tu curacin, pero sin haberte encontrado con Jess ni antes ni despus. Huye de este narcisismo religioso como de la peste, pues te har confundir la oracin con la auto degustacin de tu euforia psicosomtica. No es as como invocaba Jess al Padre en Getseman o en la Cruz! Dios es el Otro (Juan 21,18). La oracin no consiste en concentrarte, sino en descentrarte. Preguntas, con sentido del humor, si Dios tiene defectos. Y te contesto en la misma clave: s, suele llevar la contraria. Pero es as como construye tu verdadero yo. Los santos, empezando por Mara, son los que han entendido esto. Mara nunca fue tan ella misma como cuando fue del Otro. Qu hay que hacer para creer? Cul es el camino que conduce a la fe? Sobre este asunto encuentro muchas preguntas: algunas pintorescas y casi todas conmovedoras. La debilidad de creer o la felicidad de creer? Amigo, en tu corazn se esconden juntos los pros y los contras. Algunas de tus preguntas muestran tu temor ante la ilusin del cristianismo, sin que ello quiera decir que te hayas quedado anclado en l. Dios es la ltima esperanza, cuando se han perdido todas las dems? -No le parece que creer es una debilidad? -Nos refugiamos en la religin como otros en la droga o en el alcohol. -Creer es encontrar una razn de vivir, cueste lo que cueste. -Creemos por miedo a la muerte. -Cuando dice que Dios le habla, est seguro de no estar hablando consigo mismo? -La fe, no es algo subjetivo? Cuando rezo, tengo la impresin de estar hablando conmigo mismo. -La fe cambia segn nuestro estado de nimo A travs de tus preguntas, muestras dos temores. Tienes miedo de los espejismos, como si tu sed te hiciese inventar una fuente inexistente; y tambin tienes miedo de ser un cobarde, como si la fe te hiciese recurrir a un doping o aun narctico. Y t no quieres ser ni un ingenuo ni viajar por las nubes. Eso te honra! Bravo! Pero creme, con Jesucristo no te arriesgas a nada de eso. Lejos de mantener ilusiones, el Evangelio las disuelve y de una manera ruda. Piensa en el joven rico, ese simptico globo que el Seor hizo estallar con tres alfilerazos. Me haces pensar en la gente que dice que, para entrar en un convento, es necesario haber sufrido una gran decepcin sentimental, a la que se intenta ahogar en la mstica. Pregntaselo a un maestro o a una maestra de novicias. Primero, se reir un poco y, con delicadeza, te dir despus que, con una

26
motivacin as, no slo no se aguantara mucho tiempo, sino que ni siquiera se sera admitido/a en la vida religiosa... Yo, que soy cristiano sencillo, constato que Cristo no ha entrado en mi juego (tambin es cierto que no le impuse ninguno y simplemente me ofrec a su servicio). Me ha conducido por caminos que ni poda imaginar y me ha colmado, desconcertndome. En mi vocacin, no hubo fumadero de opio, ni sueos heroicos, sino una vida recibida del Otro momento a momento, y la certeza de haber encontrado mi verdadera personalidad penetrando cada da en lo insospechable. La fe nunca me ha adormecido; al contrario, la he vivido siempre muy despierto, con los pies en el suelo y una brizna de humor y de alegra. Puedes creerme. Y no soy el nico que ha tenido esta experiencia. Me estn entrando ganas de devolverte tu interrogante y preguntarte si t, que tienes miedo a creer, no temes, ms que a la ilusin, a una realidad infinitamente peligrosa: ese brasero al que no quieres acercarte porque hara una buena limpieza en tu corazn atiborrado! Amigo mo, tienes que intentarlo... Por otra parte, tu curiosidad supera tus reticencias. De ah tus preguntas: Cmo es posible pasar de la in creencia a la creencia de golpe? -Es como un flechazo? -Cmo se manifiesta Dios en su vida? -Qu se puede hacer para cambiar? -Hay que hacer cosas excepcionales para encontrar a Dios? -Cmo se siente la presencia de Dios la primera vez? -Cul ha sido el momento en el que ha sentido a Dios ms presente en su vida? -Cul es la edad ideal para ser como usted? Por qu Dios aparece claramente en usted y no en nosotros que, sin embargo, le deseamos? -Por qu Dios no se manifiesta a todos, dado que nos quiere a todos por igual? -Llam a Dios y no me respondi. por qu? -Por qu usted siente a Dios y nosotros no? -Usted ha logrado el privilegio de encontrar a Dios. Cmo lo siente sin verle? -Qu le pas? -Cmo darse cuenta que Dios existe y que nos ama? -Dices que Dios es tu amigo. Tambin es mi amigo? -Se puede aprender a amar a Dios? -Se puede pasar toda una vida esperando el milagro de la fe? Todas estas preguntas me afectan y me emocionan ms de lo que crees, porque detrs de ellas veo corazones sedientos, como los de los convertidos, y sin saciar. Siento el jadeo de estos jvenes en busca de oxgeno, que no encontraron en la Iglesia la vida espiritual que buscaban. Escuchad me bien. La fe, un don bajo mltiples formas S, amigo, la fe en Cristo es un don del Padre. Nadie puede acercarse a m, dice Jess, si el Padre que me envi, no le atrae (Juan 6,44). San Agustn coment de una manera admirable este versculo, mostrando que esta atraccin funciona como una verdadera voluntad del espritu... Pero no pidas cuentas a Dios sobre su modo de tocar el corazn humano. A veces, utiliza el itinerario normal de la formacin cristiana, llenando el momento clave de ese proceso de una efusin del Espritu Santo que proporciona una verdadera conversin en el mismo interior de la fe. Otras veces se sirve de las circunstancias, introducindose en la cadena de los hechos que dependen del ms puro azar. Pienso, por ejemplo, en Paul Baudet, abogado de Jacques Fesch, que encontr la fe porque una agencia de viajes se equivoc y le dio pasaje en un barco en el que se encontraban varios centenares de estudiantes parisinos con destino a Tierra Santa. Dios se sirve tambin del testimonio de los creyentes y de su valenta misionera, que Juan Pablo II no cesa de alentar. Pero tambin es capaz de irrumpir en un alma sin preparacin alguna y cuando menos se lo espera, como lo atestiguan los relatos de los convertidos. Y no es

27
que Dios acte as para burlarse de los dems hombres, sino para mostrar la energa que se desprende de su Palabra, y, quiz tambin, porque a hombres como Paul Claudel, Andr Frossard y Andr Levet los necesita para encomendarles una misin especial. Tranquilzate, amigo mo. Yo siempre he sido cristiano, cosa que agradezco profundamente a mis padres, y nunca tuve una revelacin especial; sin embargo, a lo largo de mi carrera sacerdotal, he conocido sorprendentes intervenciones del Espritu. Porque la gracia no se contenta con mantener limpio el corazn del bautizado, sino que no cesa de crear cosas nuevas en l. As pues, trata de encontrar tu itinerario personal sin envidiar el del vecino. Lee testimonios de jvenes como t, y, sobre todo, reza, reza sin cansarte. Y despus, pon los medios adecuados para encontrarte con el Seor y descubrir sus signos. A ello te ayudarn sobremanera los grupos de oracin, de profundizacin de la fe o de evangelizacin. Tambin puedes acercarte a un monasterio, no para descubrir emociones especiales, sino para dejarte ayudar por esa parbola viviente que son los monjes, y para empaparte de su liturgia. Asimila todo esto en el silencio de la soledad o con los dems. Dios no dejar sin respuesta tu oracin. Lo prometi. Pero muvete un poco y decdete. Arrisgate, avanza. No te quedes quieto con la boca abierta esperando un milagro. Practica la direccin espiritual. Recurre al sacramento del perdn. Comulga. Adora al Santsimo Sacramento y suplica al Dios que desea que le ames. Tengo derecho a exigir un signo a Dios para creer, o tengo que conformarme con pedrselo simplemente?, preguntas. En tu frase adivino, amigo mo, tu bsqueda impaciente y tu oracin que roza el umbral del desafo. Yo te aconsejara que suprimieras el verbo exigir, porque est escrito: no tentars al Seor tu Dios, no le provocars, no intentars sacarle por intimidacin lo que l quiere regalarte. En ese caso, no descubriras realmente la fe, que es acogida de un Amor esencialmente gratuita. Adems, exigiendo, te contradiras: te impediras creer a ti mismo, pues pretenderas verificar a Dios sin tener que esperarle ni recibirle. Sin embargo, tienes todo el derecho de pedirle un signo, como lo hizo Geden en dos ocasiones, y de una forma un tanto grosera (Jueces 6,36-40)... Pero no intentes provocar el signo de una forma automtica, porque caeras en el mundo de la ilusin, yeso es peligroso. No pidas grandes cosas. Las pequeas son tan bonitas y llegaron al fondo de nuestro corazn! Si es posible, no presentes siquiera c proposiciones precisas al Seor. Abandnate a lo que l quiera. As pues, no espes a Dios ni le esperes con ansiedad, como se espera al cartero. Reza y vive con calma. Ya s que, estando en la crcel, Andr Levet tuvo la osada de concertar una cita con Cristo ya una hora exacta: las dos de la maana..., y el Seor se present, porque conoca el corazn profundo de este gran hombre. Pero, seguramente, ste no ser tu itinerario. No seas celoso y espera lo que Dios te tiene reservado a ti solo. A menudo me preguntas qu siente un converso, y con razn. Tienes que saber que la irrupcin de Dios es imposible de describir, porque es, ante todo, el sentimiento de una Presencia. De pronto, mi Dios es Alguien, exclama el joven Claudel, que no haba ido a Ntre Dame a rezar, sino a buscar inspiracin literaria. En su crcel, Jacques Fesch haba conseguido ya eliminar las dificultades para creer, pero todava no era capaz de rezar, aunque Dios le pareca cada vez ms plausible. La noticia de una traicin arrancar un grito de su pecho: Dios mo! Al instante, escribe, me envolvi el Espritu del Seor, como un viento violento que pasa sin saber muy bien de dnde procede. Se trata de una impresin de fuerza infinita y de dulzura que no se podra soportar mucho tiempo. Y, a partir de ese instante, cre con una conviccin inalterable que nunca me ha abandonado. Es curioso comprobar cmo la infidelidad de un ser querido le hizo descubrir la fidelidad absoluta de Dios. Por ltimo, todos los conversos dan testimonio de una misma experiencia fundamental: una Presencia que provoca la mezcla de dos sentimientos tan opuestos como la fuerza y la dulzura. En ciertos momentos de mi vida, tambin yo sent esta curiosa mezcla de poder y suavidad, de atrevimiento y de ternura, sentimientos que han impregnado toda mi vida, aunque de una manera menos conmovedora. Como dice Jacques Fesch, la efusin del Espritu no podra aguantarse durante mucho tiempo. De la misma Mara nos dice el Evangelio: y el ngel la dej (Lucas 1,38). La Asuncin es, pues, un acontecimiento limitado en el tiempo, aunque la gracia recibida permanece: la Virgen tiene que volver a su cocina. Entonces, la extraordinaria alegra se convierte en una paz plcida o incluso austera. Caridad, alegra, paz.... (Glatas

28
5,22). Entonces es cuando el cristiano debe efectuar un reajuste: acomodar el resto de la vida al paso de Dios, es decir, convertir tambin las costumbres y las ideas. Claudel nos dice que emple cuatro aos en repudiar por completo las razones de su increencia, que seguan intactas despus de su conversin. Jacques Fesch tuvo el mismo problema, pero no tuvo tiempo de resolverlo, porque muri a los veintisiete aos. Senta en su interior presencia, calor, luz, dulzura, gratuidad, pero sin poder refutar el atesmo de su guardin comunista, lo cual no le impeda hacer apostolado, pero no discutiendo, sino de otra manera. Tal vez los conversos hayan escondido demasiado los debates posteriores a su conversin, dando la impresin de que Dios les ha dispensado de luchar. Escucha bien esto, amigo mo, que intentas remar en medio de las dificultades: la misma Mara debi crecer en su fe, porque no lo comprendi todo de golpe (Lucas 2,50), y, adems, tuvo que vivir acontecimientos tremendamente dolorosos. El papel de la oracin Te felicito por preguntarme tantas cosas sobre la oracin. Este es el buen camino, el camino de un Dios personal que te escucha y que quiere entregarse a ti..., si es que me hablas de la oracin cristiana. Intentar responder a tus inquietudes con brevedad. 1. Por qu rezar es una osada?, preguntas con acierto y aduces al ejemplo de la misa, en la que el sacerdote introduce el Padre Nuestro diciendo: nos atrevemos a decir. Rezar es una audacia, porque, hasta Jess, ningn hombre se haba atrevido a decir a su Dios: Abba, mi papato querido!. Y tambin porque el pecado ha desdibujado nuestra relacin con el Seor. En uno de sus catequesis, el cura de Ars deca a los nios: nos habamos ganado a pulso no poder rezar; pero Dios, en su bondad, nos ha permitido hablarle. No slo nos lo permiti, sino que nos pidi que lo hicisemos. El mismo Dios fue el primero en dirigirse al hombre: Adn, dnde ests? As pues, atrvete todo lo que puedas, como dice un himno al Santsimo Sacramento, sabiendo muy bien que no tienes la audacia de abordar aun terrible tirano, sino la audacia de creer en la ternura ofrecida. No ests atemorizado, sino emocionado, como el hijo prdigo cuando vuelve a casa con la cabeza gacha y su padre se lanza a su cuello (Lucas 15,20). Por ltimo, la audacia no consiste en interpretar al Todo- poderoso, sino en vencer en ti mismo la timidez y la incredulidad. Atrvete a creer en el don que se te hace! Atrvete a responder a la invitacin que se te dirige! No esperes ms! Comienza inmediatamente! 2. Tambin me preguntas: siente usted que Dios le responde en la oracin? - Convncete que Dios te escucha y no est distrado, ni se tapa los odos ante tu oracin. Los salmos lo repiten constantemente: T me escuchas, Seor, cuando te llamo. Tus splicas no se pierden en el vaco, ni rebotan en un contestador automtico, sino que encuentran siempre una razn atento de Dios. - Adems, la oracin siempre es escuchada. El Evangelio no nos permite dudarlo. Pedid y se os dar, buscad y encontraris, llamad y os abrirn; porque todo el que pide recibe, el que busca encuentra, y al que llama le abren (Lucas 11,9-10). Para afirmar esto de una manera tan categrica, Jess utiliza el ejemplo de nuestros padres. A ninguno de ellos, por muy malo que sea, se le ocurrira dar una serpiente aun nio que pide un pez, o un escorpin al que pide un huevo. - Ahora bien, el Seor no siempre responde lo que t esperas. A menudo, no responde al instante, no porque quiera hacerse de rogar, sino porque quiere probar la solidez de tu confianza. A veces, no responde de una forma sensible, sino dndote la paz, incluso una paz austera (Glatas 5,22). No siempre responde concedindote lo que re pides, sino entregndote el mejor de los regalos: el espritu filial (Lucas 11,13). Ponerse en actitud de oracin es ya ser escuchado en 10 que concierne a lo esencial: se entra en contacto con el Padre, la fe funciona y la ternura circula. 3. Cmo se reza? No s hacerlo y, por eso, apenas rezo. Amigo, no hay una escuela de

29
preparacin a la oracin. En efecto, Jess nunca respondi a la pregunta de sus discpulos, muy parecida a la tuya: Seor, ensanos a rezar, como Juan ense a sus discpulos (Lucas 11,1). Simplemente, les contest: cuando recis, haced como Yo (Lucas .11,2). No les prest un manual, ni les ense un mtodo; simplemente, les abri su corazn y les entreg su secreto. Para rezar no te hace falta un cursillo de seis meses sancionado con un diploma vlido para toda la vida. Lo nico que tienes que hacer es empezar inmediatamente. Dile al Padre la misma frase, llena de desolacin, que me diriges a m: Padre no s rezar. Qu oracin tan hermosa! Me hace pensar en el grito de Charles de Foucauld: Dios mo, si existes, deja que te conozca. En tu caso, sera: Dios mo, ya que me amas, aydame a confiar en ti. La oracin no se ensaya, como lo hace un piloto en una cabina simulada. Sera ridculo que dijeses a Dios: Seor, durante algn tiempo voy a pronunciar la frase "hgase tu voluntad", para ver el efecto que produce en m, pero sin tomrmelo en serio. Cuando lo diga de verdad, ya te lo dir. (Hasta ese momento, me entreno...). Reza desde el primer, momento, compromtete desde el principio, arrisgate desde el comienzo, y, slo despus, hazte ayudar por alguien. Si te apuntas a un grupo o a una escuela, vete con todas las de la ley y para convertirte de verdad, no para gesticular en una piscina. El animador es un educador de la fe, no un instructor de natacin. En definitiva, como dice Pablo, no busques a Dios ni en los abismos ni en las nubes: est muy cerca de ti, en tu corazn (Romanos 10,6-8) No necesitas ir a las orillas del Ganges ni a la escuela de los derviches turcos! 4. Para que una oracin sea eficaz, hay que rezar durante mucho tiempo?, me preguntas. Hay que rezar durante mucho tiempo, pero no para alegrar a un Dios distante y enfadado (como si Dios fuese un frasco que hay que agitar antes de usarlo, o un antiptico al que ni las cosquillas hacen sonrer), sino para que el don de Dios pueda descender sobre ti e impregnar tu corazn. El tiempo no est hecho para Dios, sino para ti, para que puedas acoger la gracia que desciende sobre ti, a borbotones o gota a gota. No tiene usted ganas de rezar durante todo un dla, de vez en cuando? Claro que s. y por la misma razn. No para acumular frmulas, como si mis peticiones se valorasen a peso, sino para exponerme a los rayos del sol divino, para empaparme de su clida luz. No tengo que contarle nada que ya no sepa, ni ablandar un corazn que ya me ama. Lo nico que tengo que hacer es dejarme amar ampliamente y sin cansarme. 5. Rezar es aburrido? -De qu habla usted en sus oraciones? -La repeticin no termina en la monotona? A veces, cuando se est seco, rezar puede ser algo austero. O doloroso, cuando se est sufriendo. Pero pronto te dars cuenta de que la oracin nunca es aburrida. Reza usted con regularidad?. S, y aqu radica la solucin. Si slo te vuelves hacia Dios por capricho, o cuando te apetece, nunca entrars en la intimidad del Seor, y no se te entregar, porque sucumbes a la sensacin. Pero si haces oracin todos los das con un corazn fiel, renunciars a la sensacin (y, por lo tanto, tambin al aburrimiento cuando falla la sensacin) y entrars en el reino de la paz. Yo rezo con regularidad -gracias, Jess- y nunca me he planteado tu pregunta. Tampoco me aburro, porque no busco xtasis ni estremecimientos. Mi alegra consiste en ser fiel a la cita... En cuanto a la repeticin, es la ley de todo progreso. Avanzar en la oracin no consiste en consumir frmulas siempre nuevas y cada vez ms asombrosas, con el fin de vibrar cada vez ms y mejor. Avanzar en la oracin es repetir incansablemente las palabras de amor ms sencillas, como hacen todos los enamorados. Cuando quieres a una chica, no utilizas para hablarle un diccionario de palabras tiernas y dulces. No haces literatura; entregas tu presencia y tu ternura y repites incansablemente las palabras y los gestos ms sugestivos. Lo mismo pasa con la oracin: el debutante busca las emociones; el veterano, la sencillez. Cmo rezaba Jess a su Padre? ...Cuando ests cansado, retoma una y otra vez la splica ritmada de nuestros hermanos orientales: Seor Jess, hijo de Dios, ten piedad de m, pecador. Emppate y confndete con este humilde murmullo durante mucho tiempo. 6. La oracin ayuda a dirigir los sentimientos? Ciertamente. Y cuando tengas que hacer

30
algo difcil o tengas que mantenerte firme en tu postura sin encolerizarte, reza antes y durante. Cuando tus sentidos vibren en ti peligrosamente, clmate en los brazos de Mara. No se trata de una tcnica sin alma o de tomar un tranquilizante, sino de un abandono del corazn que repercutir positivamente en tu psicologa y en tu cuerpo. Porque todo est relacionado. A veces, la oracin puede curar las heridas, tanto tu propia oracin como la que los dems hagan por ti. 7. No es mejor ayudar a los pobres y desfavorecidos? Mi querido amigo, hago las dos cosas. Crees que la Madre Teresa o sus Misioneras de la Caridad- podra haber cumplido con su incansable trabajo si no pasase largos ratos ante el Santsimo o con el rosario en las manos? Las comunidades que se estn fundando para atender a los enfermos del Sida son, ante todo, comunidades contemplativas. Las Hermanitas de Jess aguantan con los pobres en medio del desierto por la adoracin. Esto es todo lo que puedo decirte aqu sobre la oracin. Busca algn otro libro sobre ello. Hay muchos. Escoge uno bueno, pero no leas demasiado, correras el riesgo de... no rezar, contentndote con ideas sublimes o con testimonios de otros. Cambia algo todo esto? Me planteas preguntas muy significativas: La alegra ocupa un lugar importante en su vida? -Puede tener miedo un cristiano? -Comete usted pecados? -Cuando se conoce a Dios, se pueden seguir haciendo tonteras? -Tiene tentaciones? Sobre qu? -Su amor por Dios permanece estable o crece? -Teme perder la fe? -Tiene miedo de que pueda separarse de Dios? -No le gustara vivir como todo el mundo? -Echa de menos su antigua vida? -Es verdad que los estudios son ms sencillos y fciles cuando se ama a Dios? El perdn es la cuestin que te parece ms complicada: -Cmo hay que perdonar? -No llega un momento en que uno se harta de perdonar? -Perdonar es olvidarlo todo? , -Por qu relacionar creer con perdonar? Y esta sutil pregunta: Si Dios nos ama tal y como somos, por qu tenemos que cambiar? Pero lo que ms te preocupa es la incompatibilidad que t crees descubrir entre el amor a Dios y el amor a los dems. El a Dios te parece que se opone a la ternura humana. De da una serie de preguntas, que denotan tu preocupacin: -Am usted a alguien antes que a Dios? -En su vida dedicada a Cristo, queda algn sitio para su vida personal? -Se puede amar a Dios ya alguien ms? -Se relaciona usted con otras personas adems de hacerlo los? -Cuando se ama a Dios, hay que permanecer clibe? -Amara igual a Dios si estuviese casado? -Pueden compararse el amor de Dios y el amor humano?

31
-Cree usted que no hay ningn amor comparable al de Dios? Te respondo, amigo mo. Que la alegra y la paz son las antes de un corazn enamorado, no necesita demostracin. Amar a Dios produce la serenidad de la confianza que del abandono entre las manos del Padre, all donde ningn miedo, por muy profundo que sea, puede atacarnos. Este mensaje de Charles de Foucauld. Es evidente que pueden, momentos malos, pero la fe est ah para calmarnos en los salmos, Dios es la roca slida y fiable. Apoyados corazn, los malos tragos desaparecen y se funden como a al fuego. No piensen en una emocin superficial o en alegra extraordinaria. Se trata de una profundidad mucho ms bella que estos escalofros momentneos y superficie .La paz de Dios no aturde como las contorsiones o los decibelios de tu rock. Tampoco hace olvidar, sino que ayuda a ir las dificultades de la existencia. Mientras uno est enamorado, no quiere regresar a la vida, anterior, anclada en el sinsentido, en la esclavitud del pecado a huida de la droga. Pero el contraste entre el antes y el es existe, aunque el antes no fuese tan disoluto. La gran verdad es, en efecto, el descubrimiento de la gran ternura de que nos saca de la morosidad, de la rutina, del egosmo y aburrimiento que se desprende de un universo estrecho le se puede ser un gran VIP y no tener amor en el corazn. Lo que lo cambia todo es la oracin de cada da y de cada momento. Ella permite, cerrando los ojos un momento, saber queridos del Padre. y la susodicha operacin se puede )comenzar las veces que se quiera. Lee el salmo 139. Es la oracin del creyente que se descubre rodeado por todas partes su Seor. Esta maravilla no se descubre de golpe y porrazo, y hay profundizar continuamente en ella. La fe no consiste en conservar un tesoro, sino en la acogida siempre renovada de un flujo amoroso que nos sobrepasa y que no deja de invadirnos. Aunque encuadres el certificado de tu bautismo y lo cuelgues en las paredes de tu casa, eso no quiere decir que tu bautismo d frutos en tu corazn. No se pertenece a Cristo como aquel que pertenece a una asociacin con su correspondiente carnet de socio. Estamos injertados en Cristo y su vida no deja de alimentarnos. No ests inscrito en un registro, sino incorporado a una persona. Por eso, en vez de ser una mancha de tinta que va perdiendo su color, eres un miembro que crece. Pero todo eso no te impide cometer pecados, porque eres dbil y el mundo te solicita. Aunque hayas hecho enormes progresos en tu vida, no ests blindado. Eso s, crees, por encima de todo, en la misericordia de tu Dios y recibes el sacramento del perdn siempre que lo necesitas. Esto lo cambia todo. y no me digas que se trata de una facilidad. Nadie se hace una herida pensando que es fcil curarla. En tal caso, se estara actuando como el nio que no duda en manchar su chndal contando con el detergente milagroso utilizado por su madre. El chndal es un objeto inerte e insensible a la mancha; pero el corazn de Dios est vivo y es infinitamente sensible a nuestras faltas de amor. El perdn divino nos alegra, o si somos leales, tambin tiene que confundirnos, porque, una vez ms, y a pesar de nuestras promesas, hemos herido al Seor. Es lo que Pablo llama la tristeza segn Dios (2 Corintios 7,10). El enamorado tambin cae, pero nunca peca con desenvoltura, dicindose que Dios es bueno y que, al final, por mucho que se peque, lo perdona todo. El enamorado de Dios implora con humilde confianza: No permitas me separe de ti!. Una oracin dulce, pero nada confortable. Rzala y vers! En el perdn recibido el cristiano encuentra la fuerza para perdonar a su vez. De lo contrario, su falta de lgica seria monstruosa (Mateo 18,23-35). No es posible rezar a Dios Padre misericordioso sin hacer misericordia (Mateo 6,14). El perdn no te exige olvidar, ni hacerte insensible, ni abrzarte al cuello de tu enemigo. Te exige desearle el bien, todo el bien que Dios quiere para l (incluida su conversin, si la necesita. Se trata, pues, de no odiarle, ni de olvidarle cortando los puentes con l. Haz como yo. Reza todos los das de manera especial por todos aquellos a los que ms te cuesta amar o por aquellos a los que no les resulta fcil amarte. Es algo tremendamente liberador. Y ten en cuenta que el perdn no es un detalle facultativo: el perdn es lo ms divino (Lucas 7,49). Al hacerte compartir esta difcil actitud, el Padre te cree realmente capaz de ser su hijo. Adems, la vida es corta y disponemos de muy poco tiempo para amar. No lo malgastes odiando! S, Dios nos ama tal y como somos, pero sin hacerse cmplice de nuestras enfermedades. Nos da la mano all donde nos encontremos, pero para hacernos caminar, sin aprobar nuestras deficiencias. Hay que tener cuidado al hablar de que nos ama como somos, porque es una frase

32
ambigua a la que se le puede hacer decir cualquier cosa. No arrastres al Seor hacia ti. Djate arrastrar por El. No le hagas cargar con tus pecados ni con tus malas tendencias. Por el contrario, si te encuentras desolado por tus enfermedades, la pesadez de tus instintos, tus taras o tus pecados repetidos, no te desanimes y ten la suficiente humildad como para dejarte querer por el Padre. La desesperacin puede ser un acto de orgullo, de un orgullo sutil. Deja a Dios hacer su trabajo! No quieras ocupar su sitio! No es nada fcil! S, amigo, saberse amado por Dios transfigura la existencia. T hablas de una mayor facilidad en los estudios, pero es verdad ante cualquier trabajo o ante cualquier impotencia para poder trabajar (estoy pensando en los enfermos, por ejemplo). El amor no resuelve todas las dificultades, pero impide crisparse, desesperarse, angustiarse y mandar todo a paseo amor es la certeza de una ternura extraordinaria y ms fuerte todo. Es abandonarse entre sus brazos. El ltimo lote de tus preguntas me hace pensar en el Polyeucte de Corneille. Se trata de un hombre que corre hacia el martirio olvidndose de Pauline, la mujer que tanto ama. y le dice, con dolor, refirindose al Dios de los cristianos no se puede amar a nadie para entregarse a l? Me da la sensacin de que exageras un poco el asunto... Vuelvo a repetirte algo que vengo diciendo desde el principio libro. No hagas de Dios un ser entre otros seres, aunque el Ser por excelencia. No le incluyas en la serie. De lo contrario, le convertirs en el rival de los afectos ms legtimos y le asignars unos celos que nada tienen que ver con los celos de que habla la Biblia (Deuteronomio 4,24). El Seor est celoso de que el hombre ame a los dolos, pero no de que ame a sus hermanos. Se irrita al verte llamar dios a lo que no es Dios, de orte dar el ttulo de seor a otro (Mateo 6,24). Y como no es posible tener dos absolutos, tienes que escoger. Pero esta decisin no te impedir querer a los hombres. Al contrario, te dir que los ames a todos sin excepcin (Mateo 5,43-47) y les perdones setenta veces siete (Mateo 18,21-22). Ests atrapado! El Seor no es el enemigo del hombre. Si ests enamorado de Dios, nadie te prohbe que te cases; pero te puedes dispensar de casarte, si sa es tu vocacin. La ternura que das a tu pareja no se la robas a Dios, y la que das a tu Seor en el celibato no se la robas tampoco a tus hermanos pobres que esperan tu servicio. Una cosa no tiene que ver con la otra. Quiz comentes: de buena me he librado! Por seguir a Jess, estuve apunto de no casarme. Ahora recupero mi libertad y podr amar a mi prometida en la autonoma ms absoluta. no tan deprisa, amigo. Vas a poder y a deber amar a tu esposa como Cristo ama a su Iglesia (Efesios 5,25), haciendo de tu matrimonio el sacramento de la Alianza. La exigencia recae totalmente sobre 1a calidad de vuestra ternura, que no puede ser una ternura de pacotilla. Ya ves, tenas miedo de no poder amar; y ahora temes... tener que amar por encima de tus pequeas posibilidades. Jess le ha dado la vuelta a tus pretensiones Pero, tranquilzate, porque tambin te da. el Espritu Santo para poder llegar a ese ideal. De todas formas, tanto para los clibes como para los casados, hay una preferencia absoluta debida a Dios: el martirio. Ante esto, nada tiene valor. La pequea Ins, en Roma, tuvo que abandonar a sus padres. Toms Moro, en la torre de Londres, tuvo que resistir a las splicas de su mujer y de su hija. Pero morir por Cristo no les obligaba a romper con los suyos: Ins y Toms les dieron cita en la eternidad. Es necesario creer en Cristo para encontrar sentido a la vida? Tus preguntas: -Qu sentido dan a su vida los que no creen? -Para ser feliz hay que ser creyente? -Hay que ser un super-creyente para amar a los disminuidos?. Cuando yo era joven, algunos cristianos acomplejados pasaban su tiempo diciendo que no slo la fe no era necesaria, si no que, adems, los no creyentes eran superiores a los creyentes, y los no practicantes a los practicantes. Superiores en materia moral, por supuesto, y especialmente en entrega y compromiso. Afortunadamente, nunca ca en tal especie de mala

33
conciencia, que tiene la virtud de horripilarme; y tampoco creo que este sea el sentido de tus interrogantes. Tal vez lo que te pasa es que ests convencido de lo que aporta la vida cristiana y lo nico que quieres hacer, para terminar con cualquier resquicio de duda, sea la prueba inversa. Adems, seguramente conoces a increyentes admirables (yo tambin). Cuando uno est orgulloso de su fe y de su Iglesia no siente celos cuando ve que el bien se realiza en otra parte. Porque el evangelio nos muestra que Dios est presente desde siempre todo el mundo. El universo no es, pues, un No God's Land. Por qu Dios est presente en su vida, mientras que no aparece en sociedad?, me preguntas. Tal vez Dios sea negado, y est ciertamente olvidado, pero no por eso deja de estar presente en la sociedad. Por eso me alegro de todo el bien que se hace en pro de los desfavorecidos. Me horroriza el bien etiquetado confesionalmente (somos los mejores) o recuperado polticamente (vtennos). Sin embargo, tambin yo me planteo algunas preguntas. En primer lugar, cuando la gente dice que no cree en Dios, de qu Dios est hablando? Lo pueden precisar? Cuando aceptan hacerlo, les hago caer en la cuenta que ese Dios no es el mo y que, desde ese punto de vista, yo soy tan ateo como ellos. Algo que ya hacan los primeros cristianos! Adems, y sin que esto suene a orgullo, estoy convencido de que la Iglesia cumple en el mundo una funcin saludable, incluso para los que no forman parte de ella. La Iglesia reza por ellos y les ama. Y todas las gracias que bajan a la tierra pasan por sus manos de esposa, de intendente. Este es el sentido exacto del viejo adagio: fuera de la Iglesia no hay salvacin. No quiere decir que, como no eres de los nuestros, no vales nada ni tienes nada que hacer. Lo que quiere decir es lo siguiente: todo lo que tienes y todo lo que vales te ha sido o por el Seor a travs de su Iglesia. Y llevar a cabo este servicio que se nos ha confiado no puede ser para nosotros motivo de vanidad, pero tampoco de vergenza. Tambin creo que, con su presencia, la Iglesia juega un papel fundador y sanitario. Fundador, porque los valores morales ms humanos no pueden subsistir durante mucho tiempo fuera del marco religioso. Algo, por otra parte, puesto relieve por no creyentes como Sartre y Monod. El mejor ejemplo de ello es la destruccin acelerada de la familia. Y tambin juega la Iglesia un papel sanitario, porque su misin -no slo la de los obispos, sino tambin la de los laicos competentes- es sanar la sociedad en la medida de sus posibilidades. Sobre este importante punto volveremos ms adelante. Dicho esto, es evidente que yo no soy el Buen Dios. Ignoro lo que pasa en el fondo del corazn de cada uno. No s cmo se alimentan de convicciones morales los no creyentes. Tampoco s cmo llegan a ser felices y hasta qu punto, dejando subsistir en su corazn vacos tan gigantescos como el del ms all, por ejemplo. No s cmo viven las dificultades y la muerte, y cmo son capaces de perdonar. A pesar de sus virtudes, les falta el conocimiento de Jesucristo, algo importante si juzgo por mi experiencia personal. Me da pena que sus valores, recibidos de Dios como todo don, les hagan volverse orgullosamente contra un cielo intil, en una actitud arrogante y desafiante, como la que tuvieron algunos miembros eminentes del paganismo antiguo como Marco Aurelio. Por eso, reconocer los valores vividos por los no creyentes no me impide evangelizar; al contrario, porque el Evangelio es la capa fretica de la que brotan todas las fuentes. POR QU HAY QUE PROCLAMARLO A LOS DEMS? En este punto me encuentro con reacciones contradictorias. Por un lado, la admiracin llena de asombro y de inquietud: Dnde encuentra usted el coraje para "misionar? -Cmo hay que reaccionar cuando se burlan de uno? - Cmo le reciben a usted? -Por qu nos da vergenza hablar de Dios? -Qu responde usted cuando se compara al catolicismo con una secta? Por otro lado, preguntas llenas de desconfianza:

34
Qu espera de nosotros al venir aqu? -Qu quiere hacernos creer? -Qu busca viniendo aqu? -No son tremendamente fanticos vuestros testimonios? -Forma usted parte de los nuevos fariseos que muestran su fe pblicamente, en vez de vivirla humildemente? -No es usted demasiado ambicioso? -No tiene el sentimiento de luchar por una causa perdida? -No forma usted parte de una secta? La evangelizacin puede, a veces, encontrarse con resistencias y con mecanismos de defensa. Tambin es verdad que la evangelizacin pertenece al ncleo del cristianismo, porque la fe no anuncia una opinin facultativa, sino La Buena Noticia, el Camino y. en definitiva, la Salvacin. Guardar la felicidad para uno mismo sera egosmo. No luchar por la salvacin de los hombres, un crimen culpable de pena por no asistencia a persona en peligro. En ambos casos, sera una incomprensin total de la persona y del mensaje de Jess, que quedara reducido a un gur ms, de tipo medio, en la galera de los sabios religiosos. Ser apstol no brota del fanatismo, sino que es el fruto de una conviccin a la vez serena y ferviente. Misionar no es un orgullo, sino el testimonio de la humildad capaz de sobrepasar el miedo. Los jvenes que te escuchan no son comerciantes imbuidos de las tcnicas de marketing... Si les vieses rezar de rodillas, antes de empezar la reunin, seguramente lo entenderas mejor. Se acercan a ti con las manos vacas (Hechos 3,6). Son tan vulnerables ante ti, como t ante ellos (4: Mientras estaba escribiendo este libro, me invitaron a dar una charla a trescientos jvenes en un parroquia de Pars. Y me encontr absolutamente vaco. Haba garabateado unas cuantas ideas en un papel, pero no saba cmo llegar hasta esos desconocidos. Entonces, durante la misa que precedi, rec como un chaval..., y todo sali a las mil maravillas). Si brota algo de tu corazn, hay que atriburselo a Dios y no a ningn tipo de magia. Si as fuese, no les reproches nada; Simplemente da gracias a Dios con ellos de la alegra reencontrada. En cuanto a hablar de ambicin y de causa perdida, dselo al mismo Jess, porque el es el Dueo de la misin. Te responder que conoce bien esta reflexin, porque se la hicieron cuando estaba en la Cruz... De lo que s quiero hablarte es de la palabra secta, que suele utilizarse sin haberla definido. A mi juicio, puede tener cuatro acepciones. La secta como voluntariado A principios de siglo, un socilogo alemn opuso la secta a la Iglesia. Para l, la secta es un grupo integrado por miembros absolutamente voluntarios y que se han convertido individualmente sin beneficiarse de una tradicin anterior, como la tradicin familiar. Aqu, la fe viene desde arriba, verticalmente sin transmitirse horizontalmente a travs de una formacin continuada. As pues, la secta nunca es anterior a sus miembros y en ella todo es inestable y todo se improvisa constantemente bajo la accin imprevisible del Espritu. Por el contrario, la Iglesia es una institucin que posee una fuerte consistencia que envuelve a sus miembros, aunque no tengan una fe viva. Los fieles pertenecen a ella, pero sin componerla realmente, porque la Iglesia existe antes que ellos. La fe nace aqu, no de una conversin en sentido estricto, sino de una tradicin familiar y catequtica que asegura una vaga continuidad, sin que tenga que ser asumida a la fuerza por los individuos. La secta engancha, la Iglesia habita. Esta distincin que, vista por encima, puede parecerte bastante exacta, examinada en profundidad, es falsa y cada vez lo ser ms, porque el mundo moderno hace la vida imposible a los habituados y acomodados, como t sabes muy bien. Es verdad que la Iglesia es una institucin y la familia tambin, y que sta prepara para aqulla. Pero la educacin no intenta formar seres rutinarios, consumidores ocasionales; intenta, ms bien, construir hombres convencidos y convertidos desde el mismo seno de su fe. En tiempos difciles, el margen entre la secta y la Iglesia tiende, pues, a reducirse cada vez ms. El nico cristianismo que conserva su atractivo es el del voluntariado, cualquiera que sea su forma. Tanto en la Edad Media como

35
en la actualidad, las sectas aparecen cuando la Iglesia est en un momento de decadencia. Si la Iglesia vuelve a ser una Iglesia viva y vigorosa, no har falta buscar fuera lo que hay dentro. La secta como conviccin La gente de la calle suele llamar sectarios a los creyentes convencidos de que misionan en pblico, sin miedo. Intervienen, pues, aqu dos elementos: el testimonio dado fuera de los lugares eclesisticos y de una manera decidida que interpela a la gente. El asombro de la gente significa sencillamente que la Iglesia se reencuentra peridicamente con esos audaces que siempre ha tenido en su seno ya los que, a veces, ha abandonado por falso pudor, por vergenza o por respeto humano. En efecto, San Pablo, San Francisco, Santo Domingo, San Ignacio y otros muchos hablaron de Dios en las plazas y por los caminos. Y no eran miembros de ninguna secta! Lo que pasa es que nuestros contemporneos nunca haban visto tales prcticas en el seno de la Iglesia y califican de sectarios a los catlicos que vuelven a conectar con su tradicin. Muchos catlicos critican estos mtodos de evangelizacin, porque, a su juicio, corresponden a otras pocas y la modernidad ya no los soporta. Se dice pronto! La verdad es que ya no estamos en la estrecha modernidad de hace dos o tres decenios, sino en una nueva modernidad individualista que autoriza la manifestacin de cualquier idea o de cualquier valor. Sera ridculo que, ante esta nueva modernidad, el cristianismo permaneciese escondido. La nueva evangelizacin debe volver a sentar sus reales en calles y plazas, as como en los medios de comunicacin y en el mundo de la informtica. el asombro de la gente se explica, en parte, por la sorpresa que produce en ellos esta forma de evangelizacin a la que no estn acostumbrados, as como por el miedo que hace presa en la sociedad que vuelve a descubrir que la Iglesia, cuyas exequias no cesan de anunciarse, est bien viva. La palabra secta expresa, pues, a la vez el asombro ante lo inhabitual y el temor ante la insurreccin espiritual. Ambas cosas se sienten no slo fuera de la Iglesia; si no tambin dentro, por parte de esos pensadores que preconizan un enterramiento de la fe parecido a una inhumacin sin flores ni coronas. No escuches los cnticos de un mundo secular que intenta convertirse en cementerio de una Iglesia muda y escondida! Se equivocan los que as piensan. Y, como no quieren reconocerlo, intentan amedrentarnos con la etiqueta infamante de secta y de sectarismo. No te dejes impresionar por estos obsesos del suicidio colectivo! La secta como doctrina pesimista A lo largo de toda la historia de la Iglesia, las sectas se han inspirado, a travs de una mala comprensin del Apocalipsis, en una concepcin pesimista del mundo, un mundo radicalmente impuro e irremediablemente condenado. De ah que proclamasen el rechazo de las instituciones, la inminencia de la catstrofe final y el reducido nmero de los salvados. Estos son sus tres componentes principales. Si esto es as, cmo se puede afirmar que la Iglesia es una secta sin cometer un grave error? La fe catlica combate el pecado, pero no a la sociedad en cuanto tal ni a ninguna de sus legtimas instituciones. La fe est preparada para el retorno del Seor, pero sin establecer calendario ni cuenta atrs alguna. Y, sobre todo, la fe no duda un instante de la misericordia divina ni del crecimiento de la Iglesia, previsto ya por Isaas (Isaas 54,2-3). Tambin Pablo abra su corazn a los Corintios y les confesaba: entre nosotros no estis estrechos; sois vosotros los de sentimientos estrechos (2 Corintios 6,11-12). Quizs ests pensando que tambin las sectas practican la misin. Es cierto, pero el objetivo de nuestra misin no es modificar el numerus clausus de los ciento cuarenta y cuatro mil salvados, ni dotar de agresividad a los misioneros y asegurarles una victoria arrolladora en un concurso elitista. Esta no es la manera de evangelizar que Jess preconiza cuando enva a sus discpulos por todo el mundo (Marcos 16,15-16), pues el quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de Dios (1 Timoteo 2,3-4).

36
La secta como grupo deshonesto En el sentido ms siniestro de la palabra, la secta es un grupo con mtodos detestables, con convicciones contrarias a los derechos del hombre, y perseguidas por la ley. Muchos padres se quejan de que estas organizaciones secuestran literalmente a los jvenes, ejercen sobre ellos violencia psicolgica para convertirlos en adeptos sumisos, y les retienen mediante amenazas que pueden llegar incluso a inspirarles el suicidio ritual, arrojndose al metro, por ejemplo. Sin hablar de la explotacin financiera destinada a enriquecer al idolatrado fundador. No veo, en la Iglesia catlica, algo que pueda parecerse, ni siquiera de lejos, a estas maniobras. Cesa, pues, de llamar sectarios a los apstoles de Jess, que no hacen ms que proclamar su mensaje con un respeto total a la libertad de conciencia. Libertad muy querida tambin en nuestra Iglesia, que no quiere suprimir en su seno lo que no cesa de reclamar para los otros! DIOS COMO UN DON DE CALIDAD Queda un punto ms a tener en cuenta y clarificar, en la medida de lo posible. Estoy seguro que buscas a Dios, pero, en el fondo, no sabes quin es. Muchas de tus preguntas demuestran que, si bien ests de acuerdo sobre la cantidad de lo divino (un slo Dios), ignoras casi todo de la calidad de lo divino. Por eso deambulas por las diversas religiones sin conseguir encontrar a Dios. A veces, incluso confundes a Dios y al diablo, o caes en una nueva forma de paganismo. EL MERCADO DE LO RELIGIOSO Djame que te recuerde algunas de tus preguntas. Por qu hay tantas religiones en el mundo que se contradice entre si al tiempo que todas dicen ser las mejores? -Por qu el Corn dice a sus fieles: lucharis en nombre del Profeta hasta que el mundo entero lo reconozca? -Cmo construir un mundo unido si ni siquiera somos capaces de creer en el mismo Dios? -Por qu la religin catlica es la verdadera y qu pruebas hay de ello? -Qu diferencia hay entre los diversos monotelismos? No importa la religin en la que se crea, siempre que la religin sea el centro y el amor de nuestra vida! Y estas curiosas confesiones de jvenes musulmanes: Nosotros, los marroques, no entendemos por qu amis tanto a Dios. -Aunque no seamos de la misma religin, el Dios cristiano tambin nos ama a nosotros? Diversas reacciones Ante la multiplicidad de religiones, puedes reaccionar dar diversas maneras. 1. En primer lugar, el asombro. Cmo es posible que Dios no sea capaz de darse a conocer claramente? Por qu abandona a los hombres religiosos y los sume en una continua lucha entre s? Si ya no es nada fcil encontrarle, por qu encima borra las pistas que conducen a l? Por qu no interviene ms a menudo para desenredar la madeja? Por desinters o por impotencia? Cmo se puede entender un Absoluto que no es evidente y que, adems, aparece fragmentado? Es verdad, amigo mo, que Dios no es un detalle insignificante, sino una cuestin fundamental. Pero el Absoluto no salta a la vista como un objeto sobre una mesa, sino que se propone el corazn puro que le busca en la oracin y que ajusta su vida a su mensaje. La multiplicidad de religiones muestra, a la vez, que la cuestin de Dios es universal y, al mismo tiempo, difcil, porque el pecado ha emborronado las cartas. Por eso, cada cultura termina por darse la divinidad que se corresponde con sus esquemas y que congenia con sus proyectos. Pero, al final de un lento proceso pedaggico, el mismo Dios intervino en persona y puso fin a los tiempos de la ignorancia (Hechos 17,30-31). As pues, no puedes acusarle de permanecer

37
pasivo, ya que arriesg su vida para revelarte su corazn. Pero, entonces, por qu subsisten todava las religiones precristianas? Porque la misin de la Iglesia no se ha terminado todava. Y es a travs de esta misin -a la que tambin t ests llamado- como quiere darse a conocer el Amor, vivido en una comunidad de hermanos. Y las confesiones religiosas nacidas despus de Cristo? Son rupturas del cristianismo reproducidas a lo largo de la historia por diversas causas. Divisiones que se deben al pecado de los hombres y al riesgo que Dios asumi al venir entre nosotros. Esperemos, de todas formas, que algn da volvamos a la unidad y trabajemos por ella. As pues, en este sentido, la nica religin que plantea algn problema es el Islam, aunque es bien sabido que el Corn est muy relacionado con el cristianismo, puesto que en su redaccin participaron algunos monjes herticos. Ms all de las apariencias, las diferentes religiones se inscriben en el plan divino. Representan tres cosas, sin que ello signifique que son queridas de Dios -un Dios que no puede renegar de s mismo-: las huellas, a veces deformadas, del Creador en su creacin; los restos del camino paciente de una pedagoga divina; y la resonancia de la Encarnacin del Dios-connosotros en el riesgo de la historia. Deja, pues, la cantinela de la incoherencia y entra en la paciencia de tu Dios! . 2. Esto puede dar pie al escepticismo, como el de Charles de Foucauld antes de su conversin. Nada me pareca bastante probado, deca, a su amigo Henri de Castries. La fe con la que se siguen religiones tan diversas me pareca la condenacin de todas. Se trata de una opinin superficial de un cristiano hasta ese momento protegido que, al descubrir la variedad de los fervores religiosos, se desengancha de una fe que crea nica en el mundo y se convierte en un mero espectador. En este proceso, Foucauld se mantuvo tremendamente respetuoso y se mostr ms decepcionado que sarcstico y con un profundo dolor en su corazn. Durante algn tiempo se sinti atrado por la sencillez del Islam, una religin sin dogma, hasta que descubri la Trinidad, es decir, el Amor divino, pasando por el Corazn de Jess. Su prima, Mara de Bondy, una mujer inteligente y piadosa, le facilit este encuentro y el padre Henri Huvelin le dio el ltimo empujn: poneos de rodillas y confesaos: creeris. Para ciertos padres se trata de una reaccin de prudencia o de algo parecido. Estos padres conocen de odas (ms que por propia experiencia) la multiplicidad de religiones y, al no estar a gusto en la que por tradicin familiar es la suya, el cristianismo, razonan de la siguiente manera: no bautizo a mi hijo, ni le enseo doctrina alguna; cuando sea mayor ya escoger por s mismo; as, no podr echarnos en cara que hemos atentado contra su libertad. Una falsa justificacin. Primero, porque estos mismos padres, afortunadamente, no les dan a sus hijos todos sus caprichos. Al contrario, les imponen no slo una educacin y unos estudios, sino tambin una serie de valores morales, como la honradez y la capacidad de lucha, a veces sin ayudarles a descubrirlos. Les educan en una libertad que no existe como algo dado, ya que tiene que conquistarse con el esfuerzo personal. En definitiva, les comunican lo mejor de s mismos y lo que es importante para ellos. Tambin Dios les parece importante o, ms bien, la cuestin de la divinidad se la plantean como algo accesorio y sin demasiada importancia? Su aparente grandeza de alma no esconde un profundo desprecio? Y, adems, el joven no escoge a partir de cero. El que no ha recibido formacin alguna es incapaz de decidirse. Un adolescente sin educar no es libre; al contrario, est abocado a la delincuencia. Y algn da se lo reprochar duramente a sus padres. No hay, pues, una educacin neutra. Lo que a veces se califica de libertad no es ms que la peor de las negligencias. Ahora puedo responder a tu pregunta. Obligara a un hijo suyo a creer en Dios y a ir a misa?. Le propondra mi fe con palabras y obras. Y le pedira que fuese a misa hasta que fuese capaz de asumir sus propias responsabilidades, sin confundirlas con sus caprichos 4. Para muchos jvenes, las religiones constituyen una especie de zoco de lo religioso que se recorre para echar un vistazo. Ojean algunos libros sagrados, pero sin comprometerse, y la mayora de las veces pasan a engrosar los estantes de una coleccin de cosas raras. Un poco del Corn, otro poco de la Biblia y unos gramos de Bhagavad Gita, como se hace en una confitera, ante los bombones: pngame cien gramos de cada tipo. Esto no es creer, sino considerarse

38
inteligente y cultivado y mirar todas las creencias por encima del hombro, como un experto. Pero se ha encontrado con alguien? En el Evangelio, Jess no dice al joven rico: aqu tienes un librito en el que estn resumidas todas las religiones; consltalo tranquilamente y decdete si quieres. Por el contrario, mirndole con cario a los ojos, le dice: sgueme!. Creer no es coleccionar cosas, sino seguir a alguien. Creer es enamorarse despus de haber recibido su amor. Quiz lo entiendas mejor comparando la fe con el matrimonio. Para buscar una mejor esposa, no te haces presentar todas las chicas casaderas del mundo. Sera muy cansado..., y no creo que la consiguieras as. No confundas el salir con amigas con una feria de animales! el tratante de ganado no se enamora de la vaca que compra. Lo nico que quiere es conseguir una buena vaca lechera. Para no equivocarse, realiza una serie de exmenes y verificaciones. Despus compra la vaca, que puede revender cuando quiera. Para ti, las cosas son completamente distintas. La mirada de amor, dijo un telogo luterano alemn, no existe hasta que no se ve al ser querido y se enciende aliado de la persona amada. Nace en el momento en que la vista se posa sobre la persona amada. El t amado se diferencia de los dems por s mismo y no a partir de la comparacin con todas las dems chicas del pas. Lo mismo ocurre con la fe cristiana: nace del encuentro con el mismo Jesucristo, de un cruce de miradas, y no de una confrontacin comercial entre el producto Jesucristo y los dems productos del mismo tipo... No lo olvides nunca, amigo mo. La mirada que paseas por el zoco de lo religioso no es una mirada religiosa, sino ms bien curiosa. Por muy sublimes que sean las cosas, no son personas ni pueden guiar un ojo. Solamente Jesucristo, enamorado de ti, puede, de golpe, y sin comparacin alguna, hacer que te enamores de l, y as detener tu turismo religioso. Sin que ello te impida enriquecer tu cultura, pero sin convertir en seduccin la documentacin religiosa. Lo mismo que un hombre casado no duda en conocer a otras mujeres porque est seguro de que, para l, la suya es nica e incomparable. 5 en la mayora de la gente funciona una especie de pereza que concluye: en el fondo, todo es lo mismo; que cada uno escoja lo que le venga en gana y que deje en paz a los dems; y, sobre todo, nada de evangelizar a los dems, porque eso sera caer en la intolerancia. Expresiones como stas tienen la virtud de hacerme saltar inmediatamente. Que en todas partes haya valores, y valores comunes, concedido. Es ms: no tengo dificultad alguna en reconocerlo, y me alegro de ello. Que Dios juzgue a los creyentes (y tambin a las no creyentes) de acuerdo con la rectitud de su conciencia, tampoco me ofrece problemas. El Vaticano II nos lo ha recordado. Que el hombre sincero, cuando dice Dios en su religin, puede alcanzar al verdadero Dios revelado en Jesucristo, de acuerdo. Pero que su Dios sea objetivamente el mismo al que yo adoro, de ninguna manera. El no creyente puede alcanzar al mismo Dios, pero sin que sea el mismo Dios. Y eso es algo que no me saco de la manga. Su mismo Libro sagrado, el Corn, lo afirma al negar la Trinidad, la Encarnacin y la Redencin. Para Mahoma, Al es nico en el sentido ms absoluto del trmino; Jess no es ms que un profeta (y no de los ms importantes), y no muri en la cruz, sino que crucificaron a otro en su lugar. Como ves, estamos muy lejos de la revelacin cristiana. Por eso, en el Islam no est bien llamar a Dios amor, Padre o Esposo. Pero, si es recto y sincero, el musulmn es capaz de comunicarse en su corazn, a travs de la oracin, con el Dios al que niega su cerebro. Y lo mismo ocurre con el ateo, a pesar de que rechaza cualquier tipo de oracin. Pero eso no quiere decir que la subjetividad suprima la objetividad, o que la sinceridad pueda reemplazar a la verdad. En menor medida todava, me atrevera a sealar -como hacen algunos misioneros, desgraciadamente- que todas las religiones son queridas por Dios como autnticos medios de salvacin, al mismo nivel que la fe cristiana. Otros manifiestan que la palabra de Dios es una multinacional con sucursales o una gran empresa que proporciona trabajo a otras. Es absurdo pensar que todo da lo mismo. Precisamente para eso La misin consiste en anunciar el Evangelio, y no otro Evangelio ( Glatas 1,67), porque no pueden existir dos evangelios contradictorios. La misin no consiste en hacer amigos, sino discpulos de Cristo. La tarea misionera no consiste en hacer a un musulmn un mejor musulmn. 6. La multiplicidad de confesiones diferentes no tiene por qu engendrar miedo ante la

39
posibilidad de una guerra religiosa. En lo que a los catlicos se refiere, el Evangelio no nos pide desollar infieles, y el Apocalipsis tampoco. Y si bien es verdad que las naciones cristianas no siempre han vivido este ideal, tambin lo es que el Islam ensea la guerra santa. Sin embargo, Juan Pablo II no se desanima por eso y tuvo la audacia de reunir, por vez primera en la historia, en Ass a los responsables de todas las grandes religiones del mundo. Su intencin no fue mezclarlas, sino hacerlas rezar en el mismo lugar, todos juntos y separadamente, en pro de la paz. Una magnfica iniciativa! Habr que continuar en esta lnea, porque una golondrina no hace verano. Clarificaciones necesarias Dicho esto, amigo mo, no metas todo en el mismo saco y reflexiona un poco. Tan falso es sostener que para ser cristiano es necesario haber recorrido con antelacin todas las religiones para poder escoger (como si Cristo fuese una mercanca y el creyente un avispado consumidor de lo religioso ), como negarse a conocer las diversas religiones del mundo, aunque slo sea para no mezclarlas. Distingue bien, en primer lugar, las grandes confesiones cristianas (ortodoxos, anglicanos, luteranos y calvinistas), separadas del catolicismo, pero que permanecen mucho ms cercanas a la Iglesia que otras comunidades que se fueron separando ulteriormente unas de otras, perdiendo algo de sustancia en cada una de las escisiones. Por otra parte, las grandes confesiones cristianas son bastante diferentes entre s. Por ejemplo, el calvinismo se encuentra bastante lejos de la Iglesia ortodoxa. Los que t llamas protestantes cobijan, asimismo, en su seno una serie de sectas que ya no tienen nada de cristiano, aunque hablen de Jess, porque han repudiado la Trinidad, la Encarnacin y la Redencin. Lo suelo constatar a menudo en frica, donde trabajan adventistas, testigos de Jehov y otros grupos que se hacen pasar por reformados sin serlo, ya que han sobrepasado con creces la frontera ms all de la cual se vaca al Evangelio de contenido. Fuera del cristianismo, coloca en un lugar especial el judasmo, ese olivo mutilado sobre el que nos hemos injertado, dice San Pablo (Romanos 11,16-24). Aunque se haya constituido en religin autnoma, distancindose de nosotros hacia el ao 90 (Juan 9-22) y separando sus Escrituras de las nuestras, seguimos estando vital mente unidos. Honramos al mismo Dios, proclamamos el mismo monotesmo, el de un Seor que es uno, no slo cuantitativamente, sino tambin cualitativamente. Si quieres, nuestro monotesmo no es aritmtico, sino amoroso. Es un monotesmo mongamo: un slo Dios y un slo Esposo. No hables, pues, de los tres grandes monotesmos, expresin absolutamente falsa. No hay ms que dos grandes monotesmos: el judeo-cristiano y el islmico. Esta es la razn por la que los cristianos honramos al Antiguo Testamento. Me contentara con que muchos catlicos adorasen al Dios de los profetas, en vez de hacerlo con el DiosRelojero de Voltaire! Cuando Jess y Pablo utilizan y citan las Escrituras, lo hacen a travs de los rollos de Israel, los nicos existentes, y que anuncian ya el misterio de la Pascua (Lucas 24,27). No seas, pues, un antisemita furibundo, porque con esa actitud ofenders a Jess ya Mara, y pronto te convertirs en un pagano. En cuanto a las dems religiones, tambin es necesario distinguirlas. Hay religiones que adoran aun Dios o a varios Dioses. Existen sabiduras que buscan, sobre todo, una actitud espiritual o una forma de vivir (frente al deseo y al sufrimiento que ste engendra). Hay confesiones con los contornos bien definidos y msticas indefinidas. Hay revelaciones (verdaderas o supuestas) que se presentan como tales, y paganismos que no pretenden haber recibido mensaje alguno del cielo. Hay revelaciones consignadas en un Libro, como es el caso del Islam, del Judasmo y del Cristianismo. Es decir, hay religiones del Libro y religiones con libro. Y, por ltimo, hay religiones misioneras que se exportan y paganismos locales, ligados a una cultura, una etnia o una tierra. Disclpame por ser tan esquemtico. Mi intencin es ofrecerte una mera clasificacin. De todas formas, a mi juicio, la diferencia fundamental estriba en que las religiones no bblicas tienen algo en comn: parten del mundo. Se parecen mucho entre s, porque, para todas ellas, es el hombre el que busca a Dios. mientras, en las Escrituras, es Dios el que desde el primer instante busca al hombre. Adn, donde ests?, dice Yahv en el Gnesis. Dios ama

40
primero(1 Juan 4,19). Esto es algo absolutamente original y pone fin a tantas bsquedas a ciegas ya los tiempos de la ignorancia (Hecho-r 17,27-30) que han caracterizado y caracterizan a muchos itinerarios religiosos. La verdadera fe no brota de una bsqueda policial de Dios a partir de un retrato robot. No es un objeto lo que se encuentra, sino que, en la fe, me descubro encontrado y amado por alguien que ha tomado la iniciativa. Di a tus amigos que presten atencin a cualquier cosa rara, que, si' Dios es digno de su nombre y de su reputacin, no va a jugar al escondite ni a hacerse de rogar. Si es tan bueno como lo suponemos y deseamos, ha debido dar los primeros pasos, mostrndonos a su propio Hijo en la historia. Diles que el exoterismo es lo contrario de la religin del Amor; un Amor que se ofrece libremente a todos los hombres. As pues, amigo mo, es hora de que pulses la tecla adecuada. Despus del ltimo concilio no puedes despreciar las otras religiones, ni siquiera ignorarlas; pero tampoco tienes por qu avergonzarte de la tuya. Entre el triunfalismo y la depresin nerviosa, hay sitio para el orgullo cristiano, que es la Cruz de Jess (Glatas 6,14). No pienses, ni por un instante, que Dios hara mejor en no revelarse a nadie, para no dar celos a los dems. No pienses que el Evangelio es algo que te complica la vida. No sostengas que el ecumenismo prohbe las conversiones o suprime la libertad de conciencia. En efecto, algunos catlicos han criticado sin piedad la entrada del hermano Max Thurian (monje protestante de Taiz)en nuestra iglesia as como su ordenacin sacerdotal. Por qu razn? Habran tenido la misma reaccin sin un monje catlico se hubiese pasado al protestantismo? En cambio el hermano Roger tuvo la delicadeza y la lealtad de seguir cobijando a Max en su comunidad. Escapa, pues, a toda prisa de la mala conciencia y de esos complejos ridculos. T que admiras a los creyentes convencidos, no vayas a avergonzarte de sus propias convicciones. DIOS O EL DIABLO? A veces, la gente dice: fulanito no cree ni en Dios ni en el diablo. Colocan, as, a los dos en el mismo cesto, lo cual es un grave error, porque, aunque admita sin dudarlo la existencia del diablo, no creo en l de la misma manera que creo en Dios. A Este me entrego por completo, al diablo, no. Adems, si creo en Dios es porque admito mucho ms que su simple existencia, cosa que tambin el diablo es capaz de hacer (Santiago 2,19). Si creo en Dios es para entregarme a el de todo corazn, no temblando de miedo, sino saltando de alegra. No juegues, pues, con el verbo creer sin saber bien lo que dices. Te hablo de ello porque, hoy en da, muchos jvenes no saben ya a qu Dios entregarse, si: al benfico o al malfico. Es curioso, porque en nuestra Iglesia ya casi no se menciona al diablo para nada, si no es para definirle como un mito de los tiempos pasados o un fantasma para retrasados mentales, incapaces de distinguir lo religioso de lo psicolgico. Incluso algunos telogos han llegado a dudar de la capacidad de Jess para clarificar este problema. Sin embargo, t ests oyendo hablar de Satans continuamente, en tus revistas y peridicos llenos de vampiros, brujos, magos y otras especies. Pero, en estas publicaciones, el diablo deja de ser un ngel cado al que Jess desenmascara y domina, y Mara aplasta con su calcaal, para convertirse en una cuasi-divinidad, en un competidor de Dios. Por eso, bastantes jvenes rinden culto a Satans como el poder que compite con el del Creador. Estoy recordando a Gabriel, un joven hippie que confesaba a su amiga Elena que l veneraba al mal como la fuerza superior a todas las dems. Por eso llevaba un pequeo atad colgando del cinturn. Piensa en Mnica, que un da, a la vuelta de unas convivencias espirituales, decide dar su medalla de la Virgen al primer joven que se encuentre en el metro. Y as lo hace. Pero el joven al que le entrega la medalla se queda sorprendido y, al verla, le contesta: lo siento, mi Dios es Satn. Y, pensndolo un poco, aade: sin embargo, la voy a guardar; as comprobar quin de los dos es ms fuerte. Espero que Mara haya defendido su causa y la de su Hijo! Esta confusin nos viene desde la noche de los tiempos. En latn, sagrado significa al mismo tiempo bendito y maldito. En griego, la palabra daimon tambin significa las dos cosas. De hecho, es la palabra que Pablo utiliza en el Arepago para llamar religiosos a los atenienses (Hechos 17,22). Adems, hay cultos paganos en los que no se sabe exactamente a

41
quin se reza. En este sentido, Pablo es muy claro: ~ ciertas inmolaciones hechas a los dolos son hechas, en realidad, al mismo demonio (1 Corintios 10,20). Cuando un hombre pide a la divinidad que le ayude a vengarse de su enemigo, que le convierta en un superman invulnerable e inmortal, o que le descubra los secretos del mundo, no puede dirigirse ms que al diablo. Slo Mefistfeles puede escuchar la oracin de Fausto. Una oracin que, por otra parte, es incapaz de atender, porque el diablo miente ms que respira. As lo hizo con Jess, cuando le llev a la cima del monte y le dijo: te dar todo ese poder y esa gloria, porque me lo han dado a m y yo lo doy a quien quiero; si me rindes homenaje, todo ser tuyo , (Lucas 4,6). No creo que t caigas en tales exageraciones, pero algunas de tus preguntas versan sobre Satn: -Cree en el diablo? -El demonio es ms fuerte que Dios? Cul es su poder exacto? -cmo pudo Satans atacar al propio Jess? -Qu es el anticristo? el tema te preocupa. Puede que incluso conozcas a algn compaero con teoras y practicas raras. El satanismo es, a mismo tiempo, un error sobre Satans, cuyo poder se magnifica, y un error sobre Dios, al que se asimila a un poder annimo, capaz de hacer el bien y el mal. En el fondo, ciertos jvenes confunden la religin con la conquista (iba a decir captura) y la explotacin de un poder. Estn dispuestos a pagar cualquier precio por ello, aunque sea un precio exorbitante y alienante como el don de su alma al diablo. Y este pacto les destruye Por eso, el exorcista tiene que identificar al demonio, conocer su nombre y el pacto establecido, para poder liberar al endemoniado. Amigo mo, no confundas al Padre de Jess con un dinamismo impersonal, ni la gracia con una posesin diablica. E Cristo que vive en ti ( Glatas 2,20) no destruye tu personalidad. El Otro que te dirige a donde t no quieres ir (Juan 21,18) no te viola ni te violenta. Lejos de deteriorar tu ser, la vida divina lo restaura. Lejos de coartar tu libertad, la gracia la reclama y la activa. No eres el juguete de un mago ni el autmata de un sabio maldito. Jess no tiene esbirros; sus servidores son sus amigos (Juan 15,15). LA RENOVACIN DEL PAGANISMO Quin es ms fuerte, Dios o Goldorack?, Preguntas. Cunta angustia se esconde bajo este lenguaje aparentemente infantil! La angustia, es decir, el miedo inherente a todo paganismo. Y no exagero. Me cio a las encuestas ms recientes. Ya te he dicho que del 74 por 1 00 de jvenes espaoles cree en Dios, el 46 por 1 00 cree en un Dios personal; el 27 por 100, en un Espritu o fuerza vital, mientras el 18 por 100 es incapaz de identificar al ser o a la fuerza cuya existencia reconoce. Por otra parte, los no creyentes definen su ateismo en funcin de las respuestas dadas por los creyentes: niegan la divinidad (mal entendida) que estos ltimos reconocen. De ah que un de las preguntas que planteas de distintas formas sea: Cmo puede saber que Dios nos quiere?. Para hablar de un Dios que nos ama es necesario que ese Dios sea personal. Soy incapaz de imaginarme la ternura que podra sentir hacia m un espritu csmico! Un Dios impersonal En la actualidad, como antao en la tierra de Canan, lo divino es una energa annima que puede cumplir diversas y mltiples funciones: hacer llover, conceder hijos, hacer germinar el trigo, ganar una guerra, curar..., etc. Cada santuario tiene su especialidad, como las distintas oficinas de la Administracin. El rito no es una oracin en el sentido judeo-cristiano, es decir, la splica confiada dirigida a un verdadero padre, sino el medio infalible para obligar a la divinidad, siempre que se haga correctamente y respetando la tradicin. Lo divino es tambin una realidad misteriosa a la que hay que sorprender por medio de una serie de tcnicas adivinatorias, ya que el conocimiento de ese saber oculto proporciona un poder que ya no se encuentra en la magia, sino en la gnosis.

42
De ah que no haya oracin ni vida espiritual. Slo el Dios amor puede abrirnos su intimidad para que la compartamos con el. El don y la gracia constituyen lo ms especfico del judeocristianismo. Tampoco hay pecado, es decir, rechazo total de la ternura de Dios. El pagano se muerde los dedos, pero no conoce la contricin y cree que la divinidad es como una especie de corriente elctrica de alta tensin a la que es mejor no acercarse. De ah que el hombre tenga que reencarnarse, es decir, cambiar de casa las veces que le sean necesarias para que y despus? Si existe un despus (algunos partidarios ( la reencarnacin no lo estiman necesario), no tiene nada que ver con una comunin, con un ser con Cristo (Filipenses 1,23; Tesalonicenses 4,17), sino una supervivencia difusa y muy definida, de tipo cuantitativo y sin ternura alguna. Cunta angustia y cuntas ganas de huir hay que tener para que esta dbiles imgenes puedan alimentar una esperanza! Un Dios que despersonaliza el universo neopagano tambin despersonaliza al hombre. En el Canan de la Biblia, para hacer llover, germinar nacer, los paisanos practicaban la prostitucin sagrada. Cuando lo divino es annimo, la mujer tambin; Dios se reduce a su poder y la mujer a su fecundidad. En nuestros das, la prostitucin ya no est relacionada con la religin. Pero, para algunos, la oracin se reduce a un: serie de tcnicas corporales y psicolgicas destinadas a crea el vaco en uno mismo. Se buscan posiciones, se controla la respiracin y se repiten unas palabras, para fundirse en un gran todo inmvil. Los que han vuelto desde las riberas de Ganges a las del Jordn han dado testimonio del carcter destructor de estos mtodos, en los que caen ciertos cristianos. He visto, en Blgica, un cartel con una larga lista de todos lo Monasterios catlicos en los que se practicaba y enseaba el Zen. Otros confunden el xtasis con esos estados segundos que se pueden alcanzar por la danza, la droga o el ayuno. Pero, se puede provocar el xtasis? Constituye ste el ltimo peldao de la perfeccin? Prefiero la monotona del sacrificio, deca la pequea Teresa, al xtasis. Cristo es mi amor y toda mi vida. Ella lo haba entendido. Si Dios es Amor, la santidad no puede ser ms que la perfeccin de la caridad. Los msticos catlicos lo han repetido por activa y por pasiva. Si, cuando estoy rezando, me entero de que hay alguien que est hambriento, es preferible interrumpir la oracin y socorre verdadero Dios no despersonaliza; al contrario, esta pendiente de cada persona. En cuanto al cielo, no es la disolucin de los individuos, la prdida de la conciencia. Dios, en su eternidad, permanece atento activo: no duerme, ni descansa, el guarda Israe1 (Salmo 121,4). La comunin trinitaria no suprime la distincin de las tres Personas divinas. En su reposo, el Padre no cesa de engendrar al Hijo en el Espritu; la vida bulle y circula sin estancarse, es dada y recibida sin cesar. La felicidad no es soporfera, sino alegre y radiante. Es verdad que el cielo sigue siendo misterioso para nosotros, pero conocemos lo suficiente para saber en qu consiste la bienaventurada esperanza. No impedir a Dios que me ame, ni privar a los dems de que les debo, intentando desaparecer. Y as se termina ste nuestro primer dilogo, en el que hemos abordado las cuestiones ms importantes por eso vala la pena detenerse un poco ms. Espero que no te hayas cansado demasiado. Toma un respiro y reza un buen rato conmigo para agradecer a Dios la gracia recibida. Al Dios que est por encima de todo lo creado, slo podamos llamarle el Desconocido! Bendito seas por esa voz que sabe tu Nombre, que viene de ti, y hace posible que nuestra humanidad te d gracias. T, a quien ningn hombre ha podido ver, te vemos coger tu parte de nuestros sufrimientos. Bendito seas por haber mostrado, sobre el Rostro bien amado del Cristo ofrecido a nuestras miradas, tu inmensa gloria! T, a quien ningn hombre escucho, Nosotros te escuchamos, palabra enterrada

43
En nuestro interior. bendito seas por haber sembrado En el universo que hay que consagrar, palabras que todava hablan hoy y nos construyen! T, a quien ningn hombre ha tocado, nosotros te hemos cogido: el Arbol fue levantado en medio de la tierra. Bendito seas por haber puesto entre las manos de los ms pequeos, este Cuerpo en el que no cabe tu corazn de Padre! (5)

44
II. TUS PREGUNTAS SOBRE JESS Querido amigo, de Jess ya te he hablado mucho, porque todo lo dicho de Dios puede aplicarse a el. Es curioso que tus preguntas sobre Jess sean menos que sobre Dios. Adems, las preguntas que me planteas sobre Dios muestran que quieres resolver muchos problemas prescindiendo del Hijo. Y eso es imposible. No tomes, pues este capitulo como si el Hijo fuese un apndice, y no pienses tampoco que Dios es mas conocido que Jess. Con tus preguntas sobre Jess se pueden hacer cinco grupos:

1. Cul es la relacin que hay entre Dios y Jess?

2. 3. 4. 5. Qu sabemos del Jess histrico? Cmo comprender la persona de Jess? Cmo creer en su concepcin virginal? Para que sirven los sacramentos?

Me parece que este plan engloba todas tus interrogantes. De todas formas, permteme remitirme a mi libro un amor llamado Jess, en el que muchos de estos temas estn mas ampliamente tratados. JESS Y DIOS Entre el cmulo de preguntas que hacen referencia este tema, me permito seleccionar estas tres: Jess y Dios son dos personas diferentes? por qu se habla mas de Jess que de Dios? por qu no soy capaz de rezar a Dios Padre? Cmo relacionar a Jess con Dios? Comprendo perfectamente tu dificultad, amigo mo. Cuando era pequeo me di cuenta que mi abuelo materno hablaba de Dios y del buen Dios. El primero era Dios; l buen Dios era Jess. En estos trminos, que aparecen oponer a las dos personas sugiriendo que una es mejor que la otra, se expresaba mi abuelo. Ahora bien, en el texto del joven rico, Cristo rechaza categricamente esta idea. Por que me llamas bueno? Nadie es bueno mas que Dios Ya ves que no eres el nico en pensar as. Muchos cristianos creen en lo mismo, aunque no se atrevan a confesarlo. En Europa, Dios evoca al ser supremo; en frica, a una antigua divinidad pagana mal bautizada. En ambos casos, quin es Jess?Un hombre bueno, un profeta, un mensajero, un testigo? T sabes bien quien es Jess es mucho ms que todo esto. En el fondo, la dificultad radica en lo mal que se nos ha enseado el misterio de la trinidad. Para muchos cristianos, este misterio no es mas que un puro detalle que no cambia nada y que lo complica todo. La trinidad sera un invento de los telogos que clasifican el espacio divino para colocar en l a tres personas difciles de identificar. En el fondo, piensan estos cristianos, la trinidad no cambia nada a la cuestin de Dios, a no ser en que ofende a los musulmanes, y hace mucho ms difcil el dilogo. Ms en concreto, estos cristianos piensan que la divinidad es un plato comn de todas las religiones en la gran cocina ecumnica que cada religin puede preparar y condimentar a su manera. la trinidad sera, pues, una especie de salsa para todo! O dicho de otra manera, Dios es un patrn confeccionado en la fabrica ecumnica al que cada confesin religiosa puede modificar y adornar como le plazca, sin salirse del modelo estndar. Cuando la gente dice que todas las religiones tienen el mismo Dios, esto es lo que sobreentienden. Para ellos, Dios es un objeto, una cantidad sin calidad(sin amor). La trinidad es pura palabrera: sugiere aspectos diferentes, pero no relaciones vivas. Por eso, su oracin es mortalmente aburrida. No, amigo mo. El creyente no comienza creyendo simplemente en Dios para despus irle aadiendo florituras sin importancia. Desde el principio el cristianismo, en compaa de Jess,

45
empieza por descubrir al Padre, abba, Padre querido, al que el espritu hace nombrar as. Desde el principio conoces su ternura y no solo su existencia bruta, sin embargo, fjate que en todas tus preguntas del capitulo anterior versaban sobre un ser concebido como un superobjeto, cuya mecnica solo pona en funcionamiento el mal. Por eso me preguntabas como un Dios as poda amarte! Y yo te contest, no con teoras, sino acurrucndome contra el corazn de Jess para or los latidos del Hijo. La fuente de mis enseanzas es la oracin. Jess es pues, el Hijo de Dios Padre, que se hizo hombre en el seno virginal de Maria para revelarnos un misterio maravilloso: que somos hijos queridos, salvados y destinados a la gloria. En el nuevo testamento, Dios es casi siempre el Padre, oel Dios y Padre. Ciertamente, el Padre no es el nico que posee la vida divina, por la sencilla razn de que no la posee, sino que la entrega. Ahora bien, como l es la fuente, se le atribuye, en primer lugar, el nombre de Dios. Hay un solo Dios porque hay un solo Padre, del que procede todo. Eso no quiere decir que Jess no sea Dios, ciertamente lo es, pero recibe su divinidad del Padre. Y tambin es hombre. Lo mismo ocurre en la liturgia, donde Dios significa el Padre. De ah que todas las oraciones estn compuestas siguiendo el mismo esquema bsico: Dios todopoderoso y eterno t que has hecho esto o aquello, te pedimos nos concedas por Jesucristo tu Hijo. el Dios que tiene un Hijo no puede ser mas que el Padre. No olvides y note lo imagines mas all arriba como un Jpiter barbudo que se burla de tu oracin. Y entonces caers en la cuenta de que el poder divino ms colosal es, ante todo, la misericordia. En el lenguaje corriente, Dios suele designar a toda la trinidad. En este sentido me encanta una frase s sor Isabel, que repito todos los das al levantarme: OH, Dios mo, trinidad que yo adoro. Es decir. Tienes que tener cuidado para que la palabra Dios no pierda su sabor trinitario y se convierta en una palabra pagana. En este caso se vaca de vida, evoca un desierto por donde el amor no circula, y te encuentras ante un bloque de cemento sin entraas que no puede responder a tus preguntas. Desgraciadamente, esto se produce muy a menudo. Amigo, no descristianices nunca a tu Dios. Lo mismo ocurre con el titulo de Seor. En la Biblia Adonai se aplica, como nombre propio de Dios. Pero, en san Pablo, Seor (kyrios) se aplica sobre todo al Cristo resucitado. Entonces la palabra funciona como un adjetivo. Jess es el Seor significa que Jess es tan Seor como el Padre. El gloria de la misa dice lo mismo: solo T Seor, Jesucristo, sealando con ello que ningn ser humano ( ni siquiera el emperador) puede reivindicar esta apelacin. Hay mrtires que dieron su vida por ello. Hay que hablar de Dios o de Jess? Entiende muy bien tu segunda pregunta, porque tambin yo me la planteo. De hecho, parece que hay dos clases de cristianos: los adultos que siempre hablan de Dios y los jvenes que hablan de Jess con afecto. Por qu? Es toda una historia. En el nuevo testamento el problema no se plantea. En efecto, la primera predicacin de los apstoles recoge todo el plan de salvacin. el Dios de nuestros padres, que hizo a Abraham la promesa de un pueblo nuevo, acaba de cumplir sus promesas, entregndonos a su Hijo, anunciando por los profetas. Pero vosotros habis matado al dador de la vida. Sabed, sin embargo, que Dios le ha resucitado, mostrndonos as a Jess, como Cristo y Seor. De eso somos testigos. Creed, pues en la palabra, uniros a nosotros y recibid el bautismo. Este era el discurso de los apstoles a sus compatriotas judos. En cambio, a los paganos, que desconocen las escrituras, les hablan as: escuchadnos! Por lo que parece, sois muy religiosos, pero os engais creyendo encerrar a Dios en vuestros templos. En efecto, el credo del mundo no es un objeto en nuestras manos, al contrario, l es el que nos da la vida. Eso es lo que vislumbraron algunos de vuestros poetas. Pero para clausurar el tiempo de la ignorancia, durante el cual los hombres buscaron lo divino en la oscuridad a ciegas, Dios ha enviado a su Hijo Jess. Y para acreditarlo ante nuestros ojos, le ha resucitado de entre los muertos. La carcajada que en ese momento reson en el arepago ateniense impidi a Pablo proseguir su discurso y proponerles el bautismo. Sin embargo, algunos le siguieron. En ambos casos, la fe cristiana es un conjunto coherente. Esta claro que no hay Dios sin Jess, ni Jess sin Dios.

46
Pero tambin es verdad que en el centro del anuncio ( del kerigma) es un grito gozoso: Jesucristo es el Seor, o Cristo ha resucitado. Lo que en el fondo, quiere decir: Dios le ha resucitado. Fjate en una cosa. Al decirJesucristo, no estamos pronunciando un nombre, si no haciendo una profesin de fe. En efecto, el nombre es Jess, Yeschoua en hebreo. Cristo, en cambio, es el ttulo dado a Jess para confesar que es el Mesas y el Seor. Juntando las dos palabras, proclamo que el hombre llamado Jess, el hijo de Maria es, para m, el hijo de Dios resucitado. Pero, quin sabe hoy esto? La gente dice Jesucristo como si dijese cualquier otra cosa. Tienes que tener, amigo mo, ideas claras a ese respecto. Pablo, en sus cartas, utiliza diversas formas: Jess el Cristo, el Cristo Jess, el Seor Jess o el Seor Jesucristo. Si Jess hubiera tenido un carnet, se leera en l: Nombre, yeschoua; sobrenombre, alias el Cristo. Pero en el credo le llamamos Jesucristo nuestro Seor. Entiendes ahora el por que? Si sigues avanzando en el devenir de los siglos, veras que, en la practica espiritual, los cristianos han privilegiado en cada momento una manera de invocar al Seor. Hay toda una corriente muy antigua, que se decanta por Jess, con un matiz muy afectivo. Esta forma se encuentra en la edad media, en un poema latino, por ejemplo, utilizando en la liturgia: Jesu, dulcis memoria. En el siglo XV nos volvemos a encontrar con l, en la vigorosa predicacin de Bernandino de Siena. En Ignacio de Loyola, fundador de la compaa de Jess en el siglo XVI. Y ms cerca ya de nosotros, en Charles de Foucauld y en la pequea teresa. Charles trataba a su Seor de usted; en cambio, teresa lo tuteaba. Fue al final del siglo pasado, en un contexto muy desta (en el que Dios era una adquisicin de la razn), cuando algunos santos revalorizaron el nombre de Jess. Sin hacer cortes absolutos en la historia de la iglesia, la revalorizaron del nombre de Jess preside tambin el nacimiento de la accin catlica hacia 1925. Jess de la JOC, que era cordial sin ser dulzn, estalla, de alguna manera, en el movimiento carismtico y en su calurosa oracin. Las dos silabas de la palabra Jess se musitaban libremente despus de la accin de gracias colectiva. Entretanto, se produjo una gran debacle en el seno de la iglesia. Sucumbiendo ante las ciencias humanas que denunciaban a Dios como un ser perverso, fruto del ser humano enfermo (psicolgicamente para Freud y Nietzsche, y sociolgicamente Marx), o negaban cualquier valor filosfico a la misma cuestin de absoluto, algunos telogos comenzaron a cantarnos una cancin que les duro unos veinte aos. El estribillo era siempre el mismo: Dios ha muerto. La frase es ambigua y puede interpretarse de diferentes maneras: Dios ha muerto sobre la cruz en Jess crucificado, lo cual es cierto; o muriendo, Jess ha hecho perecer una idea falsa de Dios, lo que es verdad a medias, porque, despus de eso, hay que hablar del verdadero Dios o hay que guardar el mas absoluto silencio sobre el? o, por ultimo, para nuestros contemporneos, ha muerto la misma pregunta sobre Dios; Abordemos, pues, el evangelio reducindolo a filantropa social y utilizndolo solamente para la hacino poltica. Que catstrofe! La reaccin no se hizo esperar y fue una reaccin por parte doble. Primero en Amrica, y despus en Francia, surgi el movimiento hippy Jess people, que, apartndose de la droga y del sexo, extendi por la sociedad europea una ola de admiracin por un Jess en vaqueros y bastante mal definido. En su camino, un xito al menos: el espectculo musical Godspell La otra reaccin parti de una serie de familias espirituales (no me atrevo a llamarles sectas) que, obviando la pantomima de un Jess dolo y vedette, recogieron de la tierra al Dios que los cristianos(al menos, algunos!)haban tirado al suelo. Dicho de otra forma, tanto unos como otros nos acusaron de habernos convertido en ateos. Y cmo sostener lo contrario, cuando los mismos telogos lo escriban en grandes caracteres y los marxistas trataban de atraer hacia sus tesis a este ateismo cristiano que les presentamos en bandeja de plata? Quiz por eso haban surgido diversas escuelas que, con una curiosa mezcla de psicologa y religin, ofrecan sus servicios a los cristianos que se sentan mal consigo mismos, ofrecindoles un Dios aspirina... muy parecido a ellos mismos o a su ombligo. En este contexto, una vez particip en la clausura de una de estas sesiones en la que la Eucarista no tena sentido, y menos durante el tiempo de Cuaresma. Pero el colmo lo constituy la fiesta compartida, en la que algunos dieron gracias a Dios, pero en la que nadie pronunci el nombre de Jesucristo. La curacin no es la conversin. No se adhiere uno a Jess mirndose en un espejo.

47
Disclpame por contarte todas estas cosas, pero tengo que hacerla si quiero contestar a tu pregunta. Volvamos ahora al fondo de la cuestin y escchame bien. Jess no vino a anunciar a los judos otra religin u otro Dios, sino a cumplir la Promesa. No vino a enseamos otra! doctrina sobre Dios, sino a actuar de parte de Dios y como el mismo Dios. Ni siquiera vino a revelarles una misericordia divina de la que no tuviesen ni la ms mnima idea, sino a ensearles que dicha misericordia no exclua a nadie, ni siquiera a los pecadores o a los paganos. Jess no vino a ocupar el sitio de Dios ni a suplantarle. Ya te lo dije: el no es todo Dios, ya que no es ms que el Hijo; y no slo es Dios, ya que tambin es hombre (1 Timoteo 2,5). Ciertamente, los judos le acusaron de blasfemar (Juan 5,18; 10,33), por hacerse igual al Padre, lo que, efectivamente, pretenda (Juan 10,30); pero nunca le acusaron de ser un ateo (6: Los primeros cristianos fueron acusados de atesmo, pero porque negaban los falsos dioses paganos). Sobre esta cuestin, los exmenes ms minuciosos siempre le fueron favorables. Muy bien, Maestro, le dice el escriba, tienes razn al decir que Dios es nico (Marcos 12,32). Jess tampoco tuvo la intencin de aadirse a Dios, hereja que el Islam reprocha a los cristianos. Cmo situis a Dios, a Jess y a Mara en el mismo nivel?, me preguntaba un musulmn, creyendo que esa era la Trinidad de los cristianos. Es evidente que Mara no es Dios (por qu, entonces, algunos de nuestros hermanos protestantes nos acusan de adorarla?). El Hijo -y el Espritu- no se aaden aritmticamente a un Dios que sera ya un slo Dios aritmticamente. Y es que no se puede someter al Infinito a nuestras raquticas sumas. Como dice con razn Tertuliano, un abogado africano del final del siglo IlI, dndonos a su Hijo y al Espritu, Dios ha querido ser credo uno de una nueva manera. En efecto, el Dios Tri. nidad no es uno como un bloque de cemento slido y esttico. Es uno como el Amor que circula del Padre al Hijo en el Espritu. Su unidad dimana del dinamismo de la ternura. Una vez ms constatas que, a pesar de la semejanza de los trminos, las religiones apenas se parecen, a no ser para el ignorante o para el miope. No ests, pues, forzado a escoger entre Dios y Jess. Puedes quedarte con todo, como Teresa. Cmo hay que rezar a Dios Padre? Antes de responder a tu pregunta, quisiera que analizaras la procedencia de esta dificultad. Quiz sea debida a que en tu hogar no ha habido un pap, porque tu mam era madre soltera; o quiz porque tu madre se cas despus de tu nacimiento, y un padrastro, por muy carioso que sea, nunca es lo mismo que un padre. O todava peor, quiz has sido abandonado por una madre a la que nunca llegaste a conocer, y, por supuesto, mucho menos a tu padre, aunque quiz hayas sido adoptado por un matrimonio que te quiere como a un hijo. Con ellos estoy tranquilo, me deca un chaval hablando de sus padres adoptivos, porque estoy completamente seguro de que nunca me abandonarn... O puede, incluso, que tengas un verdadero padre con el que no te entiendes, porque es demasiado severo. O incluso puede que tus padres estn divorciados y tu padre viva con otra mujer, lo que te ha herido profundamente. En cualquier caso, necesitas urgentemente una papterapia. Necesitas que el Seor ponga en tu camino la ternura de un hombre que cure tu herida y que sea como la imagen del pap de Jess. Incluso el cario de tu novia, nico para ti, se sita en otro nivel. Seas lo que seas, casado o soltero consagrado, ojal consigas la experiencia de la paternidad, aunque sea simplemente espiritual, y ojal descubras a este Padre de donde viene toda paternidad, en el cielo y en la tierra (Efesios 3,15). Ms all de estos casos trgicos, quiz slo seas un adolescente que tiene un amigo muy cerca del corazn y, en casa, continuas escenas con tus padres. En este caso estars predispuesto a rezar a Jess como a tu amigo ms querido, mientras que Dios Padre te parece ms lejano. Pero ten cuidado de no hacer cmplice de tus sentimientos a Cristo, que amaba apasionadamente a su Padre, incluso en su agona en Getseman. No intentes arrastrado a tus posiciones; de lo contrario no entenders nada del Evangelio. Quiz seas un joven lanzado a la accin, y la Escritura te sirva para revitalizar tu fervor y

48
recalentar calderas. Buscas en el Evangelio textos en los que puedas encontrar una imitacin de Jess o una incitacin a amar a los pobres. Pones la oracin al servicio de tus compromisos; ella es, para ti, como el alcohol del combatiente. Por eso no tienes demasiadas ganas de contemplar al Padre..., lo que, sin embargo, Jess haca a menudo y nos aconseja hacer. Por lo tanto, te hace falta rectificar un poco tu postura. No voy a repetirte lo que ya he escrito en Un Amor llamado Jess. Quiero decirte simplemente que no entenders nada del corazn de tu amigo si no adivinas el secreto de su ternura: Abba. No entenders el Evangelio si no pones el estreo; es decir, si al captar la voz de Jess, haces callar a la otra fuente sonora, la del testigo oculto que dar a tu escucha relieve trinitario. Empieza inmediatamente. Vers como eso lo cambia todo. El Padre es la fuente primera de donde brota todo amor; la . roca sobre la que puedes construir slidamente tu vida; la ternura que te sirve de fortaleza. El es la respuesta a todas tus preguntas..., no la busques en otra parte. Amigo mo, para tener un corazn filial slo puedes hacer una cosa: vivir en estado de vocacin. Y entindeme bien. No hablo slo de las grandes orientaciones vitales y de las grandes decisiones. No hablo slo de un camino de Damasco, sino de la vida diaria. Por otra parte, ten presente que no eres el nico hombre en la tierra y no sers el ltimo. Desde hace mucho tiempo, la humanidad ha elaborado una sabidura (ms o menos exacta) y la ha confiado a su memoria. Esta sabidura te llega bajo la forma de leyes generales recapituladas en cdigos. Pero cuando tienes que escoger el bien, no te encuentras ante un libro, sino ante el Padre del cielo, que te mira con una infinita ternura. Pobre Dios, estar tan ocupado que no sabr a quin atender, y su central telefnica debe estar continuamente saturada. Aunque lo intente, seguramente lo nico que conseguir ser conectar con el contestador automtico, en el que la voz de un ngel desesperadamente suave repetir hasta la saciedad: Este es el Secretariado de la Primera Persona de la Santsima Trinidad, que os pide disculpas por no poder atenderos a causa de sus mltiples ocupaciones, pero os remite al cdigo de la moral universal, editado por su Iglesia, que podis comprar en las buenas libreras. Al final de la obra encontrar un ndice detallado, en el que con toda seguridad estar resuelto su caso personal. Animo y hasta la prxima! No, amigo mo. El Padre Eterno no tiene problemas de tiempo. Rzale: es todo tuyo. Ama a todo el mundo y, por tanto, te ama a ti. Escucha cmo te dice en las ms pequeas circunstancias de la vida: Pequeo mo, soy yo el que te lo pide; hazlo por m. Y contstale, sin dudado: S, Pap, te quiero, y por ti lo hago inmediatamente (cf. Mateo 21,28-32). Vers cmo eso lo cambia todo, y cmo el Padre te adjudicar tareas que no estn en el cdigo: las ms bellas tareas, evidentemente. As pues, di conmigo una vez ms: Oh, Padre, soy tu hijo, Tengo mil pruebas de tu amor. Quiero alabarte con mi canto, el canto de amor de mi bautismo. JESUS y LA HISTORIA Hace algunos aos, un sondeo afirmaba que, para el 50 por 100 de los franceses, Jess era un personaje sobre el que slo podemos saber que existi. T, en cambio, me preguntas: Por qu Jess se ha convertido en un punto de referencia en la historia? -Es normal a nuestra edad plantearse preguntas sobre Jess? -Qu pensar de los milagros de Jess? -Qu es el Evangelio para usted? -A su juicio, Jess es un impostor? Estas cinco preguntas plantean el problema de la historicidad de los cuatro Evangelios, del que intentar darte un resumen progresivo. 1. Actualmente nadie niega ya la existencia de Jess, que ha servido de punto de partida a nuestra era cristiana (los judos dicen era comn porque les molesta el adjetivo cristiano, lo

49
cual es perfectamente comprensible). Esta era tiene cuatro aos de retraso porque el monje Dionisio el Pequeo se equivoc en sus clculos. Los musulmanes utilizan tambin otro calendario que comienza en el 622, fecha de la gira, es decir, de la huida de Mahoma de la Meca a Medina. Que los historiadores griegos y romanos apenas hablen de Jess es una prueba ms de su existencia, ya que en su tiempo era imposible detectar la presencia de un perro judo, de un Israel minsculo en la enormidad del imperio romano. Por otra parte, en el propio Israel proliferaban los falsos mesas, que, de vez en cuando, alteraban la paz de los ocupantes romanos. En cambio, es normal que un historiador judo, contemporneo de Jess, Flavio Josefo, hable de l en su libro La Guerra de los Judos. Los mejores especialistas; entre ellos mi compaero Andr Pellegier, han establecido la autenticidad de un pasaje controvertido de su obra en el que hace alusin a Cristo y a su brillante reputacin. Los dems historiadores, todos ellos ms tardos, slo hablan de los discpulos de Chrestos, perseguidos por los emperadores. 2. Los manuscritos ms completos de los textos evanglicos se remontan al siglo IV, lo que no deja de ser sorprendente, ya que en todas las grandes obras literarias de la antigedad la distancia entre el autor y las primeras huellas escritas de su obra es mucho mayor. Adems, poseemos fragmentos de papiros del captulo 18 de San Juan, del ao 130. Conservamos tambin citas evanglicas en las obras de autores cristianos de los siglos II Y IlI. En lo que concierne, pues, a la tradicin manuscrita, los evangelios ocupan una excelente ,posicin en relacin con las dems grandes obras de la antigedad. 3. Todas las disciplinas cientficas han sido utilizadas para verificar la exactitud de lo que dicen los evangelios. No contrapongas, pues, la ciencia a la Biblia, porque hay una ciencia de la Biblia, e incluso varias. Los exgetas suelen ser autnticos sabios que, adems de estar especializados en una determinada materia, tienen conocimientos de arqueologa, de numismtica, de tejidos, inscripciones, costumbres y, naturalmente, de lingstica. Si has visitado Tierra Santa, habrs visto excavaciones arqueolgicas impresionantes que nos hacen remontar a los tiempos bblicos ms remotos, y, por supuesto, a la poca de Jess. Los judeo-cristianos, y despus los bizantinos, construyeron santuarios ,en los lugares venerados, ya fuese la casa de Mara en Nazaret o la de Pedro en Cafarnam. Otros sabios se dedicaron a estudiar las distintas maneras de crucifixin en tiempos de los romanos, o las diversas formas de enterrar pe los judos, que confirman lo que nos dicen los textos sagrados. Amigo mo, la Iglesia no tiene miedo al rigor cientfico. Po XII no dud en mandar hacer excavaciones bajo la baslica de San Pedro para verificar la existencia de la tumba de Pedro, que qued as confirmada. Por su parte, Juan Pablo 11 ha querido someter el santo sudario de Turn a la prueba del carbono 14, y ya sabes que los tres laboratorios encargados de hacerlo han coincidido en fechar el tejido en torno al siglo xv. Acepto este veredicto. De cualquier manera, el sudario no es el fundamento de mi fe, aunque me emocionaba rezando ante l y lo sigo haciendo. Adems, este anlisis no invalida los hechos anteriormente por los sabios de la NASA en lo que concierne a los plenes descubiertos as como a la imagen tridimensional y al origen no qumico de la imagen (que parece que se debe a una radiacin). Todava estoy esperando que alguien me explique estos fenmenos, y, sobre todo, cmo se poda inventar un clich negativo en pleno siglo xv... 4. La exgesis bblica est todava viciada por una serie de presupuestos, procedentes del siglo pasado, y que no tienen nada de cientfico. Numerosos sabios alemanes, pertenecientes a menudo al protestantismo liberal, basaron sus estudios en aprioris racionalistas que falsearon sus juicios. Para muestra, dos ejemplos. Estos exgeta s afirman: el milagro es imposible; luego los relatos de milagros han sido inventados por la comunidad cristiana primitiva; luego los evangelios son tardos; y todo lo que es tardo es sospechoso. Sealan tambin que la profeca no existe; luego las que se encuentran en el texto han sido escritas despus de que se hubiesen producido los acontecimientos anunciados; luego los evangelios son tardos; y lo tardo es sospechoso. Postulan, asimismo, que los ministerios de la Iglesia son invenciones del catolicismo, que Jess no ha podido crear, ni Pablo poner en funcionamiento en Corinto; luego las epstolas de la cautividad, que hablan mucho de los ministerios, no son de San Pablo; son, pues, ms tardas; y lo tardo es sospechoso... Hoy, cada vez ms exgetas denuncian estos

50
presupuestos pseudocientficos. 5. As pues, el camino es estrecho y serpentea entre dos errores. Por una parte, debes saber que: a) el Evangelio no es una biografa de Jess. Su objetivo ( dar un testimonio para conducir al lector o al oyente a plantearse la cuestin: Quin es este hombre? Lo que no quiere decir que un testimonio sea menos verdadero que una biografa. b) el Evangelio no es un reportaje hecho por un periodista con una cmara y un magnetofn, para sorprender a Jess e flagrante delito de existir y de actuar. Adems, a una instantnea de este tipo le hubiera faltado profundidad. Reflexionando con posterioridad, San Juan no alter nada. Tardo n quiere decir inexacto, sino ms profundizado y reflexionado. Por otra parte, es falso adjudicar todo el trabajo a la primitiva comunidad como si fuese una especie de comodn capaz d explicado todo. a) En primer lugar, los sabios han rechazado la idea de que las obras de los grandes autores de la Antigedad, Homero por ejemplo, son una creacin colectiva. Por qu el Evangelio tendra que ser la nica excepcin a esta regla? b) Se le endilgan a la comunidad una serie de cosas que no j quieren adjudicar a Jess, como la institucin de la Iglesia, la d los Doce Apstoles o la de la Eucarista. Todo esto habra aparecido ms tarde para tapar un agujero, reemplazando la Iglesia al Reino que tardaba en llegar, o para crear un rito semejante al de los paganos (la misa). Pero estos aprioris son falsos. Los mismos protestantes han demostrado que la formacin de la Iglesia no slo coincidi con la poca de Jess sino que fue puesta en marcha por el propio Jess. Probaron tambin que era imposible entender la Eucarista si el mismo Jess no la hubiese instituido, y descubrieron los sacramento en el Evangelio de San Juan. 6. Hoy se percibe mejor la estrecha relacin existente entre Jess y los Evangelios. a) El mismo Jess dio a sus discpulos y a sus Apstoles una formacin inspirada en la tradicin rabnica, con una manera de hablar que favoreca la memorizacin: frases cortas, juegos de palabras y juegos sonoros, tcnicas pertenecientes todas ellas a la tradicin oral. Muy pronto sus enseanzas fueron puestas por escrito en forma de fichas ms o menos grandes, en las que se inspiraron los evangelistas. b) Por otra parte, el texto griego, que es nuestro texto actual, deja entrever, por sus giros incorrectos, que es la traduccin de un original ms antiguo, hebreo o arameo. As pues, los evangelios se basan en testimonios semticos (7: As, en el cntico de Zacaras (1, 72-73), las tres palabras salvacin, memoria y promesa corresponden en hebreo a los nombres de tres personajes: Juan (Yahv, salva), Zacaras (Yahv se recuerda) e Isabel (promesa). Yendo hacia el portal, los pastores se dicen: Vayamos a ver esta palabra (Lucas 2,15), lo que no es correcto en griego, pero s en hebreo, porque en esta lengua una palabra (dabar) es, ante todo, un acontecimiento que se contempla y no un discurso que se oye. Adems, hay juegos de palabras que facilitan la memorizacin: Con estas piedras (abanim), Dios puede hacer hijos (banim) de Abrahn (Lucas 3,8). Etctera. En cualquier caso, Lucas nos advierte que l ha utilizado fuentes de primera mano (Lucas 1,1-4). c) Se ha rehabilitado, sobre todo, el Evangelio de Juan, que, a principios de siglo, pasaba a ser una meditacin piadosa escrita al final del siglo n. Ahora bien, los papiros encontrados en Egipto obligan a situar su composicin antes del ao 100. Y los descubrimientos del Qumran, en el desierto de Judea, permiten relacionado con la tradicin juda, lo que, por otra parte, reconocen los mismos judos. Adems, Juan demuestra en cantidad de detalles que conoce perfectamente aquello de lo que habla. Incluso relata tradiciones desconocidas para los dems evangelistas, y la fecha que asigna a la Cena parece muy plausible. Si Jess hubiera podido

51
leer el cuarto Evangelio, concluye P. Dreyfus, hubiera dicho: "soy yo". ' 7. Hoy existe una tendencia que consiste en volver a fechar el Nuevo Testamento, es decir, en situar los Evangelios ms prximos a Jess. Se trata de un asunto que hay que seguir estudiando, pero: ., ' a) Esa no es una razn suficiente para excitarse y dar a la disputa una vertiente poltica, como sucede en Francia. b) Tampoco hay que exagerar y remontar demasiado las fechas, como si se quisiesen convertir los textos en un reportaje. c) No hay que caer en el razonamiento del adversario. Hace algunas dcadas se deca que una fecha tarda converta en sospechoso al testimonio. Por eso, hay hoy algunos que fechan los Evangelios lo ms cerca posible de Jess, para demostrar as su autenticidad. Pero el error es el mismo en ambos casos: la proximidad del escrito y del acontecimiento no establece la verdad del acontecimiento, as como la distancia entre ambos no significa una menor autenticidad. Un reportaje inmediato puede ser falso o simplemente superficial; en cambio, una mediacin ms alejada puede ser ms justa y ms profunda. 8. Adems, no olvidemos a San Pablo, cuyas cartas, redactadas a partir del ao 50, son anteriores a los textos evanglicos que poseemos. Pablo es un puente fundamental entre Jess y la Iglesia. Hacia el ao 57 recuerda a los Corintios lo que les ha enseado algunos aos antes (hacia el 51), durante la fundacin de su Iglesia: una doctrina que l mismo haba recibido de los Apstoles en el momento de su conversin (hacia el ao 37), y que stos haban a su vez recibido del mismo Seor, cuyos testigos haban sido. Esta doctrina es la Eucarista (1 Corintios 11,23). De esta manera, estamos conectados directamente con el acontecimiento, y en un tiempo rcord! Adems, reconocemos en los escritos paulinos la misma fe que la nuestra de hoy, aunque en la actualidad est ms desarrollada. Por eso, un telogo protestante se ha atrevido a decir que, en el espacio de dos dcadas, han pasado ms cosas en la-Iglesia que en los siete siglos anteriores. Algo extraordinario! Por otra parte, fjate bien en que Pablo no se hace pasar por el Buen Dios. En determinados momentos nos dice: Os he transmitido lo que yo mismo he recibido (1 Corintios 15,3). He recibido del Seor lo que a mi vez os he transmitido (1 Corintios 11,23). En otro momento, precisa: Por lo que se refiere a las vrgenes, no recib orden del Seor, pero os doy mi parecer como un hombre que, por la misericordia del Seor, merece confianza (1 Corintios 7,25). El Apstol juega, pues, claro y sin mezclar unas cosas con otras: lo que procede directamente de Cristo y lo que procede de l. Es digno de todo crdito! Disc1pame, amigo mo, por estas pginas un poco densas, que tal vez tengas que releer con ms tranquilidad y hacindote ayudar por alguien competente. Pero no poda ser ms breve si quera responder a tu pregunta. Es bueno que, al menos una vez en tu juventud, te des cuenta de la seriedad de nuestra fe. Dicho esto, te invito a que leas con cario y con toda confianza la Escritura. el novio no lee la carta de su prometida haciendo un estudio de su estilo, y todava menos buscando las faltas de ortografa! LA PERSONA DE JESUS Sobre la persona de Jess me voy a detener solamente en dos de tus preguntas: una que me parece muy... anticuada, y otra que est de rabiosa actualidad. La primera versa sobre la impostura de Jess, la segunda sobre sus tentaciones (puestas de actualidad por la pelcula de. Scorsese). Fue Jess un impostor? No s, amigo mo, de dnde has sacado esta idea. Tal vez de un libro (cul?), charlando con

52
un camarada anticristiano, o simplemente dialogando contigo mismo. Vamos a analizarla juntos con calma.. Opiniones sobre Jess Cuando el Hijo de Dios se encarn entre nosotros, se encontr aprisionado entre dos gigantescos pares de tenazas que le oprimieron de muchas y diversas formas. El odio le manch, la incredulidad le redujo, la hereja le mutil, la curiosidad le viol, la impureza le manch, la opinin y los medios de comunicacin le banalizaron... Y el fervor le ador. Este fue el riesgo que Jess corri con la Encarnacin. Ya ves que no ha regateado compromiso! Toma ejemplo! Hubo muchos enfrentamientos entre los judos y los cristianos, pero slo existi realmente un escrito judaico que denigr a Cristo ms all de los lmites permitidos. Es el Toledot Jesu, panfleto redactado en Alemania en los alrededores del siglo IX. Este libro atribuye el nacimiento de Jess al adulterio de Mara, y justifica su condenacin imputndole crmenes de hereja y magia. Casi me da vergenza contarte todo esto, porque se trata de una historia muy antigua que hace avergonzarse incluso a nuestros hermanos judos (8 Al menos la mayora, porque no hace mucho tiempo todava escuch a un gua israelita recordar esta historia durante una peregrinacin a Tierra Santa. Pero esto no es ms que un anticristianismo... primario!) T eres joven e ignoras las peripecias de los ltimos cincuenta aos. Tienes que saber que, durante la gran persecucin de Israel por el nazismo, la Iglesia, a pesar de todo, se puso de parte de estas vctimas y, ante el antisemitismo de Hitler, el Papa Po XI se declar un semita espiritual. A partir de los aos 30 se desarrollaron las relaciones judeo-cristianas, y el judasmo intelectual comenz a mirar a Jess de una forma totalmente nueva, incluso admirativa, sin que -dicho respeto llegue hasta la conversin masiva, naturalmente. Desde entonces, muchos historiadores judos escribieron obras en las que mostraban sus simpatas hacia Cristo, aunque slo fuese reconocindole... uno de los suyos, tanto a nivel de pensamiento, como de espiritualidad, cultura y prctica religiosa. Hoy, esta evolucin se ha confirmado tanto de una parte como de la otra, hasta el punto de provocar la emocionante visita de Juan Pablo II a la sinagoga de Roma. ltimamente, por un curioso cambio, son los antisemitas los que han recogido la antorcha del anticristianismo. Pero estas gentes, a menudo relacionadas con la extrema derecha, no han llegado a tachar de impostor a Jess. Insertndose en una larga tradicin filosfica de siglos, tradicin que recuerda el cardenal Lustiger en La Eleccin de Dios, estos racionalistas afirman que Jess no es ms que ti n aventurero de ideas incendiarias e incoherentes, un profeta hirsuto de palabras revolucionarias capaces de desestabilizar el mundo, un charlatn incapaz de crear una obra slida. Le reprochan tambin el haber nivelado la humanidad por abajo, tomando partido por los pobres y predicando el perdn de los enemigos; haber degradado y debilitado el carcter de ese hombre vigoroso que era el pagano, criticando a los jefes y a los emprendedores, y de haber hecho ms frgil la conciencia, predicando la misericordia. Prefieren con mucho a San Pablo, que es, para ellos, el verdadero inventor del cristianismo. Y, por ltimo, felicitan a la Iglesia catlica de antao, por haber contribuido a la construccin de Europa y al nacimiento de la industria, olvidando a Jesucristo. En cualquier caso, estas gentes ven en Jess a un malhechor que a un impostor. No compartirs t su opinin ... ! La luminosa figura de Jess Jess, desembarazado de todas las leyendas inventadas por los evangelios apcrifos -es decir, los evangelios no reconocidos por la Iglesia (9: Gracias a nuestra querida Iglesia por haber barrido todas estas fbulas romnticas o herticas, para entregarnos al verdadero Jess. Cuando se examinan estos textos, que datan del final del siglo II, se descubre todava con mayor claridad la seriedad de nuestros Evangelios cannicos. La diferencia es apabullante. Desgraciadamente, todava hoy hay gente que busca la fantasa para tapar los agujeros de la Escritura, sobre todo los de la infancia o la Pasin. No ofendas al Espritu acusndole de

53
hacer mal su trabajo...!)-, es una figura absolutamente lmpida. Rechaza en el desierto todos los tratos que Satans le propone (Lucas 4,1-13). Predica su Evangelio con las manos desnudas, como sus Apstoles (Hechos 3,6). Habla en pblico sin ocultarse ni esconderse, como hacen los truhanes (Marcos 14,48-49). Dice bien alto lo que piensa, sin parar mientes ante los poderosos (Mateo 23). Es capaz de descubrir las cscaras de pltano que los hipcritas le colocan bajo los pies y de responder con sabidura, sin dejarse engatusar por los cumplidos (Mateo 22,15-22). Domina la situaciones difciles (Lucas 13,3 1 33) con ms astucia que el astuto zorro. Quiere ayudar a la gente, pero sin hacerse partcipe de sus componendas (Lucas 12,13-15). Hace lo que tiene que hacer, sin precipitarse (Juan 11,6-10). Trata con cario a los discpulos que ha elegido, aunque a menudo no le entiendan. Asume su soledad con dignidad (Marcos 10,32). Y, si seduce a las multitudes (Juan 7,12), no es con trucos comerciales para tontos, ni con promesas falsas, ni con sentimentalismos. Con la gente es bueno, esencialmente bueno. Asume la defensa de la mujer adltera con valenta, y planteando a los hipcritas la pregunta que les confunde (Juan 8,1-11). Es capaz de postular la mayor de las misericordias, pero sin por ello alentar el pecado (Lucas 15,11-32). No apaga la mecha humeante (Mateo 12,20). Rectifica el torpe gesto de una mujer enferma que toma su tnica por un talismn, y, sin vejarla, le muestra el poder de su fe (Mateo 15,21-28). Sabe hacer a Zaqueo (Lucas 19,1-10) y a la Samaritana (Juan 4) la propuesta que transformar toda su vida. Pero es siempre absolutamente leal. No se aprovecha de la generosidad adolescente del joven rico para embarcarle de inmediato; al contrario, le pone a prueba, aun a riesgo de verle volver hacia su casa, a pesar de que le amaba (Marcos 10, 17-22). A los dos hijos del Zebedeo, que se han compinchado con su madre para que interceda por sus respectivas carreras ante el Maestro, les plantea la cuestin decisiva del cliz que han de beber: as, las cosas quedarn claras (Mateo 19,20-23). Cuando la multitud le sigue, seducida por la multiplicacin de los panes, no se aprovecha de la ocasin para ganar admiradores. Inesperadamente, les provoca hablndoles de una comida imperecedera, lo que terminar por desalentar a casi todos (Juan 26-27). En realidad, no tiene sentido alguno del marketing, para desesperacin de sus Apstoles. No, realmente no hay en el gesto alguno de impostura. Los suyos vivirn das difciles, pero el ya les haba prevenido (Juan 16,4). Su doctrina es, a la vez, difcil y sencilla. Se expresa con imgenes claras, como en la admirable parbola del hijo prdigo. Lejos de planear por las alturas, es capaz de pensar en las necesidades elementales de la gente y de conmoverse ante la multitud hambrienta (Mateo 1532). Resucita a la hija de Jairo y, ante el estupor general, est pendiente incluso de recordar a sus padres que le den de comer (Marcos 5,43). Es capaz de hablar del cielo y de abrazar a los nios. Y, sin embargo, Jess no es un coloso de mrmol, inaccesible a la emocin: se estremece y llora ante la tumba de Lzaro (Juan 11,32-38), o ante la vista de su ciudad rebelde, Jerusaln (Lucas 19,41-44). Es vulnerable y fuerte a la vez. Cuando Pedro lo niega, acusa el golpe, pero aun as es capaz de volverse y de fijar en el Apstol su penetrante mirada para hacerle sentir su cobarda (Lucas 22,61). Ciertamente no muri abatido, pero tampoco fue al Calvario como un hroe intrpido: llev la cruz sin chulera; tuvo miedo a morir (Mateo 26,37). Su coraje no fue el de un duro que, para fingir serenidad, se muestra cnico, jovial o bromista. Sin embargo, en la va dolorosa sac fuerzas de flaqueza para consolar a las mujeres que lloraban por el (Lucas 23,26-32). Sus ltimas palabras en la cruz son asombrosas. Cmo puede un moribundo pensar todo eso y decirlo, incluso en un suspiro y entre dos gemidos? De los milagros de Jess ya te he hablado, al menos de una forma general. Te aconsejo que leas una y otra vez un libro magnfico sobre la cuestin de los milagros (10: Milagros de Jess y teologa del milagro, Cerf Bellarmin, 1980. No es un libro fcil de leer de una tirada, pero puedes consultarlo sobre un determinado milagro. No conozco un libro mejor sobre la cuestin). En l cada relato evanglico es estudiado minuciosamente, y se percibe claramente la estupidez (el carcter no cientfico) de tantos intentos de demolicin. En efecto, la tradicin de los milagros evanglicos sera inexplicable si Jess no fuese un taumaturgo (hacedor de cosas maravillosas). Los signos ms incontestables son aquellos que ms molestaron a los judos: las curaciones hechas en sbado y los exorcismos. Todo ello nos es contado de la manera ms

54
sencilla, con detalles sorprendentes y en vivo. Ya te lo he dicho: Jess nunca se presenta como un vendedor de feria; al contrario, realiza sus signos de una manera discreta e imperceptible. No intenta asombrar. sino demostrar que el Reino est presente. Algunos pretenden que determinados episodios han podido ser retocados despus de la resurreccin. Por ejemplo, el de Jess marchando sobre las aguas (Marcos 6,45-52). Pero eso es algo imposible. En efecto, si bajo el influjo de la alegra pascual Los Once y sus discpulos hubieran retocado el acontecimiento, no hubieran escrito: Y fue sobremanera mayor el asombro que les invadi, pues no haban comprendido an el hecho de los panes y tenan embotada su inteligencia (Versculos 51-52). Por el contrario, en la euforia reencontrada, hubieran concluido: Los Apstoles estaban en el colmo de la alegra y llenos de reconocimiento cantaron: Aleluya. Marcos cuenta, pues, la verdad ms estricta sin maquillarla. De hecho, en su Evangelio, no les regala nada a los Apstoles, sobre todo a Pedro! Es evidente, sin embargo, que, despus de Pascua, los cristianos daban al relato una significacin ms profunda: en la tempestad del lago ven ahora la imagen de las borrascas que azotan a la barca de la Iglesia, y piensan que el milagro va a repetirse muchas veces a lo largo de la Historia. As pues, relean el relato, es decir lo vean con otros ojos, pero no por eso lo retocaban. CMO Y DE QU FUE TENTADO JESUS? En algunas de tus preguntas me interrogas sobre la pelcula de Scorsese de una forma lacnica. Pero mi respuesta no se centrar en el film, sino en el problema que plantea y que resuelve mal. Ahora bien, a pesar de la indignacin que la susodicha produccin ha suscitado por principio, estoy seguro de que muchos cristianos piensan lo mismo que el cineasta, con la nica excepcin de que no pondran sus pensamientos en imgenes. No hace mucho tiempo, una mujer muy tradicionalista me haca partcipe de sus ideas realmente sorprendentes sobre la sexualidad de Jess. Zarandeado por la prueba o seducido por el mal? La palabra griega, que en el Nuevo Testamento es traducida a menudo por tentacin, puede tener dos sentidos. En primer lugar, significa poner a prueba a alguien y testar su resistencia a travs del sufrimiento fsico o moral. Seguramente Jess pas por ello: Por cuanto no tenemos un Pontfice incapaz de compadecerse de nuestras flaquezas; antes bien, a excepcin del pecado, ha sido en todo probado igual que nosotros (Hebreos 4,15). La culminacin es, evidentemente, la Pasin. En Getseman sobre la cruz, Cristo ofreci plegarias y splicas con vehemente clamor y lgrimas al que poda salvarlo de la muerte; y fue atendido a causa de su abnegacin. Aun con ser Hijo, aprendi con la experiencia del sufrimiento la obediencia (Hebreos 5,7-8). La misma idea es la expresada por el grito de Jess en el Calvario: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? (Marcos 15,34). Pero si bien Dios nuestro Padre nos puede hacer pasar por la prueba siempre ayudados por su gracia, nosotros, en cambio, no debemos poner a prueba su eficacia, dndole un ultimtum, para ver cmo reacciona. Es lo que Jess responde a Satans para rechazar la pelcula que le presenta: No tentars al Seor, tu Dios (Mateo 4,7). No se puede probar a Dios, como se prueba la solidez de un puente o se verifica la firmeza de carcter. Hacer eso con Dios sera intentar burlarse de el. La fe confa y se abandona en los brazos de una persona en vez de verificar la mecnica de un motor. El segundo sentido de la palabra tentacin significa ser empujada al mal por una seduccin que viene del exterior o del interior y que encuentra en nosotros complicidad. Evidentemente, de esta manera Dios no tienta a nadie (Santiago 1,1215). En el Padre Nuestro (tan mal traducido, por cierto) no le pedimos que no nos someta a la tentacin (como si fuera l el que nos diese males ideas), sino que le suplicamos que no nos deje caer en ella. No nos

55
dejes caer en la tentacin. Le pedimos, asimismo, que nos libre del mal, es decir, del Maligno, de Satans. Pero, cmo es posible que Jess, el Hijo de Dios, haya podido sufrir una agresin de este tipo, aunque fuese as de sutil? Por dnde ha podido introducirse la tentacin en su conciencia? De qu fue tentado Jess y cmo? En el desierto (Mateo 4, 1 -11; Lucas 4,1-13) el diablo no propone el pecado a Jess: sera algo demasiado evidente. Poner el fruto del paraso ante las narices de Eva para tentarla, sin respetar la prohibicin divina y sin temer el castigo, es una estrategia demasiado grosera y evidente para almas mal convertidas, a quienes el pecado les gusta tanto, que estn dispuestas a jugarse el infierno! Con Cristo, Satans utiliza una tcnica mucho ms sutil. Dicindole si eres el Hijo de Dios, el tentador presenta las cosas de una manera tremendamente hbil; se disfraza de padre espiritual, e incluso de exgeta bblico o de ngel de la luz (2 Corintios 11,14). Pero sin xito alguno. Jess recibe la tentacin de frente y sin encontrar en el la menor complicidad. Jess es capaz de descubrir al primer golpe de vista los sofismas ms verosmiles. Por eso responde al diablo en los mismos trminos y sin dudar ni un segundo. La respuesta es inmediata y fulgurante. Pero, de qu fue tentado Jess? Cmo es posible tal cosa? Dnde se encuentra su punto dbil, si se puede hablar as?... 1. Jess nunca ignor quien era. En l, su conciencia se confunde con su misin: l es el Hijo que el Padre ha enviado a salvar el mundo. Cuando dice Yo, aade inmediatamente, Yo he venido para... (Juan 9,39; 10,10; 12,27...). l es Aquel que ha venido a darnos la vida, y es perfectamente consciente de ello. Su persona es inseparable de su misin. Sobre este punto no hay duda alguna. Jess tiene una conciencia clara de su identidad y no necesita informarse para saber quin es. 2. Jess nunca quiso hacer lo contrario de su misin. Nunca se pregunt si deba o no llevarla a cabo, y todava menos si poda desviarse de la lnea trazada por la voluntad de su Padre. l poder pecar no tiene cabida en su libertad: l es muchsimo ms libre que nosotros. No estuvo sometido al poder del mal, lo que no quiere decir que no haya tenido mrito alguno. 3. Porque, a pesar de que tena siempre clara su misin, Jess tiene que buscar el cmo realizarla en el detalle y en lo concreto, con la libertad que le es propia y sin la cual no sera realmente un hombre. Por eso, la idea de evitar la humillacin de la cruz se le presenta como un atajo humanamente plausible, e incluso seductor. Las sugerencias que le hace el Maligno, con gran profusin de textos de la Escritura, se reducen a utilizar los medios fciles para conseguir una mayor eficacia, preparar el terreno con profusin de pequeos regalos, el recurso a las tcnicas de mercadotecnia. Pero Jess huele desde el primer momento la enorme falsedad que le presenta el Mentiroso (Juan 8,44), susurrndole al odo que la cruz no merece la pena, cuando ser el polo de atraccin por excelencia (Juan 12,32). El Tentador se aleja entonces, antes de volver a la carga (Lucas 4,13). Ms tarde utilizar la ingenuidad de Pedro para disuadir a Jess de aceptar la Pasin, y el pobre Apstol ser tratado de Satans (Mateo 16,22-23). El diablo se introducir, asimismo, en las burlas de los fariseos, retando al Crucificado, en un odioso chantaje: Baja de la Cruz y creeremos en Ti (Mateo 27,42). Esta es la verdadera tentacin de Jess, la primera y la ltima, la de toda su vida. No hay otra. Lucas afirma explcitamente que Satans agot todos sus recursos. Esta tentacin proceda, sin duda, tambin del mesianismo poltico de los zelotas, gentes que desenvainaban fcilmente la espada, luchando por la liberacin del territorio de Israel. No olvidemos que, en el grupo de Jess, haba cinco o seis miembros de ese grupo. No hay nada que buscar en la sexualidad

56
Vivimos una poca en la que la sexualidad se exhibe sin recato alguno. Es, pues, comprensible que algunos proyecten mis fantasmas sobre Jess para justificar sus prcticas. Al hacer esto, no se dan cuenta hasta qu punto su conducta contradice la Encarnacin. En efecto, el Hijo se hace hombre para revelar al hombre a s mismo. El hombre no puede, pues, pretender revelar a Cristo atribuyndole problemas que no son suyos. No pongamos el mundo al revs. Sealemos, en primer lugar, que, en los Evangelios, los escribas, que no cesan de hostigar a Jess, nunca lo cogieron en flagrante delito de irregularidad sexual, a pesar de su inmejorable servicio de espionaje. Se acus a Cristo de ser un glotn y un bebedor (Mateo 11,19), se le reproch el que frecuentaba a los pecadores, pero nunca se interpretaron sus relaciones con las mujeres como faltas de impureza, a pesar de que algunos de sus encuentros con ellas fueron inslitos, e incluso escabrosos. Sin embargo, Simn el fariseo no se escandaliza de los besos de la pecadora. De esta promiscuidad consentida deduce que su husped seguramente no es un profeta, pues no sabe quin le est tocando (Lucas 7,39). De lo que realmente se escandaliza Simn es del perdn que Cristo concede a la prostituta (Lucas 7,49). De la misma manera, en el pozo de Siqum, los Apstoles, que vuelven a buscar vituallas, no imaginan nada dudoso al encontrar a Jess con la Samaritana. De lo nico que se sorprenden es de que el rab puede hablar con una mujer que, adems, es extranjera (Juan 4,27). Nadie reprocha tampoco a Cristo que permanezca slo -aunque sea en pblico- con la mujer adltera. Lo que les escandaliza es que haya impedido que sus acusadores la lapidasen, como lo exiga la ley (Juan 8, 1 -1 l). Por eso, Jess pudo lanzar este desafo increble: Quin de vosotros me acusar de pecado? (Juan 8,46). Al no poder acusarle de impureza, sus enemigos le dieron la vuelta al argumento y le trataron de impotente y de eunuco (Mateo 19,12). Una buena ocasin para que Jess precisase: Eunuco, si queris, pero por el Reino, voluntariamente, y no por malformacin o por mutilacin. De lo que no se puede dudar es que Cristo fue un hombre sexuado (Lucas 2,23; Apocalipsis 12,5). Pero su afectividad no se puede comparar totalmente con la nuestra. Tuvo necesidad de amigos, como Lzaro y sus hermanas de Betania; fue feliz acariciando a los nios; sufri la indiferencia y la traicin..., pero su vida afectiva se desarroll en un nivel distinto al nuestro, un nivel que pueden entender un poco mejor que los dems los clibes consagrados. No es bueno que el hombre est solo, dice el Creador a Adn antes de darle una esposa (Gnesis 2,18). Pero a Jess no le falta nada: como Hijo nico est plenamente satisfecho por su Padre, que jams le deja slo (Juan 8,29; 16,32). No necesita, pues, compaa. Es plenamente feliz con la ternura que recibe de su Padre y a la que corresponde a corazn abierto. Su relacin trinitaria le basta: se empapa en ella sin necesitar ningn otro complemento. Y, como siempre, el cuerpo sigue al corazn. Jess viene como el Esposo (Marcos 2,19-20), pero de otra manera. En efecto, no necesita a su Iglesia como Adn deseaba a Eva, para servirle de ayuda y de complemento. l es la Plenitud (Colosenses 1,19; 2,9) y nos la comunica generosamente, pero sin fondo para apagar la sed de la Samaritana. No est casado con una Diosa como los Dioses paganos de la antigedad. Ciertamente, no es indiferente a nuestra respuesta, pero, pidindonosla, es l el que nos la concede como una gracia. Jess tiene muchos hijos, pero no bajo el impulso del instinto (Juan 1,13), ni en la cpula, ni para conjurar la muerte. Nos ofrece un nuevo nacimiento, un nacimiento de lo alto, absolutamente gratuito. Inaugura un nuevo Reino en el que los hijos tic la Resurreccin no podrn morir jams y donde el matrimonio habr prescrito (Lucas 20,35-36). Jess nos ama con todo su corazn. Su ternura alcanza el punto culminante cuando en la Cena nos dice: Tomad y comed: este es mi cuerpo entregado por vosotros. Renueva incesantemente esta donacin en la Eucarista, entregndose en nuestros labios como el beso del Esposo. Pero esta comunin sacramental, que toma su simbologa del matrimonio, nos introduce en otra realidad, ms all de nuestras bodas y de nuestra tierra. Jess inaugura un Reino en el que las relaciones familiares saldrn de su estrecho crculo (Marcos 3,31-35) y rompern todas las barreras (Glatas 3,28). No se puede encerrar a Jess en una familia, que siempre constituye un lmite, aunque las relaciones que en ella se establezcan sean tremendamente generosas. No tuvo que tomar distancias con su clan de Nazaret, que se estaba convirtiendo para el en una carga pesada?

57
Por todas estas razones, la psicologa de Cristo no es igual que la nuestra. Moon, el dirigente de la secta que lleva su mismo nombre, lo ha entendido muy bien; y para evitar el, en su opinin, fracaso de un Jess virgen y crucificado, ha preferido vivir como un esposo prolfico y colmado de bienes para instaurar el Reino en la tierra. La tentacin de Cristo no es, pues, moral (no se basa en un posible pecado), sino mesinica, porque plantea la cuestin del verdadero Mesas. Es una tentacin teologal, porque pone en juego (durante una fraccin de segundo solamente) la legitimidad del plan del Padre, aparentemente inhumano e ineficaz. En este nivel es en el que Cristo ha tenido que elegir libre y amorosamente para no avergonzarse del Evangelio (Romanos 1,16). Esto es todo, amigo mo. No busques en otra parte. La concepcin virginal de Jess Abordemos juntos la ltima cuestin sobre Jess, que es tambin una cuestin sobre Mara. T la expresas discretamente y a tu manera, sin utilizar el lenguaje oficial de la Iglesia, pero, aun as, te plantea problemas. Tanto ms que la enseanza habitual sobre este punto concreto dista mucho de ser la enseanza de la fe. Antes de comenzar, quisiera asegurarme de que no confundes, como otra mucha gente, incluso Acadmicos, la concepcin virginal de Jess con la inmaculada concepcin de Mara, su madre. Para Mara, la inmaculada concepcin es el hecho de haber sido concebida sin pecado original, a causa de la maternidad divina a la que haba sido destinada. Nosotros somos salvados de este pecado en el bautismo por liberacin, Mara lo fue por preservacin. La concepcin virginal de Jess consiste en el hecho de que Este naci de una mujer virgen por la accin del Espritu Santo y, por lo tanto, no tiene padre humano en el sentido biolgico del trmino. La concepcin virginal de Jess se encuentra en el Evangelio (Lucas 1,34-35; Mateo 1,18 y 20) y, por lo tanto, no es una idea discutible. El Credo recoge esta verdad y la introduce en la confesin de la fe, texto comn a todas las Iglesias cristianas. Tanto es as, que este punto concreto de la doctrina nunca fue cuestionado, ni siquiera en los momentos en los que la comunidad cristiana se dividi. Es un error adjudicar al protestantismo primitivo una total alergia a Mara: tal fobia fue muy posterior. En los comienzos de la Reforma nadie puso en duda la concepcin virginal de Jess. De dnde provienen, entonces, las dificultades que han terminado por alcanzar tambin a numerosos miembros de la Iglesia catlica? Creo que hay dos grandes explicaciones para ello. La primera es la Sospecha lanzada por el racionalismo contra los Evangelios de la infancia. La segunda es la incomprensin de lo que significa esta doctrina.

LOS EVANGELIOS DE LA INFANCIA Se llama as a los dos primeros captulos de Mateo y de Lucas. Ahora bien, estos pasajes han planteado dos cuestiones. En primer lugar, por qu no estn en los dems Evangelios? Y, en segundo lugar, hay que tomar en serio estos relatos que, ms bien, parecen fbulas? 1. Es verdad que Marcos comienza por la vida pblica de Jess, y que Juan, despus de comenzar hablndonos de la Encarnacin del Verbo, se salta tambin la infancia de Cristo para hablarnos de su bautismo en el Jordn (11: Sin embargo, los exgetas discuten sobre Juan 1,13, texto que los manuscritos no transcriben de la misma forma. Si se adapta el singular, como ocurre en la versin ms antigua, nos encontramos con la concepcin virginal de Jess: ... El, cuya generacin no es carnal, ni fruto, del instinto, ni de un plan humano, sino de Dios). Pero, Qu prueba eso? Que la fe cristiana tiene su centro en el misterio pascual y no en ninguna otra parte, como es lgico. Y de q u e es centro este centro? De un conjunto de verdades segundas, que no secundarias, y que, muy pronto, la fe ha tenido que desarrollar para

58
no quedarse sin base histrica. En efecto, quin sera un Cristo que no fuese Jess, hijo de Mara? Y cmo se convirti en hijo de Mara? No se puede eludir esta profundizacin de lo contrario el Resucitado se encontrara privado de su tronco como un nio hurfano. Aqu vuelves a constatar el error que te sealaba anteriormente y que pretende que todo lo que es tardo es falso. Los que sostienen esto poseen una concepcin regresiva de la verdad: slo se fan de las fuentes. Entonces, qu pasa con el Vaticano II?... Amigo mo, no seas de esos cristianos que, como en los autobuses, caminan hacia adelante mirando hacia atrs! 2. No, amigo mo: los Evangelios de la infancia no son culebrones escritos para satisfacer la imaginacin popular. Nada ms lejos de la realidad. Ciertamente no nos presentan la historia como un historiador actual, cosa que tampoco hacan los mejores historiadores de la antigedad. Lucas no cronometra, reloj en mano, la hora en que Gabriel llega a Nazaret! Slo se preocupa por presentar los hechos, subrayando su significado profundo. Y es una suerte, porque una simple ancdota no puede salvamos. Pero, lejos de sucumbir a la mentalidad ambiental, Lucas y Mateo la contradicen totalmente en dos puntos precisos. En primer lugar, en la concepcin virginal precisamente. Los judos cristianos de la poca hubieran preferido que Jess naciese de Jos. Primero, porque era mucho ms fcil de entender y su explicacin no era nada problemtica; mientras que la concepcin milagrosa, quin se la iba a creer?... Adems, eso permita entroncar a Jess con la familia real, lo que, evidentemente, era mucho ms honorable para el y para nosotros. Asimismo, eso exiga una explicacin por parte del ngel Gabriel a Jos: No temas, le hubiera tenido que decir, tomar a esta mujer, de cuya pureza no sospechas -la conoces demasiado bien!-, pero que no te atreves a disputrsela a Dios, que la ha tomado para l (entre nosotros, bravo por tu humildad!). Naturalmente, no es necesario decirle que el nio que lleva no es tuyo, pero t le dars un nombre de parte de todo Israel. As, gracias a ti, su padre adoptivo, la genealoga que comienza en Abrahn ser la de Jess. Al escribir algo as, Mateo no sigue la opinin generalizada, sino que trata de revelar la verdad absoluta, al tiempo que calma sus inquietudes. Lo mismo sucede con la estancia de Jess en Nazaret. Tambin en este punto los judeocristianos hubieran preferido otro lugar distinto de esa aldea de provincias, de donde nada bueno poda salir (Juan 1,46). Les hubiera gustado que Jess viviese en un barrio elegante de Jerusaln y hubiese estudiado en un buen colegio... Tampoco aqu ceden los evangelistas. Slo mucho ms tarde los apcrifos sucumbirn a la tentacin. Me temo que, tambin hoy, los que niegan la concepcin virginal de Jess se plieguen a su vez a la presin de la cultura racionalista ambiental. Dnde est, pues, la libertad? Una mala comprensin Siempre se rechazar un milagro en el que no tenga sentido alguno creer. Y, mucho ms, si ofende los valores en curso. Esto es lo que sucede en este caso. La mayora confunde la concepcin virginal con la inmaculada concepcin, y les parece una afrenta a los nacimientos normales, lo cual es absolutamente falso. Mara no es pura por ser virgen, sino porque no tiene pecado, que no es lo mismo. El plan de Dios no intenta infravalorar el matrimonio ni el amor conyugal. Incluso los que no comparten esta teora no conceden mucho valor a la virginidad. En nuestra poca, permanecer virgen ms all de una edad cada vez ms precoz se considera algo anormal y poco saludable. Por otra parte, la concepcin del cuerpo humano no tiene en cuenta para nada lo moral o lo espiritual. Al contrario, el cuerpo es un objeto de placer o un estorbo, cuya libertad hay que salvaguardar a cualquier precio, sobre todo para protegerse de la amenaza del amor, es decir, de los hijos. Hay gente que piensa que es grotesco que el cuerpo humano tenga un papel que jugar... en el plan de Dios. Qu relacin puede haber entre un tero y el Amor de Dios?, se preguntan. Y por

59
eso niegan la doctrina. Otros, por el contrario, la aceptan, pero pensando que no tiene la menor importancia y que no vale la pena hablar de ello. A todo esto hay que aadir que la Iglesia acaba de salir de una fuerte crisis, durante la cual numerosos sacerdotes y religiosos se casaron: unos, en silencio, y otros, declarando pblicamente su gesto como un gesto proftico. Para muchos de ellos, la Virgen representa un reproche. Comprender bien lo que se cree Ahora puedo ya, amigo mo, introducirte en el bello misterio de Nuestra Seora, que se resume en tres puntos: novedad, gratuidad y audacia. 1. La concepcin virginal de Jess significa, en primer lugar, la novedad de Dios. La salvacin que nos trae no es el resultado de nuestros procesos humanos, biolgicos o polticos, sino un don que se manifiesta en una intervencin inesperada de Dios que no se atiene al desarrollo normal de las cosas. Ciertamente, el Padre pide su seno a una madre, pero es el quien toma la iniciativa y, adems, pasa de padre. Al contrario de muchas tareas humanas masculinas, la salvacin escapa a nuestra creatividad... Otra huella de novedad tendr lugar al final de la vida de Jess: su resurreccin. Ya lo dijo el telogo protestante Karl Barth: se trata de un mismo y nico signo, el de un seno virgen lleno y el de una tumba llena que se encuentra vaca. 2. La concepcin virginal de Jess significa que el Salvador procede del Amor gratuito de Dios y de nada ms. El embarazo ordinario procede de la masculinidad, de la necesidad sexual o de prolongacin de la especie, cosas que, evidentemente, no tienen nada de malo, pero que evidencian los lmites humanos. Slo Dios es capaz de querer sin sentir necesidad alguna: Cristo es fruto de este Agape absolutamente libre. Por eso su nacimiento nos puede traer la salvacin: porque es un regalo de la caridad en estado puro y absolutamente desinteresado. 3. Finalmente, y sobre todo, la concepcin virginal de Jess atestigua esta audaz realidad: que Cristo es el Hijo del Padre desde el primer instante, y no un hombre cualquiera. Alguien dijo que en Jess, Dios no tuvo un hijo, sino que nos dio su Hijo. El Padre no esper a que un hombre y una mujer de buena familia y con excelente estado de salud tuviesen un nio precioso, y que este nio bien educado estuviese vacunado y hubiese superado sus exmenes universitarios y su servicio militar, para inocularle hacia la treintena (edad tranquila!) una sobredosis de Espritu Santo que le convirtiese en su hijo, o en algo parecido, al menos hasta que no se descubriese el pastel... El Padre no tom estas precauciones de pequeo burgus: cometi una locura desde el primer momento. Puedes, pues, adorar a Jess desde las Navidades, o incluso algunos meses antes (Oh, Jess, viviente en Mara, decamos todas las maanas en el seminario): es el Hijo en persona, es el. No es una carcasa humana en espera de divinizacin, y menos en espera de una divinizacin provisional. Fjate bien en esto. Si la fe cristiana hubiese predicado la divinizacin de un hombre, los paganos no hubieran encontrado dificultad alguna en creerlo, dado que estaban acostumbrados a conceder la gloria a sus emperadores sin ninguna dificultad. Pero la fe dijo absolutamente lo contrario: no que un hombre se hizo Dios, sino que Dios se hizo hombre. Y esto se le atraganta a mucha gente (quiz tambin a ti). En trminos ms cultos, la Iglesia no nos ensea la apoteosis, sino la knosis, no predica la elevacin de un hombre, sino el rebajamiento de un Dios. As de claro! As pues, acoge con alegra este signo que el Padre te da en Mara. No le digas, haciendo una mueca: ha sido todo un detalle por tu parte, Seor, pero, entre nosotros, lo habras podido hacer de otra manera; te hubiera costado mucho menos, y nos habra complicado mucho menos la vida, todo sea dicho sin que te enfades. No vayas a poner pegas a la maravilla de regalo que se te hace! No des lecciones al amor para que ahorre en la Economa de la Salvacin! No tengas la cara de querer proponerle un plan ms audaz, ms astuto y ms competitivo! Qu sabes t del corazn del hombre? Es tan ruin como t lo crees?

60
Esto es lo que quera decirte sobre Jess. Estoy terminando estas pginas el Mircoles de Ceniza, portada de la Cuaresma. Hoy he ayunado, escribiendo para mi Dios y para ti. Ya es tarde. Buenas noches. Y hasta maana!... ,A qu pas de soledad, cuarenta das y cuarenta noches, irs, empujado por el Espritu? Qu te pone a prueba y te desnuda? Pero los tiempos son llegados, y Dios se convoca al olvido de lo que fueron vuestras servidumbres. Por qu permanecer anclados en vuestras huellas, bajando vuestras frentes de ciegos de nacimiento? Habis sido bautizados! el amor de Dios hace renacer todo. Creed a Jess.- es el Enviado! Vuestros cuerpos estn unidos al suyo. Aprended de l a ser luz. Ya vuestras tumbas se abren con la fuerza del Dios vivo. Mirad Jess desciende! Llamadle.- el os llama! Venid! Es hoy, el da en que la carne y la sangre estn llenas de vida nueva (12: Poema de Didier Rimaud).

61
TUS PREGUNTAS SOBRE LA IGLESIA Hemos llegado a tus preguntas sobre la Iglesia. No voy a ocultarte que me decepcionan un poco, porque son periodsticas y, por lo tanto, superficiales casi todas. Adems, nunca dices -aunque se adivina- qu es lo que t entiendes por Iglesia. Slo te refieres a ella como una administradora lejana de ritos soporferos. No parece que ests al corriente de que en nuestra Iglesia ha habido todo un Concilio Vaticano II, ni que valores las cosas buenas que estn surgiendo por todas partes. Por eso te preguntas qu futuro puede tener todo esto, sobre todo en un mundo que se separa cada vez ms de la moral tradicional. Adems, las iglesias se vacan... De todas formas, eres t el que escogiste el men de este captulo. Yo no hice ms que tomar nota. Permteme que te ofrezca, como un aperitivo, lo que no has pedido. Eso nos facilitar despus las cosas. LA IGLESIA Y JESUS Hay que empezar por esto. La Iglesia est al servicio de Jess o le hace sombra? Fue l el que la quiso, o se fund a s misma, despus de su muerte, para llenar un vaco? 1. Algunos dicen que Jess no era ms que un gur, cuya nica pretensin consista en atraer hacia el, mientras viva, a unos cuantos discpulos. Fue despus de su trgico final -trgico, pero no redentor- cuando sus amigos le habran convertido en un Dios y habran organizado su culto. Para otros, por el contrario, Jess habra sido un profeta impaciente que anunciaba la inminente venida del Reino. De ah su desapego de las cosas de este mundo. Desgraciadamente, lo nico que pas fue la condena de un profeta excitado que haba calculado mal la cuenta atrs. Tambin aqu, a falta de otra cosa mejor, los discpulos habran creado una institucin de reemplazo, que no tena el atractivo de la esperanza primera. A falta de pan, buenas son tortas. A falta del Reino, se crea la Iglesia. Eso es todo. En ambos casos, Jess habra muerto sin haber hecho el testamento y sin haber dado la ms mnima consigna para que la cosa continuase despus de el. De lo contrario, dicen algunos, habra dejado algunas indicaciones, aunque no fuesen muy precisas, que hubieran permitido el lanzamiento de una serie de comunidades por el mundo. No una Iglesia, sino Iglesias provisionales sin estructura obligatoria y sin organizacin centralizada. En definitiva, un perpetuo renacer y una constante invencin' al gusto de las comunidades de base, manipuladas por algunos hbiles lderes... 2. Ya he respondido a estas teoras. Jess no jug a ser gur. El anunci el Reino y fund con sus Apstoles una comunidad estable, unida en torno a Pedro (Mateo 16,13-20); una comunidad con una regla de vida y de oracin; una comunidad destinada a durar hasta el final de los tiempos y que dispone de la Eucarista para hacer presente su sacrificio, una comunidad propulsada hacia el mundo por una evangelizacin de larga duracin; un grupo unido por el colegio apostlico, y no una federacin de Iglesias, unidas por un secretario general; un cuerpo lleno de vida, y no una asociacin jurdica. Por otra parte, ya te dije tambin que Jess no es un hombre divinizado, sino un Dios que se humaniz libremente. Adems, el Cristo de los Evangelios no tiene nada de fantico. Por el contrario, es un hombre ponderado, que se pasa la vida calmando a sus discpulos, que no acaban de ver llegar el Reino (Lucas 19,11; Hechos 1,6), tal como ellos lo conciben. Las parbolas muestran que todo esto exige una lenta germinacin (Marcos 4,26-29). Y, en cualquier caso, la ltima cena atestigua que Jess no muere desprevenido: la Eucarista inaugura un nuevo modo de presencia en provecho de una multitud que todava no est all. Porque, antes de que llegue el final, el Evangelio tiene que ser proclamado a todas las naciones (Marcos 13,10). el fuego con el que

62
el Seor desea incendiar la tierra entera todava no ha prendido en muchos corazones! (Lucas 12,49). 3. El misterio pascual es el lanzamiento efectivo de la Iglesia, institucin carismtica. Institucin no quiere decir multinacional, sino don permanente y estructurado. Si la comunidad no es estable, no es por falta de impulso, por debilidad, pereza, rutina y pesadez, sino porque Cristo no nos la ha dado para que juguemos con ella a nuestro capricho (13: Cuando respeto el ritual de la Eucarista no es por pereza: a) es para no desviarme de la regla de la fe inventando un Canon fantasioso; b) y para no aburrirte con mis estados de nimo o con los impulsos de mi subjetividad. As, no te entrega un Evangelio falsificado y eres libre de rezar como quieras). Tienes que distinguir, por lo tanto, entre el adormilamiento y la fidelidad: sta es una tranquilidad dinmica. Perturbar la estructura que el Seor quiere para su pueblo no es avanzar, sino meterse en los que obstaculizan su progreso. En cuanto al adjetivo carismtico, significa justamente que la institucin est al servicio del Espritu. Tambin hoy, la prueba est en que los grupos que ms inventan son los ms fieles a la Iglesia; su creatividad se enraza en lo ms profundo del amor filial. 4. Si la Iglesia no existiese, o si se hubiese creado a s misma, eso querra decir que Cristo no ha resucitado, que es lo que piensan el 70 por 100 de los franceses. Se lo suelo repetir a menudo a los jvenes que siguen utilizando ese conocido slogan, S a Jess, no a la Iglesia. En ese caso, les digo, Jess, para vosotros, no es ms que un desaparecido genial, y colocis siempre entre los muertos al que est vivo, incluso cuando le veneris. Emas (Lucas 24,13-35) es un camino al final del cual el Seor desaparece para transaparecer. La Iglesia prosigue ahora la catequesis que l inici y que calienta el corazn, Eucarista es l en la mesa. Esto es lo que Pedro afirma, testimonia la puesta en comn de los bienes. As pues, Cristo no es una estrella, cuyo pster cuelgo en las pared, de mi cuarto. Mi Cristo es una comunidad viva, con sus sacramentos y su caridad. 5. Y sin embargo, Cristo y su Iglesia no se confunden; son como el esposo y la esposa, o bien, como la cabeza y el cuerpo La Iglesia no reemplaza, pues, al Seor, ni le sucede, dado que estas son palabras que se utilizan en caso de ausencia o muerte. Pero el Resucitado est siempre con nosotros (Marcos 28,20). El sitio ocupado por Cristo no est vaco. l contina desempeando el papel que es ms suyo que nunca y que nadie le podr confiscar. La Iglesia est siempre con su esposo; no es su viuda triste, y mucho menos su viuda alegre. No puede ser una asociacin encargada de gestionar la memoria de un genio muerto, cuyos dossieres guardase. Adems, Jess no escribi ni una sola lnea. Es el sacerdocio, el del obispo y el del sacerdote, el que recuerda a la comunidad su dependencia de Cristo. Cuando celebra, el ministro consagrado es la vez otro y uno de tantos: forma parte del cuerpo, pero a la vez es, diferente. l impide que el cuerpo pierda la cabeza! Si las vocaciones desapareciesen, la Iglesia se convertira en una sociedad de gestin. Ya no dependera de Cristo, sino que vendra en su auxilio. el mundo al revs! S, dirs, pero todo eso se mueve en el universo de los principios; en la prctica, se puede decir que la Iglesia es portadora de Evangelio? Es una pregunta que todava hoy escuch a los alumnos de un instituto, a los que respond sin dudarlo: s, en el bueno y en el mal tiempo, yo doy testimonio. Por encima de sus grandes y pequeas miseras, la Iglesia es una madre fiel y valiente, llena de santos y de mrtires, puros reflejos de las bienaventuranzas. La msica cantada se corresponde a la perfeccin con la msica escrita, como deca Francisco de Sales. No est la Iglesia en contradiccin con Dios?, me preguntas. No s, lo que pasa por tu cabeza ni a qu aludes, pero es un disparate pensar que la totalidad del pueblo santo y el conjunto del episcopado puedan ser la negacin de lo que Dios piensa y quiere. Y fjate que tal afirmacin puede proceder tanto de progresistas virulentos como de tradicionalistas disidentes. Y quin es el individuo o el grupo capaz de juzgar a 1.000 millones de hermanos de una manera tan expeditiva?

63

LA IGLESIA Y SUS SACRAMENTOS Lo que era visible en nuestro Redentor, de ahora en adelante est presente en los sacramentos, dice el Papa San Len (siglo V) en una homila del da de la Ascensin. Y, sin embargo, a ti, amigo mo, estos ritos te aburren. Por eso preguntas: Son necesarios los smbolos religiosos, o, ms bien, todo lo que pasa, sucede en nuestro corazn? Estoy tentado de contestarte: entonces, deja de abrazar a tu novia o a tu novio. T objetars: no es lo mismo. Los hombres necesitan signos porque son hombres. Pero Dios es Dios y, por lo tanto, no vale la pena representarle. Con l basta la intencin del corazn. el Dios del que me hablas no es el de Jesucristo. Es el Ser supremo o el gran Espritu. En el Evangelio, Dios es el Emmanuel que viene a nosotros para que nuestros ojos le vean, nuestros odos le oigan y nuestras manos le toquen (1 Juan 1,1). Dios es el Resucitado que sopla sobre los suyos (Juan 20,22), y que dice a Toms, mostrndole su costado abierto: Mete aqu tu dedo (Juan 20,27). Es el Cristo de la Cena que nos da su cuerpo y su sangre, con la consigna de hacer este rito en memoria suya. Realmente, Dios es ms humano que nosotros, pobres idealistas que degustamos nuestros pensamientos en nuestro interior, sin saber si se corresponden con los de Jesucristo... Y, adems, los signos tienen otra utilidad: vividos en comunidad, nos renen en la celebracin de un mismo Seor. Hoy, el Movimiento Renovador explota a fondo los smbolos religiosos para crear asambleas menos morosas y ms dinmicas. Todava aade: con los objetos litrgicos se podra alimentar a los que tienen hambre. Es cierto. Y desde hace mucho tiempo, los grandes obispos han hecho lo que t sugieres sin la menor duda. Recientemente, en su encclica Sollicitudo rei socialis, Juan Pablo II vuelve a decir lo mismo. De todas formas, dudo mucho que se pueda ayudar a las multitudes hambrientas con las baratijas de muchas de nuestras parroquias. Y en las grandes iglesias y catedrales, los objetos de valor son propiedad de la comunidad. Por otra parte, muchos cristianos se enfadan, y con razn, al encontrar en los escaparates de los anticuarios sagrarios convertidos en bares y clices en vasos para tomar el aperitivo. Hay que encontrar otras fuentes de financiacin ms rentables y ms respetuosas. Despus de esto, pasas a las aplicaciones particulares, y me comentas, con mucha franqueza: me aburro en misa, siempre con las mismas lecturas y las mismas oraciones. No es del todo verdad. Las lecturas cambian todos los das del ao. Las del domingo, incluso cada tres aos. En todas ellas hay una fantstica riqueza si eres capaz de preparar tu misa y de retomar los textos ledos en ella para tu oracin diaria. Intntalo! En cuanto a las oraciones, es verdad que se repiten, a pesar de que hay una gran variedad a lo largo del ao litrgico. Pero, si hubiese que inventarlas todos los das, pronto te sentiras ahogado. La repeticin lenta y ferviente es la gran ley de la meditacin, que rumia tranquilamente las palabras ms sabrosas. No retomas, con tu novio o con tu novia, en cada cita las mismas actitudes de ternura, las mismas palabras y los mismos besos? Adems, si el sacerdote no dice la misa como un tren de alta velocidad, te ayudar a descubrir la profundidad, hasta entonces ignorada, de algunas frases. Para m, repetir es un regalo: lejos de desgastar el texto, lo rejuvenece. En el fondo, t tambin lo dudas. Un joven catlico me comentaba hace poco que haba tenido que contestar a esta pregunta de otro joven catlico, pero no practicante. Porqu durante tanto tiempo la misa te ha dado lo mismo, y despus todo cambi? La respuesta es evidente: la que cambi no fue la misa, sino el chaval. Cambia, pues, tambin tu corazn, sin esperar para ello un gran milagro, pero pidiendo al Seor ti no pequeo. No vayas a la Eucarista con zapatos de plomo, decidido a hundirte una vez ms. Acrcate a ella con un nuevo corazn, con un deseo intenso y con hombre de Dios, y participa activamente en las oraciones con tus amigos. Qu hacer, cuando se est tentado de no volver a ir a misa? Depende de lo que entiendas por la palabra tentado. Si, a pesar de tus esfuerzos, la Eucarista haba perdido para ti -aunque

64
momentneamente- todo significado, est claro que no puedes continuar haciendo una comedia. Eso s, deberas estar absolutamente seguro de encontrarte en tal extremo. E, incluso en este caso, deberas evitar el dar un portazo sin esperanza de retorno. Quiz puedas rezar de otra manera...! Pero si la tentacin se reduce a un cambio de humor, a la ley del mnimo esfuerzo, a una poca de desnimo o de falta de sensibilidad, al tpico qu dirn, entonces te invito a no capitular. Insiste, entra con resolucin en el juego litrgico y participa en l con todas tus fuerzas. Puedes, incluso, ofrecerte como animador litrgico. Haz algo! No pierdas una prctica que te costar mucho retomar. Por ltimo, me planteas esta pregunta: Despus de la comunin se siente algn cambio? Se es diferente de otros das?. Si se comulga con fervor y se toma el tiempo necesario para digerir el don de Dios antes de volver al trabajo, seguro que s. No se tienen necesariamente estremecimientos viscerales, pero uno se siente habitado por una presencia, que es la de toda la Trinidad. Porque la Eucarista conduce a la Trinidad. Se entra as en la paz, y esta paz es la que alimenta nuestra caridad, y, en determinados momentos, nos hace encontrar las palabras precisas para tal situacin. Intntalo...! Adems, la comunin te har descubrir, con toda seguridad, la adoracin eucarstica. Entonces querrs encontrarte en presencia de tu Seor, porque habrs cogido gusto a su cuerpo. No hagas caso a los que dicen que el pan fue hecho para ser comido y no para ser mirado. Si no te paras a mirar, no sabrs a quin comes. Simplemente te pondrs en la cola de los que van a comulgar porque forma parte de la ceremonia, un rito de participacin social, al que todo buen espaol tiene derecho. Me encuentro tambin con una pregunta sobre el sacramento de la Penitencia: Hay que confesarse a un sacerdote, o es suficiente con dirigirse directamente a Dios? Te agradezco que me hayas planteado esta pregunta, aunque me suena a pregunta de adulto, pues, habitualmente, los jvenes reaccionis ante el sacramento del perdn de otra forma. Es evidente que tampoco para vosotros es fcil ir a confesaros con un sacerdote, pero vuestra generacin se confa con mayor facilidad. Tenis, adems, toda una serie de organizaciones especializadas en aconsejaros. Y en todas las reuniones, asambleas, peregrinaciones juveniles.... disponis de momentos previstos para la celebracin del perdn, con numerosos sacerdotes a vuestro servicio. Sacerdotes con los que solis ser ms espontneos de lo que nosotros lo ramos a vuestra edad. Se puede decir, pues, que las cosas se asientan y, al menos, no son ms difciles. Pero el sacramento es algo ms que una consulta: es un acto de Dios. Si realmente adoras al Dios-Amor, y no a otra divinidad, un da te dir lo que le dijo a Pablo en el camino de Damasco: entra en la ciudad, y all, se te dir lo que tienes que hacer (Hechos 9,6). El se es Ananas, el responsable de la comunidad. El Seor ha querido necesitar a los hombres y te remite a ellos, no para deshacerse de ti, sino para perdonarte con un corazn y una voz humanos. No intentes pasar por encima de la Iglesia: ofenderas al Seor y perderas el tiempo. Acoge la ternura donde te es ofrecida, y llora un buen rato si el corazn te lo pide. Despus comprenders que hasta ese momento te habas equivocado de Dios. No olvides lo que acabo de decirte respecto a los hombres (le Iglesia, que es el tema que voy a abordar a continuacin. No son jefes; son padres. Uno de ellos se llama incluso el Santo Padre.

EL PERSONAL DE LA IGLESIA EL PAPA Cuando Juan Pablo II va de visita a cualquier pas del mundo es acogido por decenas de miles de jvenes que le aplauden con entusiasmo, incluso en Marruecos o en otros pases musulmanes. A pesar de ello, me planteas preguntas sobre l, directas y sin miramientos, como solis hacer siempre los jvenes.

65
Su funcin En primer lugar, preguntas sin contemplaciones: Para qu sirve el Papa? Personalmente, preguntara: Quin es el Papa y cul es su funcin en la Iglesia y en el mundo? Porque el Papa no es un utensilio, sino alguien, una persona con corazn. Para responderte, te remito directamente al Evangelio. . El Papa es el sucesor de Pedro. No es que est al mismo nivel que Pedro, porque l no ha visto a Jess ni antes ni despus de su Resurreccin. Pero posee el mismo carisma que Pedro. Los Papas se suceden unos a otros en la sede de Pedro y su carisma es el de ser el cimiento del edificio, el fundamento que sostiene los muras e impide que se agrieten (Mateo 16,18). Por eso Jess dio a Simn el sobrenombre de Cefas. Un sobrenombre poco corriente en su poca y que no debi sentar muy bien a su suegra! En la Iglesia catlica hay, pues, un principio visible de unidad, a diferencia de lo que sucede en la Iglesia ortodoxa, donde la comunin es nicamente espiritual, sin ningn signo tangible. Bien practicado, el ecumenismo es algo excelente e indispensable, pero la unidad querida por Cristo es mucho ms profunda que una simple confederacin de Iglesias, aunque sta pudiera ser un primer paso para lograrla. El secretario general del Consejo Ecumnico no es un Papa, sino un coordinador. 2. El servicio de la unidad no es una tarea administrativa, sino que su objetivo es la preservacin y la fortificacin de la fe, sobre todo en los momentos difciles. Este es el papel que Jess confi a Pedro horas antes de que le negase. Para ello, le dijo, llamndole por su antiguo nombre, el de un hombre dbil como todos los dems: Simn, Simn, Satans os reclama para cribaros, como a la arena, pero Yo he rezado por ti, para que tu fe no desfallezca. As pues, t, cuando hayas vuelto, confirma a tus hermanos (Lucas 22,31-34). Pgina emocionante, en la que se ve cmo el Seor, sin hacerse ilusiones, confiere a Pedro una gracia capital. El Papa es, pues, pecador, pero infalible, aunque no siempre, sino nicamente en los actos solemnes de su funcin, es decir, cuando define la fe y las costumbres. No hagas como ciertos telogos que, para destruir la infalibilidad, empiezan por exagerarla para poder ridiculizarla mejor. Tampoco veas en ello un acto autoritario, sino un carisma, es decir, una ayuda dada por el mismo Espritu para que no sucumbamos al vrtigo, una especie de freno en la pendiente, si lo prefieres, aunque la imagen sea demasiado negativa. Fjate que algunos textos del Evangelio, como el que acabo de citarte, confrontan tres realidades: Pedro, Satans y la Cruz. Satans induce a Pedro a rechazar la Cruz (Mateo 16,2123), pero Pedro, una vez que ha vuelto de su traicin, preserva a la Iglesia de sucumbir a esta tentacin. S, el papel de Papa es impedimos que nos avergoncemos del Evangelio (Romanos 1, 16), rechazando la Cruz. En una poca dominada por el vrtigo, tanto a derecha como a izquierda, Juan Pablo II asume su funcin con una firmeza llena de bondad. Es infinitamente menos autoritario que algunos pensadores, para quienes todo el mundo es infalible..., menos el Papa! 3. El Papa es el obispo de Roma. No es, pues, un superjefe de los obispos, sin ser l mismo obispo. No es tampoco el presidente de las Iglesias unidas. Forma parte de lo que se llama el colegio episcopal, as como Pedro perteneca al grupo de los Doce, y es en el grupo donde lleva a cabo su funcin: ejercer no una primaca honorfica (dnde habla el Evangelio del honor humano?, se habra preocupado Jess de las dignidades ... ?), sino real. Esta autoridad no confisca la de los obispos, ni los reduce a meros delegados o vicarios; no interviene continuamente en sus asuntos. el Papa aguanta mucho ms que cualquier presidente o jefe de gobierno! Y, sin embargo, es una autoridad real y universal.

66
Encontrars dos tipos de hombres en la Iglesia: unos (los galicanos), con un complejo antirromano subido; otros (los ultramontanos), que saltan por encima de su dicesis y se proclaman inmediatamente ciudadanos de la Iglesia universal. Evtalos a los dos. No elijas. Cgelo todo. No ames al Papa para despreciar mejor a tu obispo. No te aferres a tu obispo para oponerte mejor al Papa. Estos son juegos estriles de pases ricos, europeos y americanos. La autoridad es un todo indisoluble. Para un obispo, el Papa no es una amenaza, sino una ayuda preciosa. Algo que se nota mucho en los pases pobres o perseguidos (14: el Estado perseguidor intenta siempre aislar a la Iglesia local para dominarla mejor). Para el Papa, el obispo no es un subordinado grun que se limita a gestionar sus problemas locales, sino un hermano que, en su Iglesia particular, hace latir el corazn de la Iglesia universal. 4. Por ser el obispo de Roma, el Papa es elegido, no por el conjunto de los obispos, ni siquiera por un snodo (en una especie de eleccin a dos vueltas), sino que es elegido por el colegio cardenalicio, que constituye el Senado de la Iglesia romana. Afortunadamente, el colegio cardenalicio es cada vez ms internacional, pero no por eso deja de estar menos unido a la Santa Sede. Ms que ningn otro, Juan Pablo II, a pesar de ser polaco, se afana en cumplir su funcin episcopal en su dicesis, aunque se haga ayudar en ello, sin contentarse con gobernar el conjunto de la Iglesia. Si participas en una audiencia de los mircoles, y si hay diocesanos de Roma, vers hasta qu punto el Papa se interesa por ellos.... Y ellos por l. Su vida En tus preguntas pasas revista a todos los tpicos, desde los grifos de oro del Vaticano hasta la piscina de Castelgandolfo, que, a tu juicio, escandaliza a la gente. A m, no. Es un lujo una piscina? Y un Papa deportista es algo genial! Y en cuanto a los famosos grifos, te propongo que subas a ver los apartamentos privados de Juan Pablo II. Vers que no hay gran lujo en ellos. Tus estrellas preferidas, a las que perdonas todo, seguramente tienen mucho ms confort en sus apartamentos de Marbella o de Miami! Por otra parte, los edificios representan un patrimonio difcil y costoso de conservar. El gobierno espaol tiene estos mismos problemas con sus monumentos histricos, que no son funcionales, pero son difciles de conservar y que, adems, no se pueden demoler. Por qu, entonces, tantas protestas contra el Vaticano? Despus de todo, es un patrimonio: la gran casa de toda la humanidad. No suelen ser los ms pobres los que ms se quejan de ello, porque all se sienten como en su casa. Adems, es bello. A m, que formo parte del pueblo, me gusta. Tambin cuestionas los viajes de Juan Pablo II en tus preguntas: Para qu sirven estos viajes oficiales? -Por qu el Papa se hace aclamar como una estrella? -Por qu, en sus numerosas visitas por todo el mundo, el Papa hace gastar sumas importantes de dinero que podran darse a los pobres? -Cuando es recibido en el aeropuerto por un jefe de Estado, el Papa es recibido como obispo o como soberano? No resulta algo ambiguo todo esto? Es verdad que, desde Pablo VI, los Papas viajan mucho, y cada vez ms. Habamos perdido la costumbre de que los Papas viajasen y, por eso, sus viajes siguen sorprendiendo. Pero, qu difcil es contentar a los catlicos! Cuando permaneca tranquilamente en su casa, recibiendo a los cardenales y a los embajadores, se deca que ola a cerrado. Y cuando sale, se dice que hace turismo. Es el cuento del padre, el hijo y el asno ...! Yo, en cambio, estoy loco de contento de que el Santo Padre no permanezca encerrado en sus 44 hectreas (con piscina!). Le vemos y nos ve. No viene a pasearse ni a tirar de las orejas a los episcopados nacionales, sino a reunirse en torno suyo con nuestros pastores y a animarnos. Nos habla y eso nos hace mucho bien.... aunque a veces se alargue un poco... Se puede llamar turismo a sus cabalgadas agotadoras, en las que hay que viajar, sonrer constantemente, hablar en una lengua desconocida y abrazar a los

67
nios? Se pueden llamar shows a esas asambleas tormentosas, como en Nicaragua, o al inevitable cortejo de homosexuales, como en Amsterdam, o al de las monjas americanas que reclaman el sacerdocio? De tal manera, que Juan Pablo II es recibido con ms delicadeza en los pases no cristianos o poco cristianos, como Marruecos o Japn. Lo que ms me llama la atencin de sus viajes son esos raros momentos de calma, en lo que se ve a nuestro Juan Pablo sentado en su silln, con los ojos cerrados y la cabeza entre la manos, slo con su Dios. Esta capacidad de recogimiento, en medio de una inmensa multitud, es algo impresionante! Desde los acuerdos de Letrn (1929), el Vaticano es considerado como un Estado independiente. Este estatus le concede al jefe de la Iglesia una mayor independencia (como se pudo constatar durante la ltima guerra). Pero esto no engaa a nadie. El Papa no es primordialmente un jefe de Estado. Tiene otras muchas cosas que hacer, adems de gobernar sus 44 hectreas! Cuando visita un pas, es recibido como un soberano extranjero, con el himno nacional del pas en cuestin y el himno pontificio (por cierto, no muy bonito). Esto le complica la vida, porque tiene que pedir y obtener el permiso del correspondiente gobierno, y debe saber muy bien donde pone los pies. Pero tranquilzate; desde el mismo instante en que baja del avin, Juan Pablo II proclama inmediatamente que ha venido a llevar a cabo una misin pastoral, lo que despeja cualquier ambigedad. Y, aunque mide sus palabras, no duda en hablar de justicia social y poner el dedo en la llaga, aun en presencia de los potentados y poderosos, que no suelen poner buena cara. Los periodistas, que estn siempre al acecho, han publicado algunas de estas muecas desaprobadoras de determinados gobernantes. Nos queda la inevitable cuestin de la financiacin de los viajes, que suele recaer en los catlicos del pas visitado. Despus de todo, tienen derecho a darse este gusto! Pero, incluso en este punto, djame que me ra un poco contigo. Sabes cunto cuestan los desplazamientos habituales de nuestras personalidades polticas? Adems, Juan Pablo II no tiene la culpa de haber recibido tres balas en el vientre un trece de mayo, y que, como consecuencia de ello, haya que movilizar un contingente importante de polica para protegerle. Si caes en la cuenta de la importancia espiritual de un viaje pastoral, lo entenders perfectamente. Tu crtica -o la que un adulto te ha soplado- procede seguramente de que no ves la importancia de estas visitas que nos renen y nos animan. A no ser que no tengas el ms mnimo inters en escuchar al Papa recordarte, en tu propia patria, alguna exigencia mortal que detestas. Interrgate sobre este punto. Cuntas cosas no eres capaz de perdonar a las personas que quieres? Y en cuanto a las pobres, el Papa tambin va a verles, y ellos estn felices de recibirlo sin reparar en gastos. Porque no slo de pan vive el hombre... (15: Despus del paso de un terrible cicln que arras el sur de obispo de La Reunin pensaba anular el viaje del Papa, programado para tres meses despus, para que el dinero fuese destinado a los siniestrados. Pero la gente le deca: de ninguna manera, Padre, tambin nosotros necesitamos un signo de esperanza.) No existe tambin la pobreza espiritual, como la tuya, por ejemplo? Alguna vez me pregunto: qu hara si el Papa entrase ahora mismo en esta sala? yo respondo sin dudarlo: una gran aclamacin y un crculo familiar a su alrededor... su isla, el Su enseanza Esto es lo que les hace pupa a algunos: la doctrina. Admite las ideas del Papa sobre el sexo? Yo, s, y por Completo, y un gran nmero de jvenes tambin! Para justificar mi respuesta no voy a darte todo un curso, pero s voy a proponerte un discernimiento previo, es decir aclarar tu malestar. Sgueme, amigo. 1. Cuando un pastor se pronuncia sobre un determinado punto, es para clarificar un problema debatido; de lo contrario, su enseanza no tendra inters alguno. Interviene, pues, en un debate agitado y toma partido resueltamente. En estas condiciones es normal que sus documentos susciten diversas reacciones, y, por lo tanto, contestacin. Evidentemente, los medios de

68
comunicacin insistirn mucho ms en las posturas de los recalcitrantes que en las de las los satisfechos: es una de las reglas del periodismo. En Teologa se dice, a veces, que un texto del magisterio debe ser recibido por toda la Iglesia. Recibido en el sentido de acogido en la fe, y no en el sentido de que sea votado. Por qu? Hoy hablamos mucho de los profetas. Pues bien, estos valientes personajes suscitaron la contradiccin y llorarn: piense en Jeremas debatindose en el cieno en el fondo de la cisterna y jurando que, si lo hubiera sabido, nunca habra dicho s a Yahv (Jeremas 20,7-18). Adems, su enseanza no fue aceptada porque criticaba la manera habitual de comportarse de los israelitas. Quiere eso decir que su enseanza era falsa o inoportuna? De ninguna manera; al contrario, daba en el clavo! Si, cuando sale una encclica, todos los cristianos dijesen: Bravo, Santo Padre, genial, nos habis dicho lo que ya sabamos!, eso significara que el Papa habra perdido el tiempo y la tinta, escribiendo un texto intil. Por lo tanto, en cierto sentido, la contestacin es una buena seal. Muestra que, descubriendo la herida, el Santo Padre puso sal en ella y no azcar. La sal quema, pero mata los microbios. 2. Por qu no nos damos cuenta de todo esto? Porque nuestra sensibilidad ha cambiado. Hace un siglo, Len XIII haca vociferar a una parte importante de la burguesa, al publicar una encclica sobre la miseria del mundo obrero (Rerum Novarum, 1891), y, cuarenta aos despus, Po XI constataba que la herida todava no estaba cicatrizada. Se equivocaba el Papa? Qu va! Hoy todo el mundo lo reconoce e incluso afirma que debera haberlo hecho antes. A qu se debe este cambio? Porque hoy estamos ya acostumbrados a escuchar a nuestros pastores hablar de la cuestin social (algunos no hablan de otra cosa), y nos parece algo absolutamente normal... De la misma manera, dentro de algn tiempo, que espero que sea corto, los cristianos vern como algo normal que la Iglesia hable de moral sexual, porque, con el paso del tiempo, habrn cado en la cuenta del carcter proftico de las enseanzas actuales, y de la valenta de los Papas que se atrevieron a desafiar a la opinin pblica. Hoy, como hace un siglo, los que se oponen al Papa utilizan, sin darse cuenta, los mismos argumentos. Unos argumentos de sobra conocidos: a) La Iglesia se sale de su terreno: es lo que deca, hace ya mucho tiempo, un almirante al obispo de Orleans, a propsito de un problema de Defensa nacional. b) La Iglesia no conoce nada sobre el tema: es lo que decan los economistas liberales de los tiempos de Len XIII. c) La Iglesia va contra la marcha de la Historia: tambin lo decan Hitler y Stalin. d) No se puede moralizar sobre el sexo: lo mismo que no se poda moralizar sobre la poltica en el perodo de entreguerras. As pues, amigo mo, pregntate de dnde proviene tu reaccin. Por qu eres tan hipersensible en ciertos puntos y nada sensible en otros? Por qu rechazas categricamente el racismo y, sin embargo, toleras la prostitucin? Se trata de una conviccin razonada? Cul? O se trata, ms bien, del miedo a no pensar como la mayora? 3. El Papa no es un farmacutico, sino un pastor. Es lo que respond a una chica de un instituto que me deca: Soy cristiana, pero tomo la pldora, qu piensa usted de ello? a) que no debe disociarse el amor del don de la vida; b) que el don de la vida no debe disociarse del amor. Esta es la verdad. Y una verdad inalterable... Y liberadora. Y aad: a) Todo depende de lo que quieras hacer tomando la pldora. b) Ests segura de no arruinar tu cuerpo con ella? (16: Buscar en las encclicas lo prohibido o lo permitido es no entender nada de nada. En realidad, la Iglesia no cesa de repetir continuamente lo mismo, ya sea por boca de Juan XXIII o de Juan Pablo II)

69
4. El recuerdo de una exigencia moral no funciona como algo meramente mecnico, dado que es algo que se propone a una conciencia responsable de sus actos. Es verdad que una ley es siempre una ley y comporta un imperativo que no se puede esquivar ni diluir. No se puede decir del amars al Seor con todo tu corazn: es una simple indicacin que no reviste carcter obligatorio alguno. Sin embargo, y sin querer atenuar el rigor de la exigencia, la conciencia humana puede dar pasos hacia ella. Cristo nunca te reprochar que ests en camino, si ese camino tiene una meta. Lo que s te reprochara, seguramente, es que arrojaras la ley a la basura, tachndola de estpida. La vida moral es el camino de una alegre humildad. 5. No reduzcas todo a tu problema personal. Cuando el Papa escribe un documento importante, est pensando en la sociedad internacional. As, cuando en 1968, Pablo VI escribi la tan discutida encclica Humanae vitae, saba muy bien que las grandes potencias preferan pagar programas de esterilizacin a los pases del Tercer Mundo que ayudarles a desarrollarse: lo primero era mucho menos costoso! Y cuando Juan Pablo II -o el cardenal Ratzingerabordan cualquier problema de biotica, lo primero que denuncian es la inquietante deriva que est tomando actualmente la ciencia. En efecto, al principio cualquier prctica parece absolutamente normal e inofensiva, pero es el primer paso del aprendiz de brujo en la manipulacin del ser humano. Quin sabe a dnde nos puede conducir? Tanto ms que este tipo de ciencia se produce por vez primera en la historia. Adems, hay que tener en cuenta que los individuos estn siempre influenciados por la cultura global dominante y terminan por no poder resistir a su influjo. No te parece que todo esto merece una reflexin? 6. En el fondo, lo que te da miedo es ir en contra de la opinin mayoritaria. Pero, en esto, como en otras muchas cosas, no podrs ser cristiano sin aceptar ser diferente. Seguramente tu padre sabe lo que cuesta ser honrado en los negocios. Pues en esto es exactamente lo mismo. El da en que lo aceptes y decidas vivirlo alegremente sers libre (17: Usted habla de libertad, pero defiende la autoridad del Papa me dices Por la sencilla razn de que esta autoridad me permite ser libre!), sin que ello signifique que eres un hroe ni un cascarrabias desagradable.

LOS SACERDOTES No me planteas pregunta alguna sobre los obispos. En cambio, s hay muchas sobre los sacerdotes, y la mayora de ellas son preguntas mediatizadas, como si no fueses ms que un espejo de la sociedad. Hay, sobre todo, una cuestin que repites continuamente, como un loro, y es la que hace referencia al matrimonio de los curas: Por qu no se casan los sacerdotes? -Por qu los clrigos no pueden tener hijos? -Si Dios quiere nuestra felicidad, por qu prohbe el matrimonio de los curas? Las chicas se preocupan ms por las religiosas. Una de ellas hace una pregunta como si las monjas fuesen el harn del Santo Padre: Por qu el Papa prohbe a las monjas casarse? Por qu las guarda todas para l? Es muy egosta. Siento muchsimo todo esto como sacerdote feliz de serlo. Y lo que ms me aflige es que no hagas un esfuerzo para comprender mi corazn. Cul es mi problema? Mi problema es que he entregado mi vida a Jess para que venga su Reino, y su Reino no acaba de llegar. Mi problema es encontrarme a menudo, en bautizos y matrimonios, con gente que apenas tiene fe y que, sin quererlo, me hacen hacer una comedia. Mi problema es aguantar a los nios en la catequesis, ayudar a los jvenes a convertirse de verdad, entrar en contacto con el mayor nmero de

70
personas y encontrar las palabras justas para hacerlo. Mi problema es acoger a los heridos y orientarles lentamente hacia la curacin; sostener a los militantes comprometidos en la vida familiar, social, o en la accin caritativa. Mi problema es conciliar las obligaciones de mi agenda con las imprevistas que surgen; mantener el tiempo de oracin aunque me cueste; acompaar a los moribundos... Y t, para consolarme, me dices, con un tono lleno de compasin: csese y todo se arreglar. No conoces nada del corazn del cura, y la nica cancin que le cantas es la del matrimonio. Es exactamente como en la pelcula de Scorsese: en la cruz, Jess consuma su sacrificio por la salvacin de todos los hombres, est en el paroxismo de su caridad, se retuerce de dolor.... Y el cineasta le propone las caricias y los mimos de Mara Magdalena! Grotesco y repugnante! Mi dolor de cura no procede de dormir slo en una cama, sino de constatar que la gente intenta siempre buscarme otra razn social distinta a la que anida en mi corazn. Como si no se viese a las claras que estoy enamorado de Jess! Lo mismo suele ocurrirles a los monjes, a quienes muchos turistas confunden con fabricantes de queso... Es evidente que no conoces el sacerdocio. Y el matrimonio? A finales de 1988 estuve tres das en un instituto, sometido a toda clase de preguntas por parte de los chavales. Algunas estn recogidas aqu. Como no poda ser menos, entre ellos proliferaron las preguntas sobre el sexo. Despus de haber hecho el recorrido a todos los problemas relativos a la sexualidad (aborto, divorcio, anticonceptivos, relaciones prematrimoniales ... ), me plantearon el problema del celibato forzado de los curas. De pronto, me enfad. No soy malo, pero tengo un carcter fuerte. Entonces, les dije: Ah, mis canallas! Acabis de destruirme por completo el matrimonio, y despus de la carnicera, vens a ofrecerme los pedazos en un plato. Lo hacis aposta u os estis burlando de m?... Vosotros no queris curas casados: un matrimonio legtimo y feliz es demasiado retro para vosotros... Lo que queris son sacerdotes amancebados, divorciados, vueltos a casar (con monjas, mucho mejor), abortistas, homosexuales... Dejadme que os diga una cosa: vosotros no queris mi felicidad, sino mi complicidad, porque mi vivencia alegre del celibato os avergenza y no la soportis. Y si defendis a los sacerdotes que no se encuentran a gusto en su estado, no es por ellos, sino por vosotros, porque su desgracia os complace: por fin, los curas van a ser como todo el mundo, en vez de singularizarse en lo imposible! ... Intenta imaginar sus caras asombradas. Estos ratos de indignacin los he vuelto a repetir en varias ocasiones, y siempre con el mismo xito. Podra hacer como Jess que, de vez en cuando, actuaba como los gallegos, es decir, responda a una pregunta con otra (Mateo 21,23-37). Podra decirte: explcame primero qu es lo que entiendes por matrimonio y yo te dir despus por qu no me he casado. Pero no voy a hacerte esperar ms. No me he casado porque el Seor me ha dispensado del matrimonio y la Iglesia se ha aprovechado de ello para llamarme al sacerdocio. Estoy tan contento de pertenecer a mi Dios que no me imagino entregndome a una mujer. Por otra parte, con el nunca estoy solo. Soy feliz consagrndome enteramente a la paternidad espiritual. Loco de alegra por no tener el corazn dividido. Loco de alegra por encontrarme ya en la ternura del Reino, donde el matrimonio ya no existir. Esto es todo, amigo mo. Y no me eches en cara que desprecio el matrimonio. Creo en l mucho ms que t.

LA IGLESIA, SU PRESENTE Y SU FUTURO Siento que en el fondo de tu corazn bulle una pregunta inquietante: Hay que ser cristiano o moderno? A la que se aade esta otra:

71

La Iglesia est acabada, por qu, entonces, perder el tiempo evangelizando? Ests inquieto y te preguntas: Se puede ser joven y cristiano hoy? Anteayer la pregunta era todava ms radical: No ha pasado totalmente de moda el Evangelio? El Evangelio? Claro que no. La Buena Noticia contina siendo anunciada y creda. La Palabra no cesa de convertir corazones y originar nuevas comunidades, que relevan con ventaja a las viejas comunidades que desaparecen. Ms an, all donde los catlicos han bajado la guardia, otras confesiones ms audaces se lanzan sobre el terreno. Realmente, el Evangelio es inquebrantable! Pero una cosa es el Evangelio y otra cosa distinta es la Iglesia. Esta es portadora del Evangelio, pero el portador puede cansarse aunque su carga permanezca intacta. Qu es lo que ms fatiga al portador: el camino, las piedras, los obstculos externos... o la misma carga de cuya eficacia se duda? Dicho de otra forma, la dificultad de creer en Cristo procede de tu entorno... o de tu propio corazn? Intentemos pensarlo juntos. 1. El cristianismo es una religin inslita y mucho ms frgil e inestable que las dems. Para nuestro Dios es una empresa arriesgada y azarosa. En vez de quedarse tranquilo en su cielo, fuera de nuestro alcance, el Seor quiso caminar entre nosotros y se entreg a las manipulaciones de los hombres, que pueden triturarle a su gusto. Y no estoy hablando slo y, sobre todo, de los enemigos de Dios, sino de los mismos bautizados, que pueden ser los primeros falseadores de su fe. Por qu? Porque la fe cristiana tiene la extraa capacidad de deshacerse desde el interior, a causa del relajamiento de sus miembros o de su verdad mal entendida. Alguien ha dicho que el cristianismo era la nica religin susceptible di, suprimirse a s misma, llevando sus principios hasta el final Llevados hasta el final... de la incoherencia, los citados principios ya no son evanglicos. Porque las bienaventuranzas, que nos prometen la persecucin, no nos invitan al suicidio. N mucho menos al suicidio alegre. Voy a ponerte cuatro ejemplos para ilustrarte los posibles patinazos. a) La Encarnacin es Emmanuel, Dios-con-nosotros. Pero con tanto insistir en el con nosotros, olvidamos que es Dios el que est con nosotros. Estamos llegando, sin darnos cuenta, a un humanismo no religioso o antirreligioso. No se ha llegado incluso a decir que Cristo haba sido el primer ateo? el pobre Jess se ha hecho atrapar completamente por la tierra y la Encarnacin se ha convertido en su enterrado Es un riesgo que no existe, por ejemplo, en el Islam, donde Dios est all, el hombre aqu, y cada uno en su sitio. b) La misericordia es algo realmente formidable. Pero puede conducir a entender el perdn como una complicidad. Es algo que se desprende de una de tus preguntas: Si Dios nos ama tal como somos, por qu tenemos que cambiar? As, Dios pasa de ser una exigencia a convertirse en una connivencia. c) el respeto de la conciencia es algo fundamental, pero, mal entendido, conduce al subjetivismo, en cuyo caso la sinceridad reemplaza a la verdad. Con ello, la misin desaparece y se termina diciendo que evangelizar a un budista es hacerle un mejor budista. Y cuando la falta de coraje se suma a la falta de conviccin, el mismo misionero suele convertirse al budismo (casndose con una budista, por ejemplo). De esta forma, la cosa de la vuelta por completa.

72

d) La libertad de los hijos de Dios es una felicidad, pero, malentendida, puede degenerar en permisividad. Pablo lo deca: En efecto, vosotros, hermanos, habis sido llamados a la libertad; slo que no sea esta libertad pretexto para vivir segn las pasiones (Glatas 5,13). Lo que falta en todo esto es el discernimiento, el nico capaz de descubrir a este Satans que se disfraza de ngel de la luz (2 Corintios 11,14). Porque el diablo sabe muy bien que la belleza del cristianismo es tambin su debilidad. As pues, amigo mo, ya ves que temo mucho ms a la ceguera que a la persecucin, y a la estupidez interior mucho ms que a la violencia externa. 2. Pero, por las mismas razones, la fe cristiana posee una capacidad constante de resurreccin. Mira la historia de la Iglesia: es un continuo y renovado surgimiento de bellas figuras y creaciones, nuevos santos y nuevas iniciativas. Toda una serie de insurrecciones espirituales que llegan siempre en el mejor momento, y cuando ms falta hacen. As, mientras centenares de sacerdotes moran en condiciones horribles durante la Revolucin Francesa, el Seor haca crecer al joven Juan Mara Vianney, fruto de su heroico sacrificio. Por lo tanto, deja de hablar de las posibilidades de la fe en el futuro. Posibilidad, suerte o azar son palabras paganas dirigidas a una Diosa caprichosa. Pero el cristiano no adora a ningn poder annimo. Su suerte es el don que procede de un Dios personal y amoroso, y este don se llama gracia. La gracia no es una casualidad, aunque llegue de improviso. Tampoco es el resultado de un clculo estimativo de probabilidades, porque interviene cuando menos se le espera. Piensa en la pesca milagrosa en el lago Tiberades. No estaba programada, pero tampoco fue fortuita. Es el Seor!, grita Juan, que identific de pronto la silueta del hombre en la orilla (Juan 21,7). T haz como l y olvdate de los sondeos! 3. Los medios de comunicacin no cesan de repetirnos que la Iglesia muere, que la prctica religiosa se hunde, que las Iglesias se cierran, que los cristianos se convierten al Islam, que los mismos curas ya no creen, y, como el administrador prudente (Lucas 16,1-8), buscan un trabajo en otra parte, cuando todava estn a tiempo. Y todo esto te impresiona a pesar de que habra mucho que discutir sobre todo ello. La prctica habitual se hunde, pero la fe militante se afianza. Los intelectuales desvaran, atrapados por el mundo, pero aumentan considerablemente las peregrinaciones populares. Hay iglesias que cierran, pero se estn construyendo otras muchas en los barrios nuevos de las grandes capitales. Los cristianos se convierten al Islam, pero tambin hay musulmanes que entran en la Iglesia cuando se hallan en pases libres. Ha habido una cada considerable del nmero de curas, pero est surgiendo una joven generacin de calidad. Para responder a esta cuestin que te preocupa, en la revista Familia cristiana me content con abrir mi cuaderno y contar lo que haba hecho durante un trimestre. Era la nica respuesta elocuente... 4. Por otra parte, los medios de comunicacin saben muy bien que la Iglesia no muere, que est prodigiosamente viva, y, eso les inquieta. S, amigo mo, contrariamente a lo que piensas, la Iglesia da miedo a algunos a causa de su vitalidad: nadie se ensaa con un cadver. Por eso los buitres atosigan con todas sus fuerzas al Len de Jud o al Emmanuel porque estas comunidades son vigorosas y evangelizadora.. Por eso tambin lanzan sospechas sobre las reuniones de jvenes, acusndolas de triunfalistas o de conformismo gregario. Por eso preocupa el xito de Juan Pablo II. En cuanto a los nuevos movimientos carismticos, despus de haberlos despreciado como una ingenuidad cantante y gesticulante, se les comienza a valorar. Libros y revistas hablan con inquietud del retorno de las certezas, del renacimiento del fundamentalismo o de la aparicin de nuevos integrismos. Y. adems, se culpa a los grupos editoriales de sostener la reaparicin de lo retro. Ya ves, cada uno se defiende como puede, blandiendo palabras como espantapjaros. 5. La tentacin de la sociedad es hacer callar a la Iglesia. Dado que rehsa hacerse cmplice, que, al menos, se encierre en su silencio. Se ha llegado, incluso, a hablar de un apartheid blando para ella. Pero, como la Iglesia se defiende, se contina descalificando a sus pastores ms

73
conocidos. Y se habla de clericalismo, de secta y de intolerancia. (Quin es el intolerante? No es, acaso, la misma sociedad, que hace callar todas las voces discordantes?) Lo que ms rabia me da es que algunos cristianos sucumben y se convencen de que el mundo tiene razn. Por eso reclaman para la Iglesia su encarnacin en un mundo absolutamente secularizado, y le piden que se adapte en nombre de la pureza del Evangelio y del respeto a la modernidad (pero, no estamos ya en la postmodernidad?). Invocan, incluso, el despojo de los msticos..., e intentan ganar para su causa al mismo Charles de Foucauld. No escuches estas canciones que huelen a 1968. Una cosa me sorprende. Antes, los mayores se empecinaban en conservar el pasado, lo cual es comprensible. Hoy, en cambio, se afanan en todo lo contrario, como si el futuro necesitase su permiso para existir. Pero, despus de todo, el futuro que nos anuncian no es un pasado reciente? Estaba pensando en eso anteayer, entresacando de mi biblioteca las obras de un autor difunto ya superadas. Dios mo, qu rpido pasan las cosas y el tiempo! S muy bien que a mis libros les va a suceder lo mismo. De hecho, podra ponerles una advertencia, como la que se coloca en los yogures: consumir preferentemente antes de... Slo pido a Dios que no me convierta en un antiguo combatiente de la vanguardia o en un conservador de mi propia revolucin ..... 6. Debes amar apasionadamente el mundo contemporneo, como los santos han amado su poca, para hacer frente a sus necesidades. Piensa en Juan Bosco, o en Ignacio de Loyola. Pero eso no quiere decir que seas un ingenuo. La sociedad va a intentar neutralizar a la Iglesia por todos los medios. En primer lugar, hacindola callar, argumentando que el cristianismo, como todas las religiones, pertenece al dominio privado. Algo que rechazo en nombre del Concilio Vaticano II, que ha pedido a los Estados que no impidan a las comunidades recordar sus principios ni aplicarlos en la vida social (Dignitatis humanae n. 4). Los Papas anteriores han dicho lo mismo a los Estados totalitarios, sobre todo Po XI. Entindelo bien. La Iglesia no pide reinar ni imponer sus leyes. En esto, nuestro mundo est secularizado y, sin duda, es mejor as. Pero, dado que es una Iglesia, y no una secta; dado que cree en una Buena Nueva, que es algo diferente a una opinin; dado que trae la salvacin, y no una bagatela.... por todas estas razones es experta en humanidad (Pablo VI). Cristo no trae una verdad para el cristiano, sino una verdad para el hombre. La Iglesia no impone esta verdad a nadie, pero la proclama bien alta, incluso si molesta a algunos. La Iglesia no incendia los cines que proyectan malas pelculas, pero tiene todo el derecho del mundo a declarar que una determinada produccin ofende la conciencia de muchos. La Iglesia no juzga a los ministros y a los mdicos que, ante la amenaza galopante del SIDA, piensan, en conciencia, que hay que utilizar preservativos, pero tiene todo el derecho del mundo para decir que sa no es la verdadera solucin del problema, y que este procedimiento no debe convertirse en una incitacin a la anarqua moral para los jvenes. 7. La sociedad puede utilizar tambin otras tcticas con la Iglesia: a) Neutralizarla educadamente, asimilando, por ejemplo, los lugares de culto a lugares culturales, o eximiendo de impuestos el dinero entregado para el culto... b) O neutralizarla despiadadamente, haciendo prcticamente imposible, por ejemplo, a los mdicos y a las enfermeras el derecho a la objecin de conciencia en materia de aborto. Y esto es la ms pura intolerancia y negando libertad de conciencia. 8. Lo que apena a algunos catlicos es ver que algunos pronsticos del ltimo concilio no se han cumplido, es decir, que el mundo no se ha convertido tan rpidamente ni tan globalmente como se esperaba, gracias a la actitud ms conciliadora de la Iglesia. Es una pena, pero la historia no se detiene en 1964. Creo que debemos proseguir con todas nuestras fuerzas la tarea iniciada por el Vaticano II, pero, como deca Maurice Clavel, ir al mundo no es rendirse al mundo. Personalmente, y poniendo la palabra entre comillas, espero una especie de persecucin larvada, de tipo administrativo por ejemplo, en la medida en que el Estado vea

74
confirmarse la renovacin de la Iglesia. En el fondo, no tiene importancia. Al final, todo, es gracia. 9. Me preguntas: cristiano o moderno? Yo no escojo. Ni la madre Teresa, ni el Abb Pierre, ni un matrimonio que ha adoptado dos nios subnormales, ni Jean Vanier, ni Roger Schutz. Y, que yo sepa, no son dinosaurios... Tira tu vergenza a la papelera! Tienes que estar orgulloso de Jess! Iglesia, mi amor, Iglesia, mi madre: Slo corres hacindote cautiva del amor del Hijo de Dios. Iglesia rechazada, Iglesia escarnecida: Mi amor cura tus heridas, y tus sufrimientos transfiguran mi vida. el secreto de los pobres, que son tu fuerza, es toda nuestra alegra. Tu canto de alabanza despierta mi corazn, tu silencio habla ms alto que todos los gritos. Tu pasin se hace Eucarista. Por la verdad de tu libertad, haces de m lo que soy. Felicidad de ofrecer la vida por la Esposa elegida, en su pobreza y en su esplendor. Comunin en la felicidad de su Bien Amado, luz de los que han perdonado, salvacin de la humanidad. Has besado la cadena de tus pies y de tu cuello, cadena de oro, cadena de amor que te une a Jess y a Mara. Algunas flores slo brotan entre las lgrimas, las lgrimas de la sangre y del amor de Dios (18: Poema compuesto por Marie-Anne Petit).

75
IV. TUS PREGUNTAS SOBRE EL HOMBRE

A decir verdad, no he encontrado preguntas tuyas sobre el hombre. Quizs eres todava demasiado joven para interesarte por ello. Por eso no me atrevo a juzgar; simplemente constato que en el hombre ves sobre todo al individuo y sus problemas, y no al ser social. Sin embargo, me hablas de los pobres para acusar a Dios y a su Iglesia de no hacer nada por ellos (realmente lo crees?). Evocas la guerra, pero para reprochrsela tambin a Dios. Yo, en cambio, temo menos a la guerra que al mundo estpido que los hombres construyen... Dicho sin querer ofenderte, eres un individualista encantador preocupado nicamente de tus heridas, de tu profesin... Y de tu sexualidad... Quiz sea tu edad. Por el contrario, hay un tema que te obsesiona y que vuelve continuamente: el ms all. As pues, voy a hacer tres partes desiguales: una pequea reflexin sobre la libertad; otra sobre el cuerpo, y la ltima, y la ms importante, sobre la vida eterna. LA LIBERTAD No voy a darte un curso de filosofa. Slo intentar ayudarte a reflexionar y a poner en claro tus propias ideas. 1. La palabra libertad tiene tres sentidos: a) Soy libre fsicamente cuando nada externo me fuerza o me impide hacer una determinada cosa. No estoy encerrado con llave en una habitacin. No soy prisionero, ni estoy secuestrado, ni bajo la amenaza de nadie. En definitiva, soy libre de hacer lo que me plazca. b) Soy libre psicolgicamente cuando he logrado un grado suficiente de madurez; si no soy un retrasado mental; cuando no estoy en estado de embriaguez; cuando nadie me aterroriza ni me hipnotiza. c) Soy libre espiritualmente cuando consigo vencer la servidumbre del pecado o cuando llego a discernir mi vocacin. Fjate bien en esto, para no mezclarlo todo: puedo estar encarcelado fsicamente y, sin embargo, tener una extraordinaria libertad espiritual. Por el contrario, puedo hacer todo lo que me venga en gana durante un fin de semana y, sin embargo, aburrirme como un cosaco. Puedo estar en pleno uso de todas mis facultades y servirme de ellas para enterrarme en el pecado. As pues, slo gracias a mi vida espiritual soy capaz de liberar mi libertad. Porque la verdadera libertad no es la posibilidad de hacer lo que cada uno quiera, como aburrirse por no tener una ideal o suicidarse por no tener una razn suficiente para vivir. Se puede tambin, desgraciadamente, utilizar la libertad psicolgica para matar a la libertad profunda. Tal era el desafo que se lanzaba a s mismo un joven cuando deca: Y si me da la gana de destruir mi alma? Pero este desafo, no era en el fondo una llamada de socorro, como lo son tantos suiciDios fracasados? Por el contrario, es bueno ayudar a una voluntad debilitada -la de un drogadicto, por ejemplo- para hacerle salir de su caos, aunque los lmites de la insistencia sean difciles de fijar. Lo mismo sucede con un nio, cuyos padres podran llegar a prohibirle algo de manera terminante. Slo ms tarde, cuando haya madurado, el joven les estar agradecido por haberle ayudado a madurar su libertad. Porque la libertad se educa y se conquista. 2. No seas individualista, amigo mo; no te encierres en tu subjetividad, ni te creas nico en el mundo. Tu libertad no consiste en hacer lo que quieras, por capricho o por fantasa, sino en lograr lo que realmente debes ser. Y no tengas miedo de la verdad. No digas que la verdad no existe. Por propia experiencia, sabes bien que algunos caminos son falsos, que determinados

76
actos te hieren, que las ilusiones decepcionan y que el pecado destruye. Es cierto que, como nos recuerda el Vaticano II, el hombre tiene que alcanzar la verdad libremente, sin coacciones. Esto es lo que se llama la libertad de conciencia, a la que la Iglesia respeta por encima de todo. Pero esta libertad no te exime de buscar lo que es justo, lo que es exacto, lo bueno, lo que construye. Dicho de otra forma: la sinceridad no basta. Sincero quiere decir sin cera (sine cera) y, por lo tanto, sin maquillaje. Pero la ausencia de maquillaje no implica necesariamente la belleza. Se puede ser sincero y estar en un error. Regodearse en el mal hasta el punto de dejar de ser dueo de uno mismo y perder la salud no es ningn xito. El pecado no da la felicidad. El poeta deca: la carne, desgraciadamente, es triste ... La verdadera libertad no es libertinaje. La exigencia moral no es algo arbitrario, como puede serlo una ley positiva (circular por la derecha o por la izquierda). La exigencia moral es una sabidura. Jess no dice: Esto es as, sino bienaventurados seris si ... . Y, si no me crees, pregunta a los que intentaron hacer lo contrario. 3. Tu libertad debe tener tambin en cuenta la del otro. Es algo que nunca debes olvidar. A mi edad ya he odo a este respecto tres discursos sucesivos. En primer lugar, el discurso de los derechos humanos: La libertad es el derecho a hacer lo que no molesta al otro. Despus, el discurso de las ideologas: La libertad es el deber de hacer todo aquello que va en el sentido de la historia, despreciando a los enemigos, que no son ms que unos reaccionarios. Y, por ltimo, el discurso del nuevo individualismo actual: Libertad es poder hacer cualquier cosa, incluso si molesta a los dems. Por favor, amigo mo, no caigas en esta trampa. Tienes que estar pendiente del otro. No puedes molestarle, ni atentar contra sus derechos. Tienes que evitar escandalizarle y atentar contra sus convicciones morales o religiosas, haciendo gala de tu impudor o profiriendo blasfemias (19: Esta regla vale para ti y para la sociedad a la que perteneces. Ahora bien, es evidente que el ofendido no tiene derecho a recurrir al atentado o a la muerte para vengar su derecho. No estoy de acuerdo ni con Jomeini, invitando a matar a Rushdie, ni con los cristianos que incendiaban los cines donde se proyectaba la pelcula de Scorsese. Aunque tambin es verdad la sociedad no puede provocar tales reacciones, dejando impunes a los que insultan). Debes ayudar al otro en caso de necesidad, y aunque nada te obligue a ello. No puedes decirle que se levante para sentarte t. Y mucho menos, puedes decir a Dios, como Can: Acaso soy yo el guardin de mi hermano? (Gnesis 4,9). Eso es ser un caradura! Ahora bien, tampoco debes tener miedo a herir a tu hermano si le das un consejo amistoso para sacarlo de sus debilidades o de sus errores, o si le presentas la Verdad en Persona, que es Jesucristo. Hecha as, la propuesta de la fe no es una agresin, sino la ms hermosa de todas las caridades. No digas, pues, para justificarte, que respetas mucho la libertad de los dems, cuando lo que en realidad te pasa es que tienes miedo a utilizar la tuya, porque no te atreves o porque dudas. Ests seguro de no ser intolerante, cuando, despus de mi charla, me dices furioso: cllese, es usted un intolerante? T eres el intolerante, porque me prohibes hablar. Yo no te impongo mis ideas, pero tengo todo el derecho a exponerlas, sobre todo teniendo en cuenta que he sido invitado para ello. Es evidente que puedes contradecirme. Yo mismo te invit a ello, pero sin salirle de tus casillas. Acepta que sea diferente a ti sin sentirte por ello agredido y sin impedirme que tome la palabra o que exponga mis razones. Hara falta que mi lenguaje fuese realmente odioso y mis ideas ofensivas para que alguien me impusiese el silencio o me pusiese de patitas en la calle. 4. En efecto, nacemos a la vida en sociedad, y, en primer lugar, en la sociedad civil. Los socilogos nos dicen que para pasar del estado animal al estado humano hay que respetar, al menos, dos prohibiciones: la del incesto y la del asesinato. Escribir, pues, sobre los muros de la Sorbona, como en mayo de 1968, prohibido prohibir, es una estupidez, tanto ms que ello significa una prohibicin ms. La verdadera libertad no es, pues, liberal, como no cesan de recordrnoslo los Papas desde hace un siglo. Ya ves en esta doctrina tres aplicaciones posibles. a) el dejar hacer total conduce a la ley de la selva. Es la teora del zorro libre en un gallinero libre. Siguiendo esta regla, las leyes del siglo pasado permitan a los patronos contratar

77
a los nios para trabajar en la industria del textil. Nios de seis aos trabajaban once horas diarias hasta que, pocos aos despus, moran de tisis. Cuando la jerarqua protest, los economistas de entonces contestaron lo mismo que los sexlogos de hoy: Esto no es un asunto de obispos1 Como ves, las cosas apenas han cambiado. Antes, a decir de algunos, no entendan nada de economa, y ahora no saben ni papa de sexualidad. b) Atencin a la incoherencia! Cmo puede entenderse que se permita a los medios de comunicacin incitar a los jvenes a la violacin, o a los padres al incesto, cuando tales conductas estn duramente castigadas por la ley? Puede el Estado continuar con este doble juego? En un encuentro con jvenes de un instituto, alguien me dijo: entonces, qu hay que hacer: suprimir la ley penal o censurar la televisin? Conociendo la opinin de la sala, mayoritariamente laxista, respond: pregntaselo a los encarcelados y a sus vctimas. c) Cuidado con la parcialidad! No eres justo en el campo moral, cuando cierras los ojos ante ciertas cosas y, sin embargo, vituperas otras. De tal forma que todo lo relacionado con el sexo te parece mnimo (incluso la prostitucin de jvenes y nios); en cambio, exiges que se castigue con rigor el racismo y el antisemitismo. 0 bien, absuelves con facilidad el mal que cometes (la impureza), pero denuncias el de los dems - y el que no te afecta personalmente (la tortura, por ejemplo). A qu viene esta diferenciacin? Hace un rato hablabas de sinceridad para disculpar el error. Pero, seguramente, hay torturadores sinceros. Muchos de ellos, como Eichmann, uno de los principales verdugos de los judos durante la ltima guerra, defienden su derecho a hacerla y se declaran dispuestos a volver a repetirla, sin ningn remordimiento, siempre que su superior jerrquico se lo ordene. Hay que dejarles impunes? 5. Abordemos ahora el problema de la Iglesia. a) La pertenencia a la comunidad cristiana es absolutamente voluntaria. Al entrar libremente en ella, aceptas la institucin como la quiso Cristo, haces tuyo el Credo y asumes unas exigencias mayores que las que te impone la nacionalidad. Este es tu compromiso. Antes, la Iglesia te pregunta: Crees? Quieres?, y no dejar de replantearte estas dos preguntas en el umbral de los principales sacramentos, especialmente el del matrimonio y el del orden sacerdotal. b) No contrapongas tu libertada la autoridad (del Papa o de otros superiores). En primer lugar, porque t fuiste el que quisiste entrar, sin coaccin alguna, en la Iglesia apostlica. Adems, la autoridad es un medio para crecer (auctoritas viene de augere, que significa hacer crecer). No la confundas con el autoritarismo, es decir, el abuso de los que mandan sin explicaciones ni dilogo alguno. La verdadera autoridad es un servicio, y un servicio difcil. Cuando un jefe es negligente e irresponsable, puede cometer autnticas barbaridades. Por otra parte, mandar es una prueba de gran humildad y disponibilidad. Estoy seguro de que has encontrado ya autnticos jefes, cuya valenta te ha maravillado, al tiempo que no entorpeca para nada sus dotes relacionales. Juan Pablo II hace su trabajo con todo el corazn y sin dejarse abatir por la contradiccin. Seguro que los que le critican, cuando ejercen su autoridad, no tienen con sus subordinados la misma delicadeza del Papa. c) Un pastor nunca se opone al surgimiento de la vida. Lo nico que hace es canalizarla para que no se pierda entre la arena intilmente. El pastor es el que est atento a esos patinazos de los que hemos hablado ms arriba: los doctrinales y los morales, que provocan, por un lado, la prdida de la fe, y, por el otro, el integrismo. El pastor se erige en defensor de los ms pequeos y de todos aquellos que, para hacer valer sus derechos, acuden a las instituciones de la Iglesia. El pastor visita las comunidades para escuchar a cada uno, y elige hombres competentes y vlidos para cada una de ellas. No hace falta que te recuerde los duros combates que ha tenido que mantener el Papado para arrancar la nominacin de los obispos al clculo poltico o a la cooptacin local. El Romano Pontfice pudo reformar la Iglesia slo porque se mantuvo firme en la ya famosa querella de las investiduras. Y contina hacindolo con valor, porque se es

78
su deber, oponindose, sobre todo, a la designacin del amigo por los amigos, ya que los matrimonios consanguneos nunca dan buenos resultados. En el campo intelectual, el Papa no prohbe la investigacin, pero pide a los investigadores que no lancen sus hiptesis al gran pblico, sobre todo prematuramente, para no perturbar la opinin pblica ni escandalizar a los ms sencillos. Adems, los verdaderos sabios no necesitan recurrir a tales procedimientos, porque son humildes, no quieren impresionar a nadie, y son conscientes de la fragilidad de sus descubrimientos. d) La Iglesia de Jess promueve tu libertad. Una de las frases del Evangelio ms importante para Juan Pablo II es la siguiente: La verdad os har libres (Juan 8,32). Para San Juan, en efecto, la verdad es la plenitud del don de Dios que se encuentra en una Persona. Slo sers realmente libre amando a Alguien con todas tus fuerzas. Ama y haz lo que quieras. Todo lo dems son griteros de peridicos, vanas disputas, prdida de tiempo y de energas. Deja para los ms mayores este complejo antirromano, que procede de su galicanismo y que funciona como la rabia.

EL CUERPO A mi juicio, dices, el cuerpo es un obstculo para el Espritu Santo y una bestia de carga. Tu opinin puede parecerle mstica a algunos, porque privilegia lo espiritual. En realidad, expresa un dualismo muy grave que puede conducirte al extremo contrario, es decir, a la licencia moral. Por otra parte, me da la sensacin de que te sientes mal contigo mismo y todas tus preguntas revisten un carcter moral: Qu piensa del aborto? -Por qu la Iglesia prohbe los anticonceptivos? -Por qu las relaciones prematrimoniales no estn permitidas? -Qu dira a una chica que toma la pldora? Todas estas preguntas remiten a un problema ms hondo: Qu dices de tu cuerpo? Sgueme y vers como todas tus preguntas se reducen a este problema de fondo. Ser o tener? el cuerpo forma parte del tener o del ser? Es un objeto que poseo o un componente de m mismo? En el primer caso, es un estuche, una bolsa, un hbito intercambiable por cualquiera de mis cosas. En el segundo caso, soy un todo, hasta tal punto que la muerte me hace violencia porque introduce en m una dolorosa separacin. Lo sabes bien, y, por eso, me preguntas con un asombro comprensible: qu es un hombre sin cuerpo?>, es decir, un alma sola. Ahora bien, a menudo conviertes tu cuerpo y el de los dems en una cosa. Y de ah vienen todos tus problemas. Se puede disponer del propio cuerpo? La mujer es duea de su cuerpo, dicen los eslganes de la planificacin familiar. Bonita forma de plantear el problema de la regulacin de la natalidad! Si la carne no fuese ms que un material cualquiera, el aborto no causara ningn traumatismo a la mujer. Si la carne fuese algo extrao al espritu del hombre, los problemas psicolgicos no acarrearan ese problema que se

79
llama somatizacin, es decir, la repercusin de lo espiritual sobre lo corporal. El problema es que no ests convencido de ello. En primer lugar, ests preocupado por tener un cuerpo ideal y, para ello, ests dispuesto a manipularlo, retocarlo y hacerte la ciruga, para gustarte a ti mismo y a los dems. Actas como un espritu que pilotase una mquina, segn la idea que Descartes tena del ser humano. Y despus tratas de exprimir al mximo esta bolsa de placeres, buscando, por encima de todo, tu confort y tu comodidad. En esta bsqueda pides al cuerpo del otro lo que, evidentemente, no encuentras en la caricia de un sof, y te prestas a este juego sin que haya ternura mutua, de manera mecnica, y cambiando constantemente de pareja. Te ofreces al instante, sin ms, o le provocas. De hecho, confundiendo el noviazgo con las relaciones prematrimoniales, ofreces tu cuerpo al otro como un cobaya, sin que haya compromiso alguno por ninguna parte. A partir de este test sueles evaluar el conocimiento de tu amigo(a) y las posibilidades de una eventual unin. Pero pronto constatas que este pretendido ttulo de fidelidad no funciona. Me preguntas: Esto es moral? Y yo te contesto: Eso no es sabidura ni conduce a nada. Cuando la Iglesia te pide la abstencin, no intenta importunarte ni interrumpir algo que funciona bien. Lo nico que te dice es que lo que buscas no se obtiene de esa manera. La relacin sexual slo procura una experiencia de plenitud si conlleva el don incondicional de dos personas que desean amarse toda la vida. Sin esta donacin mutua, no es ms que un frotamiento carnal en la superficie de la piel y del consentimiento. No esperes ningn conocimiento verdadero de esta curiosidad, que se limita a realizar sondeos y a medirlos en el registrador de los estremecimientos. No, este juego sin alma no es el aprendizaje del amor. Por eso, muchos de los que se han ido a vivir juntos terminan renunciando a la idea del matrimonio: ya no quieren concluir nada, porque tal experiencia nunca ser concluyente y, entonces, la persiguen hasta el agotamiento de la sensacin. Ni por un momento habrn hecho un acto realmente humano y libre. Se puede disponer del cuerpo del otro? Lo mismo sucede con el cuerpo del otro. El feto, incluso cuando est desarrollado, parece a veces un tumor de la mujer; y algunos comerciantes se aprovechan de las rebajas para hacer productos de belleza con ellos. Se trata, pues, de una cosa que se opera y que se explota. En vez de acoger con cario a este ser ya constituido, algunos esposos deciden autoritariamente si lo reconocen o no; se erigen en jueces para decretar si este objeto puede ser tratado como una persona. Es lo que se llama la dialctica del dueo y del esclavo: ste slo existe en la medida en que aquel le confiere la existencia. Al Creador, que les dice: os hago un regalo maravilloso, el hombre y la mujer responder sin rubor alguno: nosotros somos los que decidimos. Suponiendo, incluso, que el nio haya sido aceptado, a veces se confa el objeto-embrin a una madre de alquiler, una especie de incubadora humana que funciona por dinero y con un contrato en toda regla. No hay amor por ninguna parte: slo una cosa que se confa a una mquina que ofrece garantas Qu podr sentir un da el adolescente al que su madre cuente su nacimiento? Es para traumatizarse! Por otra parte, a veces la madre de alquiler se niega a entregar el nio despus del parto, porque el nio le parece suyo. No se puede transplantar impunemente un nio en otras entraas para recuperarlo despus, como si fuese una gabardina que se lleva a la tintorera... Se pueden tambin comprar otros cuerpos recurriendo a las prostitutas de todos los sexos y edades. Entonces, lo que se atreven a llamar el amor funciona al minuto y sin la menor ternura (aqu la ternura sera una trampa en las reglas del juego ya establecidas). Se entabla, pues, una relacin hecha de desprecio mutuo. Desprecio del hombre por esta mujer que se vende a cualquiera y que se puede utilizar como se quiera; desprecio de la mujer as tratada hacia el macho que se sirve de ella como un instrumento de placer. Tambin se puede llegar a querer deshacerse de un minusvlido o de un viejo, como si se demoliese un muro que estorba. Y todava hay quien tiene la cara suficiente para hablar de eutanasia, es decir muerte bella, como si se prestase un servicio al enfermo, suprimindolo. Quin puede encontrarse a gusto en tal operacin? No es esta la actitud de la madre Teresa

80
hacia los moribundos de las calles de Calcuta... La muerte bella es terminar la vida como una persona, en unos brazos llenos de ternura. Todava hay una ltima operacin posible: el embellecimiento del cadver que se realiza en los salones funerarios de Amrica del Norte. Es como encontrarse ante un animal disecado del Museo de Historia Natural. El muerto es un objeto que parece que est vivo, para tranquilizar a los que vienen a visitarle por ltima vez. Y todo ello con el fondo musical de una composicin de Mozart. Qu angustia contenida se respira en esta comedia! Si has asistido al entierro de un monje, habrs descubierto inmediatamente la diferencia! Tendremos otro cuerpo? Hoy se habla mucho de la reencarnacin. Tambin t me preguntas varias veces mi opinin de ella. Ms adelante abordar el tema en profundidad, pero djame decirte ya desde ahora que la reencarnacin es la consecuencia del cuerpo objeto. Al final de esta vida, piensan algunos, no queda ms que sufrir o encontrar complementos: ya sea para pasar por pruebas purificadoras, ya sea para continuar un turismo que se juzga insuficiente. El alma pasa por las carcasas que sean necesarias para eliminar el mal por frotamiento (en el primer caso) o para apagar la sed de viajar (en el segundo). De esta forma, el dualismo es completo: de un lado, un espritu independiente que no tiene nada que ver con el alma; del otro, una piel que, como las serpientes, se cambia tantas veces como sea necesario. Como ves, no se sale de la lgica que vengo denunciando. Ahora bien: a) el cuerpo es mi propio cuerpo, y no un disfraz disponible en cualquier teatro. Yo no tengo a mi cuerpo. Yo no soy ni i cuerpo. Pero yo no soy sin mi cuerpo. Para m, ser es vivir, es palpitar en una carne. No es mi boca lo que besan, sin(> yo en persona. No se dice a alguien: mi corazn te presenta sus respetos. Mis miembros no tienen nada que ver con esos autmatas manipulados a distancia que pueden verse en las fbricas modernas. Yo no maniobro mi cuerpo, ni asisto de lejos a sus evoluciones, ni le contemplo hacer su gimnasia. El amor no es el reajuste de dos mecanismos en un engranaje, sino la comunin de dos personas con todo su ser. Curiosamente, nuestra poca se ufana de haber rehabilitado el cuerpo que se encontraba postergado, se dice. Y, sin embargo, es todo lo contrario: lo ha degradado, y, si lo cuida ms, lo hace como si fuese un objeto que hay que mimar para que proporcione el mximo placer. b) No tengo ms que una vida y no dos. Una sola vida para amar, una sola vida para experimentar. El tiempo del viaje se termina con mi muerte corporal. Y por cuanto a los hombres les est establecido morir una vez, y despus de esto el juicio (Hebreos 9,27). Resucitar, porque mi alma no est hecha para permanecer separada; pero nunca me reencarnar. Ser totalmente yo, con mi cuerpo glorioso, pero no ir a revestirme del cuerpo mortal de otra persona.... que no puede prestrmelo para dar otra vuelta a la pista, porque se ha convertido en polvo, y tambin ella debe resucitar un da. c) No me salvar por el desgaste, sino por la misericordia de Dios. No ser la erosin la que elimine las huellas dejadas por mi pecado, sino la ternura de mi Dios, que provoca en mi corazn un fuego purificador y activa mi deseo del Reino. d) La reencarnacin no me dice absolutamente nada sobre la vida eterna: es un movimiento sin fin que no desemboca en nada, a no ser en mi disolucin en el gran Todo. Si esto es as, no vale la pena purificarse, porque no hay que encontrarse con nadie. Nos arreglamos para ir de visita y no para ir a ahogamos. Amigo mo, no te entretengas haciendo mezclas imposibles y fjate en las incompatibilidades radicales que hay entre ciertas teoras y la fe cristiana. No intentes, pues, practicar la doble pertenencia. De lo contrario, estars proclamando a los cuatro vientos que no has entendido nada del cristianismo.

81

ESTO ES MI CUERPO Retn la frase de Jess en la Cena: Este es mi cuerpo entregado por vosotros. Esta frase se aplica a el y, en cierto modo, tambin a ti. El cuerpo de Jess El cuerpo de Jess es, a la vez, recibido y entregado. Al entrar en el mundo, mientras Mara ofrece su carne al misterio de la Encarnacin, el Hijo recibe la suya para ofrecerla en sacrificio (Hebreos 10,5-7). No se la coloca, como un vestido, sino que se la apropia y la hace suya. Lo que fue clavado en la cruz no era un disfraz, dice Paul Claudel. Su cuerpo es el que permite a Cristo decir Yo, con su condicin limitada y vulnerable. Es la traduccin concreta de la palabra Emmanuel, Dios con nosotros. Es el signo por el cual se nos entrega en la Pasin y en la Eucarista: no un pedazo de el, sino el mismo en persona. Su cuerpo es la humanidad llena de fiebre, en la que se abandona el Padre en Getseman. Resucitado, no se desencarna por eso, pero se hace tocar (Juan 20,27). Yo creera en el, haciendo abstraccin de su carne y de los agujeros de su cuerpo, que, en adelante, son fuertes. Y, ciertamente, cuando hablo del cuerpo de Jess, no olvido que est animado, y que es humano gracias a un alma. Alma de Cristo, santifcame. Cuerpo de Cristo, slvame. La Eucarista hace intervenir el signo del pan y del vino. De esta forma nos entrega la presencia del Resucitado por medio de estas humildes cosas. Pero estas cosas han dejado de ser intermediarias para convertirse en especies. Han perdido, no su qumica, pero s su substancia profunda, para convertirse realmente en el Cuerpo y la Sangre del Seor. No son smbolos, en el sentido normal del trmino, ni simples alusiones poticas. Tengo, pues, todo el derecho y el deber de decir Jess al Santsimo Sacramento, aunque en esta presencia real haya un aspecto provisional y limitado a nuestra tierra. Te digo todo esto porque me preguntas: qu es la hostia absolutamente nica- el Hijo encarnado y resucitado hace conmigo una especie de cuerpo a cuerpo por medio de este signo que es el alimento. De esta forma, va mucho ms all que el cuerpo a cuerpo de los esposos que no permite una tal interioridad y que no tiene una tal permanencia, pero se presenta en la misma lnea y con la misma imagen (cf. 1 Corintios 6,1617). Con cuanta ms fe comulgues, amigo mo, mayor ser tu comprensin de la grandeza del cuerpo y de su maravillosa dignidad. No. El cuerpo no es un objeto manipulable, sino la persona en su aspecto concreto, el t vibrante y amante. Ahora entiendes que uno no pueda divertirse con su carne sin destruir su ser profundo. Y tambin entenders esta extraordinaria frase de Pablo a los Corintios, reprochndoles su impureza: el cuerpo no es para la fornicacin, sino para el Seor, y el Seor para el cuerpo (1 Corintios 6,13). Tu propio cuerpo Es evidente, amigo mo, que no te has encarnado como el Hijo de Dios: tu carne es tu condicin normal. Lo que eres no lo has conseguido, a pesar de que tambin t entres en la misma dinmica del cuerpo recibido y entregado. Tus padres no te han infligido la vida, como dice Chateaubriand hablando de su nacimiento, sino que te la han dado, espero que con sumo gusto. Como deca Diana, dirigindose a su madre, que nunca haba conocido porque la haba abandonado recin nacida: Gracias por no haber abortado; la vida es tu mejor regalo. Cuando dos jvenes padres contemplan a su primer beb en la cuna, no se extasan ante l de la misma manera que ante un coche. En la cuna hay ya una persona, cuyo destino es todava desconocido, pero que ya lleva un nombre propio, no un nombre comn. En cualquier caso, cualquiera que sea tu origen humano, Dios tu Padre te quiere y no puedes dudar de ello ni un instante. Y tampoco puede

82
molestarte, como a los ateos de hace algunas dcadas, que hubieran preferido no ser los hijos de nadie para poder ser totalmente libres. Su cuerpo, un cuerpo que, evidentemente, no haban elegido, les pareca el signo de su dependencia respecto a sus padres y a su Creador. Queran ser libres, sin cuerpo y sin Dios. Afortunadamente, esta poca ha pasado! T sabes que el hombre es imagen de Dios. Ahora bien, Dios es relacin, en el interior de s mismo, del Padre al Hijo en el Espritu. Dios es tambin relacin al exterior de s mismo, que es lo que la Biblia llama Alianza. La imagen ms bonita de esta Alianza es la del matrimonio. Y ste es el don de los corazones a travs del don de los cuerpos. Tu cuerpo te permite, pues, vivir a imagen de Dios, estableciendo con el otro una relacin amorosa y fecunda. Est claro que hay otras relaciones, adems de la del matrimonio. As pues, amigo mo, el cuerpo no es un obstculo para el Espritu Santo, como me decas al principio, sino un rgano del Espritu Santo, aunque en ciertas condiciones. En la Visitacin, Mara e Isabel hablan con sus cuerpos. Mara, embarazada de Jess, siembra la alegra a su paso como una verdadera procesin. Y Jess, desde lo ms profundo de sus entraas, hace estremecer a Juan, que da saltos de gozo en el seno de Isabel. Todo vibra al mismo tiempo, carne y espritu... Incluso los enfermos y los minusvlidos son capaces de brillar casi fsicamente con un cuerpo deficiente. Y, adems, no hay donacin de ti mismo si no se expresa con tu cuerpo y si no repercute en tu cuerpo. Ya sea casndote o aceptando el celibato consagrado, te comprometes a una manera concreta de vivir y amar que no slo se desarrollar en el espritu. De una u otra manera, toda ofrenda de ti seguir las palabras de la misa: Tornad y comed: esto es mi cuerpo entregado por vosotros. Entonces te convertirs en trigo del Seor, que ser molido por los dientes de las bestias, como deca Ignacio de Antioqua antes de sufrir el martirio. Por ltimo, quiero suplicarte una cosa: que no repitas esa estupidez que a veces se sostiene incluso dentro de la Iglesia: que el cristianismo ha despreciado el cuerpo. Es verdad, sin duda, que en algunas pocas lo trato con dureza, porque lo crea capaz de lo mejor. Rompe con los estereotipos falsos. La cultura actual desprecia muchsimo ms a esta carne con la que hace cualquier cosa, y a la que ha excluido totalmente de la zona del sentido y, por lo tanto, de la zona de la moral.

83
LA VIDA ETERNA Muchas de tus preguntas versan sobre el ms all. Se nota que es una cuestin que te inquieta, aunque algunas sean extremadamente ingenuas. Qu piensa de la vida despus de la muerte? La vida es un aprendizaje para ms tarde? -Tiene miedo a la muerte? -Es verdad que hay algunas personas que, despus de salir de un coma, dicen que han visto una luz? -Dnde estn los muertos? Nos ven? -Existe el paraso? Habr sitio en l para todos los muertos? -Qu hara usted si fuera eterno? -Toda una eternidad con Dios debe ser algo tremendamente lgubre. -La religin es una estupidez. Slo vale para alimentar sueos. Cuando muere un padre, la religin dice que va al paraso, pero no lo devuelve Otras de tus preguntas no versan sobre la muerte individual, sino sobre el fin del mundo: Habr un gran cataclismo el da del fin del mundo? -Es verdad que al final de los tiempos haba un nuevo mundo en el que viviremos mejor? -Cree usted que se va a retomar la vida y el cuerpo? -Est seguro de que resucitaremos un da? -Qu piensa de la reencarnacin? Vayamos por partes. 1. T sabes que el hombre entero ha salido de las manos de un Dios, que es nico. No puede tener, pues, un alma buena y un cuerpo malo, como si cada uno de estos elementos procediese de una divinidad diferente. Esta es una concepcin pagana que debes olvidar. El hombre es creado a imagen de Dios en toda su unidad. Es con su cuerpo puesto en pie como el hombre se vuelve hacia su Creador para decirle: Padre nuestro que ests en el cielo. En esta misma posicin (homo erectus) puede mirar a los dems, amarles, hablarles y abrazarles. Tal es la altura desde la que Dios se nos revela, como dice el filsofo judo Levinas. La criatura nos ensea tambin el amor de Dios por los hombres y su deseo de alianza en su diferencia sexual. No separes, pues, nunca la materia del espritu. 2. La Escritura nos dice que la muerte es fruto del pecado, y la Iglesia lo confirma. No quiero entrar en esta difcil cuestin del pecado original, pero s tengo que decirte que la muerte no es la destruccin del hombre. Lo que Dios crea, no lo vuelve a descrear. As pues, no hasta con decir que cuando uno desaparece, Dios conserva en su corazn el proyecto que tiene para m, de tal manera que lo puede continuar despus de una interrupcin. De ninguna manera, me dice la Iglesia. Dios no cesa de dialogar conmigo y no habla nunca con un puro proyecto. Lo que en m hay de indestructible se llama el alma. 3. Hablemos, pues, del alma! Adems, est de actualidad, aunque desde fuera. Porque lo que la catequesis se olvida de mencionar nos viene siempre mal y desde fuera. Por eso es necesario clarificar este punto: a) el alma no es lo que los paganos llaman el doble, una especie de fantasma que saldra ileso de la batalla. Ciertamente, mi alma es inmortal, pero, cuando muero, paso por esa experiencia por entero. Mi alma no ve morirse a mi cuerpo, diciendo: Pobrecito. La agona afecta a todo el hombre. Ms an, porque tengo un alma es por lo que me veo morir, a diferencia de los animales. En mi lecho de muerte, la funcin del alma no es poner un pedazo de m mismo al abrigo de la muerte. Su funcin es hacer que mi yo entero la traspase. No slo es mi cuerpo el que muere, sino yo en persona. Amigo mo, te aconsejo que desees vivir tu muerte

84
y abandonar este mundo con plena conciencia para comulgar al morir, como deca Teillhard de Chardin. b) el alma es, sin duda, inmortal, pero el cielo no consiste en eso. La vida eterna no es la propiedad qumica de un espritu que, por s mismo, durase siempre. La vida eterna es un don, el don de la salvacin. Y sta no consiste en sobrevivir como un producto de larga duracin, sino en comulgar. Por otra parte, la eternidad no consiste en estirar perpetuamente el tiempo. Esto s que sera lgubre, como t dices! En el cielo, el hombre no ser una especie de pescado supercongelado o un bote de leche pasteurizado de duracin infinita. Al contrario, en el cielo el hombre hervir de ternura en presencia de su Dios y de sus hermanos reencontrados. S, nos volveremos a ver, hermanos mos, esto no es ms que un hasta luego. el alma ha sido hecha inmortal de cara a su felicidad, felicidad que no est en su poder y que la sobrepasa. El paraso no es una aburrida supervivencia, sino una alegra desbordante. c) En la espera de la resurreccin, el alma del difunto queda como asumida por el Cristo resucitado, que la guarda en su cuerpo. Por eso la Iglesia reza por los muertos durante la Eucarista, y el sacerdote les recuerda mirando la hostia en el altar. Amigo, no busques a tus seres queridos desaparecidos en los recuerdos que te hayan dejado, por muy venerables que sean esos objetos; reencuntrales comulgando con Jess. Esto no te los devolver, pero estars realmente unido a ellos en la fe. Dselo a los padres que hayan perdido un hijo, o a tu padre, si se ha quedado viudo. Las fotos se vuelven amarillas y los cabellos tambin; slo permanece la fe. 4. Nuestro Dios nos promete la resurreccin, que ya se ha realizado para Jess y para Mara, pero todava no para nuestros difuntos. La resurreccin no es la reanimacin de un cadver que, como el de Lzaro, volviese a la vida anterior y tuviese que volver a morir (el pobre!). Tanto ms que al final de los tiempos la mayora de los cadveres seguramente se encuentren en un estado lastimoso! No retomaremos la vida, como si volvisemos atrs en el tiempo. Pues sabemos que Cristo, resucitado de entre los muertos, ya no muere; la muerte ya no tiene dominio sobre EI (Romanos 6,9). Es, pues, intil buscar en la tumba. Escucha al ngel de Pascua: No busques entre los muertos al que est vivo. No quedan reliquias del Resucitado. Cree solamente que el Espritu reconstituir tu persona entera de una forma nueva, y no intentes imaginar cmo lo har. En ti, el hombre ser salvado, y no slo el alma, en una especie de salto en el vaco indescriptible para desembocar en la ternura de Dios, donde hay sitio para todos. No vayas a imaginarte que el cielo est superpoblado y que hay crisis de viviendas. En la ternura de Dios hay sitio para todos. Ya se lo deca Pablo a los Corintios: que en su corazn hay sitio para todos (2 Corintios 6,12). 5. Me preguntas sobre el escenario del fin de los tiempos. Habr catstrofes terribles en la tierra y fenmenos espantosos en el cielo? Todas estas descripciones las tomas del Apocalipsis de Juan. Pero, lees correctamente este libro? el objetivo del Apocalipsis no es predecir una fecha, ni describir espantos, sino hablar de la esperanza final para los perseguidos, anuncindoles un mundo completamente nuevo. He aqu que hago nuevas todas las cosas (Apocalipsis 21,5). Apocalipsis significa revelacin y no catstrofe. Deja a las sectas que hablen con profusin de las venganzas del Todopoderoso. Yo espero la vuelta de Cristo cantando: Marana tha (Apocalipsis 21,17), sin el menor miedo en el fondo del alma. Y para este mundo yo espero ms bien una dulce y radiante aurora (Salmo 130,6) que una gigante explosin nuclear. 6. Amigo mo, deshazte de tus falsas ideas, que yo esquematizo as: la vida, la revida y la supervida. a) Los materialistas dicen que slo existe la vida terrestre. Los ms generosos de entre ellos se ven pudrirse como una hoja en la tierra para hacer el estircol del progreso de la humanidad. Los estoicos se resignan a esta dura ley de las cosas. Los epicreos se consuelan reconociendo

85
que han aprovechado a tope la vida. Algunos msticos creen que se van a disolver en el nirvana de la nada. En cambio, el cristiano cree de todo corazn en la promesa de su Cristo, que, adems, conecta con el deseo ms profundo del hombre. b) Otros cuentan con una revida, es decir una o varias reencarnaciones, ya sea para purificarse, ya sea para completar su turismo, ofrecindose una prolongacin del viaje hasta hartarse. Afortunadamente no se muere ms que una vez, y despus de la muerte viene el Juicio (Hebreos 9,27). Slo disponemos de una vida para decir s o no a Dios, sin que haya un examen de recuperacin despus de un recorrido suplementario. El jardinero divino concede simplemente un ao a su higuera improductiva para que se decida a dar fruto; despus de lo cual, si sigue siendo estril, la cortar (Lucas 13,6-9). El alma no es un espritu autnomo que pudiera revestirse con diferentes disfraces, ni un motor para diversas carroceras. La purificacin no se obtiene mecnicamente; se produce como un acontecimiento interior; no procede de la necesidad, sino de la libertad. La puerta del cielo no ser abierta por un controlador o un gorila. Ser el Abba, mi Padre querido, el que me acoger en el umbral con sus grandes brazos abiertos. c) Por ltimo, otros esperan una supervida, que conciben como la prolongacin de la existencia actual, pero muy mejorada, y creen ver el cielo en los fantasmas del enfermo en coma. En primer lugar, a lo sobrenatural no se le pueden poner trampas, ni enviarle una especie de globo sonda para hacer espionaje espiritual, ni se toma a la eternidad en flagrante delito de existir. Adems, el ms all no es la prolongacin del ms ac. De lo contrario, al llegar al cielo, los esposos que se hayan vuelto a casar seran polgamos (Lucas 20,27-40). Cuando se cree esto, pronto se cae en el ocultismo. 7. Amigo mo, tienes que creer que la vida eterna es una nueva realidad que te es ofrecida por el Amor. La eternidad no tiene nada que ver con una duracin limitada y aburrida... hasta morir una segunda vez. No estriba tanto en la cantidad cuanto en la calidad. No propone una supervivencia de la vida terrestre, pero realizando todos nuestros caprichos. Puro materialismo! La vida eterna no es la inmortalidad, sino la comunin: estar con Cristo, eso es todo (Filipenses 1,23; 1 Tesalonicenses 4,17; Lucas 23,43). Lo nico que pido al Seor es que, al llegar al paraso, pueda encontrarme con tres grandes sorpresas: a) Primero, la de encontrarme all. b) Segundo, la de ver all a la gente que ya no pensaba encontrar. c) Y, por ltimo, la de descubrir a un Dios mucho ms hermoso que todas las cosas bonitas que he escrito sobre el. 8. Despus de haberte dicho todo esto, ya puedo responder a tu pregunta: Tiene miedo de la muerte?. Cmo se puede tener miedo de pasar por la muerte para volver a encontrarse vivo? De ninguna manera. Deseo con todo mi corazn estar con Cristo y confo ciegamente en su palabra. No temo al ms all, porque, en lo esencial, no representa una incertidumbre para m. Miedo del trance de la muerte? Miedo de sufrir? S, un poco. Pero me abandono en manos de Dios y cuento con mis hermanos y con la oracin de la Iglesia. Cuanto ms pienso en la muerte, para familiarizarme con ella, ms me prohbo imaginarme el escenario. Padre mo, me abandono en ti. Por eso la muerte se encuentra integrada en mi vida espiritual como un momento capital, y as se lo enseo a los dems cuando dirijo ejercicios espirituales. Quiero vivirla ya de antemano como un acto cotidiano. Muero todos los das, deca San Pablo (1 Corintios 15,31), porque amar es morir un poco. Como Jess la tarde de la Cena, la vspera de su Pasin, quiero que mi muerte sea, ante todo, un acontecimiento espiritual y no slo algo biolgico. En este sentido, mi vida nadie me la toma, soy yo el que la da (Juan 10, 17-18). No quisiera tener que improvisar el acto terminal de mi existencia, mi ltima ofrenda. Si no muero de repente, quisiera que mis amigos me acompaasen desde el momento en que el mdico me

86
hiciese ver lo irreversible de la situacin para entrar en el morir con un acto perfecto de oblacin y la celebracin de la uncin de enfermos. Pero no creas que todo eso me paraliza. Al contrario, en ello encuentro una formidable razn para vivir y un gusto furioso por la vida...

EL CIELO Y EL INFIERNO Cree en el paraso, en el infierno y en el purgatorio? -Qu significa todo esto para usted? -Si Dios ama a los hombres, por qu existe el infierno? Voy a reagrupar tus preguntas para ponerlas en relacin con el amor, e incluso con el infierno. Es verdad que la Iglesia se ha vuelto muy discreta en estos asuntos. Parece haber colocado sobre estos temas la pancarta de cerrado por inventario. Y, sin embargo, no cesa de hablamos de todo ello, pero con otros trminos. Por ejemplo, el del Reino para designar el cielo. 1. No se puede hablar de las realidades invisibles como un explorador que, a la vuelta a casa, relata sus lejanas experiencias. Nadie vuelve del ms all. El mismo Jess y la Escritura slo nos hablan del ms all con imgenes, porque es la nica forma de evocar las realidades profundas. 2. A veces empleamos la expresin las ltimas verdades para designar las diversas posibilidades que nos esperan en el ms all. Pero este tipo de lenguaje es impropio, porque parece colocar todas las posibilidades en pie de igualdad. Ahora bien, el nico fin con el objetivo logrado, el recorrido hecho, el happy end, es el cielo. Dios no nos coloca ante la vida y ante la muerte como si nos pusiese ante dos hiptesis que pudiesen dejarnos indiferentes, sino que nos llama bienaventurados o malaventurados. El s y el no no producen el mismo efecto, sino que imponen una eleccin. Slo uno de los caminos elegidos es un verdadero final, es decir, una llegada satisfactoria. El otro es un final trgico. 3. El hombre es creado por amor y para el amor. Y no se trata de un detalle sin importancia. Si se divierte, como dice Pascal, un da u otro terminar por echar en falta algo esencial. Si se desva y se deforma, puede sufrir graves trastornos y lanzarse a cualquier cosa: sexo, alcohol, droga, espiritismo... o suicidio. No te dejes dominar por este vrtigo, ni impresionar por los que se burlan de todo, pues sus burlas pueden esconder una herida. Tampoco seas duro con ellos y mustrate siempre dispuesto a echarles una mano. Los psiclogos afirman que hay neurosis que provienen de una prdida profunda de identidad, porque falta la memoria de Dios. 4. Dicho esto, hablemos del cielo. a) No es el producto de tu imaginacin, ni la proyeccin de tus deseos ms tenaces, buenos o malos. No es un lugar donde, al fin, todo es posible, ni una mesa llena de los manjares ms exquisitos... Tampoco es el lugar donde, al fin, todo est permitido y donde se pueden conseguir todas las alegras del pecado sin que sea pecado. Realmente, hay alegra en el pecado?... Los santos han luchado para no precipitarse sobre el paraso como nios sobre un caramelo o un pastel, y el mismo Dios purific su deseo. En su cama de tuberculosa, Teresa de Lisieux murmuraba: me da la sensacin que despus de esta vida mortal no hay nada; todo ha desaparecido para m; slo me queda el amor. Haba tenido que renunciar, sin duda bajo los efectos de su dolorosa enfermedad, a todas las imgenes suaves por medio de las cuales se representaba la felicidad eterna, y slo le quedaba lo esencial. Otros, llevando la paradoja hasta

87
el final, dijeron al Seor que le amaban tanto, y slo a el, que seran capaces de amarle incluso en el infierno. As expresan la gratuidad de su afecto, que no busca recompensa alguna. b) el cielo tampoco es la compensacin para el creyente por sus privaciones, voluntarias u obligadas, ni la recompensa futura para resignarse aqu abajo. Es el lenguaje atpico del siglo XIX: Aceptad vuestros sufrimientos actuales en espera del juicio final en el que creis, y aceptad que yo sea rica, porque no tengo la fe que me recompense en el cielo. De ninguna manera. El Reino debe comenzar por establecerse en la tierra y no exime de ser justo aqu abajo: Que venga tu Reino en la tierra como en el cielo. c) Ya te dije que, para San Pablo, el paraso es estar con Cristo, y nada ms. No se trata, pues, de un tener, sino de un ser. No se trata de una determinada cantidad de bienes, sino de una calidad de vida. No esperes nada ms. Estar con el Seor significar tambin reencontrarme con todos los que liemos amado y que constituyen su cuerpo mstico. Pero no intentes imaginar el cuadro. Confa en Dios y en el saber hacer de sus ngeles... d) As pues, el cielo comienza en la tierra, porque Jess nos lo dice: Si alguien me ama, mi Padre le amar, y vendremos a l y haremos morada en l (Juan 14,23). el cielo es Dios, grita Teresa, y Dios est en mi alma. Encuentra ya un aperitivo de la felicidad en todas las formas de caridad, en la oracin y en el servicio. Hay momentos en los que no se siente pasar el tiempo... 5. Slo puedes comprender el infierno en funcin del cielo. No se trata, pues, del horno lleno de torturas sutiles y suplicios refinados, sino el sufrimiento procedente del hecho de haber rechazado conscientemente el amor para el que estamos hechos. a) el infierno no es un lugar delimitado, sino un fuera, un no-lugar. Es el exterior de la comunidad, de la que se es excluido por la propia culpa. Por eso la Biblia coloca al diablo en el desierto, en la tierra rida, inhspita y sin senderos. Por otra parte, el mismo Satans es un ser marginado. De la misma manera, la condenacin es lo contrario del comedor familiar, donde brillan las luces familiares. Es la noche opaca de fuera, que el Evangelio denomina tinieblas exteriores. b) el dolor del condenado no proviene de los instrumentos de tortura, sino de la evidencia de su falta de sentido. El dolor del condenado no es algo que se aade, sino que surge desde dentro. Al estilo de la alegra del cielo, que tampoco es un suplemento de amor, sino el mismo amor. Deja, pues, de lado las imgenes terrorficas de tus libros de adolescente. Dios no castiga; slo deja de resistir al hombre cuando le dice: Oh, hombre, que se haga tu voluntad! Y entonces comienza la condenacin y toda la verdad irrumpe en un alma vendida al error. El condenado contina prefiriendo todo a Dios, pero se da cuenta de que nada puede confundirse con el. El condenado se encuentra destrozado entre todo lo que ha elegido, y que no es nada, y Aquel al que ha rechazado, que lo es todo. No se necesita buscar un tormento exterior; el interior es ms que suficiente. No se necesita imaginar un suplicio, puesto que aqu el castigo se confunde con la falta. c) el infierno nos es revelado en el Nuevo Testamento, al mismo tiempo que se nos revela el mismo Amor. Se nos muestra como la terrible posibilidad creada por la apertura de corazn de Jess, si este Amor, reconocido como tal, no es acogido. Tambin aqu la condenacin no es ms que una consecuencia y no se corresponde con ninguna intencin deliberada de Dios, como lo precisaron los concilios. Quiz me digas que, en estas condiciones, el Seor habra hecho mejor quedndose tranquilamente en su cielo sin amarnos nunca. Como ya te he explicado ms arriba, no fue ajeno a este problema, pero tampoco se dej intimidar por l, sino que lo asumi. Crucificado, vino a impedir con sus dos brazos extendidos la entrada del infierno; en adelante, para entrar en l hay que pasar sobre su cuerpo.

88
Por otra parte, el es el primero en mostrarse afectado por el rechazo categrico del hombre. Si lo piensas bien, el infierno es una humillacin para Dios, de tal forma que algunos, al pensar en esto, niegan la condenacin. Sugieren que el oponente absoluto deba, ms bien, ser reducido a la nada para evitar el escndalo de una contestacin definitiva. De esta forma, Creador y criatura quedaban aliviados de un tremendo problema. Ahora bien, sta es una teora demasiado humana, Es la actitud que nosotros tomaramos si estuvisemos en el lugar de Jess. En cambio, el Seor nunca rompe sus compromisos y asume sus consecuencias con lealtad y valenta. d) En el Evangelio, Jess slo habla del infierno con sus mejores amigos (Lucas 12,4-5). En efecto, es el amigo ntimo el que, al traicionarle, puede convertirse en el enemigo ideal. Por eso, a los que se les ha dado mucho se les exigir mucho. La posibilidad de condenarse no es, pues, un sermn destinado a meter miedo a la gente para que no peque, sino la meditacin de un enamorado ferviente. Cuanto ms amo, ms temo no amar suficientemente, o dejar de amar un da. Es, pues, la ternura -y no el miedo- el que me hace decir esta oracin: No permitas que me separe de ti! el infierno slo le parece algo posible y real para el que est enamorado. No puedo pensar que en el infierno pueda estar alguien ms que yo, deca un santo cardenal de la Iglesia. Como ves, no salimos de la dinmica del amor. e) el Evangelio nos dice que el fuego del infierno no se apaga jams. El condenado ha traspasado, pues, el punto de no retorno, como afirma la fe de la Iglesia. De ah que se hable de un fuego eterno, pero la expresin es ambigua. En primer lugar, porque la eternidad no es una cantidad de tiempo, sino una calidad del ser. Por lo tanto, esta calidad del ser no puede ser la misma en el cielo que en el infierno. De lo contrario, no valdra la pena salvarse. f) Jess nos habla a menudo y de una forma enrgica del infierno como posibilidad (Mateo 18,8-9), pero, aparte de los ngeles cados (Mateo 25,41), no designa a ningn condenado, ni siquiera a Judas. La Iglesia tambin canoniza a los santos, pero no publica las listas de los condenados. Quiere esto decir que el infierno existe, pero que est vaco? Jess tampoco dice esto, sino que nos invita a estar vigilantes y a rezar no como seres aterrados por el infierno, sino como centinelas' del cielo. EL PURGATORIO Por ltimo, voy a tratar, amigo mo, un punto que seguramente ests esperando, porque compromete nuestra oracin por los muertos: el purgatorio. 1. Cuando el hombre peca, su mala accin produce un doble efecto: la falta (culpa), que puede llegar incluso a destruir la relacin amistosa con Dios, y una especie de lesin (poena), que crea en su corazn un desorden, una propensin, una vulnerabilidad o una desestabilizacin. La falta se anula con el perdn: la absolucin la suprime radicalmente. Pero la lesin permanece, y quiz su cicatrizacin sea larga. 0 es que crees que el hijo prdigo pudo retomar con toda facilidad su vida anterior, nada ms concluida la fiesta dada en su honor? Y las malas costumbres9 Adems, crees que el corazn de su padre, profundamente herido por su huida brutal, se qued curado de sus heridas por arte de magia? No. Por muy real que sea el perdn, no se puede confundir con la magia. 2. Imagina que un esposo abandona a su mujer y a sus hijos para correr una aventura, pero cambia de opinin y vuelve al domicilio conyugal. Imagina tambin que su mujer le perdona y retoman su vida en comn sin hablar de este mal recuerdo. La falta (culpa) ha desaparecido. Pero la herida (poena) permanece: la magulladura en el corazn de la mujer y de los nios, as como la prdida del equilibrio en el corazn del marido y su ruptura de la fidelidad. Por eso, el hombre se va a dedicar con ms ahnco que nunca a curar las heridas de los que ha hecho sufrir y a familiarizarse con el amor que ha manchado... Esto es exactamente lo que pasa cuando te confiesas. En el sacramento del perdn, despus de que has reconocido tu culpa (mea culpa), el

89
sacerdote te absuelve de tu pecado, lo suprime arrojndolo al brasero del corazn de Jess. Pero tu ser permanece herido por el acto cometido. Por eso, el sacerdote te pone una penitencia (poena), no para hacerte pasar por caja, para que pagues el precio del perdn, sino para que no te deslices por la cuesta del pecado. Qu mal entienden todas estas cosas muchos cristianos! Algunos creen que hay que cumplir la penitencia para arreglar la contabilidad, y por eso quieren que la penitencia sea una oracin cortita que se pueda decir rpidamente para quedarse con la conciencia tranquila. Ahora bien, la penitencia es retomar un nuevo dinamismo que d la vuelta por completo a la atraccin del pecado. As, si has pecado contra la esperanza, el sacerdote te mandar hacer un acto de esperanza; si rezas poco, te pedir que hagas diez minutos de adoracin, etc... Est claro, por otra parte, que esta penitencia no es ms que un comienzo simblico, algo as como en la misa el beso de la paz no hace ms que expresar un deseo de reconciliacin, que deber realizarse despus del podis ir en paz con una persona que quiz ni siquiera est presente. 3. La penitencia tiene algo de propio y algo de comunitario. Quiz sepas que el santo cura de Ars, que confesaba hasta diecisiete horas diarias a muchos y grandes pecadores, pona penitencias bastante suaves. Alguien se lo dijo un da, y l respondi: Es que yo hago el resto ... Cargaba, pues, sobre s mismo, practicando la mortificacin, con una parte importante de la curacin de los dems. 4. El purgatorio se mueve tambin en esta dinmica, No se parece en nada al infierno, ni siquiera a un infierno reducido. No tiene nada que ver con la condenacin, que es un castigo, y que se cumple lejos de Dios y con el odio en el corazn. Aqu no hay nada de todo esto. Cuando alguien muere, incluso en estado de gracia, le hace falta concluir la curacin que comenz en la tierra pero que dej inacabada. Porque la cicatrizacin se comienza en la tierra a travs de nuestros actos de amor, nuestras oraciones, ayunos y pruebas materiales y espirituales, y se termina en el ms all, en esta especie de horno que nada tiene que ver con el infierno, sino con un fuego de amor, humilde e impaciente por ver a Dios. El purgatorio no es un castigo, sino una purificacin; no es una explosin de odio, sino una ardiente oracin. Es aqu donde interviene la oracin de la Iglesia en favor de los difuntos, aunque su forma de actuar siga siendo un misterio para nosotros. 5. Seguramente has conocido personas muy buenas, muy queridas y muy santas, en cuyo entierro todo el mundo deca: Seguro que est en el cielo. Espermosle, pero nadie puede asegurarlo. A excepcin de los que la Iglesia beatifica y canoniza, los elegidos permanecen en el anonimato. Por eso les honramos en la fiesta de Todos los Santos. En los funerales suele ser normal subrayar brevemente los mritos del difunto. Pero cuando yo muera, no vengis a hacerme el panegrico. Eso s, rezad con todas vuestras fuerzas por m. Pienso siempre en la pequea Bernadette de Lourdes, que, en el convento, deca con humor a la gente que le admiraba demasiado: Seguro que cuando muera, la gente dir que era una santa, y me dejar arder en el purgatorio ... Dios es el nico que puede Juzgarnos. Djale hacer su trabajo! Por otra parte, sucede a menudo que, al hacer el elogio de los difuntos, se haga el elogio de uno mismo. Ha librado un buen combate, lo mismo que yo ... Evita esta pelcula y reza. 6. En las grandes circunstancias, el Papa pone a nuestra disposicin todo el tesoro de la Iglesia: es lo que se llama las indulgencias. Las indulgencias no se refieren al perdn de los pecados (culpa), que pertenece al sacramento y supone estar confesado y haber comulgado. Su objetivo es acelerar tu curacin, conectndote con la comunin de los santos, para que esta profusin de caridad suprima en ti toda lesin (poena). Para ello, el Papa te pide, adems de la confesin y de la comunin, que hagas alguna obra buena: una oracin por sus intenciones, una peregrinacin, una visita a la Iglesia, etc... Y, sobre todo, no tomes esto como un rito mgico y no transformes todo esto en un trfico mercantil (ganar indulgencias), puesto que la misericordia es eminentemente gratuita. Y no hagas caso de los que critican las indulgencias. Pronto te dars cuenta de que no han entendido nada y de que se estn refiriendo a caricaturas como las del tiempo de Lutero. T, en cambio, mustrate orgulloso de la comunin de los

90
santos, este intercambio extraordinario del que habla el Credo. Y no te obsesiones con tu problema: pide a Mara que te eche una mano... 7. En el centro de todo est la Eucarista, el gran intercambiador cielo-tierra, el punto de encuentro de toda la Iglesia militante, sufriente y triunfante. Piensa en todo esto durante el Canon de la misa, porque se es el momento prodigioso en el que se comunican los ngeles y los hombres, los santos y los pecadores, los vivos y los muertos, con una sola y misma voz (una voce). La muerte no me puede retener sobre la cruz; mi cuerpo tiene que revivir en tus brazos. Voy hacia ti, mi Seor, con alegra. Voy hacia ti, mi Seor y mi Rey. el da no puede ya tardar, el invierno tiene que ceder a la primavera. T sabes mi nombre, mi Seor, y me esperas; t sabes mi nombre, mi Seor, Dios vivo. T tomas mi vida y la llevas alegre; t tomas mi sangre y yo abro los ojos. Y ves tus manos, mi Seor, en los cielos, ves tus manos, mi Seor y mi Dios (20 Poema de Didier Rimaud). CONCLUSION No es nada fcil responder a tus preguntas, ya sea de palabra o por escrito, a bote pronto o con tiempo. A veces no se entiende bien lo que se pregunta. Se puede comenzar a responder, y de pronto bifurcarse hacia otro asunto ms conocido, para evolucionar en un terreno ms familiar. Incluso a veces se puede haber preparado tanto la intervencin, que las respuestas parecen preceder a las preguntas. Un humorista puso en labios del general de Gaulle, que diriga con mano de hierro sus conferencias de piensa, esta frase: Por favor, seores, traten de adaptar sus preguntas a mis respuestas ... Por otra parte, el entrevistado no se limita a recitar una leccin bien aprendida, como lo hara un estudiante en un examen real. El entrevistado no se encuentra ante ningn jurado, pues no es un estudiante, sino un testigo. Como Jess, puede responder a una pregunta con otra: Por qu me dice usted eso? En qu le molesta la posicin de la Iglesia? No se est contradiciendo usted? Me est usted tendiendo una trampa? ... el entrevistado puede tambin detenerse ms sobre el problema y profundizar en l, lo que conduce al otro a reformular su pregunta. Tampoco es fcil para un hombre de mi edad dialogar con los jvenes de hoy. En este punto veo cuatro posibilidades: a) Dar una conferencia sobre un tema bien preciso y detallado. En ese caso, el oyente pide explicaciones objetivas y sin implicaciones personales. A veces, cuando la conferencia ha merecido la pena, se aplaude con fervor al orador y se vuelve a casa satisfecho, con la conciencia de no haber perdido el tiempo. A los directores de los colegios les gusta mucho este tipo de encuentros, porque se desarrollan con toda tranquilidad y no revolucionan a los alumnos... b) Dar un discurso enftico del tipo: Bravo por vosotros. los jvenes, que sois el futuro de la Iglesia! Cristo cuenta con vosotros y la jerarqua os apoya. Continuad sintindoos amados, apoyados y bendecidos .... Los aplausos surgen entusiastas, pero ah se acab todo. Es como una tormenta de verano que no cala ni deja rastro.

91

c) La recuperacin tendenciosa: Vosotros los jvenes, pensis exactamente igual que nosotros, vuestros mayores. Juntos haremos un mundo nuevo despus de haber barrido la actual podredumbre.... Esta actitud me parece oDiosa y deshonesta. T puedes manifestarme, siempre que quieras, tu desacuerdo o tu diferente visin de las cosas, sin que por ello deje de considerarte mi amigo. d) La interpelacin franca y cordial. Esta es la actitud que creo he tomado contigo. No he querido distraerte, ni excitarte, ni condicionarte, sino hacerte reaccionar amistosamente. Tus salidas de pata de banco y tus embestidas de toro bravo no me han impresionado. Y ahora permteme que te cuente mis reflexiones sobre ti y sobre tu generacin, porque a tu lado he aprendido muchas cosas que no tena tan claras. Al principio de este libro te promet una foto: aqu est. Poco a poco tus contornos se han ido diseando, unos ms acusados que otros, hasta que fue surgiendo tu retrato. Un retrato que coincida totalmente con el que, no hace mucho tiempo, haca el cardenal Danneels de la juventud de su pas. 1. Ya no ests aferrado a un materialismo grosero. Y no crees a los profetas de las maanas luminosas. No me planteas ninguna pregunta sobre Marx, por ejemplo, y ni siquiera me interrogas sobre lo que suele llamarse las ciencias humanas. De entrada, te siento ms espiritualista, o, en todo caso, ms espiritualista que las generaciones anteriores, aunque, en la prctica, te muestres indiferente ante las diversas comunidades religiosas clsicas y ampliamente ignorante de la fe catlica. 2. Pero este espiritualismo es el de un pagano. Para ti, Dios es una especie de ley mecnica que provoca los fenmenos naturales o un espritu csmico sin consistencia personal. La religin no comporta ninguna vida interior propiamente dicha, es decir, una comunin con el Seor. Todo esto lo reemplazas por una serie de tcnicas y trucos. Ignoras al Dios Padre y, por consiguiente, ignoras lo que es el don y la gracia, palabras que nunca utilizas. 3. Por eso te sientes poco atrado por Jess. La generacin anterior a la tuya deca: S a Jess, no a la Iglesia, y la precedente: S a Jess, no a Dios. T, en cambio, pareces interesarte ms por Dios que por Cristo. La vida sexual de Jess y de Mara te plantea problemas y les aplicas tu forma habitual de ver las cosas. 4. La Iglesia ha dejado de ser para ti la enemiga que todava sigue siendo para los adultos, y se ha convertido en una extraa y desconocida, en una institucin rara a la que analizas a travs de los clichs estereotipados de los medios de comunicacin. La cosa resulta curiosa, sobre todo teniendo en cuenta que tal vez nunca esta Iglesia haya sido tan cristiana desde la base a la cpula, tan internacional, tan creativa, tan viva, y tan de hoy, a pesar de lo que t puedas pensar. Deberas informarte mejor sobre la vida de la Iglesia. Pero, cmo podras interesarte por la Iglesia, si Cristo no te dice nada? La Iglesia es Iglesia de Cristo y de nadie ms. 5. Tienes enormes lagunas en tu formacin, aunque no te sean imputables. Por eso nunca hablas del pecado, original o personal, ni de la redencin, de la cruz o del sacrificio; casi nunca de la presencia real, y nunca de los sacramentos. La misa es para ti una ceremonia, y la hostia una cosa. Tu rgimen alimenticio cristiano es una pena. Tienes que equilibrar tu men. 6. Hay dos cosas que la catequesis no te ha enseado y que has aprendido en las revistas y en las sectas. Y, evidentemente, los has aprendido mal: el diablo, al que has hecho pasar de ngel cado a divinidad malfica, y los novsimos o las ltimas verdades. 7. En el fondo, eres esencialmente un ser narcisista, vuelto sobre s mismo y mirando casi exclusivamente en direccin de su sexo, que se ha convertido en una verdadera obsesin para ti. A tu juicio, el hombre es una tierra sacudida permanentemente por un sesmo cuyo epicentro es

92
el bajo vientre. Tienen por Dios a su vientre, dice Pablo (Filipenses 3,19). Se dira que nuestra poca, despus de haber utilizado todas las dems fuentes de placer, se vuelca sobre esta ltima manera de gozar; pero por cunto tiempo? Dudo mucho que la sociedad pueda mantenerse en buena salud, mientras contine deslizndose por esta pendiente. 8. Eres un ser esencialmente conformista, incapaz de definirte y de llevar la contraria a la mayora. La opinin ms extendida te parece absolutamente irrefutable, no tanto por una cuestin de verdad, cuanto por una cuestin de confort psicolgico. Porque ser diferente es ser un desviado, y, por lo tanto, un anormal, y como tal, un estigmatizado. Tu reflejo interior es el miedo de diferenciarte de la tribu cultural. el grupo ante todo! Como no tienes una personalidad fuerte, te alineas con la infalibilidad tranquilizadora de la sociedad en todo lo que concierne a las ideas y a las costumbres. Te hace falta calcio! 9. Eres el hombre del momento presente, y, por eso, te da miedo comprometerte. O mejor dicho, haces promesas, pero casi nunca las cumples. Tu unidad de tiempo es el da a da. El maana no existe para ti. Qu haces de ese valor de base que es la fidelidad a la palabra dada? Qu coherencia esperas de una visin de la vida puramente puntual? 10. Hablas poco de lo social, aunque no haces ascos a entregarte a los dems, porque tambin a veces eres generoso y porque lo social te singulariza menos que la fe. Despus de todo, cuidar a los enfermos no est tan mal visto. 11. No tienes nocin del bien y del mal, pero juzgas lo que te conviene cada da e improvisas diariamente. No tienes sentido del pecado porque no crees en un Dios Padre que te pide que le ames. Y pasar por encima de los mandamientos de la Iglesia no te causa problema alguno. Segn dicen los medios de comunicacin, es la actitud de casi todo el mundo. Adems, t haces imperturbablemente lo que te apetece. Y que todo el mundo haga lo mismo! 12. Para complicar todava ms el problema, hoy las actitudes morales estn ligadas a los descubrimientos de la biologa. T piensas a priori, como mucha otra gente, que todo lo que permite la ciencia es necesariamente buena. No te das cuenta de que, por primera vez en la historia, las citadas ciencias provocan consecuencias malas, e incluso mortales, mientras que antes contribuan a mejorar la situacin del hombre. No deberamos, pues, tener el coraje suficiente de decir no al aprendiz de brujo, aunque sus primeras realizaciones todava parezcan buenas? 13. Al hacer este retrato tuyo, no olvido, amigo mo, que participas, tanto o ms que los otros, en la sociedad que se prepara. Los investigadores nos hablan ya de la postmodernidad y de un nuevo individualismo, e incluso de la derrota del pensamiento. Nos dicen que la gente vive de impresiones, feelings. Ya no existe ni verdad, ni mentira, ni belleza, ni fealdad, sino una muestra indefinida de placeres diferentes e iguales. Provisto de un mando a distancia, el hombre se programa segn sus pulsiones del momento -que llama cultura-, sin preocuparse para nada de los valores tradicionales. No vale tanto Bob Marley como Beethoven? Atrapado por la industria del ocio, Su Majestad el Consumidor sucumbe deliciosamente al principio del placer: satisfacer los deseos inmediatos. El hombre consumista confunde egosmo con autonoma, es alrgico a los proyectos totalitarios, pero tambin incapaz de combatirlos. Predica la libertad, pero no hace nada por ella... Por eso la sociedad corre el peligro de descomponerse y de ver enfrentarse a dos tipos de hombres: el zombi, que pasa de todo, y el fantico, excitado e intolerante. El zombi engendra al fantico y toma por tal a cualquier persona convencida y reflexiva. 14. Y, sin embargo, amigo mo, no olvido tus cualidades, que Juan Pablo II te reconoce en su carta Christifideles laici (30 de noviembre de 1988): la preocupacin por la justicia y por la paz; el gusto por la no-violencia; el sentido de la fraternidad, de la solidaridad y de la amistad (n. 46). Conozco tambin tu bsqueda inquieta de Dios. S asimismo que bajo una aparente

93
desenvoltura eres capaz de entender que el pecado es una masacre. Y veo, entre los ms cristianos de tu generacin, que vuelve a florecer el espritu misionero. En esta vspera de Ramos, en la que doy el ultimo repaso a este libro, se anuncia que los jvenes de Montmartre van a formar equipos de oracin y de predicacin en los cuatro puntos cardinales de Pars, para contar a los parisinos qu es la Semana Santa. Enhorabuena! No soy, pues, un mdico que te anuncia tu muerte cercana o que hace tu autopsia. Simplemente, he querido rendirte el servicio de la franqueza, para que puedas fortalecer tu humanidad y tu fe, y, de esta forma, ayudar a tus hermanos y comprender mejor sus problemas. Evidentemente, he generalizado, pero seguramente te has reconocido en muchas o en algunas de las consideraciones realizadas. Y si, por fortuna, ya has conseguido construirte una osamenta espiritual, piensa en aquellos que son dbiles y estn todava a la merced de cualquier virus. Hasta pronto, amigo mo. Slo he pretendido la evangelizacin calurosa de tu espritu para que seas capaz de dar razn de tu esperanza a cualquiera que te la pida (1 Pedro 3,15). Gracias por haber reflexionado conmigo y hasta otra ocasin. Un abrazo.