SE PASEABA POR EL ALBA

BIBLIOTECA NACIONAL

lllll~lllllll
0331 199

ALBERTO ROJAS JIMNEZ

Coleccin Escritores de Chile

O DIRECCIN DE

AiW iivos Y MUSEOS, 1994 Inscripcin N2 91.532 ISBN 95fi244032-X Derechos exclusivos reservados para todos los pases
BiBLiorec:As,

Edicin al cuidado de: Pedro Publo Zqyrr Blachrt

Directora dr Bibliotecas, Archivos y Museos y Representante Legal Sra Marta Cruz Coke Madnd

Director del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana y Director Responsabk Sr. Alfonso Calrimn Squudntto

Sr. Marcrlo Ropr Vcquez

Prodiiccin Editorial

Ediciones de la Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos Av. Libertador Bernardo OHiggins 651

Fono63;3;8957,Fax6381975
Santiago de Chile

IMPRESO EN CIJILE / PRINTED IN CHILE

ESCRITORESDE CHILEW

SE PASEABA POR EL ALBA

Reco@laciny~l.ogo

Oreste Plath
Coinvestigadoves

Juan Camilo Lorca Pedro Pablo Zegers B.

DIRECCI~N DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS

CENTRO DE 1NVESTIGACIONEC DIEGO BARROS ARANA

genio
: de la

en el cer. Y

)n sus i y del
ieos y
,do su ica el

desde 3t y la :nidos n yde

1mar, Bellet
cercalaba a cado 1Mar, n una bierta
n de

atorio mano

por el Parque Forestal, por artistas y amigos, hacia la Escuela de Bellas Artes, donde en la cpula central estaba erigida la Capilla Ardiente. Por la noche, la caja mortuoria estaba cubierta de rosas y claveles rojos. Al otro da sus compaeros de escultura y danza, artistas y cientos de personas caminaron hacia el Cementerio General. Aqu, Alberto RojasJimnez, con los lagrimales llenos de sal, despidi a Mara. Haban pasado dos aos de esta tragedia y otra sorpresa me estremece y priva mi aliento: el poeta haba muerto, representando un acto que siempre montaba en loi escenarios visitados por los artistas: comprometer la deuda de su consumo con su palabra de poeta; pero en esta ocasin el mozo que lo atenda no comprendi y despus de golpearlo y despojarlo de algunas prendas de vestir lo lanz a la calle una noche de lluvia despiadada. Y una maana de agua llovediza lo fuimos a enterrar; y parti sin ver el alba de su ltima noche. As qued, atado a este amigo, que recorri rpidamente treinta y cuatro aos de vida. Por esto he querido recoger yjuntar sus crticas de arte, poemas, artculos y dibujos en que adquiere su plenitud.

ORESTE PLATH

NOTA DEL EDITOR: No debe sorprender al lector el uso arbitrario de la letra inicial del apellido Jimnez. Algunos autores prefieren el uso de la J; otros, el uso de la G. En esta edicion se ha respetado el criterio que, en su oportunidad, el propio poeta determin y el de todos aquellos que, con sus trabajos, forman parte de esta antologa.

10

Autobiografla

AUTOBIOGRAF~ADE LOS 21 AOS

cofrecillo, un antiguo retrato mo, hecho cuando haba cumplido apenas los seis aos. Contemplndolo ahora, cmo mueve mis recuerdos esta borrosa imagen de la infancia. Cunta sombra de amor, ya casi desvanecida, cobra de nuevo su realidad, se yergue y me llena el corazn iOh edad de la infancia, venturosa edad que con tanta premura te alejaste, sin que de ti me hartara! Como suenan ain en mis odos, que han escuchado el canto de todos los vicios, las tiernas, las desnudas, las luminosas palabras de tu alborada. En tu recuerdo, mis ojos intentan una sonrisa feliz y mis manos imitan un signo de los juegos ya olvidados. Pero ni mis manos ni mis ojos logran realidad. Y es inltil, oh lejana edad, todo mi esfuerzo por correr el velo obscuro que hoy empaa mis pupilas y mis manos, no pueden hoy vestirse de otro gesto que del que han cogido en el agua de todos los venenos a que se han visto tantas veces impulsadas. iAos de la infancia que os fiiisteis tan de prisa, tejed en mi memoria un collar piadoso, anudad mi espritu de hoy, vencido y turbulento, y refrescadle con vuestro aroma dejuventud! Juegos en. el atardecer. De nio fui siempre callado y dbil. Mi traza, delgaducha y plida, siempre vestida de negro, no hallaba entre los chicos de mi edad ni un solo compaero de debilidad y de silencio. Y as fui creciendo, alejado de sus juego y de sus alegras, sin ms compaa que la de Azor, un perro de lanas que lama mis manos en actitud de pasiva felicidad. Todos los hombres al hablar de su infancia recuerdan al amigo que comparta sus juegos y los das venturosos de los aos primeros. Si alguien me pidiera que evocara mis primeros pasos en el mundo, yo no podra olvidarme de Azor. l fue mi nico amigo en aquellos aos lejanos. El tiempo ha corrido largamente y ha puesto sobre mi frente la impiedad de sus manos, pero yo no he olvidado an el hocico peludo de Azor, ni sus ojos expresivamente tristes. Tampoco he olvidado su modo de correr ni el eco de sus ladridos. Azor era mi amigo y con l comparta mi vida. Juntos descubramos los misteriosos rincones de la huerta, y juntos, por las tardes, echados en el solar de la casa, mudos y atentos, mirbamos los juegos de los nios y las nias del barrio. El sol pintaba de oro las cabecitas infantiles y pona un destello rosa en las hojas de los rboles. El viento del atardecer ondeaba las voces de los nios y las traa hasta nosotros confundidas y deshechas. Una sombra azul iba borrando el contorno de los cuerpos y las cosas. Alguien iba encendiendo las lmparas detrs de las ventanas y luego la calle y las casas se ahogaban en la cada de la noche. Los juegos de los nios se hacan cansados y dkbiles, hasta que al fin Azor y yo quedbamos solos y llenos de silencio bajo las primeras estrellas Mi madre apareca en el portal, me llamaba y vena a mi encuentro. Mi amigo y yo entrbamos en la casa llena de sombras. Y todas las tardes esto era lo mismo.

E retrato. Entre sus cartas, sus lazos, sus papeles, conserva mi hermana en un anciano l

13

LaFamilaa. Cuando me pregunto de dnde viene esta falta de voluntad, esta indecisin y este morboso sentimentalismo que sobresalen en mi personalidad, no acierto con la respuesta. Echando una ojeada a mis antepasados, casi no encuentro con ellos punto de contacto. Mi padre era un marino fuerte y s u vida fue ejemplo daenerga. Quera a las mujeres con constancia. Hizo periodismo de batalla. (P.S.) Entre sus ascendientes no hubo tipos de personalidad destacada. Slo tengo noticias de un to abuelo suyo, fraile jesuita, que era un compositor inspirado. En la familia de mi madre hubo hidalgos, frailes marinos. (P.S.) Mi madre, una seora plida, de estatura mediana, se aparece en mis recuerdos llena de silencio y de recogimiento. En mi infancia, ella cuid siempre de m con extraa solicitud. Sus ademanes lentos y serenos no se borran en mi memoria. Pero del eco de su voz no conservo ni una huella. Siempre me hablaba en voz baja, sonriendo, y para con los extraos no tena otra actitud. A los trece aos sal de su lado por primera vez. Tres inviernos estuve alejado de su cario. (P.S.) Abandon el hogar por segunda vez, con resolucin triste y definitiva. Mi nbuda. Mi primera infancia estuvo al cuidado mercenario de una nodriza. Se llamaba Carmen, era morena y vivaracha y se pasaba el da cantando. Mientras yo dorma en sus brazos robustos, su voz llenaba la casa y velaba mi sueo. Ya ms grande, muerto mi padre, mi madre me envolvi con su amor en un manto ricamente matizado. Mi abuela, una viejecita amable, delgaducha, de ojos tristes, dulces y ahondados, vea con alegra infantil cmo los aos me iban dando el aspecto de un hombrecillo. Por las tardes, cuando mi madre se ocupaba en los quehaceres de la casa, ella me tomaba en su falda, inventaba ingenuas y disparatadas leyendas, y en los ttulos de los peridicos me enseaba las primeras letras. En la sala de mi casa haba un piano negro y grande. Aveces, por las noches, mi abuela tocaba antiguos minuetos y valses que llenaban de felicidad mi alma en ciernes. Un da mi abuela parti en viaje hacia el norte y ya no la vi hasta que tuve quince aos. Su cara haba rnvejecido cruelmente y sus cabellos que yo recordaba oscuros, se volvan blancos y raleados. La noche de su vuelta yo record las veladas de antao y los valses que mecan mi frente infantil. Mi abuela fue al piano conmovida, intent algunos compases, pero sus dedos entorpecidos por los aos no encontraban las notas, se enredaban, y ya ni en el recuerdo pude escuchar de nuevo la msica que en otros tiempos constituyera mi felicidad mayor. Mi abuela me mir con los ojos llenos de lgrimas. Su voz pudo decir: -Estoy vieja. Ya lo ves, no puedo ... Yo tena quince aos, y fue mi abuela en aquella noche, la primera mujer que, en mi vida, llor sobre mi hombro. Mujeres. (P.S.) ... De ellas slo una ha dejado en mi recuerdo una huella de gratitud y de cario: Solnei. Las dems slo vaciaron en mi vino un filtro de hasto y de amargura. Solnei alegr con su gracia, dos aos de mi vida. Enlaz su suerte a la ma, y alternativamente fueron suyas mi riqueza y mi miseria. Juntos estuvimos bajo distintos cielos y en muchos pueblos qued algo nuestro. Espigada y rubia, tena la voz un poco ronca y seseaba al hablar con la melosidad de una cubana. No podr olvidar en mucho tiempo sus ojos ardientes y su melena cortada y crespa como la de una bailarina. An hay un sitio en mi cora7n para su nombre tibio y claro, que me fuera tan querido.

14

M situacin. A los veinte aos, mi situacin ante la vida no tena ninguna fijeza y el i porvenir no me preocupaba en lo ms mnimo. De chico nunca tuve una vocacin decidida por nada. Mi carcter era indeciso, dbil, y mi sensibilidad, hasta hoy, ha sido como de cristal. (N. de la R.): El prrafo siguiente no se copi por encontrarse el original semidestruido. He sido y soy un apasionado excesivo. En cada acto mo, en mis palabras y en todo lo que me rodea -personas, cosas- pongo mi vida desnuda y entera. En la lucha por la existencia he sido alternativamente dbil y fuerte. A ver mis facilidades para el dibujo, muchos auguraron que sera un pintor de fama. l Hice un curso en la Escuela de Bellas Artes. La petulancia de los profesores, la lentitud de la enseanza, me fastidiaron, y as, el encauce de mis aptitudes pictricas no lleg a realizarse. A menudo, en los corrillos de caf intento algunos bocetos que tienen xito entre mis amigos, pero tengo la seguridad de que el dibujo nunca llenar mis actividades. Siendo nio, las leyendas heroicas llenaron por un tiempo mi cerebro, y llegu a creer, con la ingenuidad de los diez aos, que en la Marina de Guerra encontrara mi vocacin. El antecedente de que mi padre haba sido marino, y la admiracin que me embargaba a la vista de un retrato suyo con sombrero de puntas y espada al cinto, avivaron mi entusiasmo por la vida del mar. Felizmente mi madre se opuso a mi proyecto y la Escuela Naval no pudo contarme entre sus alumnos. Curs humanidades en un liceo de provincia y en un internado de Santiago. Tambin estuve en un liceo de Valparaso algunos meses. En mis estudios fui siempre reacio, y de las carreras universitarias ninguna tena para m atractivo alguno. Cuando an no era dueo de mi voluntad, mi familia quiso hacer de m un seminarista, pero me salv de tal calamidad el no saber una letra de latn. Por aquel tiempo haba hecho ya tres aos de humanidades, y de haber ingresado al Seminario hubiera tenido que empezar de nuevo. Tena yo doce aos mal cumplidos y vivamos en Quillota. Luego fui mandado a un internado de Santiago. Lo que ms me preocupaba entonces era mi figura: me observaba en los espejos con l asiduidad y entusiasmo de un gomoso. Adquir la costumbre de a retratarme cada vez que tena ocasin. Todo esto, a la larga, me ha mostrado su ridiculez, pero me salva de condena el hecho manifiesto de que todo era producto de un gran deseo de correccin, inclinacin que hasta ahora he conservado. Aunque nada saba entonces de literatura, prefer los sombreros de ala ancha a los de ala corta e inexpresiva, y como llevara siempre trajes oscuros, mi traza tom un aspecto romntico que no me pareci ni me parece an del todo mal. Con el tiempo he observado que a la mayora de las mujeres las llena de disgusto mi aspecto desgarbado, y esto hace que yo viva agradecido de mi aspecto. Junto con estas preocupaciones de carcter puramente exterior, naci en m el deseo enorme de conocer el mundo, que yo imaginaba lleno de imprevistas dulzuras y de encantos imprevistos. De haberlo podido, me habra arrancado del colegio y me hubiera embarcado en el primer vapor sin preguntar su rumbo. Haba perdido aquel mutismo, aquel aire hurao y desconsolado de la infancia, y me haba tornado en un chiquillo bullicioso, lleno de proyectos descabellados, temerario, audaz y curioso. Slo despus de los veinte aos he recuperado aquel amor a la soledad y al silencio de mis aos primeros. En el internado me sent fuerte y capaz de acometer cualquiera aventura. El encanto
15

Los que alguna vez tengan en sus manos originales poticos de una determinada generacin nuestra, reconocern enseguida, a travs de cada temperamento, esa letra de trazo musical, suelto, con pequeos blancos entre slaba y slaba, cayendo hacia los extremos de la lnea en una fuga que acusa pasin y desencanto, tan tpica de RojasJimnez.
( L a Nacin, Santiago, 10 de,junio de 1934, pg. 4).

Bohemia

quierda a derecha: Tomas Lago,Joaqun Edwards Bello, Mara Antonieta Hagenaar Vogelzang de Neriida, > Neruda, Pablo Garrido, Gabriela Rivadeneira, Pilo Yez (Jean Emar), Alberto Rojas Jimknez, Regina
in.

5rafia tomada en casa de Mara Luisa Bomba1 el 12 de diciembre de 1932.

15 MINUTOS CON ALBERTO ROJAS GIMNEZ

Salvador Reyes

Yo recuerdo a Rojas Gimnez, vestido de negro, con discreta melena y magnfica pipa,

sentado junto a una mesa de revueltos papeles en la vieja Federacin de Estudiantes, bajo aquellas noches trepidantes de Claridad; lo recuerdo -ya la melena cubierta por gran chambergo- en las calles que una lejana primavera vesta con el prestigio del viaje; lo recuerdo tambin en Valparaso caminando conmigo por calles marineras, donde pareca que la noche no terminaba nunca. Despus lo dej de ver. Parti a Europa. Estuvo por largos aos en esas tierras. Un da lo encontr en la plaza de Armas. Haba regresado y segua viviendo como antes, solamente un poco ms inquieto por el deseo de volver a partir. Ahora Chilenos en Par73 pone de actualidad la figura de este poeta viajero, de este hombre que por ir tras de la vida, haba descuidado hasta hoy la publicacin de un libro. -Vamos a ver qu piensa Rojas Gimnez de s u obra y de la obra de los otros- me he dicho, y he salido en su busca. Lo encuentro frente a una Underwood, en una oficina ministerial. Hablamos, es decir, habla l: -La novela, la poesa... Estril, y hasta cierto punto falso me resulta definir o fijar conceptos sobre algo que todava no hemos realizado. Sin embargo, mi concepcin de la novela -de su arquitectirra- es sencilla. Para m, la novela existe desde el momento en que el relato va ms all del tiempo que empleamos, leyendo, en consumir un buen cigarrillo. Quiero decir con esto, que el concepto tradicional de exposicin, nudo y desenlace, me i tiene s n cuidado. Es ms, creo que el lector de niiest.ros das no soporta una novela construida sobre esa base. Su percepcin es ms aguda, su cachativams veloz que las del lector de otros tiempos. As, Balzac me resulta ingenuo, somnolente, insoportable. Acumular elementos de realidad exterior (descripcin de tipos, de paisajes, etc.), retarda la necesaria velocidad del relato y fastidia. Hay que echar mano de nuevos elementos o, ms bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por una nueva expresin. (Conviene anotar que el abuso de esta nueva expresin, caso frecuente en las jvenes literaturas americanas, engendra un preciosismo de carcter algo esotrico e inaguantable. La nueva expresin, en tales casos, deviene lugar comn). El cine, en su depuracin continuada, eliminando cada vez ms l que podramos o llamar preparativos a la comprensin, presentando un material de imgenes estricto y apoyndose en una realidad mgica, ocupa un lugar de avanzada con relacin a la literatnra novelesca, que muy pocos autores de nuestro tiempo han logrado alcanzar: Jean Cocteau con Les enfants tmihles, Philippe Soupault con Les dmnihes nuits de Paris, Cendrars con L e p l a n de lapille, por ejemplo. Hago esta comparacin entre la literatura novelesca y el cine porque entre ambos medios de exteriorizacin veo una estrecha semejanza. El cine, por muy puro que sea, es siempre un relato. La novela, por muy lenta que aparezca, despertar siempre en nosotros eljuego de la imagen animada. Y la influencia del cine en la nueva novela es tan apreciable como la de la poesa en el cine. -<Autores favoritos? -No los tengo. Leo con agrado a los franceses y entre ellos con preferencia a Montherlant,

21

Girard, Eliiard, Cocteau, Soupault, Louis Aragon, etc. De los espaoles, a muy pocos. Alberti,Jarnes. Alberti me parece un gran poeta. En Alemania hay tambin un joven poeta de gran mrito: Walter Mehring. Y un gran dramaturgo: George Kaiser, Pero ya te digo, no tengo autoreslfavoritos.Actualmente releo con gran placer un libro que llen mi primera infancia: Elfinal &Norma, de Antonio Alarcn. Ese libro merece figurar entre los mejores libros de aventuras de hoy da. No puedo olvidar que la Hija del Cielo fue mi primera pasin...

-No I te literari siempre 2 nosotros sola revist segura. E rarifican. Si nos agi -2Y c
artstica, caracter: La cc buen hur -Cu simpata. por Raqt Raqiiel. 1 dobl y s era verda no haber -?Y n -i Cla bamos r pronto 11 gonzado cia que n lo. Un tit de difun t para gan arroje al llevaba u monstruc -Par; -La Nosc ha queda

-NO

<

-2G

ALBERTO ROJAS JIMNEZ

POETA ERRANTE

Dr. Alejandro Vsquez A.

AAlberto Rojas Jimnez le agradabavisitar Quillota, cuna de sus antepasados y valle donde corri el claro manantial de su infancia. Pasaba por las calles mirndolo todo, detenindose frente a algunos edificios, asomndose por encima de las cercas, para aspirar el perfume de las flores de chirimoyos, azahares y jazmines. En la calle San Martn casi esquina de Yungay est la casa que construyeran sus abuelos. Es una casona inmensa, llena de piezas, con dos patios, con bodegas y caballerizas y con un gran huerto de chirimoyos y de paltos. Era la antigua casa del terrateniente quillotano, constrnida especialmente para guardar los productos del fundo y albergar a su numerosa familia. Con el correr del tiempo, la casa pas por muchas manos y sin sufrir mayores transformaciones fue arrendada a diversas personas. Cuando yo la conoc se deca que todos los arrendatarios, desde mucho tiempo atrs, haban perdido en ella algn deudo querido. A m me correspondi atender en esta casa a tina joven que muri de una tuberculosis galopante y a un nio de meningitis tuberculosa. Se cre en torno a ella una leyenda fatal y durante muchos aos permaneci desocupada. Por esa poca, Alberto Rojas Jimnez visitaba solo y despacio la casa abandonada. Era para l una dulce excursin al pas de la infancia. Escapado de la vorgine santiaguina, llegaba al rincn provinciano en busca de un bao de paz para su alma atormentada, aorando el seno materno. El sabor elemental de las cosas de la edad infantil, destilaba recuerdos inocentes que estremecan tiernamente su alma compleja y satnica de bohemio errante. El patio de chirimoyos, cargados de grandes frutas como puos de terciopelo, emergiendo sobre la maraa olorosa de violetas y jacintos; o la luz tamizada por los vidrios de colores de una vieja mampara; o el sostenido canto de los sapos; o el alegre cacareo de las gallinas; o el sabor incomparable de un hnevo fresco apenas cocido. Todo esto que animaba el camino de su infancia le haca un bien inmenso. En estas fugas, Alberto me dedic tres visitas. L a primera fue slo una solicitud de rescate: me peda en una esquela enviada por un mensajero que lo salvara, pues lo tenan en rehenes en el Hotel Espaa, por deudas. Cumpl su encargo; lo acompa por algunos minutos y parti a Santiago. L a segunda vez se hizo anunciar en forma muy original por telfono: -Avisan del Hospital que el seor Director General de Beneficencia vendr a visitarlo, me dijeron. Lo esper extraado sin salir de casa. Era el medioda y tena que visitar an a algunos enfermos en la calle. Al poco rato, el viejo coche del Hospital se anunciaba a la distancia por el estrepitoso rodar de sus llantas de acero. Se detuvo frente a mi casa y a travs de los vidrios biselados de la ventanilla, pude contemplar al visitante, es decir, darme cuenta que vesta delantal y gorra blanca de mdico, pues el rostro quedaba medio oculto, mientras l trataba difcilmente de abrir la portezuela. El cochero del Hospital haba saltado del pescante y abierto la puerta. Con la majestuosidad de un taumaturgo, avanz hacia m este misterioso personaje delgado, plido y sonriente. Me abri sus brazos y el Director General

23

se transform en el poeta Alberto Rojas Jimnez. Haba detenido el coche del HI convenci rpidamente al cochero de que deba ayudarlo en una broma de buen su amigo el director del Hospital. Como en otras ocasiones, haca veinticuatro hc haba llegado a la ciudad y despus de su itinerario romntico, haba pasado en I de la Estacin, al lado de su botella de vino y muchos amigos circunstanciales, mor do. Su aspecto era un poco desordenado y bquico. Un alto cuello blanco un poo le haca aparecer muy enflaquecido; su corbata con el nudo a medio hacer, corri lado y su camisa mostrando numerosas manchas de vino, que intilmente tra ocultar. Por otra parte el terno oscuro, completamente arrugado, haca pensar qi dormido vestido. Mientras se baaba cantando, se le prepar todo para su transformacin y mc ms tarde, el flamante Director General pasaba al comedor correctsimo. Parco en comer y por el ambiente familiar, mesurado en la bebida, convers mente, discurri elegantemente sobre su vida en Montmartre y dijo algunos chis nios. Su doble yo, sencillo y bondadoso, era quien generalmente lo acompaaba el da. El otro yo, lrico, demonaco y altanero, era su traje de noche. Sin embargo visita, de sobremesa, slo l y yo; me habl de sus proyectos de sus angustias eco1 y de la incomprensin de la gente. Su desorden era, segn l, consecuencia de 12 prensin ambiente. Me recit algunos poemas inditos, claros y subjetivos. Me 1 vez, adems, una evocacin de la legendaria Procesin del Pelcano de la Parrc Qiii1lot.a. Contaba en su narracin, que l haba actuado una vez como uno de los a de las andas que paseaban alrededor de la plaza. En aquel tiempo, coment, yc nio lindo, rubio y sonrosado. Este trabajo haba sido publicado en La Nacin de S Lo conserv algn tiempo archivado, luego lo prest para que un escritor amigc iin trabajo sobre las costumbres del Quillota viejo y no volvi a mis manos nunca Solicitado por mis clientes en la hora de consulta, le pedimos, juntos con m que se quedara con nosotros algunos das, pero, como de costumbre, se levant de dio las gracias en forma muy versallesca a la duea de casa y parti para su destin Un ao ms tarde vino a verme por ltima vez. Los primeros fros del otoo se haciendo sentir y yo con mi familia gozaba un momento de las delicias del hogar, jimto a la salamandra encendida. Qu raro pareca esta vez, con s u rostro blanco ms que plido, de una palide prolongaba al crneo, que desprovisto de su melena bohemia, totalmente afeitad1 daba el crneo de los bonzos del Japn. Su humorismo, esta vez, se haba extralir nos era inexplicable. Alberto muy serio y muy fino, cumpla sus deberes soc preguntas y respuestas para con mi familia. Yo lo miraba sonriente y sorprendido. tos despus, a solas, me confes que su querida melena haba quedado en Calers -T comprendes, en el bar, una copita de vino y otra copita de vino; un g obreros filarmnicos que me echa tallaspor mi melena de poeta; entre ellos d queros que ofrecen sus servicios, los que yo acepto, si los diez del grupo me aco en igual sacrificio. Otra copita de vino sella el pacto y all me tienes de inspc peluquera, yo me qued para el ltimo porque no quera ser burlado. Al final, tc compaeros con el crneo rasurado, oficiaban bebiendo y cantando detrs d supremo sacrificio de mi lrica melena. Eso es todo. ?Nolo encuentras sublime? Yo t; termin diciendo y tocndose su bola de billar; porque siento un fro inmenso en 1 y no tengo sombrero ... En el fondo, lo acontecido s tena gracia, no dejaba de ser amargo y doloi amigo, el elegante y dionisaco poeta de otros tiempos, haba condescendido de

24

con la vida. Todo eso lo dijeron mi mirada y mi silencio. Alberto lo not y como un nio, con los ojos bajos, me prometi enmienda. Sin duda estaba avergonzado, recordando mis largas conversaciones con l, llenas de consejos paternales. Acto continuo, abri una carpeta, y extrajo de su interior numerosos originales y fotografas. Empez pasndome el retrato de una joven cubierta con uno de esos feos sombreros que se usaron, all por el ao 29. Representaba a Nanette, su esposa de Pars, su compaera de aventuras y la madre de su hijo. -Era una mujercita encantadora y comprensiva -me dijo. -No lo dudo, las parisinas tienen fama de sensitivas, pero realistas -contest. -La ma tuvo adems, la virtud de darme un hijo; el beb era algo extraordinario, si t lo hubieras conocido... Pero aqu tengo su retrato; gurdalo t como un recuerdo mo, me dijo pasndome la fotografa despus de haber escrito en el reverso una dedicatoria. Despus de mirar ambas fotos y de comprobar que la mirada del nio recordaba mucho a la del padre, se las devolv. * -Creo que estos recuerdos ntimos deben acompaarte siempre. -En efecto, me han acompaado siempre; tanto que los llevo grabados en mi cora7n y por eso es que te los dejo. Nada puedo dejarte, que me sea ms querido; adems toma esto, mi Gltimo libro, frica... Yo me senta confundido. Rechazar sus obsequios preciosos era ofenderlo; aceptarlo, era tal vez un abuso de amistad. Quin sabe qu misterioso impulso lo guiaba en esos momentos, como en una postrera despedida. No creo en los presentimientos, pero algo de extrahumano vibraba en la insistencia del poeta a que me quedara con sus pobres tesoros. Guard para m los retratos de su Nanette y de su pequeo parisiense; le a la ligera los titulares de algunos recortes de peridicos que me entreg; y de frica slo tom dos ciiadernillos, todo lo dems se lo devolv cariosamente, cerrando su carpeta. Estaba realmente triste aquella tarde, con su aspecto tragicmico, sin la proteccin romntica de $11 vieja melena. -Cualquiera dira que has venido a decirme adis para siempre o a distribuir los legados de tu testamento -le dije. -Todo puede ser, Alejandro, y como ves, tomo mis precauciones. Me pareci ms delgado, ms plido, tal vez enfermo. Como otras veces, quise examinarlo, pero no me lo permiti. -No he venido a ver al mdico sino al buen amigo, al hermano y al pueblo de mi niez. -Qu importan los males fsicos cuando el alma est joven y vibrante -continii. a Me pregunt l hora. Haba llegado el momento de partir a tomar su tren de regreso a Santiago y al anochecer de aquel da otoal, despus de un abrazo estrecho, parti nuevamente el amigo prdigo, que h e Alberto Rojas Jirnnez. Hoy, buscando papeles en mi archivo, me han salido al encuentro estos recuerdos materiales del poeta. Me he prometido cumplir el antiguo deseo de dar a conocer este aspecto de su vida. Ser como rendir homenaje a la memoria de este lrico chileno, que escribi tantas cosas bellas, que fue un gran creador de metforas rutilantes y que, prdigo con todo, fue dejando jirones de su propia vida en todas las encrucijadas. He aqu dos captulos originales de su novela frica, el IX y el XI. Lamento ahora no haberlos guardado todos. Son los eslabones perdidos de su novela trunca e indita. He aqu el retrato de su mujercita Nanette, tierna y comprensiva, heroica y abnegada. Y he aqu la fotografa de su hijo: un hermoso nio de carita redonda, frente despe- .

25

26

De izquierda a derecha: (Zayde) Cayetano Giitirrer, (Hiieln) Juan Francisco Chnzlez, hijo, Julio Cordero, Alberto KojasJim6ne/, Alfonso Reyes Messa, Oreste P l a h

ALBERTO ROJAS JIMNEZ, UN COLRICO DE ESE TIEMPO

Orlando Oyarzn Garcs

Alberto Rojas Jimnez, nacido en 1901 en iin digno hogar quillotano, haba quedado, desde muy nio, hurfano de padre. Ya adolescente se vino a estudiar a Santiago y luego dej las aulas para ingresar de lleno al mundo de las letras y de las trasnochadas. Pronto se hizo inseparable amigo de nosotros, quienes principiamos por apodarlo el pequeo o el grumete... En realidad fue l quien inici al autor de Cr@usculnno en los vericuetos de la vida nocturna y pecadora de aquellos lejanos das. Por cierto que su figura despertaba la atencin por su prestancia de mozo esbelto, no muy alto, tez plida, nariz bien perfilada y expresivos ojos oscuros. Mas, eso no era todo. 0 Algo haba en l que lo distingua y caracterizaba. ?Era acaso su trato culto y afable? 2 su natural desenfado y sus originales apreciaciones y reacciones ante los hombres y los hechos?

27

Dotado de fina y aguda perspicacia le gustaba sorprender con cierta mgica novedad que afloraba en su lenguaje. En otras palabras, era diferente. Pero diferente con espontaneidad y por naturaleza. Y otra cosa: detrs de todo esto estaba el rico filn de su delicada y sorprendente imaginacin potica. Todo esto cuando permaneca temperante y lcido ya que, cuando iban operando en l los azulencos demonios del vino, tales atributos se desbordaban y transformaban hasta trocarse en extravagantes actitudes, en fantsticas ocurrencias, pero casi nunca en vulgar chabacanera... Por sobre todo era el ser que viva en funcin de encontrar el sentido pintoresco de las cosas, acaso porque en su yo ntimo existan dolorosos e insondables traiimatismos. La tarde y la noche eran su horario predilecto. Y, jay!, de que anduviera con algn dinerillo. Posiblemente, entonces, tomaba el ms lujoso taxi para trasladarse desde calle Hurfanos a la Universidad de Chile. Ynadie como l para encontrar una corbata desliimbrante, un elegante pajizo o una curiosa pipa inglesa que despus fueron reemplazados por oscura capa espaola y sombrero tipo cordobs, que lo presentaban como el ms legtimo gitano. .. Pero su vida estaba jalonada de innumerables altibajos. Poco le duraban los interesantes empleos que, ms de una vez, sus relaciones le consiguieron. Y muy pronto quedaba al filo de la ms negra inopia, lo que no le impeda seguir viviendo sus alucinadas aventuras... Yo lo veo, ya muy tarde, en cualquier local nocturno llamando a grandes palmadas a los garzones para pedirlcs que le trajeran exquisiteces como ser caracoles: pececillos o pajarecas (como l llamaba a los pajaritos escabechados) y vino, siempre vino, del color que se le presentaba ... Era por all cuando principiaba a dibujar deliciosas figuras de las personas o cosas que haba en rededor. O cuando se daba a manufacturar sus clsicas pajaritas de papel que una vez le haba enseado su insigne maestro: Don Miguel de Unamuno ... Yas casi todas las noches, en que campeaban el humor y la fantasa que muchas veces se transformaban en locura y extravagancia, lo que sola traerle psimas consecuencias de las que se salvaba empleando oportunamente alguna frase o palabreja rara, llena de ingenio y de sentido y que acababa de inventar ... Despus de estas escenas era posible que saliera a la calle a dirigir el trnsito en cualquier esquina donde no haba carabinero... Estas pequeas saturnales solan prolongarse demasiado hasta hacerlo caer peligrosamente en el tinel de la inconsciencia y de la alucinacin ... Era en aquellos lapsus cuando ms se asemejaba a ciertos exagerados hippzps actuales, por supuesto que con infinito ms ingenio y simpata. Del tnel sala por fin, a travs de muchos esfuerzos de l y de sus amigos y regresaba taciturnamente a sus tareas de trabajo creador. Su obra (poesas, crnicas, trabajos literarios), aunque escasa, lleva por cierto el sello de su gil estilo, nuevo y sugestivo, muchas veces humorstico, otras, desolado y triste como lo era l a veces. El anecdotario de este extrao escritor que vivi apresuradamente SUS cortos aos es profiiso, innumerable. Poniendo a prueba mi memoria voy a tratar de configurar aqu todo lo que le ocurri una vez, all por los aos 1924 25, cuando se encamin una noche junto con el veintiaero bardo Pablo Neruda, hacia los pecadores recovecos del barrio San Diego, pasado plaza Almagro. Por siipuesto ambos andaban con escassimo molido, pero s con grandes deseos de diversin y de aventuras. Muy pronto, en el mesn del CoGmono se les anduvo
28

acabando la pasta y de pronto uno de ellos, revisndose la faltriquera, encontr algo que pareca un billete. En realidad lo era, pero hasta por ah no ms, pues se trataba de un papel de a cinco pesos al cual -desgraciadamente- le faltaba justamente la mitad... El grumetehizo rpidamente un sencillo clculo: el jarro de c l q vala (precisamente donde la ata Ins) dos pesos veinte con propina. Legalmente el medio billetoco vala dos pesos con cincuenta. Podan, pues, sentarse tranquilamente en cualquier mesa, beber y hasta sacar a bailar a alguna nioca ... Y as lo hicieron sin mayores conjeturas. Pronto les fue servido el trago y luego se hicieron amigos de otros clientes que los convidaban en su virtud de juveniles artistas. Lo crtico lleg cuando el mozo les sugiri ir pagando el consumo. Rojas Jimnez lo hace desenvueltamente con el medio papel de a cinco, el que es rechazado furibundamente por el mozo. Viene la discusin y la rosculla y por ltimo los desprevenidos poetas son conducidos inmisericordemente a la Segunda Comisara, acusados del clsico y conocido perro muerto. Una vez all, el Oficial de Guardia los hace pasar a un calabozo ms o menos, donde se duermen profundamente con el grato y pesado sueo de la embriaguez y de la juventud ... Llega el otro da y tempranito los llevan a un extenso patio trasero a fin de que se les espante la mona y ver despus qu se hace con ellos. He dicho que la mente de Alberto Rojas estaba trabajando siempre en pequeas picardas que casi nunca carecan de gracia y de sentido. Bien. Una vez en el extenso patio, lo primero que ve es una lamentable estatua de Manuel Rodrguez (obra de Carlos Canut de Bon) que haba sido relegada all, precisamente por no ser de las mejores ...Al mismo tiempo ve, afirmadas en una pared, unas cuantas carabinas en desuso, por supuesto descargadas, de esas que se usan para practicar ejercicios. El grumete coge una de stas, le pasa otra a Pablito y acuden frente al confinado monumento del mrtir de Ti1 Ti1 y se disponen a reconstruir la alevosa muerte del popular prcer patriota ... En esto estaban, apuntando y ordenando la descarga, cuando aparece un furibundo paco, que los trata rudamente especialmente al ms loco, es decir, a Rojas Jimnez. ste reacciona indignado y como siempre haca lo primero que le vena a la cabeza y ve por ah un tarro con alquitrn y su respectiva brocha de las que siempre existen en los cuarteles para hacer trabajar a los presos, coge gilmente sta y se la pasa por la cara al indignado guardin, el que queda malamente embadurnado ... La situacin se les ha agravado considerablemente con este terrible desafuero y se ordena su conduccin al Juzgado con un enconado parte. Son subidos, pues, speramente, al consabido carrito celular, tirado en ese tiempo por su correspondiente par de jamelgos.. . El clsico cochecito debe salir a Alameda y de ah por plena Ahumada, enfilar hacia los juzgados. Los arrestados, que no han perdido sin embargo su sentido del humor, continan durante el trayecto urdiendo y haciendo sus bribonadas. El carricoche tiene que hacer sus paradillas en las esquinas ms cntricas, lo que aprovechan los locuelos para intrigar a la gente que circula susurrndoles clara y misteriosamente desde las ventanillas: nosotros somos los verdaderos asesinos de Efran Santander, lo que deja intrigados y desconcertados a los transentes...*,

* Se referan al bullado crimen de las Cajitas de Agua, que mantuvo el suspenso en la capital por varias semanas. Se descubri por fin que el asesinato del siiplementero Efran Santander fue cometido por su mujer Rosa Fandez.
29

Al fin llegan frente al Magistrado que pronto se da cu de los jvenes poetas y los pone de inmediato en libertad... El guitarrero vestido de abejas como lo llam Neri. famosa elega escrita en Espaa (Alberto Rojas Jimnez vil rante la vspera que lo llev a la muerte y an despus sorprendentes cuyo relato por desgracia no cabe en estas c Pueda ser que algn da las cuente si el rigor del espac

AOS DE BOHEMIA

Enrique Bunster

Cuando Jorge Dlano produjo Norte y Sur -la primera pe utiliz como estudio un saln de patinar de la Alameda, y de reflectores los faros del automvil de Enrique Kaulen. Fui testigo de esa empresa histrica y la recuerdo como dcada del treinta en que toc a los artistas y escritore: primeras armas. Eran tiempos en que el ingenio y el deri imponerse a la paralizante pobreza del medio. Cierto ql decorosa y don Gustavo Ross ganaba cuatro mil pesos me cienda; pero cualquier ambicin o proyecto de quien no f muro de la falta de recursos. El que quera tener una cas peso, durante aos que eran como siglos, hasta enterar su soaban todava con los innumerables sistemas que se cre pobre en propietario y en pequeo agricultor o industrial las miles de posibilidades que vendran con las becas nacio carreras cortas, las universidades tcnicas, los crditos edu< siones artsticas y la ofensiva alfabetizadora ... (Notables con1 de exacerbar la pereza, la indisciplina, la insolencia y la ir sus beneficiarios). Los jvenes de los aos treinta que se iniciaban en el requeran de un temple heroico para no malograrse. Incl una trayectoria cumplida saban lo que es vivir a salto de 1 idea caritativa de Toms Gatica Martnez: emplear a sus c Extensin Cultural del Ministerio del Trabajo. Pocos sa Neruda como bibliotecario, Joaqun Edwards Bello a ca Antonio Acevedo Hernndez como organizador del Teatrc fueron Carlos Cassasus, Toms Lago y Eduardo Anguita; Cruchaga para quien el sueldo vital constitua una renta d

30

Con el proyecto de fundar una editorial popular intent guarecerme en aquella casa de socorro de escritores, pero eran ya tantos y tan permanente la tertulia con visitas, que no hall Gatica un rincn en donde darme cabida. Funcionaba el Ministerio en la orilla norte del ro y frente a la estacin Mapocho, de manera que los mgicos pitazos de los trenes de Valparaso entraban por las ventanas de las oficinas. A la hora del t o la cerveza llegaba a ver a Neruda el singular poeta Alberto Rojas Jimnez, despus de hacer su aro acostumbrado en el barcito de El CanarioNavegante de la plaza Venezuela. Quiz sea Rojas Jimnez la ms pintoresca personalidad que haya decorado la bohemia santiaguina. Era un vago y noctmbulo graduado en Europa, con experiencias de risa y drama que recogi en el insuperable volumen de crnicas Chilenos en Pars. Refirese este libro a la poca en que Oscar Fabres era un dibujante de moda en la elite parisiense; los aos de auge de Vicente Huidobro, al que llama poeta francs nacido en Santiago de Chile,y de Manuel Ortiz de Zrate, pintor patagn (segn Apollinaire) que fund en Montparnasse la Sociedad Protectora de Artistas. Con tales antecedentes se comprender tambin la amistad que una a Rojas Jimnez con Edwards Bello, el inagotable cronista y conversador que deca. Puedo hablar indefinidamente, a condicin de que no me interrumpan. Eduardo Anguita pudo comprobarlo y cuenta que cada vez que pasaba frente a su escritorio, en la seccin Docencia, oa la voz de divo deJoaqun refiriendo a algn interlocutor silencioso: -En Suiza las vacas amanecen maquilladas... Qu labor desarrollaron los escritores en el Ministerio, es dificil precisarlo ahora; lo que se sabe es que el Ministerio dio un poco de bienestar a esos talentos que, convertidos en funcionarios, no tenan ya tiempo libre para escribir. Es la ley del artista: vi cmo a Rafael Maluenda se lo trag el periodismo, Gonzlez Vera venda cuadros y Juan Casanova, director de la Sinfnica, era gerente de un molino en Melipilla... Lo que no supe entonces es de qu viva Rojas Jimnez, y es casi una crueldad imaginrselo trabajando en una oficina. Prefiero dejarlo en un mundo encantado -que as parece ahora, aunque no lo fuera del todo-, reinando en la bohemia desde un sitial que despus de sus das nadie os ocupar. Con la sola narracin de sus chascarros y rasgos excntricos se podra escribir un volumen. Cierta vez, al cabo de una noche de fiesta corrida, fue con Anguita al Mercado Central para componer el cuerpo con el clsico caldo de cabeza. A las siete de la maana tomaron un tranva en la calle Bandera para irse a sus casas. Al mirar de pronto a su amigo, Anguita descubri que llevaba en el ojal, a manera de condecoracin, un pejerrey que haba cogido del mesn de una pescadera. Otro de sus compinches, el librero ambulante Rafael Hurtado, recuerda que Alberto era anodino, y hasta antiptico, cuando estaba sobrio. A la primera copa se animaba y asuma una prestancia de gran seor, con actitudes y modales exquisitos, y entonces brotaban su simpata y su ingenio como de un surtidor. -Un tiempo us chambergo -le o contar a Hurtado- y se apareci en Valparaso con este sombrero romntico y un capote de tranviario que tal vez haba comprado a un agenciero o ropavejero. En esta facha se paseaba por la plaza Victoria galanteando a las nias. Los bares de Bandera y San Pablo eran las canchas de Rojas Jimnez. En El Hrcules, en El Venecia y en El Jote beba gratis, porque era amigo de los propietarios y stos le consideraban como un animador que levantaba el ambiente y atraa clientela. Otro tanto suceda en el Bar Alemn de la calle Esmeralda, y, por supuesto, en el benemrico cabaret Zeppelin. All intervino en la tomatina sin precedentes que se produjo a raz de la decoracin del establecimiento por el escritor y dibujante Diego Muoz. El empresario del 31

Zeppelin contrat por diez mil pesos el primer mural ejecutz Muoz, y la obra consista en un vasto conjunto de figuras h tiempo y la mala puntera fueron deteriorando. La mitad de en dinero efectivo y los cinco mil pesos restantes tenan que < bien, como la botella vala un peso, eran cinco mil maltas y pz y sus amistades podan consumir en el plazo que quisieran. tado en cajones, noche a noche, a la mesa de la alegra ocul Neruda, Toms Lago, Antonio Roco del Campo y Alberto F Alberto era tambin un dibujante aventajado, al igual de que no firmaba con su nombre sino con una copa y encuentre en bares o cantinas alguna decoracin con esta fi su ilustre autor. Una lluviosa noche de invierno fall por primera y ltir rey de los noctmbulos. En la Posada del Cowpgidorle pasaro comida con aperitivos y bajativos, que no pudo cancelar. C otras, el inflexible concesionario resolvi que el poeta de(algunos dicen que tambin la chaqueta). Y el pobre sa desabrigado a lo largo del Parque Forestal. Llova a cntz pasaba rozando la ferralla de los puentes. Consecuencia. P mona y se fue con los ms, como decan los griegos por t Slo que l no poda salir de este mundo como el resto velorio apareci un individuo que ninguno de los present cara trasnochada, el cual afirm una mano sobre la urnz cabriola de acrbata de circo; y luego se march dejando a ti ?Quin era y por qu hizo lo que hizo? Nunca se supo... A camaradas estaba Antonio Roco del Campo, el otro boh Observando que tiritaba de fro, una hermana del finado nico abrigo que encontr a mano: una maanita de lana ro al cementerio, guarecido bajo el paraguas de Vicente Huido incontenibles tentaciones de risa. As fue el fin del vividor genial que inspir el poem Jimnez viene volando:

uivnes volando sin sombra y sin norr szn azcar, sin boca, sin rosaley, uiPnPs volando.

... Vienes volando, solo, solitario, solo entre muertos, para sipmpre soi

De ese tiempo que relacion a Rojas Jimnez, Neruda, Muoz y Roco del Campo, fueron tambin los poetas Tefilo Cid y Omar Cceres y el pintor Abelardo Paschin Bustamante: tres bohemios de antologa que dieron color a la crnica pintoresca de Santiago. Paschin fue el mecenas desvalido que cambi el pasaje de primera clase de su beca oficial por dos de tercera para llevar a Pars a Rojas Jimnez. Artista modesto y grande a la vez, Paschin era hombre de actitudes y rasgos increbles. Por nada en este mundo se perda una noche de fiesta, y lo que cuento enseguida lo vi por mis ojos y pueden atestiguarlo centenares de otras personas. Coincidi un baile de primavera en Bellas Artes con la fecha en que se esperaba un parto de su esposa. El pintor la llev consigo para poder participar en la mascarada enti-e las serpentinas y las esculturas adornadas con antifaces y

32

CImtiguo

orritos de papel ..., hasta que le fueron a avisar que la seora estaba dando a luz en el dormitorio del cuidador del palacio. Omar Cceres, el ms grande poeta nacional en opinin de Miguel Serrano, no vivi ) suficiente para dar todo lo que iba prometiendo. Public DPfnsa del dolo y poemas ispersos qiie an no han sido recogidos por los editores. Era delgadito y sutil; pareca edir permiso para transitar por el mundo. Luca un comienzo de melena y tena el perfil e un rabe plido. Llevaba una vida misteriosa y en plena juventud fue hallado muerto, otando en un canal del barrio de las Hornillas. Tefilo Cid, gran poeta y prosista, fue el amigo inseparable de Braulio Arenas, hasta ue rompieron a muerte y Cid rebautiz a su ex camarada con un nombre lapidario: Braulio Apenas. Cid era de tal manera desaseado que alguien (?quiz Braulio en represilia?) le adjudic el sobrenombre de Presidente de la Sociedad de Arte y Sebo. Pasaba n oches enteras conversando en Il Bosco, y por lo menos dos cronistas le atribuyen esta linda ancdota: Un fro amanecer de invierno sali un piojo por una de sus mangas; con tierna SInlicitud el inmundo Tefilo empuj a la bestezuela hacia adentro del puo para que e stiiviera abrigada. Se cuentan de l mil cosas bizarras, como, por ejemplo, que tocaba el Pliano en los salones de la calle Eleuterio Ramrez. No tragaba a ciertas personas, entre e llas a m. Veinte veces presentados, segua ignorndome; hasta que un da, exasperado, Camin una cuadra delante de l remedndole su modo de andar con los pies hacia afiiera, wantando las rodillas y pisando con los tacos. 1f En ausencia de Rojas Jimnez, podra decirse que fue Antonio Roco del Campo el que tuvo los mejores ttulos para empuar s u antorcha. Roco era bajo y grueso, con cara de asaltante y pelo negro y tieso, de indio feroz. Por cierto, careca de la finura espiritual de su antecesor. Dej una antologa descriptiva de Chile, dos o tres libros originales y un reguero de ancdotas que se han hecho legendarias. ?No le vimos asistiendo a un funeral con una maanita rosada sobre los hombros? Una noche se present a la salida de la funcin del teatro Central, la mano estirada, implorando con voz doliente de mendigo: -Dos pesos para un poeta ... En una ocasin lo contrataron para dar unas conferencias en Chilln. Excesos etlicos le hicieron perder la nocin de las fechas y no pudo cumplir si1 compromiso. El corresponsal de L a Discusin telegrafi a su diario: Avisen que fall Roco. En el telgrafo transmitieron por error: Avisen que falleci Roco. Creyendo que an estaba a tiempo, el conferenciante viaj a Chilln, y al verlo aparecer en la institucin patrocinante la gente horrorizada escap a la calle dando alaridos. Roco dorma a veces en los escaos de los parques pblicos, y un da llev a cabo la mayor hazaa de desplante y falta de pudor que havisto la pacata Santiago. Pasando frente a la casa de Dlano, en Ahumada, se baj los pantalones y se sent en un inodoro que exhiban asomado a la acera. Personal de la tienda trat de expulsarlo. Roco no se movi. Llamaron a un carbinero, el que tuvo que abrirse paso a viva fuerza entre la barrera de mirones que alborotaban y rean a gritos:. Sin poder l mismo contener la risa, el polica invit al infractor a evacuar el lugar. -Ya evacu en el lugar -contest Roco haciendo un instantneo juego de palabras-; pero aqu no tienen papel. Que traigan papel, aunque sea de mquina de escribir.
(ElMtmcrio, Santiago, 6 de julio de 1969, pg. 5 ) .

33

35

1926. De izquierda a derecha: Pablo Neruda, un poeta joven, el ratn Fuentes, Alberto Rojas.Ji1 Ortir de Zrate. Restaurante Venecia de la calle Phillips.

36

INFLUENCIA DE UN JUGLAR
Orlando Oyarzn Garcs

Sin embargo, nuestras reuniones vespertinas no sienipre eran de alegre y pintoresco ... copucheo En no pocas ocasiones nos enfrascbamos seriamente en el comentario de la actualidad literaria, especialmente de la europea. Mentores muy versados en la materia eran dos amigos muy perspicaces y sutiles como lo son lvaro Hinojosa y Luis Emiliano Figueroa. Recuerdo que ellos fueron los que nos sealaron la importancia de la obra. De Joyce, Proust, Gide, Kafka, Conrad, Ossendowsky que en ese tiempo eran poco menos que desconocidos en Chile ya que los compaeros de nuestro grupo leamos de preferencia a los grandes novelistas rusos, que eran nuestros autores predilectos. Ahora bien, en el campo de la poesa (especialmente de la francesa) el ms sapiente de todos era el poeta Rojas Jimnez, que estaba al da en todos los smos segn afirmaba Neriida. Tambin era muy conocedor de ella su colega Joaqun Cifuentes Seplveda. En el vasto campo de las artes plsticas, nuestro maestro era un amigo de talento y lucidez excepcionales como lo era lvaro Yez (Jean Emar), que fdleci hace algunos aos. Pero por mucho que comentramos o discurriramos sobre esto o aquello, siempre volvamos a lo que tenamos ms prximo, es decir, a la presencia y a la obra potica de Neruda, nuestro compaero de todos los das que recin haba publicado sus primeros dos libros y quien, por esos mismos das, se incorporaba decididamente a la intensa vida santiaguina, en la que, adems de las letras, los estudios y los asuntos polticos y sociales, existen por cierto, el amor, el vino y la aventura. A poco de ir intimando con l, sus compaeros de ruta observamos que se trataba de un temperamento extraordinario, desbordante de inquietud y curiosidad hacia la vida y tambin a lo natural y a lo sobrenatural de las cosas, dotado de una extraa capacidad creadora que se volcaba despus en su poesa, cuya caracterstica ms notable era que se diferenciaba totalmente de todo lo que estaban escribiendo sus coetneos. Buen amigo tambin lo era (especialmente cuando le convena) y valeroso, entretenido, festivo y astuto como el diablo, capaz tambin de levantarle el ganso al ms pintado... Aos atrs no haba sido as, sin embargo, cuando, recin llegado del sur, haba ingresado al Instituto Pedaggico para estudiar idiomas y filosofa y letras. Por aquellos das, al mismo tiempo que haca dejacin de sus estudios para dedicarse por completo a escribir, se haba incorporado fervorosamente al movimiento renovador de la Federacin de Estudiantes y colaboraba con gran actividad en la revista Claridad, usando el seudnimo de Sachcka con el que alcanz a escribir cerca de cien artculos, entre manifiestos, ensayos, poesas o traducciones. No cabe duda que por ese tiempo est recibiendo muy de cerca la influencia revolucionaria del doctorJuan Gandulfo, hombre de gran temple moral, de aceradas convicciones y de costumbres sencillas y puritanas, que era el cerebro doctrinario del peridico mencionado, donde publicaba sus encendidos y viriles carteles,bajo el nombre de Juan Guerra. A la fecha que estoy tratando (aos 1923 y 24), Pablo, despus de haber conocido y convivido con el poeta Rojas Jimnez, haba transformado notoriamente sus costumbres.

37

El severo misticismo de sus primeros aos estudian ejemplo dionisaco del bardo bohemio que lo ha

agridulces vericuetos de la vida con sus pasiones y F Por esa fecha, nuestro actual Embajador en Fr uno de los tantos conventillosque existan en la ar prxima al Instituto Pedaggico. Un catrecillo de hierro, malamente provisto de i pondiente palmatoria y vela y un elemental juego d El piso era de ladrillo y las paredes, naturalmer Fue all donde lo ubic su colega de bohemia sus casillas... Y por primera vez aparecieron a la r idelogo las pecaminosas botellas de hon vin y con e el nuevo amigo tena condiciones de dibujante, no con grandes dibujos al carbn, configurando escei Recuerdo que lo primero que estamp con gruesos habla de que el hombre no debe vivir sin compae Durante la celebracin del cincuentenario dc anteriores a ese tiempo con algunas frases que creo Dice as: Santiago tena olor a caf y a gas el ao 1921 estaban habitadas por gentes desconocidas para m El otoo y el invierno terminaban con las hojas de haca ms oscuro, ms sucio y ms doloroso. Oh, recordar la vida literaria de aquellos aos. Pintores y escritores se agitaban sordamente y cada uno trataba de ser ms anrquico, ms disolvc chilena se conmova profundamente. Alessandri h; pas salitreras se organizaban los obreros que crear tante del continente. Los intelectuales se refugiaban en las cantinas. En Santiago los escritores vivan encerrados en caja caja en forma de bar o de caf y luces, o se iban a di de casa. ?Cmo podran vivir sin correr todas las tardes pinginos como en las playas de Bajo Imperial? As vi por primera vez a ngel Cruchaga, sali donde trabaj largos aos, el noble, el ilustre, el doliente poeta hermano mo de aquellas horas, fue muri. De una de esas cajas sala tambin, todas las escogi para quedarse a vivir en una caja ms gran(
(Suplemento, Ida

38

Franjas

OJOS VERDES, SERENOS...

Pierre Lhry"
Vctor se aburra. A grandes pasos andaba y desandaba la longitud de la alcoba. Fum. El humo azul, transparente, ascendi en perezosas espirales hacia el techo. Cogi un libro de un estante; abrilo al azar; ley tres lneas y luego lo dej. Se aburra Vctor. Fue hacia el balcn. Afuera, la lluvia barnizaba la calle, dando matices de espejo a las aceras. El cielo apareca empaado de nubes, de nubes espesas, plomizas. Tom su sombrero y el bastn -en cuya empuadura de nix un artista amigo esculpiera un rostro de mujer-, y sali. No saba a punto fijo dnde ir. En fin... Ira a donde le llevaran las piernas. Ya en la calle, mir hacia los extremos. Se decidi por uno; cualquiera. Anduvo hasta una esquina. Por un lado, casi rozndole, pas una mujer. La mir sin verla. Segua cayendo la lluvia, grcil, menuda. Vctor se detuvo. No hallaba qu hacer. Volvi a andar. Desierta la calle; cosa raraa las cinco. RecordabaVctor. Una tarde as como sta, das atrs, tuvo un encuentro que fue una sorpresa, peligrosa y agradable a la vez, como todas las sorpresas que tienen alguna relacin con las mujeres. Iba solo. Desierta la calle. Al mucho caminar, dintingui una silueta femenina que vena en opuesta direccin. Fue casi al cruzarse, cuando, ms por inveterada costumbre que por curiosidad, fijse en ella. La mir al rostro, a los ojos, como siempre que miraba a una mujer. Tambin mir ella. Sus ojos se encontraron. Se desconcert Vctor. Q u ojos aquellos! Ojos verdes, serenos, la obsesin suya! ... Verdes, pero de un verde indefinible; verde en que se mezclaba el agua de las esmeraldas y la esmeralda de los mares; verde que tena a veces matices de fuego, como si espolvorearan de oro, al mirar. Al mirar! Recordaba haber visto slo una igual: fue en un museo, no saba cul ni dnde: la mirada de un retrato de cocot o de virgen. Y das atrs, no saba cuntos, haba vuelto a encontrarse con los mismos ojos, con la misma mirada, con las mismas sensaciones eternizadas en las pupilas de una tela y de una mujer real, muy real, pero -sin duda al'guna (y esto lo pensaba con dolor Vctor)- inconsciente como todas, sobre todo las de ojos color de esmeraldas diluidas, que evocan hechizos de gemas o fijas miradas de algn retrato -virgen o cocot- olvidado ya ... Y la mirada de aquellos ojos le persigui como una obsesin: como una obsesin verde y oro. Desde aquella tarde no haba vuelto a ver a la mujer duea de aquellas pupilas, pero sus ojos estaban para l en todas partes: los vea en el matiz distante de las piedras preciosas; en el cristal de las fiientes calladas, besadas de sol; en el fondo de las copas de ajenjo, y, a veces -muy pocas-, crea distinguir su mirar extrao y hechizado, en el mirar de otros ojos, de otras mujeres ... Arreciaba la lluvia. Subise el cuello del gabn y apresur el paso. Ante la vidriera de un anticuario, se detuvo. Tras los vidrios iluminadas apenas por una sombrilla elctrica cuya luz vesperizaba una pantalla de seda roja, se exhiban armas, objetos de arte, joyas; todo de otros tiempos, de otros siglos.
*Seudnimo del poeta, Alberto Rojas Jimnez.

41

En una bandejilla de cobre se amontonaban gemas de todas clases y tamaos. En otra, ms chica haba solamente rubes, y entre ellos, una esmeralda ovalada, enorme, como un ojo... .....Igual, pensaba Vctor; Igual... Y la gema, acogiendo en su oriente el reflejo de los rubes y de la luz vesperizada, tena, para los alucinados ojos del muchacho, tonalidades de sangre ... Estuvo contemplando el milagro verde de la piedra, hasta que un dependiente preguntle si deseaba algo. No, contest Vctor, y se alej con paso inseguro, como un beodo, sintiendo en el alma el hechizo de la serena mirada de los ojos verdes. En opuesta direccin, una joven, acompaada de una chiquitina, se acercaba con pasos firmes, segura de s misma... Ella!... La reconoci por su sombrero de fieltro gris, ligeramente inclinado al lado izquierdo, aunque era casi de noche ya. La emocin le impidi andar. Qued como un xtasis, fija la mirada incierta de sus ojos de soador en los ojos verdes, de sirena, de Ella ... La visin dur un segundo. Despus... las siluetas de la chiquitina y de Ella que se alejaban, esfumndose en la sombra, bajo la lluvia... Un tranva pas veloz, derramando la hueca sonoridad de su campanilla. Sin rumbo fijo, levantando los ojos hacia el cielo, obscurecido, caminaba Vctor, recordando un pasaje del libro que lea, y murmuraba, como una oracin: Los ojos nos ensean todos los misterios del amor, porque el amor no est ni en la l carne ni en e alma, el amor est en los ojos, en los c sienten todos los matices de las sensaciones y de los x se magnifican y se idealizan. Vivir la vida de los ojos en donde todas las formas te cantar, llorar con los ojos, mirarse en ellos, y en ellos aho Haba cesado la lluvia. Las nubes, arremolinnd blanco y ciclpeo de la luna. Al atravesar una calle, estuvo a punto de ser atroF veloz y del cual no vio Vctor ms que el sangriento ruk
( Zig-Zug,N 677, Sar O

..............................................................................

..............................................................................

LA ENFERMA
Pierre Lhry
-2 Vamos... Gabriel?

-Vamos, Seniha... La encontramos como todas las tardes, sentada en al brasero sin lumbre y frente a la ventana que mira al -Buenas tardes, Juanita ...

42

-Buenas tardes, "niita "...don Gabriel ... -No me diga don Gabriel, Juanita ... -Pero si ... Y por la cara plida, triste, de la enfermita nia, una sombra -la sombra de una sonrisa- ha pasado leve, muy levemente. jPobre Juanita! Para un ao va que el mdico, una tarde, despus de pulsarla y examinarla bien, mene la cabeza con desaliento, se encogi de hombros y la mir muy triste, muy triste ... jPobre Juanita!, desde entonces la fiebre no la deja y la tos le desgarra el pecho, en sangre. Yno tiene madre que la cuide, la pobre; ni una hermana ... Un hermano slo, que llega a la anochecida, ebrio las ms de las veces, indiferente siempre. Misi Dolores, una vecina caritativa, es su nica enfermera. Slo que como ella est tambin minada del mismo mal, se pasan dos, tres das sin que la pobrecita enferma reciba sus cuidados. Y as se va consumiendo, poco a poco, sin que le queden fuerzas en su cuerpecito delgado ms que para ir del lecho a la blanca sillita de mimbre, y en sus ojos un incierto temblor de vida para mirar al r o -plata lquida- que all abajo se aleja, cantando, entre las piedras... -lVamos, Seniha? -Vamos, Gabriel ...
SIR10

Cmo estaba hermosa la noche, Seniha! Alta ya la luna, fuimos por la calle vieja, hasta la fuente de los pltanos, tomados de la mano. Yo cerr los ojos, soando, y t me guiabas, ciego, en la noche. De los campos llegaba hasta nosotros el perfume de los trboles y las albahacas. jY cmo estabas linda esa noche, Seniha! En tus cabellos temblaba plata de luna y en la esmeralda de tus ojos haba un fulgor divino, de hechizo. An suena en mis odos el cantar dulzn de las mozas que iban esa noche hacia la ermita. Y cuando volvamos --<Teacuerdas?- levantaste una mano al cielo mostrndome una estrella estremecida en la altura. Y susurraste, tierna, al odo: -sa es la estrella que ms me gusta, Gabriel. ?Cmo se llama? -Sirio- te dije, mirndote a los ojos. Y haba en ellos el resplandor azul de la estrella... ?Te acuerdas Seniha?
(Zig-Zug, N"684,Santiago,30 de rnnrio de 1918,pg. 32).

EL LOCO
Pierre Lhry
Es un reloj. Todos los das nos anuncia las doce, las cuatro, las siete. A las doce, se llega hasta nuestra puerta por un mendrugo de pan. Tambin a las cuatro. A las siete igual. Y no falta nunca. Niinca se atrasa. Es un reloj. jPobre loco!, cada vez que viene, nos cuenta su vida. Ha sido militar, sacerdote,
43

bombero ... Tambin ha sido rico, muy rico. Ahora est pobre porque una reina, de quien se haba enamorado locamente, se lo exigi. -Para obtener mi mano, has de ser pobre durante un siglo- le dijo. Y l, obediente, bot sus millones al mar, una tarde rosa. iYde esto haca ya noventa aos! Luego, al cumplir los diez restantes vendra su reina; desde el cielo del sur, montada en un carro hecho todo de libras esterlinas, toda vestida de oro. Yse lo llevara entre los brazos, amorosamente, ofrecindole un beso eterno en los labios. Y el loco gesticula, grita. Y tiene su voz diferentes entonaciones para los pasajes diferentes de su historia. Y hay en sus ojos miradas duras y dulces miradas... jPobre loco! La chiquillera del barrio es su escolta de honor; y los guijarros que manos traviesas le lanzan le saben a flores a l. En das pasados nos pidi ropa. Alguna ropa vieja para cubrir su miserable desnudez. Seniha, por bromear, le obsequi con una amplia bata celeste. Se envolvi en ella el loco y ech a andar, muy erguido, calle abajo. Y era de ver la majestuosidad de su andar, mientras a las puertas se asomaban las mujeres a verlo pasar, y a su espalda la pringosa chiquillera, en una grita infernal, haca llover sobre su cabeza, sobre sus hombros, sobre su cuerpo todo, una metralla rpida de pedruscos y terrones ... Como siempre, sabanle a flores los guijarros a pesar de la sangre que poco a poco iba orlndole el celeste cielo de la bata, de rojas estrellas titilantes ...
(Zig-Zag,

N685, Santiago, 6 de abril de 1918, pg. 30).

LA ABUELITA
Pierre Lhry
Acaricia las flores la brisa, y el reflejo ltimo del sol, filtrndose a travs de las ramas, matiza las hojas oscilantes de oro viejo. Las manos sarmentosas de la anciana aprtame al instante de las cabecitas infantiles, para dar mejor realce a las frases, y vuelven, despus, a mezclar sus dedos rugosos y afilados con las hebras de oro o bano de las melenitas ensortijadas. -Y as que muri el caballo de palo ...- dice la voz temblorosa de la viejecita, y los nietecillos, que forman corro a su alrededor, son todo odos, y el encanto de la vieja historia -tan vieja como la abuelita- se apodera de ellos mientras sus ojos -negros, pardos, grises- se abren desmesuradamente en un divino y vago mirar. El sol se oculta por completo, y el paisaje se ilumina de esa luz hechizada que precede a la noche, de esa luz que borra toda lnea, todo contorno y que magnifica e idealiza los cuerpos y las cosas. ..

Despus del t
Concha haba terminado ya de sorber su taza, y, alargando el brazo, mrbido y blanco, la dej sobre el veladorcillo de laca.

44

Despus, volvindose, llam, haciendo sonar los dedos. -Minino, minino ... Mignon, hasta entonces discretamente dormido sobre los cojines del divn, despert: a desperezse enarcando el lomo de negro terciopelo sedoso, y, de un salto, trepse a l falda de Concha. Las manos de ella, tan blancas, tan suaves, realzaban puras, sobre la piel de Mignon. --<Me quieres minino? ... Y apretaba cariosa, la cabeza del gato regaln contra sus mejillas, contra su cabeza. -Dime, ?es cierto que t quieres ms a la gatita blanca de doa Clara que a m? Mignon, impasible, jugueteaba con la cadenilla de plata que penda del cuello de Concha, y era su juego tan suave, tan discreto, que se dira tena el temor de romperla. Y la voz de Concha, celosa, repeta, quedito: --?Es cierto minino? ... ?Es cierto?

Las Chinelas
Recuerdo que las compramos a un vendedor ambiilante que llevaba muchas, muchas, en el cesto que colgaba de s u brazo. Eran tejidas de una paja brillante y suave, muy suave. Tenan la punta ligeramente levantada, como las babuchas turcas de antao. Cmo le gustaban a Concha, se las pona a toda hora: de da, de noche; de todos modos; con medias, sin medias. Y era de ver el contraste que formaba el rojo sangre de la seda que orlaba los bordes de las chinelas sobre el blanco nieve de la seda de sus pies. Una tarde, estando a orillas del ro, invent Concha divertirse con ellas echndolas juntas a la corriente, desde un punto, y yndolas a esperar a otro, apostando a cul llegaba primero. Sino que, de tanto ir y venir sobre el agua, se remojaron, y no pudiendo as volverse a casa con ellas puestas, hube de cargar en mis brazos a Concha que rea deliciosa, l aventura. a Acercando mis labios a su odo y dndole suaves palmaditas en las mejillas, preguntbale yo: -?Lo volvers a hacer, locuela? Y ella, ahogada de risa, juntando a mi pecho su loca cabecita rubia: -Nunca ms, Gabriel, nunca ms ...
(Zzg-+~g NE 693, Santiago, 1 dejunio de 1918,pg. 53).

LEHNA
Alberto Rojas Gimnez
(...La historia de aquella mujer, ha dejado en mi vida un recuerdo triste, dulce y galante. Posteriores amores y miserias posteriores, no bastaron a borrar la dolorosa huella de aquesa poca de mi existencia.

45

Yan hoy, pasados tantos inviernos, tantos!, renace en mi

y triste realidad de entonces, el romance cruel que antao col

La alegra de aquellos desgraciados amores hllase vertida en tencias, llevara en aquel tiempo. He aqu algunas de aquellas pginas, tantas veces aroma& antigua dogaresa, manos que tenan, por compasivas, ciertc febriles, cierta sabidura sensual, clida y galante... Al hojearlas, amargas lgrimas humedecen mis ojos prem irresistible, pesa sobre m el hechizo de unas pupilas verdes, 1-

Velada
Hemos pasado la noche en la azotea, bajo el fulgor incesante parecanle lgrimas de plata, fijas en la inmensidad. Mignon estuvo toda la velada con nosotros. A ratos, de la falda de Lehna, pasaba al barandal de pied alejaba, caminando, sobre l. Villablanca se esbozaba apenas, en la noche. Algunas ve lanzaban a la calle reflejos luminosos. En los montes, a lo lejos, Iiican las hogueras de los c; titilantes. Lehna, en mis brazos, la cara al cielo, cantaba quedo. Un en una sola, elevaron nuestras voces el himno de nuestro amc Una pincelada de luz sealaba poco a poco los contor morados- y en lo alto, lentamente, se apagaban las estrellas. El nuevo da...

Sirio
Cmo estaba hermosa la noche! Alta ya la luna, fuimos, por la calle Principal, hasta la fuer de 1. manos. 1 Yo cerr los ojos, soando, y ella me guiaba, ciego, en la 1 De los campos llegaba hasta nosotros el perfume de los ti Y cmo estaba linda, Lehna! En sus cabellos temblaba plata de luna, y en la esmeralda divino, de hechizo. (An suena en mis odos el cantar dulzn de las mozas, noche, por la carretera blanca de luz astral). Y cuando regresbamos a casa, -cmo olvidarlo!- levar mostrndome una estrella estremecida, en la altura, y susurr -sa es la estrella q w ms me gusta, Gabriel ... ?Cmo se -Sirio... le dije, mirndola al fondo de los ojos. Y haba en ellos el resplandor azul de la estrella... iCm0 olvidarlo!
46

Pesimismo
Un da llegar, en el continuo rodar de los das, en que ese sueo de amor se desvanecer -humo en el vaco. En nuestro interior, apen:1s un recuerdo de la dicha actual. Y despus, pasados cinco, diez, veinte aos, llegada la hora suprema, todo morir con nosotros -sin dejar huella- c ladamente, silenciosamente ...
1

El retrato
La alegra del sol, el entrar ior las entreabiertas maderas del ventanal, nos despert, aquella adorada y generosa m aana de noviembre. Se ech de la cama Lehna , dejando entre las sbanas, olvidado, el camisn de noche. Asustada de su propia desnudez, corri a arrebujarse, de nuevo, entre las ropas. Se lo imped yo, sujetndc>laen los brazos. -Espera un momento, Le1bna, te har un retrato, as. -iNo, tonto... deja!- grita1la, entre risas. Yo insist. -iEsts tan bonita! Vers, es slo un instante. Pugnaba ella por ganar el lecho. Desmelenada, entera des1iuda, tena el pagano encanto de una estatua viva. A fin, a pesar de su obstinacin en no complacerme, despus de muchos ruegos, l cedi a mi capricho. Tom un lpiz y un carti1, y empec mi tarea. Lehna no poda estarse qiuieta. A cada momento trataba de cubrirse los senos, albos, temblorosos, cruzados de leves venas azules; con un tapiz, qilera envolverse las caderas armiadas, tan hermosamente firmes. -iSi ha de ser toda desnucla!, decale yo impaciente. -Pero Gabriel ... -gema, cliilce, ella. poco diseaba ini lpiz su silueta. Y sobre el cartn, poco a 1 iCon cunto amor copia ba los contornos de su bello cuerpo juvenil, divinamente blanco! iCun inmenso mi deseo de aprisionar, en unas cuantas lneas, lo que tantas veces, tan amorosamente haban apirisionado mis brazos! Y ese ligero boceto de su 1hermosura, hecho con torpe mano en unos pocos minutos, icmo iba a serme querido, ai?dando el tiempo!
(I,nPlumo,

N"2, Santiago, mayo de 1919, pgs. 12 y 13).

Poe:

--

El poeta Alberto RojasJimnez

Las nuevas Tendencias Estticas: "Agu"

En iin ;uncipia 1s emocibn Avli 1 elciiientnl. L i v o z . 0
fu
RIOLiCB.

Masca un reloj 18 hora quinta ntcs del S o l

El hombre camina y recuerda: Verliiiie:

'Pareiile II la feuille marte

F i i e n hilinnes!

El n e i i a es el agua. La l l e r l a es l a rcerrs. El cielo es el cielo No busquemos. Gioscmos -610 l a emocin arglnicn de lo q!ae erlii: la clula, el corprciil o de l u z v de r o n i d o . Sanalemor el punto v i r i l de cada instante. A r m c m o i 1 trascendencia de las estrs cspontlnerr. . No burquemor No h u i q u e m o r

Un coche

TEUTONIA

U" farol
El hombre anie una mesa. LI msica y l a luz danzando
en todo.

No busqucmos.
Recibimos.

L. copa Verl.inc ... E l sabor del alcohol

Msica ... Voces

... Msica.. . Un1 VOZ.

Seamos

l n i o r i : Espejo-Nervio
El ielnj

Llegan hombres con luz de amanecer.

Reivindiquemos C I sobresalto. I EariE8x iiigrz. el mordisco La t r i s t c i ~ 11 g m s a sohrc el abdomen de El iitego de los msculos..
Vnmcs o Ic Emacion flrsnudn Sin forma. Sin forma.
-A%

Msica

...

Licor.

emociona U d . en endecadlibss?

.............

El hombre, sin Verliine, penetra en el incendio rubio del alcohol.

iEL G R I T O 1... EL GRITO1

P0et.S:

.. EL

GRITO!

-Y

tG? Y yo? .. Eh. mi E<>$, . mi ,mar yo?

'1
I

voces eonRcr.n. S o y optimista ... -Ah el optimismo ...

185

De bruces sobre el

vino

IPiit6n?

<- ................
Parece

Ruido

Parece ...
El hombre corla la puerta. en 11 calle est

un inglts

>

A@ e5 1 Verdad. Le Espontlnco. . Agu no necesita iprendiiije. N i lecturas. N i erudieidn. A@ e s t l 18a): JUAN M A R T ~ N - Z A I N .

A ~ I ~ c s I ~ I s El. paso ha sido dado. ~

.................................

GV1Mt.L.

El Col El so1
L i l u i n i i . dlcr haber t i r l d o h o i i r i i u i l c ~ .

Lis Vocea La* calles

El Sol E l Sol

En el hueco del fandelabm.eI pbilo agoniza

y d l las liimas boqueadas ... Un z a r p a z o de luz ..
Otro zarpazo de luz

SOL

...

Lis sombras ...

Las r o m b r i r .
L a s sombras.

Olro zarpazo..

La montatia asciende, b r a m o estendidos. La senda y su soledad.

. Entre 1 hierba y el Sol el peregrino, Inmwil, abrazado a 6"s recuerdos. EL
PEHEORINO'

hacia el Sol.

En t o m o de mi cuerpo se enrosca el miedo y 109 gusano8 frior recorren mi carne... En los rincones 1 sombras se agazapan 8 . me miran Rjamente
y m e acarician p r o n t i s a sn1t.i sobre mi. que s o y su presa
Ahullidor de tren? N s d i
Moviendo l a cabeza

Arboles. Ermcrild. del p r i d o

..

Huidas?

Voces?

A m o r . .. Sus manos, Sus, cabellos,

su YOZ!

Amor...
. hneia 1 dereehi.

hrcii 1% izquierda:
Nidi

A @ -

-&Est.rln

... - ....................
Oi1"?

clavando mi atad?

Sus ojm, Su duirur8. Su dolor1

Vestida de oro, el peregrino suea..

Nidi.
voz d r l eorai5n. dentro del pe. cha: tac. tac. mc, lac. m, tac, tac.

La

........................................

._..

El tiempo, prendido 11 instante v a a I r e c i r s c en Dios.

L a moniai, en 11 tarde, regresa del Sol.
cn busca de 1%ivicbe.

Lss horss van del brazo

a semhri

rrul.catl

E l p e r e ~ r l n oinmvil. , bajo 11 primera estrella, v t morir su evoeici6n:

dAmor?

Amor..

(Claridad, N" 6 , Santiago, 13 de noviembre de 1920, pig. 7).

*Seudnimo del poeta, Alberto Rojas Jimnez.

50

Pequeas palabras Alberto Rojas Jimnez

Los brazos cruzados, la pipa entre los dientes, contemplo el fuego del hogar. A mi lado, dulcemente hablas, Elevas tu voz, sonres y luego callas.
Las cosas que t dices no tienen importancia. Tus palabras son dbiles, pequeas ... Sin embargo yo amo tus palabras. En tu fragilidad hay tanto de ti que en ellas no es necesario un hondo sentido, para llenarme de gracia. En torno a mi corazn desnudo se agrupan tus pequeas palabras como un corro de mariposas, a la lmpara.
(Sucetos, N1.002, Santiago, 8 de diciembre

de 1921, pg. 47)

Juntos, detrs de la ventana ... A. Rojas Jimnez

Juntos, detrs de la ventana, tu cabecita apoyada en mi hombro, juntos y silenciosos, miramos caer las hojas, en la tarde de Otoo. Miramos, miramos ... Dice: Me haba olvidado... Pablo vino a buscarte.... Y de nuevo callamos. Luego, te vuelves, sonriente, y vas a decir algo.

51

Yo me inclino

y al fondo de tus ojos, despeinado, plido, -igual que en los retratos que de m conservasveo un hombre de luto con un cigarro entre los labios ...
(Zig-Zag,N909, Santiago, 22 de julio de 1922, pg. 80).

Tu gesto era dulce y triste...

A. Rojas Gimnez
Tu gesto era dulce y triste cuando hablabas de tu infancia. Decas: Yotuve dos trenzas doradas, as, tan largas... Y ahora.... Ahora llevabas melena; rubia melena cortada sobre la nuca de ncar.
Pensabas: Si fuera nia, como antes, estara junto al fuego, en las tardes heladas, igual que un polluelo, escondida, bajo el poncho de mi padre....

O bien: Mi casa era grande ... Est muy lejos! Antao fue iglesia y en mi alcoba pintadas sobre el techo, haba estrellas de plata....

Yotuve un hermano -decas- y t cuando hablas me recuerdas su voz... Era hermoso y fuerte. Una maana para un viaje muy largo, sali de casa. De esto hace mucho tiempo.... Callabas entonces, y en mi hombro ponas tus manos enlazadas. Volvas los ojos hacia el ftiego. Aleteaban, ligeras, tus pestaas.. . Y todo tu rostro pensativo y plido se llenaba de dulzura y de tristeza con el gesto de tus ojos y tus labios
(Clrmkhi, N71, Santiago, S de septiembre de 1922, pg. 8). O

52

Entre estos hombres ...

Entre estos hombres yo soy un extranjero. Hablan de cosas fatigosas. Disputan. Beben ... Hacen gestos vacos y mezclan en la charla estril teoras filosficas y nombres de mujeres. Fuera canta el invierno. Pienso que estos hombres no son mis amigos... ?Por qu yo estoy con ellos? Beben. Beben ... El cuarto est lleno de humo y los rostros tienen un repugnante aspecto a la luz del gas. Todo lo que dicen es falso y oscuro. ?Por qu yo estoy con ellos? Pienso en mis amigos, en mis buenos amigos que estn lejos... Aqullos hablan poco. No dicen casi nada ... Si es, como ahora, invierno se renen para soar, junto al fuego. No disputan. Piensan con sencillez. Dicen: Anoche cay una estrella.... Yfuman. Fuman largamente. Miran el fuego rojo y se quedan mucho tiempo en silencio. ?Por qu yo estoy tan lejos?

Invitacin
Ven, Otoo. Entra en mi cuarto. Como a un antiguo amigo te estrechar en mi abrazo. Todo lo mo ser tuyo: Las rosas, los libros, el piano. Hasta mi querida, Otoo, sobre la rosa de su carne pondr tu oro plido.

Y as ser tuya. Tuya y ma, y compartiremos sus caricias y sus besos clidos.
53

Entra, Otoo. No apoyes tu gavilla de oro en los cristales. Entra y esprcela por todo h s i t s riihrir mi alma.

No encendis las lmparas ...

No encendis las lmparas ni me llamii>. Dejadme aqLi sin luces. Mi alma est mejor en la penumbra.
Ved cmo la sombra maravillosa envuelve mi iFrente. Mirad mis m;anos, mirad mi aspsecto dulce y que os oiga decir: Dejadlo est1 soando, dejadlo solo, all sin lumbre.

Clara de Ellebeuse...
Clara de Ellebeuse ... ?Recuerdas? En ella pienso y en ti. De ella tienes el gesto grave y pensativo cuando callas; y es suya la caricia suave que en tu voz se oculta cuando hablas. Clara de Ellebeiise ... Como ella a la sombra de los rboles, ti lees, en las tardes clidas. Se va la tarde y sobre el cielo se encienden, como antao, nubes de ncar. Mi alma, llena de ti1 amor, a Clara de Ellebeuse adivina en tu alma. Ti1 aspecto, tu rostro tan plido, son suyos, y es suya tu gracia. Sus manos contaban las estrellas ... Para contarlas ?no se alzan las tuyas en el crepsculo maravillado? Como en los ojos de ella, en tu mirada hay la suavidad de una palabra oda en la distancia ... 54

COIno en los labios suyos, hay en tus labios el aroma encendido de los frutos del verano. Clara de Ellebeuse ... Sonnbra amorosa... Para encantar mi vida amiarra mi cuello entre tus brazos. Q l e escuche tu voz y que deshaga ll tus trenzas de oro entre mis manos.
(Rod, le' ao, nmero 1, tomo 11, Santiago, abril de 1923, pgs 25-27).

Cuando vengz
En la noche sin luna, en que no es pos es clulce y es amargo encerrarse en el c Y ite el fogn encendido, pasearse y recordar Un o fuma ... piensa ... Al andar crujen los muebles. La sombra que baila en las paredes es IIn buen camarada con quien conversar.
; aos pasados!

lulce quietud familiar. las noches lejanas T un brasero encendido, una imagen, una oracin ... mtio de la casa era azul, y en medio ; naranjos nevados de azahar. estros juegos de nios estn all, uel trompo con msica... uel mueco de aserrn ... :raje negro de la abuela, la madre, la hermana,... o ha cruzado muchos caminos n los caminos ha perdido ;ta la voz del hogar! De spus... aquella mujer. Al mirarnos ladeaba la cabeza ... Erzi rubia. Nos bes la primera. Ah ora ?dnde est? No nos queda ms que el recuerdo blanco de su cuerpo Y laL memoria triste y dulce de su gesto para hablar.

ha tenido amores... Y mucho antes,

nuestra garganta pesa su triste collar.

55

En la casa est todo en silencio, Otro cigarro. Es preciso fumar. Un leo aviva el fuego ... Suspiramos. Aquel invierno, en aquella ciudad, muri el compaero ms querido. Era extranjero, pobre. Se llamaba Alan. Esta pipa es recuerdo suyo. Por todo estaba alegre. Beba y por las noches cantaba canciones de su pas.
Los aos pasados...

La vida! pensamos.

?Bajo cuntos soles amarillos en un gesto intil alzamos las manos?

Se marchita y muere todo lo que amamos. Hay un ao, en la vida sombro de soledad. El gesto ms nuestro, nuestra cancin ms ntima bajo algn cielo triste se habr de marchitar. Doblamos la frente. Un nudo de amargura nos aprieta el corazn. Cuando venga la luna nueva la voz estar partida, el alma estar cansada. Y ser un largo sollozo nuestra nueva cancin ...
(Rod, l"'ao, nimero

2, tomo 11, Santiago, mayo de 1923, pgs. 114116).

Mi padre
Alberto Rojas
Mi hermana toca el piano ... canta Grieg en sus manos La cancin llega, pura, est y se va envuelta en el humo de mi cigarro. Mi hermana viste un traje azul. La lmpara arde. Levanto los ojos: del muro cuelga exttica y muerta 56

la mirada de mi padre. Mi padre muri hace veinte aos. Se estremece la llama. Grieg, se ha ido por la ventana, a la calle. Mi padre ve que estoy grande, que hablo, que fumo. Pero no puede llamarme: iHij0mo! como antes ...
(Dionysos, volunien 1 , Santiago, diciembre de 1923, pig.24).

Invierno
Va a nevar! Va a nevar! Cada entre mis brazos sealas las nubes pardas que el viento empuja en lo alto Va a nevar! Va a nevar! Tu cabecita de oro se esconde como un pjaro aterido entre mis manos. Ya est encendido el fuego. Trae, pequea, mi pipa de madera y chate a mis pies, sobre las mantas. Deja que la nieve cubra los tejados ... A travs de la ventana veremos tu sonrisa blanca. Fumar largamente, beber de este vino viejo y t cantars mi nombre a la sombra rosada de la llama.
(MmfnFimo, Nos10-11, ano 1 , zdapoca, Buenos Aires, sept.-oct. de 1924).

T u casa Blanca y amplia, tu casa es el cielo del verano. En la distancia, yo paso y la distingo entre los rboles. Es como un nido -pienso. Es como un nido claro y fresco para la cancin de su voz, dorada y alegre.

57

Como un atado de rosas... Ests cerca de m, y tu fragilidad me invade como una agua de maravilla. Miro tus brazos, tu garganta, y encuentro mi sombra en la sombra de tus ojos. Hablas y res, y tu risa y tus palabras caen en mi corazn como una lluvia de hojas doradas en una cisterna. Almendra! Cuando ests a mi lado, siento el deseo de cogerte en brazos y llevarte por los caminos del mundo como llev muchas veces, siendo nio, un atado de rosas apretado contra el pecho. Como un atado de rosas, Almendra! ... Hora de las Lmparas Almendra!, en el atardecer rosado y malva, yo voy con mi aspecto cansado y sombro por las calles llenas de rboles y de nios. En la paz del crepsculo una mano sabia y oculta va borrando las lneas, los contornos, y pone en los hombres y las cosas im signo irreal y legendario. Amo esta dulzura de las ltimas horas del da; amo esta paz armoniosa del atardecer que se entra en m y me embriaga como un licor singular. Almendra!, en esta hora las canciones estn llenas de suavidad y las mujeres son ms plidas y hermosas. Detrs de las ventanas, unas manos blancas encienden las primeras lmparas. Amo esta hora y pienso en ti. Tus manos de mbar, acaso ahora mismo abandonan el libro y van a crear un sol bajo la pantalla rosa. Acaso ahora mismo, tus ojos, como los mos, miran el cielo para contar las primeras estrellas. Almendra El sol de quince veranos ha dorado tu carne, Almendra, y eres a mis ojos como una mujercita de mbar. Ahora ests con tu leve cabeza rubia inclinada sobre el libro. A veces, elevas un brazo hasta tus labios, y aspiras el aroma tibio de las magnolias que tus manos aprisionan. Es en l tarde, y las copas de los rboles que tocan en a tu ventana se han teido de color de las naranjas. Cierras el libro. T e yergues y lentamente, con ese aire de lnguida y desmayada elegancia que te distingue entre todas las mujeres, vas hacia el piano. Tus manos avanzan,juegan con el teclado, y Grieg canta en tus manos. La cancin nace, se eleva, te envuelve en su onda armoniosa y clara, y toda t eres armona y claridad. Muere el piano y con el ltimo acorde, tu frente se dobla

58

y suea. Qu bonita ests as, Almendra! Tus ojos enormes, brumosos, acarician los muebles y los objetos que te rodean y te son familiares. Bajo la pantalla rosada de la lmpara, un zagal de porcelana rodea en inmvil abrazo la cintura frgil de una pastorcilla. T miras el amoroso juego, y sonres ... Sonres y al fondo de tu memoria se enciende el recuerdo infantil y lejano de otro zagal, rubio y autntico. Es en una maana de esto, clida y olorosa a frutos maduros. T ests junto a l, a la sombra de un manzano. Juntos no renen diez y ocho veranos, siquiera. Y tus labios y los suyos estn tan cerca como dos cerezas gemelas. No te irs nunca, dices, con la seriedad de una mujercita mayor. Y l te responde: S. Yo no quiero irme, pero pap.... Y callan un momento. Una flor de manzano, alba como un copo de nieve, se desprende y cae entre vosotros. De pronto, tu rostro de oro se ilumina y dices con alborozo: -Oh! ya est ... ahora no podrs irte aunque pap lo quiera.... Corres y el zagal te mira con sus ojos asombrados y tristes. Vuelves, y en tus manos ingenuas traes una ramita verde. Es cortadera, dices, y agregas con maravilloso convencimiento: Haremos una heridilla en tus manos y en las mas, y la sangre nos unir para siempre.... Se resiste el zagalillo. Oh, una herida duele ... Si no duele, tonto ... respondes con gesto caprichoso y enfadado, y tu decisin lo anima. Tiende sus manos, y t, con amorosa sabidura, haces un tajo diminuto en la yema de un dedo. Enseguida hieres tu manita de mueca regalona y dos lgrimas escarlatas aparecen y se unen ... En el crepsculo la voz de una campana se eleva y canta. La visin se desvanece y de tu regazo cae sobre la alfombra un puado de magnolias marchitas. T e levantas y abres el balcn. Un corro de nios danza entre los rboles, y una cancin ondula bajo el cielo del atardecer! Yo soy la viudita del Conde de Or.... Por la avenida de acacias, un hombre de luto avanza envuelto en el humo de su pipa. Almendra: soy yo quien va a pasar.
(Zig-Zug, Nv949, Santiago, 28 de abril de 1923, pgs. 7 3 y 74).

59

Pobreza
Querida, yo no tengo qu darte. ni collar ni sortija. Los Hombres ya lo han tomado todo. En mi pobreza tan slo el cielo siento que me abriga. Un da hasta t dejars de ser mi amiga. Entonces quedar ms solo, desnudo y triste ante la vida.
(Revista Hoy, N" 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pg. 62).

Cancin de la noche
En la sombra del cuarto se alza mi voz desnuda: es un pjaro anochecido tu nombre, volando en la estancia. Duermes. Sobre el mundo claro de tu sueo, cantas temblorosa y blanca. Mis manos y mi pensamiento van hacia ti. Pero tus ojos estn ciegos. Sin embargo, estamos tan cerca tan cerca, que inunda mi palabra la rosada cancin que corre por tus venas.

1923.
(Revista Hoy, N" 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pg. 62).

60

Dos hombres beben

Hombre rubio, hombre del Norte, fumando en tu pipa de madera negra, sueas. A tu lado, como una compaera silenciosa y prdiga, est la botella de gin ardiente. Yo, hombre del Sur, de carne morena, de ojos oscuros, te veo y sueo tambin, frente a mi vino amarillo. Esta msica pobre del restaurante te mece y lleva a horas de un tiempo viejo. No ves nada de lo que nos acompaa y rodea. 2Habas reparado, acaso, en esta triste pareja de ancianos que comen con lentitud y precaucin? iHerregud! Slo bebes y fumas. Tampoco has visto a aquel hombre del rincn, en cuya frente se ha esparcido la ceniza de los aos turbios y en cuyas ojeras el vicio cansado duerme. Todo, qu te importa! Este vals antiguo, del que ya nadie sigue el comps, levanta y empuja la gavilla melanclica de tus pensamientos. Qu ms da! Para ti, hombre rojo del Norte, slo existe el mundo que revive en tu memoria. Ahora piensas en aquel puerto brumoso de tu tierra lejana, a cuya orilla una mujer dorada te espera hace ya muchas lunas. Piensas en la hora alegre en que saltars del barco del retorno para estrecharla contra tu pecho rudo y decirle: -Ea, ya estoy aqu ... Ya lo ves. Era cosa sencilla.... S. Es en esto en lo que piensas. Y es por esto que bebes y fumas como ausente de ti. Y en nada reparas. Ni en m, pobre hombre del Sur que no vengo de ninguna parte, que no ir a ninguna, que nada recuerdo y que bebo mi vino amarillo a sorbos, con lentitud y con tristeza. iHerregud!
(Claridad, N 121, Santiago, mayo de 1924).

Meridiano de otoo
Fondo de oro de las parvas bajo el oro que el sol derrama. Junto al brocal de la noria mi cuerpo inclinado hacia el agua. Agua del pozo, escondida, que un guijarro rompe y trae en clara cancin hacia arriba.
61

rboles. Nubes viajeras. Oro del cielo y la tierra. Humo azul de las leeras recostado en las colinas. Piel tostada. Cabellera revuelta. Chambergo de ala extendida. Chamanto. Cigarro de hoja, en los labios, y, encendida en las pupilas la celeste maravilla. Canta el agua entre la sombra. Agito entre mis manos el ramal de argolla de plata. Una nia va cruzando la sementera lejana ...
(Proa,ao I ,

NQ2, Buenos Aires, septiembre dr 1924, p5g. 16).

Puerto Alberto Rojas Gimnez

Suean los barcos. En sus brazos ha quedado prendida la msica nocturna. L a ltima estrella filante ha herido en mis pupilas la plateada tnica que echaron sobre el mar unas manos ocultas. Gaviotas nacidas en Oriente quiebran la curva de s u vuelo sobre el puerto dormido. Bajo el arco de mbar de los horizontes se anuncia el incendio de todos los navos.

El puerto tiene un temblor de luz

L a gavilla del sol descansa

62

sobre sus hombros azules. Pintados de bronce los barcos se han puesto de rodillas. Sus collares de bruma sus brazos musicales se extravan en la gran voz de oro que lo llena todo.

1924.
(Laiira Arrii, Vpntann d d recuerdo, Santiago, Editorial Nascimento, 1 8 2 pg. 83). 9,

El hombre en el camino Alberto Rojas Jimnez

L a s canciones antiguas
Tal un corro de plidas doncellas, all estn, las antiguas canciones, las canciones de antao, quietas, silenciosas, dormidas al fondo del recuerdo. Ellas pusieron un ritmo alborozado en las noches lejanas. Una sombra, un perfume suyo que surja de pronto, y nuestros ojos se llenarn de imgenes amadas y desvanecidas en el tiempo, y en nuestros labios florecer una palabra, una frase o un nombre querido y olvidado. jcanciones antiguas! jCantares de los das viejos! Despertad, alzos en tropel armonioso y cubrid mi alma -como antes- y cubrid mi frente con vuestra lluvia musical, milagrosa y melanclica!

Orillas del sena

el mo alientan, nia de plata. Aqu, a nuestro lado, el gran ro duerme. Mira, all lejos, aquel puente de sueo que el agua negra ahoga. Estos barcos que huyen sin ruido; estas viejas piedras y estos viejos rboles que el tiempo acongoja y rompe. Aqu est, nia ma, aqu est la encina de la otra tarde. Mira tu nombre, mira mi nombre. Fue con mi cuchillo que los grab en la corteza y ellos son un collar himedo y perdurable sobre el tronco nudoso. S. Fue al pie de esta encina de hojas amarillas, fue junto a esta blanca muralla ruinosa que t cantabas la tarde pasada. Estabas como ahora ests, con tu roja camisa de cuello subido. T decas: Yoconozco bien tu pobre alegra.
63

Bajo esta niebla fra y blanca que lo envuelve todo, slo tu corazn y

Res con el sol y al fondo de la noche tu corazn solloza.... Orillas del Sena, as t cantabas. Ah, tu voz grave. T u voz en que asoma el llanto de tu pueblo. Yo no podr olvidar tus ojos abiertos a la tristeza. Yo no podr olvidar, nia ma, tu rostro dorado emergiendo del viejo muro agrietado y desteido.

L a soledad
Camarada, he aqu la mala estacin. He aqu las lluvias que comienzan. Cun fugaz ha sido el esto! Los campos estn cubiertos de la ceniza invernal y la niebla del mar se arrastra tierra adentro envolviendo los rboles, las piedras y las casas de los hombres. Es el tiempo en que los pjaros cambian el rumbo de su vuelo, es la fuga de las hojas y hasta nuestras palabras parecen venirnos desde lejos. Frente. Frente a esta ventana, tras los vidrios de esta ventana, mi corazn anhelante y desesperado deja irse los das, siente llegar las noches y con ellas la inquietud y la tristeza sin nombres. A mis pies un brasero me envuelve en su onda tibia. Una columna de humo emerge de los techos distantes y al fondo del cuarto una mujer, acodada en la mesa, llora en silencio. Ahora cose ella, frente a m. La lmpara, entre nosotros, nos encierra en su crculo dorado y tibio. Ms all de la luz, los muebles y las paredes del cuarto aparecen sombros y borrosos como las cosas que vemos en los sueos. Ella cose y ambos callamos. Yo veo sus manos dbiles y pequeas jugar con suavidad sobre la tela ami. De vez en cuando levanta la cabeza y siento, fijos en m, por un instante, sus grandes ojos de nia. Inclinado sobre el brasero miro el fuego rosado y fumo. Como todos los das, desde hace mucho tiempo, como todas las noches, una indefinible tristeza envuelve y anega mi pensamiento. A medida que las horas caen una sobre otra, esta sensacin acrece y se precisa. Ah, soledad! Una vez ms recibo tu asalto; una vez ms en mi horario, dispones la hora del desamparo y de la congoja sin lmites. ...Alargo el brazo y sin mirar a la mujer que sufre a la sombra de mi intranquilidad, ahogo en el vino la idea desventurada.
(ElMwruno, Santiago, 7 de dicirmbrc dr 1924, pg. 9).

Crepsculo en el mar

A. Rojas Gimnez
Crepsculo en el mar. Hora de tristeza que enciende tu recuerdo en una llama trmula.
64

Pas de campanas en la bruma. Tierra lejana que retiene tu pasos y recoge tus lgrimas. Crepsculo en el mar. Corre el navo hacia las primeras estrellas. ?Dnde estars ahora, nia blanca y doliente? En mi alma de ansiedad ancla tu alma de espera. Decas: Quedar sola... tan sola.... All abajo ests, all abajo, en un pas de vientos y de lluvias. Ciudad de lunas en desvelo, tierra de silencio junto al fuego.

iAh, nia ma tan triste! Tinieblas de distancia me arrebatan tu ternura. iAh, nia ma! En esta hora arde mi corazn en tu recuerdo.

Mar de las Antillas, 1924.

(Ateneu, N 1, ao 11, Concepcin, 31de marzo de 1925, pgs. 21 y 22).

Vater Georg
STE es Vater Georg: trax musculoso de sesenta aos. Bigote largo de rubia gua. Conversacin aislada y sabia. Ojos de infante, claros ojos azules, como la camisa que cubre su espalda. Vater Georg me saluda: jGuten Tag mein lieber Sohn! lo que en espaol significa: Hijo mo querido, buenos das! Al final de un viaje mi soledad ha encontrado a este padre. Es mayo, domingo de mayo bajo el cielo de Baviera. l viene del bosque, ahora, y arde la sed en su garganta.

65

Kon z mir -dice- wir haber Friihlingsbim u Y as quiere decir: Ven conmigo a la taberna. Ya tenemos cerveza de Primavera.

1925

Dos poemas

A. Rojas Gimnez
?
Corazn solitario. Al ma en desesperanza. Un cisne de nieve se ahoga en el remanso de tu alma. el Aqu estamos. DondcI sol no levanta. Desvanece la sombraL tu clara presencia. Alta ciudad, vasta cii,d a d de la vida multnime. Largas barcas de plaita duermen sobre el Sena. La mala estacin acolngoja los parques. Sobre este muro en 1winas alguien escribe la palabra desamparo. Asoma la lluvia en la noche profunda. Y un pjaro de hielo desciende hasta mis manos. Idamultitud enreda i.u nombre. Es nuestra la calle ms triste. Hotel pobre. Vida tan pobre. Delante de nosotros caen hojas amarillas. Ah mujer de pena, d ulce mujer ma. Aviones taciturnos n acen con el da. Y cada da nos trae u na flor ya marchita.

7
Yo hice los viajes alegres y los ms tristes viajes. Detrs de niis sueiios est la Amrica en flor. Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe. Tocador solitario era tu pena y no el viento inflando tu acorden. Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombras que mi corazn despierta. Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro. Un vaso de vino ahoga toda explicacin. T mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares, y el antiguo desaliento te amarra toda accin.

66

De all abajo llegan las voces. Las cartas. El peridico de las noticias. Pablo y Toms robando a los nativos. Una casa en abandono. Tambin la revolucin. Aqu los hombres tienen un semblante de tiza. El alma del invierno oculta los infantes. Automviles en delirio empujan el crepsculo. Y una luna cautiva blanquea las terrazas.

Es a la claridad de las lmparas que yo te amo, compaera de esta hora.

De nosotros huye la tarde. Una palabra de pena baja de tus labios al recordar las guitarras del pas de Tarzn. sta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aqu te amo. Eres alta. Hueles a manzanas. Hay un cigarro muerto junto a la chimenea. Encierras dentro de ti las campanas de Stuttgart. Pars, 1925.
(Atrnrn, 31 de agosto d r 1925,

64-66).

Poema escrito en Pars

Ha muerto el calendario. Engrillado de fiebre reposa enfermo el cuerpo. Nadie sabe esta noche que existe el cielo.

El cielo es mo. A nadie arrendar una estrella. La ventana abierta se entrega al bullicio nocherniego. E n vez de alma los nios llevan risuea una corneta. Bruscaniente el corazn despierta, coge el gabn y el chambergo y se dirige cielo abajo hacia la ciudad en fiesta.
(Jorge Luis Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro, ndice de la nueva po&a
amPn'can,n,Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1926).

67

Dos poemas

7
Entre tus senos el lagarto verde. No puedo explicar, tus pies crepusculares, amor inconcluso, alcanca de esperanzas, mujer, vaso conteniendo el da, vamos en el viaje sin objeto, inmviles, sin embargo. Corren las diligencias y el humo de los trenes envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos. Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero. Aprendiendo a escribir, tampoco es lo mismo. Lengua extranjera, lago, poesa. La montaa rosada que mi voz acaricia. Siempre vuelvo hacia ti, razn de mi silencio. En la larga velada el relato sin tregua. Un nombre, una fecha y el cabello blanco, al fin de los das deletreando mi canto. Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin lmite. Caminando encontrars la geografia cerrada. Despus, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos, entre el vino y el tabaco los amigos te esperan. Pars, 1925.
(Lptrm, No2, Santiago,junio de 1928, pg. 9).

Nuevo rostro
Olvido las historias, cancin de las islas. Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna. Levantabas la mano para detener el curso de los astros fragantes como frutos maduros. Aquella noche tu padre cantaba en la taberna. Si hubiera de decir cmo te quise entonces! Ibas por el bosque y en tu cabellera, regalo del bosque, aprisionabas lucirnagas. Guardaban tus ojos el secreto dichoso, y una palabra tuya libertaba los barcos. Destruas el maleficio, cambiabas el rumbo del viento, todo lo podas y te perd por entonces. Apoyado en mi fusil, centinela del alba, atraa el silencio mientras t te alejabas. o He visto despus, en l s trenes que parten, agitar el adis que agitaban tus manos.

68

Si slo t volvieras de aquel tiempo disperso, trayndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo!
(Archivo Rail Silva Castro).

Poema inconcluso
Lejos, en distantes repblicas o reinos; lejos, sobre el mar, al fondo de los navos o en las islas que se pierden en el tiempo. En territorios sin nombre, abajo, en profundos abismos o en la ribera de ros silenciosos e inmviles. Desmayada en la nube que hay al pie de las vrgenes o detrs de los altares, ceniza de ngeles muertos, la perdida felicidad descolorida como una corola de flores extintas, rgida como una gran flor hecha de alambre. Fatigado de irremediables destrucciones, acechado por ocultos males, no me extraa tu ausencia en la marea de mis sueos, ni mis manos desiertas, ni la adulterada expresin de la risa, ni que mis noches tengan la pesantez de un ancla. Es ms: Mientras surge el plido da tras el insomnio, el da con sus flamantes peridicos, sus verdicas torres y el paso vacilante de los desventurados, yo atraigo hasta mi lecho esta bandada de mariposas trmulas, este tropel de rostros plidos en la larga ausencia.
(Archivo Ral Silva Castro)

Poema
T e sumerges en el da, mi recuerdo te alcanza. Un cisne de nieve se ahoga en el remanso de tu alma. Aqu estamos. Donde el sol no levanta. Desvanece la sombra tu clara presencia.
69

Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multnime. Largas barcas de plata duermen sobre el Sena. La mala estacin acongoja los parques. Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo. Asoma la lluvia en la noche profunda

y un pjaro de hielo desciende hasta mis manos.

La multitud enreda tu nombre. Es nuestra calle la ms triste. Hotel pobre. Vida tan pobre. Delante de nosotros caen hojas amarillas. Ah, mujer de pena, dulce mujer ma. Aviones taciturnos nacen con el da, y cada da nos trae una flor ya marchita.
( L a Nacin, Santiago, 10 de jnnio de 1934, pg. 4).

Carta - Ocano*
Hombre del mundo, ancl en mis ojos la tristeza, tarde de las tardes, en la tarde de Amrica. Soledad de la infancia ardida al fondo amarillo de los pueblos. En aquel tiempo moran mis parientes. Eran negras las persianas que atraan el da y opaca la voz de mi madre recordando las cosas.

Yo era el poeta vestido de nio, en el ao triste en que los nios rompen las flores. Ningn hombre me dijo nunca que deba cantar. Corra la luna por detrs de las nubes. El sol quemaba los frutos y el lomo de los cerros. Mis manos buscaban lucirnagas en la sombra humedad del invierno.
Primera cancin de las palabras torpes, simple como el agua, yo no saba jugar.
'Carta-Ocano, al parecer, es el resumen de una serie de poemas dispersos que public Alberto Rojas Jimnez en diarios y revistas, y que se incluyen en esta antologa.

70

N Iiedoso de la lluvia, orador silencioso,

h all mi primer amigo al fondo de un espejo.

LIna mano invisible apagaba los veranos. Ellos, los hombres tmidos, elegancia del pueblo, speraban la novia a la puerta de la iglesia. e! Todo cay de golpe. Vario el nombre de los peridicos. Alguien deca que haba nuevos edificios. A prendi mi memoria el curso de los trenes Y supe que las viejas mujeres de mi pas guardaban sus monedas en la esquina de un pauelo.

T'odo cay de golpe, comenzaba la edad doliente. En el viento mltiple,

e n el viento que pierde la voz de los nufragos, e; sparc la hoguera rosada de los sueos. A.hora,junto al Elba y es en Hamburgo, a nimo en las palabras el collar de mis aos. Ckoo del norte. Anclados en la bruma S(m los edificios negros barcos sonmbulos.

cbistante tierra ma, pas de bosques en incendio!

E,n la noche extranjera que retiene mis pasos,
h ombre del jersey, tiendo hacia ti las manos.

E,n aquel tiempo moran mis parientes. 1ifancia de luto a la sombra de las lilas. 1 Jigaba mi hermana a la luz de las lmparas. 1 Siempre estaba a mi espalda e1 retrato del padre asesinado. I-iaba un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz. ' ' E,ra el mes de mayo y hombres de rostr b ailaban en torno castigando la tierra. 'cJn ro corta el pueblo. Cada maana t e1 cadver de una doncella. nfancia triste rayada de oraciones. 11 E,nla noche el galope de los caballos amedrentaba mi sueo y el sol tardaba en llegar. Eiubo una vez un circo. tJna mujer verde se balancea en mi memoria C olgada de un trapecio. ALdmirlos peces dorados en el agua de plata. L.loraban los campanarios al caer de las tarde: I-Iay un volantn dormido en el cielo de mi ini Aidolescencia acodada al marco de las ventanas, C omenz por entonces la cancin que hoy contino. E:ra la vieja historia del arcoiris y la palabra amor. 71

Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano y sub sobre mi casa para tomarlo en las manos. Era la edad doliente del deseo y la espera. Vestido de negro acompa el primer funeral. Entonces vieron mis ojos el retrato de los hroes adornando las vidrieras de todas las farmacias. La casa se llen de convidados. Escrib la primera carta. Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar Alumno sin talento, desgracia de las madres, caan a mis pies pjaros de papel marchito. Era la fuga del tiempo y yo tena quince aos. Fui el adolescente de los cinematgrafos; Lector incansable de las novelas tristes. Deca a menudo: Cansado... quiero irme.... Guardaba en mi cartera el retrato de una nia. Digo todo esto como si estuviera sentado a mi mesa con un naipe en las manos. Soy el mismo y entre tu sonrisa y la sonrisa de aqulla levanto mis aos. Perdido, sediento, insatisfecho. Extranjero enamorado de las cosas y su canto. T e sumerjes en el da, mi recuerdo te alcanza. Un cisne de nieve se ahoga en el remanso de tu alma. Aqu estamos. Donde el sol no levanta. Desvanece l sombra tu clara presencia. a Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multnime. Largas barcas de plata duermen sobre el Sena. La mala estacin acongoja los parques. Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo. Asoma la lluvia en la noche profunda y un pjaro de hielo desciende hasta mis manos. La multitud enreda tu nombre. Es nuestra la calle ms triste. Hotel pobre. Vida tan pobre. Delante de nosotros caen hojas amarillas. Ah, mujer de pena, dulce mujer ma. Aviones taciturnos nacen con el da, y cada da nos trae una flor ya marchita.

Yo hice los viajes ms alegres y los ms tristes viajes.

Detrs de mis sueos est la Amrica en flor.

72

Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe. Tocador solitario era tu pena y no el viento inflando tu acorden.

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombras que mi corazn despierta. --Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi A - . Un vaso de vino ahoga toda explicacin. T mismo, el de entonces, ahora cruzas los uuievai es y el antiguo desaliento te amarra toda accin. De all abajo llegan las voces. Las cartas. El peridico de las noticias. Pablo y Toms robando a los nativos. Una casa en abandono. Tambin la revolucin. Aqu los hombres tienen un semblante de tiza. El alma del invierno oculta los infantes. Automviles en delirio empujan el crepsculo. Y una luna cautiva blanquea las terrazas.

Es a la claridad de las lmparas que yo te amo, compaera de

esta hora. De nosotros huye la tarde. Una palabra de pena baja de tus labios al recordar las guitarras del pas de Tarzn. sta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aqu te amo. Eres alta. Hueles a manzanas. Hay un cigarro muerto junto a la chimenea. Encierras dentro de ti campanas de Stuttgart. Todo lo he visto y los cementerios. Voz desconsolada de las fotografas. Cuantas veces solo frente a los andenes. Cartas amarillas, abanico de tedio. Desplegaba en la noche una mala noticia. Era el insomnio y exprima en mis versos la vieja tristeza del poeta romntico. Siempre ests conmigo y yo todo lo he visto. Viejos rboles marcaban el lmite. Camino de palabras, hilo del telgrafc hilvanando los nombres de las capital( Viaje que el olvido conserva. Trasmundo del espejo a su orilla me inclino. Ms abajo la calle y aqu en el aposento, plido, despeinado, escribo y me acompaas. Es la hora del abandono y vigilas el beso. T e he llamado en los bosques y a mi lado sonres.

73

No recuerdes. Eran rojos los techos. rboles de humo. Pas que me ofrecas tan sola y tan pobre entre tus hermanas. Guardo del olvido, aparece en el sueo, mi mujer pensativa sobre un puente de hierro. Las revistas, el peridico, en el caf lo he visto. Todo estaba, aniversario y los negros caracteres. Tu nombre mismo al pie de tu retrato, mariposa dormida al borde de mi vaso. Se iban las mandolinas y las estrellas estaban. El bosque se apartaba en la fecha dichosa. La mano domstica extingua la lmpara. Noche de Walpurgis, Alemania del alma! Entre tus senos el lagarto verde. N o puedo explicar tus pies crepusculares, amor inconcluso, alcanca de esperanzas, mujer, vaso conteniendo el da, vamos en el viaje sin objeto, inmviles sin embargo. Corren las diligencias y el humo de los trenes envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos. Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero. Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo. Lengua extranjera, lago, poesa. La montaa rosada que mi voz acaricia. Siempre vuelvo hacia ti, razn de mi silencio. En la larga velada el relato sin tregua. Un nombre, una fecha y el cabello blanco, al fin de los das deletreando mi canto. Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin lmite. Caminando encontrars la geografia cerrada. Despus, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos, entre el vino y el tabaco los amigos te esperan. Olvido las historias, cancin de las islas. Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna. Levantabas la mano para detener el curso de los astros fragantes como frutos maduros. Aquella noche tu padre cantaba en la taberna. Si hubiera que decir cmo te quise entonces! Ibas por el bosque y en tu cabellera, regalo del bosque, aprisionabas lucirnagas. Guardaban tus ojos el secreto dichoso y una palabra tuya libertaba los barcos. Destruas el maleficio, cambiabas el rumbo del viento, todo lo podas y te perd por entonces. Apoyado en mi fusil, centinela del alba, atraa el silencio mientras t te alejabas. 74

He visto despus en los trenes que parten, agitar el adis que agitaban tus manos. Si slo t volvieras de aquel tiempo disperso trayndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo! Se cruzan sobre este lado del mundo las altas oscuras palmeras nocturnas. Lago sombro, all se sumerge un barco cargado de rumores. Lejos de ayer, lejos an del da nuevo y repetido todava la esperanza, el deseo persistente. En medio de la noche en que toda forma se ahoga, lluvia impalpable y negra comparable slo al olvido, en mitad de la noche, lejos, tierra que sostiene tus pasos, no te alcanza mi voz, tus lgrimas son distantes. Imgenes del cine, todo me viene, libro de estampas vivientes. El ro, sus rboles negros, tu palabra, su pasajero asilo. La multitud que invade el crepsculo, los trenes, donde t vas, presencia ma inapartable, donde t vas, silenciosa, ensimismada, encima del tiempo que la distancia altera. Mi recuerdo te alcanza frente a los das festivos y en el alba que yergue sus puales de ceniza. Apareces en la hora de pobres esperanzas o levanto tu imagen en la voz de los nios. Lejos de ti, an resido en tus ojos. Agrupo all la sombra que tu fatiga reclama. Vigilo el silencio que ahuyentas con mi nombre y es cierto que mis manos distantes e invisibles crean, cada noche, un sol bajo tu lmpara.
(LaOpinin, Santiago, 10 de junio de 1934, pg. 3 ) .

Los nios de mbar

Ha cubierto todo el parque la ceniza de la tarde. Por el csped moribundo avanzan los nios de mbar.
sus manecillas de plata.

Un pandero rojo taen Se detienen. Estn solos.

Una flauta los envuelve: una lenta, grave danza. Luego, en un racimo, los infantes ambarinos cantan.
(Hoy, N2573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pgs. 62 y 63).

Los Barrabases
Amigos mos, Los Barrabases: Estas solas palabras me acercan a vosotros, como si yo fuera vuestro efectivo pariente. Para empezar, una manera de decir que no estoy aqu en cuerpo, debo advertiros, y vosotros lo habris calculado y sentido, estoy con vosotros en espritu y en sed. Sed de agua lustral, sed de vino y sed de daros mi ms fuerte y ceido abrazo. Soy el de siempre. Hombre de ancho sombrero y a cuya sombra anidan las mentiras ilusionadas de la verdad y de la mala y buena amistad. Quiero decir con esto que soy amigo del borracho, del insatisfecho y del ladrn. Ustedes me comprenden. Y yo me voy alejando en un barco de esta tierra que pudo serme ms querida que lo que me ha sido en tan breve estada. Agradecimientos a todos ustedes. Un consejo: Bebed! Bailad! Qie siempre haya entre vosotros y alrededor de vosotros, alegra y licor. Maldito aquel que maldiga del alcohol! Maldito por ignorancia y por celeste! La vida mejor no est en nuestras manos. Est en nuestros sueos. Y habernos algunos hombres que, en la regla cotidiana, tenemos que echar mano del vaso que despierta las palabras en vida, para acercar la felicidad que se nos debe. Otra y por ltima vez: Gracias, compaeros, y, salud!
(Hoy,N" 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pg. 62).

Arribo
Entre tus manos, amor por fin mi mano tiembla. Mi nave ha seguido incansablemente tu ruta. Todo ro y todo mar, he descubierto en tu huella.

76

y era mi vida, en mi noche,

como una lmpara ciega. Por cogerte he vaciado m s ms ardorosas venas. i Esta tarde he arribado a tu puerto. Beber todos tus vinos y me embriagar en tu aliento. Entre tus manos, amor por fin, mi mano tiembla.

Mas tu voz no llegaba

Deseo
Quisiera tenerte cerca. Que tus manos encendieran mi lmpara en la tarde mortecina. Que mis libros y tu piano formaran, reunidos, mi tesoro y el tesoro de tu vida. Quisiera tenerte cerca. Que el clido fulgor azul de tus pupilas fuera tan slo mo. Que tu voz, pura y lmpida, llenara mi estancia. jCmo ahogara mi alma su tristeza, en el agua clara de tu gracia!

Ruego
jOtra vez, Otoo! Tu sortilegio enfermo, de nuevo pintar de oro los senderos, otra vez tus manos entrarn en mi estancia y sobre mis libros temblarn, jugando. Tus dedos amarillos taern el piano negro. Tu voz, tu mgica voz cantar en mi odo como el recuerdo de un amor antiguo. ...Por las tardes el Sol har ms plidos sus fuegos...

77

T entrars en m. Habr bebido tu aliento. Esta vez, Otoo, llvame contigo y que no vea las tardes sin lumbre del Invierno!

Hiedra. Poemas del adolescente

(Pro Arte,

N213, Santiago, 7 de octubre de 1948, pg. 6).

Pginas de Diario
En unas hojas de cuaderno de colegial estan escritas estas pginas de Diario. Se alcanza a notar, aunque borrado por su autor, el ttulo: Palabras a mi amiga. Abril. Esta noche la casa est llena de un silencio grande y hmedo. Tendido en el lecho, fumo; pienso en mil cosas distintas, hasta que su nombre, amiga ma, llena mis sentidos. ?Qii har usted en estos momentos? Seguramente est dormida. 2 habr des0 pertado usted iin instante en esta hora precisa en que la recuerdo? Es difcil, y sin embargo, yo me hago la ilusin de que es as. Y a travs de las murallas de las calles y de la noche mojada y silenciosa, mis manos le hacen un signo de llamada, y mi sangre tiembla, en la certidumbre estril de verla aparecer, igual que cuando sus labios no son para los mos ni un ensueo ni una mentira. Mayo. A menudo, cirando estoy a su lado, me invade la incertidumbre de los das que van a venir. Yo miro sus ojos, su melenita rubia, siento sus manos entre las mas, y pienso con inquietud en lo que el tiempo har de nuestra amistad. ?Cmo ir a terminar todo esto? ?Habr de irme yo, de improviso, o ser usted quien haya de alejarse? ?Quiz, manos extraas rompern el signo de nuestra manos? ?Acaso una tarde, sencillamente, usted, plida dir: Alberto,yi no hay nada entre los dos? Mayo. Amiga ma: He caminado largamente, esta tarde, por los barrios pobres. ?Usted no ha andado nunca por estos barrios humildes, en los que las casas son bajas, disparejas y encorvadas como una viejecilla? Cuando el aburrimiento se coge de mi brazo, yo tomo el camino de los barrios pobres. Sus calles tortuosas, con rboles, con nios, y sin ese trnsito insoportable y descolorido de las calles centrales, tienen para m un encanto inextinguible. Yo me detengo largo tiempo en las esquinas de esas calles y mis ojos curiosean con cario en los portales y en las ventanas abiertas. Siempre hay en las puertas de las casas hombres que fuman o mujeres que charlan. Tray los visillos hay siempre un rostro plido y dos ojos ardientes que suean y que esperan.
(h N13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pg. 6). Arte,

78

Novelas (fragmentos)

UNA MUJER* (siete captulos)

Para Hedi Seube-rt en el cielo de Baviera.

1
Me aburra en el cuarto, pequeo y sin calefaccin, y decid bajar y entrar en el caf. Al atravesar la rueVavin se me acerc un muchacho. Era Ren, un compatriota, invertido, estpido y servicial que, como yo, viva escribiendo correspondencias desde Pars para un peridico de Amrica. La poca abundancia del dinero que ganbamos en nuestro juego de periodistas, haca que nos hablramos con cierta frecuencia y nos prestramos mutuos y pequeos servicios. Cambiamos algunas frases sin inters y, pasndome un billete de cincuenta francos, era l, ahora, quien cancelaba la deuda pendiente. Nos despedimos y entr en La Rotonde. En el rincn del fondo, la tertulia era la misma de todos los das. Modelos sin trabajo, pintores contemplativos, cocotas que venan de levantarse. Hombres y mujeres para quienes la hora del caf tena la extensin de un elstico clavado entre el medioda y la medianoche. A la izquierda, el grupo de los rusos me dirigi el acostumbrado saludo de amistad. Eran cinco, todos rusos, de largos cabellos y todos plidos. En la sociedad que formbamos los habitus, se les llamaba los rusos eternos. Nunca haba yo hablado con alguno de ellos, pero, debido sin duda al tipo de mi rostro, plido tambin y de largos cabellos y a mi camisa negra de cuello subido, los rusos eternos me consideraban un poco de los suyos, un poco ruso, y una simpata de silencio y de distancia nos una a travs de las mesas. A la derecha, los espaoles ocupaban el sitio de siempre. Tenan la costumbre de juntar las mesitas para formar una sola mesa larga, en torno a la cual tejan la malla bulliciosa de sus discusiones y de sus gestos apasionados, alegres o iracundos. En mi calidad de escritor, yo haba trabado conocimiento con algunos de ellos. Los espaoles eran doce y se decan revolucionarios.Al centro se sentaba don Miguel de Unamuno, quien permaneca en Pars a la espera de la cada y aniquilamiento de la monarqua de Espaa. Su rostro encuadrado por la barba gris, y que traa la ptina cobriza del viento del mar, recogida en la isla en que estuviera desterrado antes de su llegada a Pars, haba palidecido en el transcurso de los meses que llevaba en la gran ciudad y un aire de cansancio creciente iba envolviendo sus facciones. A veces me pareca un Cristo envejecido y con lentes. Y la visin de la tertulia aquella de doce hombres sentados en torno al Maestro, me traa siempre a la memoria el recuerdo de las estampas que representan a Cristo y a sus apstoles en la ltima cena.

* Estos captulos de la obra de Alberto Rojas Jimnez, indita y dispersa hasta hoy, ven la luz pblica, mediante el recuerdo oportuno de su amigo el poeta Alejandro Vsqiiez Armijo, que los conserv en su poder con el vigilante cuidado de quien guarda un tesoro. Atenea los piihlica ahora poniendo de relieve la importancia y significado que tienen estos fragmentos de @ca y Las palabras pmdidas, magnfica expresin del talento literario de Alberto RojasJimnez, an prematuramente desaparecido. N. de la d.
81

1 1
Eleg una mesa solitaria y apartada y ped un cafe-creme. El gurGon me trajo, adems, un sobre alargado y azul. Era de Lison. Como en todas sus cartas, las expresiones Cheri,tre,sor chm, chwi aim, se repetan a cada lnea. Al final de la pgina, el perenne rendez-vous que mi inconstancia dejaba marchitar como una flor olvidada en un vaso: Te espero cada tarde, de cinco a siete.

11 1
La historia de Lison tena el matiz amarillo quemado de las hojas que acongoja el otoo. Infancia de gran familia, haba jugado al volante junto a las estatuas de mrmol que pueblan el Luxemburgo. Casada a los veinte aos, con silenciosa resignacin vio desaparecer en diez la fortuna que aportara al matrimonio. De sus recuerdos del marido, emerga la imagen de un hombre grueso, alto, de ojos turbios y pesados. A menudo haba un revlver en las manos de este hombre, y de sus labios torcidos por la pesadumbre de los malos negocios, caa siempre la promesa desesperada: querida, yo rehar lo que la suerte ha deshecho. Los ltimos aos del naufragio haban transcurrido en un castillo a orillas del Marne. En la soledad de los salones, en los que no floreci la risa de los hijos, Lison desgranaba el horario de la espera acodada a las ventanas por las que asomaba ya la tristeza incontenible y sin nombre. Lleg la guerra y la desgracia de las mujeres se extendi sobre Europa. Viuda y empobrecida, Lison volvi a Pars y se instal en un hotel de la mevaugirard. Libre de un mundo en el cual haba vivido como una sonmbula, un pintor armenio le descubri un pas desconocido. A la vida de los artistas tendi su anhelo y su melena de nieve soport desde entonces el nimbo azul del humo de las pipas y cayeron en su odo las palabras extranjeras que traducen el amor de los hombres en las lenguas de cada raza. Por sus gestos suaves y ondulantes, por su actitud de severa elegancia, entre los bohemios de La Rotonde se le llamaba la marquesa. La recuerdo siempre recostada en el divn, envuelta en la luz rosada de la lmpara, y no puedo olvidar el movimiento de lentitud con que acercaba a los labios su larga boquilla de marfil. Largas horas de silenciosa ternura en que mis inquietudes se aquietaban en el vino dorado de Bordeaux y en la compaa de aquella mujer de primavera marchita y cercada de soledad. Ella amaba la juventud de mi cuerpo, mis ojos sombros y mi voz lejana, y yo encontraba a su lado la sencilla seguridad de un afecto comparable al que slo ciertas bestias pueden ofrecernos en la vida.

Con el pensamiento disperso, dejaba pasar el tiempo apretando en las manos la cabeza caldeada de mi pipa. Record que llevaba en mi bolsillo un artculo inconcluso y me dispuse a terminarlo.

82

Escrib tres o cuatro lneas, tratando de ordenar mis ideas, pero no lo consegu. Una serie de pequeos detalles se fijaban en mi cabeza. Un nio vestido de azul atraves la sala y pens que haca ya varios das deseaba cambiar mi camisa negra por un yrsey de aquel color. La idea del yrsey me atrajo el recuerdo del mar, y con extraa nitidez surgi ante m la visin de un barco pintado de rojo que haba visto mucho tiempo antes en un puerto de Panam. La imagen del barco se desvaneci luego, y slo fue en ese momento que mis ojos se encontraron con la mirada de aquella mujer. Ella estaba sentada junto a una ventana y un gato dormitaba en sus rodillas. Desde ese momento ella iba a ocupar un gran lugar en mi vida, y sin embargo la lnea de su rostro, el color de sus cabellos y hasta el sonido de su voz no lograron fijarse en mi memoria sino muchos das ms tarde. Slo la expresin de sus ojos, su mirada profunda llena de inteligencia y de calor, me anunci su aparicin y el nudo en que iban a amarrarse nuestros destinos. Me levant, dej un franco sobre mi taza y sin mirar a la desconocida sal a la calle. Era la hora en que la niebla desciende a borrar el contorno de las cosas y se encienden las linternas que guan el paso de los hombres. Junto a la estacin del metro me detuve. No tena idea alguna preconcebida, y sin embargo comprend que me haba detenido para esperarla. En el vano de la puerta, contra el fondo dorado de las luces interiores, mis ojos volvieron a encontrarla. Era alta y vino hacia m con el andar lento y cadencioso de danzarina sonmbula con que la veo an cruzando los caminos del recuerdo. Sin mirarnos, el uno junto al otro, sin hablarnos, acordamos el ritmo de nuestros pasos como si nada nos fuera a separar ya nunca ms.

V
Comenz a llover y entramos en el Cnfi Amis de Montpamasse. Junto a una botella de vino iniciamos la primera charla. Se llamaba Mse y era alemana. Conoca slo algunas palabras del francs, y la conversacin se haca insostenible. Recurrimos a los dibujos. Crey, en un principio, que yo era hngaro. Luego ruso o serbio. Dije el nombre de mi pas y le era desconocido. Trac, entonces, el contorno de la Amrica del Siir, seal la posicin de mi tierra, y as qued ubicada para ambos la procedencia de nuestros destinos. Sin embargo, bien sabamos, ella y yo, que nada de esto tena importancia.

VI
Haba conocido a Ylse en la hora del hambre y del sueo, y como ella no tena domicilio, compramos pan, salchichn y vino y fuimos a mi cuarto. El hecho de que yo tuviera habitacin la llen de alegra. -No eres tan pobre, dijo. Subimos. Mse se quit el sombrero y el abrigo con el gesto fatigado y lento de quien regresa de un largo viaje, y se sent en la cama. El recuerdo de nuestra primera cena no se ha apartado de mi memoria. 83

Bebamos y comamos con lentitud, casi sin hablarno adivinar nuestro mutuos pensamientos. A la luz de la lmpara, el rostro de Mse pareca el de mucho tiempo despus logr convencerme de que tena En las frases espaciadas y torpes de su conversacin, 2 su miseria amarga y presente. Era pintora, tres meses antes haba estado en La Ha1 perdido todo, y haca muchos das que no dorma. En este captulo gris se abra para m el libro de su vic Mse se desnud, se meti en la cama y me pidi un ci Yo me envolv en mi capa, llen mi vaso y me acod s En la pieza vecina una mujer comenz a cantar, y de ruido largo y confuso de la noche. Ella dijo: -Pareces un ruso... Ests siempre triste. Una hora despus yo tena un plan. El vino se haba concluido, haca fro y me acost. Era para vencer la separacin del sueo que, desde aq siempre tomados de las manos.
1

VI1
Mse dorma an cuando me levant y baj a la calle. Haba decidido buscar un cuarto donde ella pudie adelante cmo podra solucionarse su existencia en Pars. Pe por lo menos doscientos francos. Ahora me preocupaba d Me quedaban treinta y dos francos de los cincuenta q da anterior, y con Ren seguramente no podra contar p de los amigos a quienes pens recurrir, pero estaba cada hube de desechar mi propsito. No quedaba ms que Lis ayudarme en esta ocasin y fui a verla. Todava no era medioda, Lison no se haba levantad de verme llegar a una hora tan imprevista. -;Te has amanecido? -No, Lison. He dormido en mi casa. Ella no sala de su extraeza. -;Quieres t? Mientras haca su toilette y preparaba el t, yo miraba erizados de chimeneas que la bruma eterna de Pars borr Del lado de Montmartre, contra el horizonte de hu Coeur emergan iluminadas con suavidad por el sol enfer m, la cpula majestuosa de Los Invlidos y el cuerpo del: azules, casi etreos en la atmsfera gris de la maana. La mujer vino hacia m para decirme las pequeas pal en abandono, y, por la primera vez, yo deshice con mis m sus brazos en torno a mis hombros. -Cheri... 2Ests disgustado?

84

- Chm'...

No, Lison, nada de eso. ?Qu tienes? Pareces preocupado ... S. Necesito que me prestes doscientos francos. Ala abri el secretaire y sin decirme nada me pas su saco de mano. 'om el dinero y me dirig hacia la puerta. En el umbral me detuve para despedirme, ue ella me miraba llena de tmido asombro. ?No tomas el t? No, perdname. Tengo prisa.
la puerta y baj las escalas.

una c amisa de seda roja que encontrara en mi bal. Me mir sonriendo y dijo con sencillez: -Yo no tengo una blusa ... -Est bien Ylse. Es para ti. hAostrndole los anuncios del peridico, le di a entender que debamos salir para encointrar una pieza antes de la noche. F'areci sorprendida. Una pieza... ?y para quin? -Para ti, Ylse. Despus veremos cmo se arregla lo dems. Lo primero es la pieza. E:lla me mir largo rato en silencio. Lx e g o descolg mi capa de la percha y la extendi sobre el lecho. Al reverso, en el sitio Idel corazn, estaba su nombre bordado con letras azules. Enseguida me tom de la manc1 y me llev hacia la puerta. En la tarjeta que yo tena clavada en la madera y que anun ciaba mi nombre y mi calidad de escritor, le bajo el mo su nombre completo: "Ylse Eubert, artiste peintre". Ellla haba decidido unir su pobreza a la ma, y comprend que haba entrado en mi vida jJ en mi hacienda. Hamburgo-Pars, 1925.
( A h m ,ano 111, N"1, Concepcin, 3 de marzo de 1926, pgs. 17-25). 1

P'ara ver los anuncios de piezas en arriendo, entr en un caf y ped los diarios del da. tIaba algunos avisos que podan ser tiles y me fui a buscar a Ylse. E:n mi ausencia ella haba ordenado el cuarto, mis libros y mis papeles, y tena puesta

c:err

EL CUCHILLO (Captulo x de E Negro, libro indito) l

X
Aqueb 1 a quien llaman el hombre de la cabeza de terciopelo, se va. Deja las orillas todava floriclas de la plvora de los caones, sonoras todava de la habladura de las ametralladodira una vez ms las pequeas casas verdes que estn al borde de la ciudad y vuelve ras. J su cabeza, sus ojos, sus pasos hacia ese gran camino rojo, hacia esta ruta que parece echar una Inisteriosa semilla, con un ancho gesto. Mujeres de ojos paralelos pasan arrastrando carre tones colmados de calabazas. Un asno pace a la orilla del camino. El silencio, en fin,

85

sube de los bosques, se escapa de las colinas. l est solo c esos pasantes que sobre otras rutas aplastan s u vida como En la lejana, un poco de bruma; solamente esa nebl nura. All arriba, un sol tiembla frente a la noche. Es a ella a quien l espera, a la noche vestida de azul. Lo que l quiere son simplemente esos guijarros q L dolorosa que se cruia al atravesar un bosque. l es aquel que no piensa en nada, porque no tiene r que ama el sueo de una vez por todas y a quien le gusta 1 es tambin, aquel que marcha solo en la sombra y en el si Avanza. Sus pasos golpean la tierra. No tiene para s x y el viento. Nada ms. La tierra gira. l avanza en el aire fli maana y de la tarde. Nada ms. 2Quin le asombra? Ha nacido en un pas donde los ros tienen millare: arrastra pedruscos grandes como cabezas, donde las toi donde los lagos que tienen l forma de los ojos son ferc a nubes son an ms pesadas que el calor, donde el fuego una locomotora. l ha visto el sol muy de cerca, tan de cerca como un las selvas en las que un rayo no ha penetradojams, l con ha osado nunca atravesar, montaas cuyas cimas son v continentes, vertientes que mueren y que resucitan, flore insectos pesados como frutas... l ha matado pjaros que parecen enormes mosquitc rante horas, bfalos que aplastan, al pasar a sesenta k habitantes; l ha encontrado esa manada de perros salvaje los leones, l ha sostenido la mirada de las flores carnvor, Camina. l lo ha olvidado todo, hasta aquellos que qu su cuerpo; hasta el silencio terrorfico de la selva; hasta el un solo da derriban rboles. l sabe comer fuego y carne ( Pero l reconoce, en el da o en la noche, el aire que 1 atrs y no quiere volverse. Es aquel que ignora los adioses ante l el presente que es una ruta blanca bordeada de arbi de mascar, el presente con su polvo prematuro y su se Caminar y caminar, la tierra es redonda, gira sobre s mi: mente. l tiene el presente que resbala sobre las manos. Yno piensa ms que en su compaero que duerme en toca: Mi bello pual de los domingos, t domesticado. Ido he visto a menudo morir, yo he visto el ltimo destello en el ltimo suspiro que es ronco como el grito de un herm ms bello que este ltimo segundo. Mi cuchillo, cuchillo mo, tu resplandor es como el d una ostra y tu delgadez es engaosa como el agua turbia. YC mujer, muy dulcemente y no olvido tu punta, tan fina cuando la maana avanza entre harapos de seda, cuando 1 contra otra, amorosamente, yo me siento solo, pero ento

86

todava en la sombra de mi bolsillo y que esperas mi niano como una gata al claro de la luna. He aqu que una rama me gusta, es a ti a quien acudo; he aqu que una flor me causa horror y t ests ah, mi amigo de cada da. Sobre tu mango mis dedos han inscrito mi destino y yo lo tomo en la palma de mi mano derecha para asegurarme que vivo. Me gusta, oh, mi hermano, lanzarte al descubrimiento del aire, en la direccin del sol cuando ste hace su aparicin por la dcima vez despus de la luna nueva. Lo que yo deseara antes que nada es saber que nunca, nunca ms t has de abandonarme. Un da s que hace mucho tiempo, yo dorma y t estabas cerca de m. Tuve miedo de perderte y deb despertarme para asegurarme de tu presencia, para que cesara mi deseo y te o palpara, a l menos, durante diez minutos. Ests ah, tan dulce, cuchillo mo, que no te olvido. T me sigues como el ms sensible de los animales, como un funcionario verdadero. Oh, soldado de los ejrcitos criminales, los ngeles deben seguir tu ejemplo si quieren evitar la vergenza y la humillacin. Rayo de no s qu planeta, descansas feliz cerca de tu amo, ms orgulloso an de lo que puedes imaginar. Cuchillo. Hoy te nombro mi fruto. El cuchillo no responde. Nunca hay ms que la noche que responda con su cortejo de estrellas y s u boca de luna. Son los cantos de los pjaros que la anuncian y ese sudor de oro y de sangre que corroe el cielo. Un foso ya oscuro, con hierba, plumas de la tierra, y ese arroyo que canturrea como una madre enronquecida. Edgar se tiende para dormir y llega el sueo con sus alas, sus suspiros, sus moscas morosas, sus esperas y sus ruidos. Es ya el sueo con los sueos y los grandes espacios recorridos de una sola mirada, el sueo con sus vas que se atraviesan y que no se olvidan. Y aquel que no tiene recuerdo se duerme cubierto de noche, y de la sombra que se deja caer fielmente sobre su cuerpo. Su huella se pierde hacia el sur, hacia el sueo.
(Hnna, N3-4, Antofagasta, enero-febrero, 1934, pg. 18).

LAS PALABRAS PERDIDAS

Otro vasito de vino, otro vasito.. (Cancin popular)

Captulo IX
Apartbamos la noche. Edgar, que me hablaba en voz baja, conoca el camino. Entr en un cafetn donde unos msicos rasgueaban las guitarras. Otros cantaban suspirando. Eran romances de amor. Todo estaba ya olvidado. Se nos sirvi, en el fondo de la sala, un alcohol blanco. Edgar beba como un desesperado. Estuvo algunas horas sin hablar, luego reanud una conversacin interrumpida. NO era a m a quien hablaba. Narraba sus aos de prisin, su amor por la mujer de un burdel

87

de Barcelona que l haba matado. La llamaba E ella misma o un compaero de la prisin. Yo he visto, deca, yo he visto.... Daba pu vueltas en mi cabeza y la noche traa un frescor rechinaba como insectos dorados. Los consumidoi aquello produca un ruido sordo. Los vasos sonab, rbitas. Yo he visto, repeta y yo escuchaba apen Jugbamos ambos al escondite, buscando en v l! Quizs era por la ltima vez! Se quiso echarnos en medio de la noche. Int a su caja. Por momentos sus ronquidos lo despertz te, atontado. Edgar volva la cabeza de su lado y el otro, do Edgar contaba: Yo ya no me divierto mucho. L a bella tierra fr y que sangra de repente cuando se le anuncia e manaca. Su sonrisa es comparable a la de una p nunca mucho xito. Yo la miro desde lo alto de mis treinta y nuev mucho, cuando he olvidado sus vicios y sus estaci indulgente, un poco ms galante. A menudo, cuando estoy fastidiado, me es pr pulo, miro de reojo a la vieja que lanza sonrisas. S He aqu los paisajes que nos presenta; he aqu los insectos; he aqu a los animales atravesados di rostro de calendario. Los ltimos nombrados son gritar con todas sus fuerzas. Cuando, por casualid2 se le llama la gloria. La han vestido con grand ; emocin y con el prestigio un poco hmedo de 1 ese tumulto, avanza con la cabeza alta y el bast labios, pesado y blanco de desprecio, da a su rostr Cuando pasa iluminada por sus estrellas de fa que recuerda un poco aquel de los mercados de F Edgar contaba como si cantara. La gloria levanta una mano hmeda y benc arrastran la lengua y el sexo. Bonito cuadro vivo 1 vuestro viejo trompo que dignamente (ella es 1 sentido) avanza en su vestido de seda amarillenta : gallo. Ella se inclina ante l, se arrodilla y, a sil turn Ella se hincha, la vieja puta. A ti, Dios, yo te alabo por ese gesto cndido, pl artificial. Yo te alabo porque es necesario reconocc de lima. Yo te alabo por la gracia y por ese aparatc llaman la Iglesia. No es en vano que aquellos q u alimentos con la regularidad de las turbinas y la ge humildemente y canten conmigo: Ati Dios, nosot la aurora y fuerte como un da de felicidad: nosoti aqu sera largo enumerar. Y Dios responde: Graci

88

Yo ya no me divierto mucho porque he aqu el tiempo de los espectculos, el tiempo de las crisis de nervios y del bello lenguaje; he aqu la Naturaleza, Dios, la Gloria, recompensas para aquellos que sean buenos. iCuntos agradecimientos para tan poca cosa!. Se detena para reclamar una nueva botella, para beber, para cargar su pipa, para encenderla porque se apagaba a menudo. Escupa. Yohe visto ... deca todava... La muerte me es favorable. Yo era bookmakuen Inglaterra y un da gan una gruesa suma. Fue un muerto quien me la hizo ganar. iMi ganancia ms grande! iUna carrera ganada por un muerto! Yo vi eso. Un tipo que se llamaba Raymond Hi11 corra como steeple en las carreras de Huworth Hunt. Parte a la cabeza, as, como puede. Lleva, en la ltima hilera, 125 metros de ventaja. Al llegar all, ese idiota tira del hocico al caballo que hace un mal salto y Hill cae. El caballo se para. Entonces los espectadores le ayudan a montar. Crean que estaba groggy. Su cabeza se inclinaba sobre el cuello del caballo que arranca solo y pasa el primero la meta. Ha ganado. Algunas horas despus, Raymond Hill mora en el hospital sin haber recobrado el conocimiento.... Contina: Nada me pesa. Que mi vida sea este amor flotante, esta velocidad que me sacude por entero, es esta decepcin lo que yo acecho y me siento decepcionado cuando mi espera es vana. Yo no s aburrirme, pero los das pasan y aumenta mi impaciencia. Ella me tortura. Me acuerdo de un espectculo que reveo siempre y que es comparable a mi impaciencia. Hace mucho tiempo, yo trabajaba en una usina de Manchester. O un grito terrible detrs de m. Era una chiquilla de veinte aos que diriga un gran torno. Ella haba hecho un movimiento para recoger una horquilla y la manga de su blusa fue atrapada por el rbol de transmisin que daba cien vueltas por minuto. El cuerpo fue arrastrado y la cabeza golpeaba a cada vuelta sobre el muro y sobre el suelo. El cerebro salpicaba a los vecinos. La madre, que trabajaba en el mismo taller, aullaba. No podan detener la maldita mquina. No se puede detener, nada se puede detener. Entonces, se vuelve a comenzar. La noche giraba sobre s misma. A veces, un golpe de brisa haca danzar la gruesa lmpara que iluminaba pobremente nuestra mesa. El silencio, como un perro fiel, inclinaba de vez en cuando su ancha cabeza blanca. Los segundos golpeaban blandamente. Como en la playa, la arena entre sus manos, Edgar haca pasar y repasar su vida. La angustia no velaba ya su voz. Era de nuevo, en esta pequea sala sombra, humosa, el negro triunfante de quien yo haba seguido la huella, a veces, en Pars o en Londres. l tomaba su fuerza en el tiempo que pasa ligero, en esa noche feroz que es aquella de la derrota y de las desilusiones encontradas una vez ms. Algunas horas acababan de caer y ya el negro olvidaba ese pasado. l lo borraba, diamante contra diamante, con el polvo de los das, con los recuerdos que desmigajaba frente a m. O que se rea. Estaba salvado. Entonces ya no tem hablarle, interrumpirlo, interrogarlo. Nuestra conversacin recomenz: aquella del nio y del hermano mayor, aquella de alguien que quiere saber y de alguien que sabe. -<Por qu se re, Edgar?. -Pienso en m. Su elocuencia, ms clida que la ternura, pareca disolverse como el humo en el humo. Hablaba porque se abandonaba a la fatiga y al alcohol y porque aceptaba devenir un eco. Su sombra sobre el muro de la taberna, y l mismo, no eran ms que una caricatura. Ya no hablaba para s mismo, pero mascaba las viejas palabras de Europa que l, antao, haba mascado y remascado como tabaco.

89

Pienso en m. Yen la lejana el viento arrastraba a su espalda los ltimos estallidos del da, explosi n y resplandor. Una noche bastaba para devolver a las palabras un color ms fuerte, un color de tristeza y de clera. Por primera vez yo vi la debilidad de Edgar, que haba siicumbido un instante, qIue estaba enfermo de decepcin, que pareca europeo. Hablaba. Yo buscaba en su voz: la verdadera meloda, aquella que se elevaba por encima de todos nosotros, los refugialos del da. Pero l se contentaba con rer, como alguien que ha sido vencido y que aceptzi el serlo. Estaba salvado, sin embargo, y l se saba salvo. Ms tarde quiz yo sabra que e sta debilidad no era ms que el reverso de su fuerza. Puede ser que ya Edgar h

Hacia el sur. Edgar Manning no dejab: pena. Se sabe que vive. l se asalto del sol. Aparta el mar. Yo lo miro alejarse y, a mi como charcos de lodo sobre Pars con todo su bazar y todc un conserje feliz. Los carrua parecen desmoronarse bajo 1; polvo o roco, desciende ler vestido de tutu, vieja coqueta. bre se escurre con desespera] Yo me alejo. Ya Mannin; brumas, el frica levanta sus ocano sus pesados senos, lis Bajo el sol apagado, una grul del tiempo. Manning respira. El sur, negra atrae los insectos sediei atormenta el temor de hamb l no teme nada de ese c( llama. Deja tras de s tierras n ni el temor, ni la rabia, ni el d de los ltigos, le harn quiz : vez ms ser desarmado. Esa gran multitud de seres encadenados que se dicen sus hermanos, queda definitivamente silenciosa. No es para ofrecerles la liberacin ni para reconocer o legitimar que l avanza hacia ellos, sino porque desde muy lejos ha percibido la extraa mirada del maana, la dulzura del porvenir. El frica gira sobre s misma como el globo terrestre, abandonando a su suerte las tierras usadas, cubiertas de polvo y de muerte, las tierras que quieren detener el curso del sol.
9o

Desde lo alto del promontorio del tiempo, Manning, cerrado el ojo derecho, observa la niarc ha titubeante de los acontecimientos. Un gran precipicio en el que hormiguea eso que llaiman vaco, se abre con lentitud, como los labios de la boca del dormido. Ydel otro l lado, i se mira vivir en el pasado. No ha previsto nada, nada ha decidido. H a atravesado su pas natal, Amrica, y descubierto Europa, abusando de leyes que slo conoca de nombre, de costumbres que le parecan ms viejas que el mundo, ms en desuso an que el resto, y de es1 a lgica podrida y ya decompuesta. A travs de esas redecillas l se deslizaba, apartando con un gesto de la mano o de una simple mirada las montaas de bruma que parecen paralizar de espanto a los blancos, tan orgullolsos de su audacia. Todos los grandes trabajos que desde hace siglos han edificado los ancestros y los nietos (l e los caucasianos, echan una sombra propicia sobre aquellos que quieren permanecer i nvisibles. Po1rque Edgar Manning es tan poderoso como un hombre, perfectamente invisible. Puede recorrer las ciudades y los campos jugando o aprovechando ese privilegio. Y si usa esta inrnunidad para regocijarse con algunas bromas inocentes, l puede, l o sus iguales, demoltr una ciudad entera o liberar un pueblo. Inkrisible porque es libre como un esclavo liberto o como un caballo salvaje, porque l no hacluerido aceptar las esposasforjadas por el espritu, porque l no ha construido su propia prisin, porque l no ha heredado todas las trabas que de padre a hijo se legan los blanco!i habitantes de las tierras ricas, porque l no posee nada. Se sabe el ms pobre o el ms rico porque, si no puede decir: Esto, o aquello, es mo, nada le impide agregar: Ytodo me pertenece. El negro que sigue siendo, a pesar de sus bellos trajes, no espera nada del porvenir porque conoce su pasado flamante. Sabe jugar consigo mismo, feliz jongkur que aprende cada d a que el equilibrio est en sus manos. Pai-a l no cuenta sino lo instantneo, y el pulpo de las tradiciones es a su lado complctamente impotente. Avanza sin dejar nada a su espalda. Yo s bien que al pensar en l, a11 tratar de definir su fuerza, no probar ms que mi propia debilidad porque no puedo medir su independencia, que es absoluta. Porque lo he visto vivir, porque se ha levantado delante de mis ojos y he credo comprender lo que lo elevaba y lo llevaba por encimaL de m y de los otros, ensayo la tentativa de admirarlo. No logro sino rebajarlo a mi propio nivel. S muy bien, y esto solamente, en qu me es inferior, pero si1 superioridad me esc;ipa. Me parece misteriosa. Yo no soy sino un blanco y me parezco a los dems caras plidas L a respuesta est escrita en las estrellas.
(Atencu, No 255-256, Concepcibn, \eptiembre-octubre, 1946, pdgs. 241-248).

Crnicas desde Francia

VINCENT HUIDOBRI
Alberto Rojas Jimnez

ste es Vincent Huidobro, poeta francs, nacido en Sant Entre los artistas sudamericanos que viven en Parb, V I I I L ~ I I Ln u i u o u I o encarna ia figura ms destacada e interesante. Rasurado, de cabello corto y ojos iluminados, pone en sus gestos y en su manera de hablar toda la extraa fogosidad y vivacidad de su pensamiento. Charla con nerviosidad y en voz alta y clara. Estamos en su sala de trabajo, pequea sala desordenada, en que se confunden los libros, las revistas, los discos de victrola, las cajas de habanos y las esculturas negras, con los poemas dibujados de su celebrada exposicin del ao pasado. La vida de Huidobro es tan agitada y dinmica como sus teoras. Acaba de llegar de Alemania, donde dict conferencias y discuti con matemticos y filsofos. Estuvo en Rusia, y luego piensa ir a Suecia y Noruega. Sus actividades son mltiples. Interesado en el problema social de la India, escribe y publica un libro de propaganda y de combate revolucionario: Finis Bm'tuniu.Esto le acarrea la antipata de los ingleses y le proporciona una ligera desventura: de la noche a la maana desaparece. Su familia y sus amigos creen en una desgracia. A los tres das est de nuevo en su casa. Ha sido secuestrado. Regresa de su prisin como de un viaje al campo: sonriente, un poco despeinado ... Todos los diarios de Pars reproducen su retrato. Se le entrevista. Conmueve por algunos das la atencin pblica. -S que muchos se rieron- -dice- del atentado de que fui vctima. Muchos periodistas echaron el asunto a la broma. Ycrame que slo fue despecho. Cuando regres a esta casa, un centenar de gacetilleros me esperaba. Los haba de todos los peridicos del mundo: ingleses, americanos, rusos, suecos, italianos. Todos queran saber. Todos queran ser los primeros en dar la clave. Y a todos los ech de casa sin decirles nada. Algunos amigos me dijeron que estaba mal esto que haca con los periodistas. Qu ridiculez! Y tengo mucho o que hacer y no soy un fantoche. ?Quiere usted saber quines fueron los autores del secuestro? Y sus nombres estn a en poder de la polica. Fueron dos scouty irlandeses. Pero esto es cosa pasada. Ahora estoy ocupado con mi film. ?Saba usted que yo preparaba un film? Ser algo nuevo, muy nuevo en Pars. Mosjukine es un actor de talento y dirigido por m har una cosa buena. Mi film se llamar Cugliostro. Adems, regularizar la aparicin de mi revista Crution. Y este ao debo publicar, por lo menos, cuatro libros. Hay uno de esttica y otro de crtica. Este ltimo llamar grandemente la atencin en Amrica. Se titula Tierru nutuly, por supuesto, versa sobre asuntos de la vida chilena. Los otros dos son de poesa. <Volver a Chile? Quin sabe! Pars, slo Pars es la ciudad en que se puede vivir dignamente. Y conozco todos los pases de la tierra, he ido en todas las direcciones, y o cada vez que me alejo de Pars, me alejo con dolor, y cada vez que vuelvo mi corazn tiembla, se estremece de alegra. Ir a Chile ... S. Deseo ir, hacer un viaje. Pero este viaje no est cercano. Quiero ir a Chile para hacer la revolucin. Mi anhelo ms alto es crear un pas. Y crear este pas en la tierra en que nac, es mi sueo de todas las noches. S, ir a Chile y hacer all la gran revolucin. Llevar de ac, de Europa, la mejor gente, los mejores ingenieros, los mejores msicos, los ms grandes arquitectos y los dos o tres

95

Desde aquella tarde tina paja brazalete de cobre que Apollinai mond Radigiiet., muerto a los veit Cuando al da siguiente fui a -Pase Ud., sintese un mome La habitacin era pequea, 1 todas partes, hasta en el siielo, per Don Miguel termin su cartz cin, dijo: -Siempre me ha parecido una resto del mundo y ain del resto de Comprend que hablaba de ( -Adems, tienen Uds. muchc pendientes que hubieran descubi Yo le habl de Espaa. Le prc -Ah,Espaa, dijo. No s. Cre cambie completamente ... No se i i Aprovechando un instante fa Miguel observa y dice: -No est mal, algo flojo, ?sal bastante. Traigo ms de tresciei carpeta, y me muestra. -Vea Ud., hay algunos que sc Los dibujos de Don Miguel ti -ste es el retrato de un hija poco antes de que el pobrecito rr En trazos, casi esfumados, di: Don Miguel comenta: -Naci hidrocfalo.. . Luego, como para ahuyentar -@iiiere Ud. que salgamos? En la calle, al pasar junto a u -?No le son antipticos a Ud. dolorosa, de pesadilla. Mire Ud. ansia febril de ganar tiempo ... Esi angustiador. Don Miguel camina erguido jardn plblico. Yo pregunto: -?Ha escrito Ud. mucho en E -S, he escrito algo. Luego p~ alguno? Escuche Ud.: Nos sentamos bajo una encir
2Cul de vosotras, ok que rodando uen,is desde la celestial y surcando con la L de es@ma de la mar el lme cul de uosotras que avivhi:

vzene dt?lJiero goljo de Vizcaya? ud de uosotrm con. su lengua ensaya cantos ip e fueron mi primer desiielo? Soz s a/aso sirenas o deljines l a Ernza1 mi recuerdo entremecido !a que de 1 mar ~e ahoga en, los coyfines? cul Lle vosotras olas del olvido trae artt los zorcicos saltarinm d p lo, r gatos de mi uwde nido?. l

i.c

Es el grito de nostalgia irresistible; es el hombre que est solo y que sufre. Y en la zozobra que an ega sus horas de soledad nace la hora, florece la hora inevitable en que los ojos se abren y el corazn tiembla, desesperado. Al fmsnr los sesenta mi otro sino el que (1!(jial dejar mi natal villa brota dl01 fondo del ensueoy brilla un nueno porrien,iren mi camino. Vuelve el que pudo sery que el destino
sofocr; P una ccritpdra,en Castilla. me llegz por la mar hasta esta orilla trayend!onunia rueca y n,u,Iruolino. H a c mae alfin el que so, poeia.
8%

Vzvzr l?ir enmwo del caudillo j m t e i que elj ugitivo azar coge y sujeta volufl 1 tornas, dominmr la sumk as y en la vida de obrar porfuma inquieta derretir el esfxmto de la mumtp.

Derretir e 1 espanto de la muerte! Aniquilar el lmite, romper el muro de impenetrable granito. Y F)ara esto ser poeta, cantar. En la tarde: en que el viento que viene del norte ondea las hojas de los rboles, un , nio, un pequt%o nio jubiloso viene corriendo hasta nosotros. Don Migulel de Unamuno le abre los brazos, lo estrecha y yo veo que las lgrimas enturbian el cristal de sus lentes. Pars 1924.
(laM w r i ~ n o Santiago, 30 dr novirmbre de 1924, pg. Y). ,

ANATOLE FRANCE
Alberto Rojas Jimnez
Sincera, tolera nte, piadosa, fue la vida de Anatole France. Ahora ya nio es ms. El gran silencio amarra sus labios en que la sonrisa no se marchitaba.
99

El gran silencio y el gran fro amarran sus labios e inmovilizan sus manos habituadas al signo del perdn. He aqu su cuerpo, ahora cubierto de crisantemos. Una multitud callada viene a saludarlo por la ltima ve7. Todava no hace mucho tiempo, algunos das despus de mi llegada a Pars, una maana de fines de verano en que paseaba por las calles de Tours, me detuve un instante frente a la verja de la casa de M. Bergeret. Era casi medio da. Las puertas de la casa estaban cerradas, y slo una ventana del piso bajo apareca abierta. Ah, tranquilidad de aquel huerto plantado de castaos en el que slo el agua rizada de una fuente tena el signo de la vida. Iba a marcharme, guardando slo la visin de un grupo de rboles inclinados sobre la fuente en calma, cuando junto a una Venus de mrmol distingu la alargada silueta de un hombre. Era l, Anatole France. No podr olvidar jams su alta figura, su ancho sombrero de color marrn, la nube plateada de su barba atrayendo, estirando su rostro hacia la tierra. Ahora, en este fro atardecer de octubre le vuelvo a ver, rgido bajo estas flores del otoo, para siempre mudo, hombre sabio, amoroso, que muri como un nio, llamando a su madre.

Este Quartier
Moritparnasse es el corazn intelectual de Pars. Aqu, como en ningn otro quartier, se respira ese vaho artstico indefinible de que hablaba Augusto DHalmar. El Roulmard comienza junto a la Gare, y termina junto al Obsmatoire. A esta Gare de piedra gris, manchada del humo, manchada de las lluvias, llegan los art.istas de todo el mundo que vienen a Pars en busca de la lmpara maravillosa. A esta Gare arrib yo hace tres meses, con un camarada enfermo, sin ningn equipaje y con seis francos en el bolsillo. En el Ohservatoireempieza el barrio de los estudiantes. Es un barrio gris, silencioso, sin ningn colorido. El bullicio del quartipr latin, se apag hace diez aos, al estallido de los primeros obuses de la gran guerra. A todo lo largo del houleuard Montparnasse, las veredas estn cubiertas de veladores y de sillas. Son las terrazas de los innumerables cafs que siempre estn llenos, que siempre estn iluminados. Fran,gois Copes, La Rotonde, La Cigogne, L e DOm,e, Closevie des Lilas.. . Los cafs de Montparnasse se diferencian totalmente de todos los cafs de Pars. Aqu no hay el estiramiento de fra elegancia de los grandes boulevares. Aqu las orquestas son ms pobres, poco numerosas, pero en cambio las paredes estn cubiertas de cuadros y el pblico se compone de hombres y mujeres de todas las razas, de todas las lenguas, de todas las edades, a quienes une un culto comn: el culto de la belleza. Poetas, msicos, pintores, multitud inquieta, vagabunda, para ellos el caf es un pequeo hogar, un conservatorio de los sueos. Al igual de los viejos cafs y los legendarios bailes de Montmartre, cada caf de Montparnasse tiene su tradicin, tiene su historia. He aqu la Closevie dm Lilas. Ocupa la gran esquina en que se cortan el bouleuard y la Avenida del Obscwatoire. Aqu vena Verlaine, el viejo Verlaine, hace treinta aos, para tomar el ajenjo de todas las tardes. Hasta hace poco tiempo, an se conservaba el asiento preferido por el poeta. Aqu vienen an, como hace treinta aos, Paul Fort, el Prncipe, y Gustave Kahn, el padre, el fundador del Simbolismo.

1O0

Al otro extremo del boulmard estn los dos pulmones de la bohemia cosmopolita del Montparnasse: La Rotonde y Le Dome. LeDmeesel rendez-vous de los ingleses y norteamericanos. All se ve a poetas y pintores de la isla brumosa, que llevan frac y monculo, y pintores y poetas del Far West, de gestos rotundos, recios chambergos y rayados pauelos anudados al cuello. La Rotonde, menos elegante, ms ntima, ms pintoresca, ms simptica, es algo as como el puerto obligado de todos los artistas que por Montparnasse pasean su vida de ilusiones y miserias, de triunfos y decepciones. Y entre la Closmk des Lilas y L a Rotonde, un pequeo caf, el ms pequeo, el ms nuevo, el ms ntimo, es como un oasis de silencioso retiro entre el bullicio de colmena de todo el quartim. Cafi aux Amis du Montparnasse, pone en letras blancas, sobre los vidrios de sus ventanales. Es una sala reducida: cuatro o cinco veladores, todos juntos, tocndose por la falta de espacio, y una estufa de larga chimenea metlica que divide el techo diagona1ment.e. Todas las tardes, todas las noches, un grupo de hombres y mujeres que siempre es el mismo, se rene en torno a los veladores. Son los Amigos de Montparnasse, los buenos, los fieles amigos de Montparnasse. Hay algo de familiar en este pequeo caf, que no se encuentra en ningn otro. Un garcon, slo uno, hace el servicio de los parroquianos. Todos le llaman por un nombre carioso: le bonnw Marcel, le petit Marcel. Y en el comptoir, tras el mesn del comptoir, una mujer de risa fresca y rubia cabellera, escancia el vino o llena las tacitas del caf con esa gracia alegre e inimitable que ponen en todas sus actitudes las mujeres de Francia. Aqu encontraris siempre, con una sonrisa afectuosa en los labios, exuberante, de grandes melenas y con la traza de un superior dominicano, al pintor espaol nacido en Chile, Manuel Ortiz de Zrate. Es una de la figuras ms simpticas y caractersticas de Montparnasse. En Chile se le ignora como a tantos otros buenos artistas que lograron liberarse a tiempo del ambiente rutinario de nuestro pobre medio artstico y que han encontrado lejos de la tierra natal, en medio de otros hombres, bajo otro cielo, la comprensin y el apoyo que les falt en la propia tierra. Aqu veris siempre mudo, meditativo frente a las piezas del ajedrez a Lescouezec, al terrible Lescoiiezec. Es un hombre admirable. Pars, con s u vida mltiple y vertiginosa, le fastidia y le enerva. Ama el campo, los grandes valles, las excursiones ilimitadas. Ha recorrido a pie buena parte del mundo. Viene de cruzar en todas direcciones la tierra caldeada de Mxico: alto, flaco, de lacio bigote y sombrero ancho y desteido, tiene el aspecto de un hombre sobre el cual hubiera llovido mucho. Continuamente proyecta viajes maravillosos. La otra tarde me deca: -Chile, s. No est muy lejos. Tengo all buenos amigos. Tomar el barco hasta Coln, comprar un caballo para m y otro para mi mujer y as llegar a Santiago antes de seis meses... Y por fin, detrs del boulevard, frente al Pantheon, el Luxemburgo extiende sus jardines poblados de estatuas, como un lago de calma y sortilegio.
(LlMIrcuvio,Santiago, 28 de diciembre de 1924, pg. 9).

101

EL ENCANTO Y LA TRISTEZA DE PARS

Alberto RojasJimnez

L a sirena
Pasear bajo las frondas doradas de Versalles; deambular por entre las callejuelas torcidas y empinadas de Montmartre; conocer las orillas hlmedas y melanclicas del Sena, los cafs y los bailes de Montparnasse y gozar del amor de una midinette, es un sueo que acarician todos los artistasjvenes de Amrica, desde que cae en sus manos el primer libro que vierte en sus odos esta palabra, este nombre de leyenda y sortilegio: Pars. Pars! L a Tour Eiffel con su estirada silueta de encaje azul; los puentes del ro durmiente borrados por la niebla; la nieve cayendo sobre los altos techos erizados de chimeneas; los grandes magazines, los extensos boulevares atestados de mujeres hermosas; los teatros, los cafs, los jardines; Montmartre ardiendo de placer; los juegos alegres de las ferias, el bullicio y la bohemia cosmopolita de Montparnasse, todo esto se mezcla. Es un o carrusel de imgenes brillantes que gira en la mente del joven soador y l marea y lo emborracha. jPars! Pars! En adelante ser una obsesin, un delirio. Conocer hombres que han vivido en la villa luminosa y escuchar cada palabra que evoque la vida de la gran ciudad, con uncin religiosa, con atencin maravillada. Pars! Ser un sueo constante, un sueo de oro, un final, un objetivo de su vida. IAh! jEl murmullo excitante del boulevard, las aspas gigantes del Moulin Rouge! ?Quin no se embriag en la tierna edad con los arrestos audaces de Francois de Villon, los gestos melanclicos de Rodolfo y la ternura simblica de Mim Pinzn? jAh!, escribir, fechar cartas o artculos o cuadros desde Pars, en Pars. Por los libros, por las conversaciones, los nombres de ciertos boulevares, de ciertos cafs llegarn a serle familiares. A travs de las revistas y de las novelas, llegar muchas veces a formarse hasta cierta personalidad, a envolverse de cierto alluri muy parisiense. Si es chileno, dir, por ejemplo, con el empaque de quien no se engaa: Henriette Danglois, es hoy por hoy una de las reinas de Pars.... O bien: En el Rat Mort, el baile de moda, la dance succes, es la cueca.... Y no sabr que Henriette Danglois fue la creacin de un periodista y que el Rat Mort de hoy da es un cabaret degoutant, pour la esplotation des ampnqu,eins, en el que jams se ha bailado nuestro baile nacional y en el que slo el shymmy y el fox trot son los bailes rit.uales... Llega por fin, tras la espera del momento propicio, el momento desesperado, en que se decide trasponer el mar de cualquier manera,y se templa el espritu para correr todos los riesgos. Yiin da, el da menos pensado, los ojos deljoven soador, desde la borda de un barco, ven alejarse las costas iluminadas del pas natal, aparecer y sucederse puertos de todos los pases, morir y sucederse los das y las noches entre el cielo y el mar, hasta que una maana fra y gris, una lnea de tierra parda surge en el horizonte: jEuropa! La vieja, la soadora tierra de Europa!

Primera Visin
No se desvanece, no se pierde jams el recuerdo de los primeros pasos con que se cruza el suelo de Europa.

102

Es un puerto de Espaa, un puerto cargado de siglos, de calles de piedra, de edificios de piedra; vieja ciudad donde hasta las mujeres son de piedra, de piedra plida, cantante, transparente ... jVigo! Aquel barrio marinero, empinado, de callejuelas que se enredan, de casas amarillas,verdes, rpjas. Aquel barrio lleno de fondas y de cafetines, sobre el cual las campanas de la Colegiata esparcen su cancin de bronce! Marineros, mujeres de trajes vistosos, hombres que conducen asnos cargados de naranjas de oro o de peces de plata; guardias civiles de paso majuestuoso, lacios bigotes de larga gua que recuerdan los que llevan los buenos borrachones del tiempo antiguo, y tricornios de hule en que el sol cabrillea. Y all, al pie de los muros grises de la gran iglesia, bajo el inmenso reloj de sol grabado en la piedra antiqusima, un librero, un venerable librero de luengas barbas de nieve y rado macfarlan, ofreciendo su simptica mercanca con nobles palabras y ademanes de gran seor. Todo esto junto, todo esto mezclado, envuelto en una atmsfera luminosa, sonora, pintoresca. Vigo ... Luego la Corua, blanca y verde, abierta sobre el mar como un abanico de mrmol y esmeralda. Vigo, Corua, Santander; es la travesa del golfo de Vizcaya, azul, tan azul y siempre embravecido, hasta que el sol se debilita, palidece, se destie, y el barco entra en el pas de la niebla, frente a la tierra, de Francia. Tiembla el corazn, alborozado. Francia! Francia! Como en un sueo, en la inquietud del desembarco, estrechamos por ltima vez las manos de los compaeros de viaje, escuchamos llamados, frases cariosas; vemos pasar a nuestro lado largas barcas de grandes velas doradas, de grandes velas remendadas y rojas, y por fin, ya en tierra, llena nuestros odos el acento mimoso, tierno, acariciante, con que nos interrogan las primeras mujeres del pas de Galia. Pero todava no hemos llegado ... Hay que cruzar la campia en un tren pequeito, estrecho, como de juguete. Son siete, ocho horas de viaje a travs de campos sabiamente cultivados, infinitamente divididos, poblados de casitas blancas con techos de carmn. De pronto un castillo de torres almenadas, un puente vetusto, verde de musgo reflejndose en el agua mansa de un ro, nos atraen el recuerdo de una estampa descolorida que nos fuera familiar en nuestros das de nio. El tren corre enhebrando aldeas, villas, pueblecitos de teatro, todos con su iglesia de elevado campanario, cuya aguja clava el chanteclm simblico, y por fin, al caer la noche, bajo la lluvia fina y casi imperceptible qiie ha comenzado a cubrir los campos, ms all de los castaos que bordean el camino, Pars aparece extendido en una hondonada, cubierto de bruma, como una acuarela de tinta? suaves y desvanecidas. No se olvida, no se puede olvidar el momento, el minuto, en que nuestros ojos, inclinados sobre el cristal de la ventanilla, avizoran, descubren, reconocen el cuerpo delgado de la Tour Eiffel, azul, casi etreo en la distancia, emergiendo sobre el mar en calma de la gran ciudad. Pars! Pars! Involiintariamente, instintivamente contamos nuestro dinero. Cinco... seis francos. No es una fortuna. jQU importa! En ms de un corazn, en esta hora, hay un vuelo de campanas venturosas! Pars, diciembre de 1924.
(ElMwmrio, Santiago, 18 de enero de 1925, pg. 9).

103

JACQUES LIPCHITZ

Alb. Rojas Gimnez

Pocas veces en mi vida he encont.rado un hombre que me d una ms complet de aplomo, seguridad y de sentido de los seres y las cosas del mundo, que e Lipchitz, estatuario japons. Esta seguridad, este aplomo, mezcla de resignacin y sabidura, disminuye de los hombres y pone en sus actitudes precisin y lentitud. Recuerdo a Toms Lago, el poeta sureo, en su gesto habitual: -Amigo, nada tiene importancia ... iSlo es preciso cantar! Y acercaba a s vaso de vino rojo. Jacqiies Lipchitz tiene esta extraa simpata de los vagabundos de l tierr; a Alto, ancho, las manos metidas en los bolsillos del pantaln vasto como deja caer las palabras pausadamente, como un hombre que contara monedas Escultor actual, su esttica ha nacido al contacto y a la observacin de la vid Dice: -La escultura nueva, el arte, el espritu nuevo... Hay muchos que no com todo es tan simple y tan antiguo. S. Muy antiguo, muy viejo, tan antiguo como el hombre; slo que el hombr ha empezado tarde, ha necesitado caminar, fatigarse, engaarse mucho para a y tender las manos a la verdadera luz del arte puro. Yo soy de estos hombres que vivieron mucho tiempo del otro lado. Y c hay innumerables. Necesitamos un proceso. Y tras el proceso, la lucha pai nuestra verdad. Creo que en mi obra de escultor hay tres fases, tres pocas bie: Vea usted esta cabeza. Es el retrato de Raymond Radiguet. Es una copia fiel d leza. Compaeros mos que lo fueron tambin de Radiguet, miran esta cabez y dicen todos la misma cosa: Es magnfica. Vive. Se dira que va a hablar.... Y esto, no es una obra de arte. Vea usted esta Ecupre. Aqu ya encuentra u! transformacin. Este caballo angiiloso y este cuerpo de mujer estilizado, simp existen en la naturaleza. Pero al mirar este bronce cualquiera piensa, sin equiv esto representa un caballo y una amazona. Hay aqu, como en aquel Mutdor Arlequin reminiscencias de la vida real. Creo que nada de esto es arte puro. Y p usted esto ... Ahora Lipchitz me muestra un bloque de granito. Curvas, planos que aristas y cavidades en que juega la luz. Lipchitz me dice: -Busque usted una palabra, un nombre para clasificar este granito, y no la 1 &u es esto? Nada. Es decir, nada ms que una escultura! He aqu la obra d c Aqu no hay nada de la naturaleza. Cuanto ms huya de ella el artista, cuanto ms se aparte de sus prodiictos y en su trabajo los elementos que ella le proporciona, ms slida, ms veraz, ms su obra de arte. Vea usted el avin. Estudie su progreso. Se comenz por c( semejanza de los pjaros. El avin ha evolucionado. Hoy da es dificil encont: janza antigua. Ya ver usted; mientras ms se desvanezca esa semejanza, el avic un estado de perfeccin ms avanzado. Tome usted cualquier obra del hombre, cualquiera creacin del hombrc inteligencia y su sensibilidad se hayan mantenido apartadas de las creaciones
~

104

La fm.a triste
Todava no se va el invierno. El hielo empaa an los cristales de mi ventana. Es preciso, en las noches, echar im leo a la estufa, y cada da los tejados amanecen brillantes de la lluvia o blanqueados por la nieve. Desde mi quinto piso veo a los hombres anochecidos, salir de iin caf para entrar en otro, para huir del fro que fustiga y muerde. Ymiro a las mujeres madrugadoras que viajan apresuradas a travs del viento y de la bruma. En este hotel pobre en que vivo y en el que todos los moradores estamos bien lejos de la fortuna, cada uno se ingenia para proporcionarse un poco de calor. Mi vecino del 24, el escultor ruso, se dedica de la maana a la noche a toda suerte de gimnasias: levanta pesas, estira elsticos, golpea las almohadas y canta aires eslavos. La pequea Claudine, del 26, amiga de todos los escritores de Pans, quema todas la5 veladas una docena de volmenes para entibiar su garGonime.Ayer me deca, con un dejo de tristeza: -&Sabe usted, Alberto? Creo que mi biblioteca va a durar menos que el invierno ... -Ah, Claudine! Yo lamento no haber encontrado an editores. En tal caso, ya quedara Ud. bien aprovisionada de combustible ... Sin embargo, puedo contribuir con algo a su calefaccin ... Aqu tiene usted estos Veinte poemas de amor. Crame que son casi incandescentes. Y adems, este Barco ebrio* arder como la mejor antracita ... Y Claudine se llev los libros sonriendo, agradecida y convencida. Yo mismo, en fin, el del 27, cuando el fro es irresistible, renuncio a mi almuerzo, estoicamente, para darme el gran placer de encender un leo en mi noble chimenea de mrmol jaspeado. Confieso que hay fechas repetidas en mi calendario en que no hay almuerzo a qu renunciar... Entonces, mis amigos, siento el pecaminoso e irresistible deseo de robarme las aspas del Moulin de la Gulette y convocar a Ivn, el ruso del 24, a Mitrani, el rumano del 19, a Claiidine la del 26, a todos los friolentos de Pars, en fin, y solazarnos, en mi cuarto, en torno a su incendio reparador. Pero este deseo rebelde no llega nunca a realizarse. Y me contento con apretar entre mis manos ateridas la cabeza caldeada de mi pipa. Mientras tanto, all arriba, en Montmartre, sobre una plazuela desolada, la feria de l s pintores extiende sus taluges y muestra s u mercadera de color. o E el trabajo largo tiempo guardado al fondo de las manzardas, la obra que nadie ha s buscado, los cuadros que desech el marchand, los que el artista aguijoneado por la miseria expone ahora al inters del transente. All estn los retratos, los croquis, las naturalezas muertas, sencillamente alineadas sobre el suelo humedecido o colgados de los rboles lluviosos. Es la feria silenciosa. No hay aqu el discurso de pintoresca elocuencia con que los charlatanes de boulmnrdatraen y convencen. Aqu no se escucha el llamado de los timbales a la entrada del circo, no hay el hbil escamoteador que abisme con un rpidojuego de baraja. Es la feria triste. Como una procesin, como en un cortejo, la columna de espectadores desfila, se detiene un instante ante cada grupo de telas, y pasa. Nadie compra nada. No es el tiempo, amigos mos, de alimentar el espritu.

*Borro ~ h n o (1922). Obra del escritor Salvador Reyes, homenaje aJean Arrhiir Rimbaud.

106

Y all queda el pintor pobre, de pie junto a su mercado, fumando y esperando con resignacin. El viento corre, ahora, y empuja sobre las telas una lluvia de hojas y ramitas secas. El pintor sonre, se 2igacha y aparta sin impacientarse los menudos obstculos. A la distancia, sin emb;irgo, no deja de tener un aspecto bizarro esta feria melanclica. Es cierto que la mala estacin ha desnudado los rboles. Pero he aqu que en tanto dure una semana, las negi-as ramas ostentarn el follaje multicolor con que el artista las ha revestido. Y parecen as, los vein te troncos de la plaza Constantin Pecqueiir, veinte rboles de Navidad. Pobre Navidad d :los pintores pobres, sin msica, sin reyes y sin nios de alegra. c Pars, marzo de 1925.
(ElMmmno, Santiago, 26 dr abril de 1925, pg. 9).

UNA NOCHE DE INVIERNO

El caf, que haba comen zado a quedar vaco despus de las tres de la maana, reciba

ahora los primeros clientes;del da. Obreros madrugadores, friolentos, de casqueta echada al ojo, y amplios pantalone s bombachos, entraban de prisa y de prisa beban el coup dblond o el vin rouge del amanecer. Noctmbulos retrasad os a quienes atrae siempre un ltimo vaso. Individuos taciturnos, sin domicilio, que valyan durante la noche de un caf a otro, detenindose horas y horas ante un natuw de CLiatro sous en espera de que las estaciones se abran para dormir en los coches del metro, a 1abrigo de la lluvia y de la atencin policial. Una griseta de mala fcrtuna vino a sentarse entre nosotros y ramos cinco en torno a la mesa. Max Jimnez, el esculitor costarricense, charlador incansable, contaba por quinta vez de cmo Jules Depaquit, el alcalde bohemio de Montmartre, haba conseguido abrir u crdito en un mesn irreductible de la Place d Tprtre. -Aquel patrn era dificil de convencer... Pero he aqu que un da Depaquit atraviesa PS la plaza a pasos chancdant( y portando una valija. El patrn lo divisa y presintiendo algo grave al ver a Depaquit c(m una maleta, no puede contenerse y saliendo a la puerta lo llama. Depaquit, poeta, filsc)fo y dibujante, escucha el llamado, reflexiona yvuelve sobre sus pasos. Empuja la puerta d rl caf, deposita la valga sobre un piso y declara con desaliento. c -Mi padre ha muerto. Una lgrima furtiva ernpaa sus pupilas. El mesonero, consterinado, considera en silencio al alcalde de la comuna libre y no puede menos que ofrecer asiento a este hijo malaventurado. -Y ustedes comprend en, explica Max, que una vez sentado a invitacin del patrn, Depaquit sin regodeos sc; deja servir un primer medio litro. Enseguida habla. Habla mucho, pero con la lentitiId y la voz apagada y entrecortada que es de uso en los grandes dolores. Yes claro, al primer medio litro sucede un segundo, y al segundo un tercero y im cuarto.

107

Por fin, despus de haber vaciado los vasos y el corazn, Depaquit se pone de pie 7 coge su maleta. El patrn lo acompaa hasta la puerta y al despedirlo, en un ltimc arranque compasivo, quiere informarse an: -De manera que vuestro padre ... -El pobre ha muerto, repite el poeta, el pobre ha muerto ... Pero hace ya veinticincc aos! Au revoir Monsieur.,.,Je uou,s ni eu, n 'est ce pus ? Au revoir Todos remos, qu diablos. Este Max Jimnez con su aspecto de centroamericano y SL mmica tropical, no deja de tener gracia en sus historias. Sin embargo, yo considero cor una vaga inquietud la montaa de platillos que en nuestra mesa marca la cuenta de 12 consumicin. Es seguro que nuestros bolsillos estn tan vacos como los del filsofo dt Montmartre, y no es de pensar que este patrn nuestro pueda enternecerse a la noticia dt la muerte de cualquiera de nuestros padres. Max, que en una rpida ojeada ha hecho 12 adicin y que comparte mis inquietudes declara: -Pues si aquel patrn invit a Depaquit, nosotros invitaremos ahora a este patrn ... J asunto concluido. Ya vers cmo todo se soluciona. Y levantndose se dirige al comptoir Un momento despus aparece en compaa de un hombre grueso, colorado, de grar cadena terciada sobre un chaleco fantstico. Enseguida nos presenta: -Monsieur Delamain, propietario del Petit Nupolitain, el simptico bebedero que no! alberga en esta cruda noche de invierno. El seor Alberto Ried, escultor, poeta y gegrafc famoso, autor del clebre plano en relieve de la Amrica del Sur. Paschin Bustakoff, danzarr ruso que ha tenido a su cargo los coros del Teatro Imperial de Petrogrado y a quien 1: revolucin bolchevique ha desterrado de su pas. Y Rojas Jimnez, conocido pintor fla menco que acaba de inaugurar con todo xito una gran exposicin rusa de la Boetie ... Encantado de estrechar la mano de tal nmero de eminencias, Monsimr Delamair accede a ocupar una silla junto a nosotros. El garzn, a un signo de su seor, llena cor solicitud los vasos largo rato vacos. -Ahora, exclama Max dirigindose al invitado, Rojas Jimnez que ha rehusado hacei el retrato de Herriot, tendr el placer de hacer vuestra cabeza. Tiene Ud. un carctei estupendo ... MonsieurDelamain agradece complacido y yo, en mi peregrino rol de pintor flamenco c tiro de mi lpiz y al respaldo de una carta en la que se me anuncia la prxima llegada d un giro, esbozo como mejor puedo la encendida testa de comerciante que tengo al frente Mientras tanto, Max hilvana una de sus historias trtaras. -Crame Ud. MonsieurDelamain. Jams abandon en las trincheras, durante tres ao, de guerra, aquellas hermosas chinelas que me obsequiara tan gentilmente Anatole France Puedo asegurar que hice la guerra en pantuflas ... Paschin, aprovechando un silencio, comienza: -Una noche en Petrogrado, con Gorki y otros bailarines ... Pero yo he terminado mi croquis y Max, presentndoselo a la vctima, hace su apolo ga: -Vea usted. ?No le deca yo? Es maravilloso. Cunto carcter, qu precisin ...! iAh pintor, t asombrars a Pars! Derain o Kisling a tu lado son un par de zapatillas... Monuieur Delamain, convencido, confiesa que nunca un pintor ha fijado mejor SI fisonoma. Lleno de jbilo, encendido de fervor artstico, pregunta: -?No es verdad, seores, que me parezco a Balzac? Y sacando la mano del bolsillo deposita sobre la mesa un rectngulo de papel. Hay ur largo minuto de asombrado silencio. Frente a nosotros hay un billete rosado, ms bien lil; y azul, de cincuenta francos.

108

Yo que debo demostrar un elegante desdn, acerco a mis labios la copa de Bordeaux y luego enciendo un cigarrillo. Max, en rpida reaccin y cogiendo el billete dice: -No, no. De ninguna manera. No, pero ya que Ud. ha tenido esta gentileza, yo me encargar de destinar este dinerillo a la Sociedad Protectora de Artistas que Ortiz de Zrate acaba de fundar en Montparnasse. En verdad, Monsieur Delamain, no se engaan quienes ven en Ud. a un sincero admirador de las Artes. Garzn. jSoupe a ligrzon pour tout l monde! Media hora despus, en bulliciosa caravana, descendamos la tortuosa m des e e Martyres, baada por la luz blanquecina del amanecer. Alberto Ried, del brazo de Max, prometa hacer un nuevo capitel para la Casa de los Diez, en Santiago, en que apareciramos todos en alegre friso, inclusive el patrn admirable del Petit Napolitain. Yel anciano Paschin, con su boina calada hasta las orejas, cantaba melanclicamente: Auprs de ma blonde quiljait bonfait bon, dormir... Pars 1924
(El M~rcuno, Santiago, 2 de agosto de 1925, pg. 9).

ARTISTAS CHILENOS EN PARS

Entre los treinta mil iluminados que pueblan Pars, desde las alturas brumosas de Montmartre hasta las orillas plcidas de Luxemburgo, en Montparnasse, una docena de artistas chilenos, llegados hasta esta tierra, despus de largos aos de sueo anhelante, viven, estudian y trabajan, vinculados a las actividades ms diversas e inverosmiles. Vivir. He aqu iin verbo que en Pars toma caracteres insospechados.Yes que el tiempo, cuya carrera demasiado veloz slo se conoce por el cambio de las estaciones del ao en nuestra Amrica virgiliana, en esta tierra esforzada de Europa cobra su verdadero valor de diamante inapreciable. Una semana, un da, una hora, que pase, requiere aqu buena cantidad de energa humana. Para el hombre, para el artista que cuenta en la mayora de los casos con medios limitados de lucha, subsistir, hacerse un lugar en esta atmsfera de trabajo incesante, es cosa de verdico prodigio. A meniido, si perdemos de vista a un compaero y le encontramos siete das ms tarde en la terraza de un caf o en el cruce de un houleuard no podemos evitar el mutuo asombro: -Hombre!, todava vivo... -Ya lo ves. Parece que t tampoco has muerto ... Es curioso observar aqu el despertar de nuestros artistas al contacto meloso y rudo a la vez de la vida parisiense. Aqu pierden el aire adormecido que les caracteriza en nuestra tierra; amplifican su horizonte y pluralizan y fortalecen sus actividades, reducidas en el pas natal a la variedad aniquiladora del corrillo y a la produccin lenta y casi siempre anmica. Yes que en Pars el artista se siente en su medio. Los efluvios amorosos y la constante

1o9

emanacin intelectual de la gran ciudad son bien diferentes de la atmsfera de nata gris y de pesada incomprensin del ambiente chileno. En Pars, por primera vez y ms que en ninguna otra parte del mundo, al artista comprende y se le reconoce su alto valor en la sociedad humana. No se encuentra aqu la sonrisa estpida y el desdn imbcil hacia las manifestaciones del espritu con que se tropieza a cada momento en las ciudades americanas. La ciudad misma, construida por art.istas, sembrada de monumentos, parques, jardines, museos, teatros y bibliotecas; el servicio ininterrumpido de exposiciones, de conferencias, concursos y academias; el sinnmero de sitios consagrados al culto de la inteligencia y la romera incesante de iluminados que llega de todas partes del mundo, no permiten el menor gesto de indiferencia o menoscabo por el trabajo espiritual. He visto en Chile hornbrecitos de jugosos apellidos saquear e incendiar valientemente una biblioteca, empastelar la imprenta de un semanario libre y les he vuelto a ver en Pars a estos mismos hombrecitos entrar con timidez en un caf de melenudos de Montparnasse y pasar entre las mesas tropezando con las sillas y mirando hacia el suelo con el aire de perros apaleados. Y no es que la hostilidad cambie de detentores. Es que aqu cada uno toma el nivel que le corresponde. En Pars, la hostilidad hacia la cultura no se conoce. Y la hostilidad fsica no desborda los cuatro cordeles de un mng, como sucede en nuestras viriles villas de Amrica. Libre de convencionalismos, frente al espectculo multiforme de la vida agitada de Pars, el artista comprende sus funciones, se convence de que para producir es preciso trabajar, y para trabajar despliega energas que haban permanecido ocultas y alumbra su ingenio con Iiices hasta entonces desconocidas. Para muchos de estos artistas ya vinculados al ambiente de Pars, la sola idea del retorno al pas oscuro y de atmsfera intelectual enrarecida es motivo de angustia y de tormento. Nadie quiere tomar el barco del regreso. Todos quieren prolongar, afirmar la estada, que a pesar de la incertidumbre cotidiana, tiene para ellos el encanto de los buenos sueos. Y no son pocos los que renuncian a la vuelta. Y no falta quien al pisar el barco que haba de traerlo, haba ya quemado sus naves con un gesto de alivio y de optiniisnio. Recuerdo un hombre paliducho, menudo, de traza benaventina, metido en un chaqu diminuto y con un atado de marcos al brazo que me salud una noche en una callejuela de Montparnasse. Era Francisco Contreras. Acaba de publicar una novela en francs y parece dispuesto a no escribir ms en castellano. De Chile no quiere hablar. Recuerda varios aos de estriles esfuerzos por hacerse una situacin en la patria, como una mala pesadilla. Vive en las cercanas de la Grand Chaumiere, colabora en varias revistas de Europa que le pagan bien, y est por fin tranquilo. En la misma m e de la Grande Chaumiere, N"8, est el ateliprde Ortiz de Zrate. La primera vez que sub sus escaleras recib una impresin curiosa. Alto, macizo, de grandes melenas, en camiseta azul, el pintor se paseaba entre sus telas cantando Rigobtto o recitando a Racine. A menudo tomaba iina botella de Bordeaiix, haca una grgara bulliciosa y comenzaba una historia. -Paseando en Roma una tarde con la condesa que t conoces, fue que descubr, cerca del castillo de Michel Angelo, la luz del sol en la noche. Rojo, azul amarillo... iAh, compaero, es una maravilla este vinito! Rojo, azul, amarillo...*.
Voseedor o no del codiciado secreto. Manuel Ortiz de Zirate no olvida que si el color es un smbolo, la luz es la realidad. Si1 pintura es robusta y seria. Con inqiiietiid de buena ley, Ortiz ha buscado la verdad plstica en todos los dominios de la tcnica. Esto le ha proporcionado la poderosa siniplicidad que aparece en cada obra suya. Sin embargo, a pesar de su tcnica simple y sobria, la inquietud, el impulso lihrc, se manifiestan y asoman continuamente en sus ciiadros, especialniente en sus paisajes.

110

Siempre contento de vivir, exuberante, amador infatigable de las creaturas de Dios, que llamaba el autor de la Rebelin de los ngeles, su suerte est definitivamente echada. Vivi diez aos agitados de bohemia parisiense. Trabajando con antusiasmo, curioso, investigador, inquieto de toda verdad pictrica ha arribado y tiene un nombre cotizable en los mercados de arte de Pars. Es el tipo de hombre feliz. Sus inquietudes son nicamente plsticas. El descubrimiento de la luz solar entre las tinieblas nocturnas lo ha llenado, por el momento, de dulce conformidad. -$hile? Ah, s. Mi padre, que es un gran msico y mi hermano, que es un buen pintor, se ahogan en Chile. De all me escribi el presidente de no s qu sociedad. Me invitaban a concurrir a una exposicin. Las cartas menudearon. Yo mand una tela que habra podido vender aqu diez veces. S que all tambien se vendi, pero no he recibido un cntimo. iCosas de la patria, compaero! Rojo, azul ... Creme, no hay como las Pirmides! En el qiiinto piso de un hotel de Avmuede Maine, vive y trabaja Oscar Fabres, dibujante. Tiene quince aos de Pars. Pudiendo vegetar en algn ministerio de Santiago, jugando al cacho al medioda y al anochecer, ha preferido sostenerse en Europa donde su apellido ha cobrado un acento nuevo: Fabr. H a conocido das amargos, en que una taza de caf sabe como un banquete. Casi no puede hablar el espaol. Su hermano, poeta, vive en Argelia. l dibuja en las revistas y vive contento. En estos das aparece im lbum suyo de escenas parisienses prologado por Francis Carc, el romancero de los apaches. -De la feria luminosa de Pars, dice, lo que ms amo es el circo. Mis mejores amigos son payasos. Y el mejor de mis amigos es Paul Fratellini. i@ tipo! Tiene en su hotel la ms completa biblioteca de clowns que usted puede imaginarse. iAh, el circo! Recuerdo los domingos de mi niez, en mi pas, cuya (mica alegra la constituan las piruetas de Fran Brown! A la vista de una carpa de circo, mi corazn palpita de emocin. Aqu en Pars, las veladas del Medrano, las matins del Czyue DHiuer son mi mayor regocijo. Escriba usted un libro sobre la vida de los saltimbanquis y yo lo ilustrar con cario. La mayor pesadumbre de mi vida, compaero, es que en los iltimos diez aos he tenido qiie asistir al entierro de seis payasos ... A escribir esta crnica, en este Coide,sAm,isdu, l Mon,~ornasse, cuyas paredes decoramos ayer entre un grupo de habitus y cuya sala pequea y amable he de recordar por mucho tiempo, casi he olvidado que en iina hora ms debo abandonar Pars y tomar el tren de Alemania. Sin embargo, no quiero terminar antes de dedicar unas lneas a uno de nuestros artistas ms esforzados y cuya vida contradictoria est llena de detalles interesantes y pintorescos: el pintor Paschin Bustamante. Paschin es todo un personaje novelable. Quera verificar las teoras que acerca de la
Maniiel Ortiz sali de Chile hace veinte aos. Veinte aos ha pasado en Pars por espaol. Slo Giiillaiime Apollinaire anduvo prxinio a la verdad llamndolo patagn y araucano en uno de sus libros ...Yhace veinte das adquiri6 la ciiidadana francesa. Para nosotros, artisias de Chile, Manuel Ortiz es iin ejemplo y iina divisa. Su vida de esfnerzo continiio y entiisiasta, el Iiigar qiie hoy ocupa en Pars y qiie ha aanado sin dobleces ni lucro de ninguna especie, nos dan la norma del hombre y del artista. Ha conocido la miseria y los das grises en qiie el espritu mqjor templado vacila. H a conocido la envidia del compaero, la mala amistad, ha sido el extranjero durante mucho tiempo, pcro no ha cedido ni al desaliento ni a la amargnra. Sii obra es honesta y Ortiz no ha comprado nunca iin artculo de prensa. Vale ms, muchsimo ms que inniimerables pintores ciiyos nombres alcanzan iina cotizacin inmerecida. Riien camarada, sencillo, lleno de generosa vitalidad, no tiene la pose del maestro, y sin embargo, no son pocos los que le siguen y le imitan.

111

pintura moderna explayaban Jean Emar y Vargas Rosa?, en el stano del restaurante Bcquer, en Santiago, y se vino a Pars con dos libras esterlinas amarradas a la falda de la camis;a. Hicimos juntos el viaje de Valparaso a la Pallice. En la travesa del mar Caribe, uria turbonada puso a pique de Lozobrar nuestro barco. Sobre el puente, algunas arboladuras destrozadas amedrentaban el espritu del equipaje, y el huracn azotaba los mstiles cc)n mpetu amenazador. Paschin, tendido en la litera del camarote, no poda conformarse con el naufragic Y el hecho de que yo tomara mate con toda tranquilidad en momentos tan graves, lo pon a fuera de tino. -Ay, Seor, este mundo! No voy a alcanzar a ver a Czanne! Dios mo! Y Picasso Y ese Utrillo que pinta con un blanco desconocido ... Pero Czanne! El barco no naufrag y Paschin vio en el Louvre a Czanne, Pissarro, Gauguin y a muchos ms. La vida nos separ, y slo de tarde en tarde he podido abrazar a este buen compaerO. n Ya cada vez que nos encontramos, Paschin, en el lenguaje ms grfico que he conocid-, me informa de sus descubrimientos y de sus actividades. Apremiado por la existencia, tall muebles. En las horas que le quedaban libres estudiaba cermica en el taller de un polaco y sala a pintar. -He visto el saln de los independientes, me deca el otro da. Es muy malo. Hay aqu muchos simuladores. En los cuatro o cinco kilmetros de cuadros expuestos, slo dos o tres cosas merecen la atencin. Sin embargo, creo que el triunfo del espritu nuevo es indiscutible. Perotti y Lucho Vargas tenan razn. Pero, no hay que buscar la pintura nueva en las exposiciones. Slo hay que abrir los ojos y salir a la calle. Hombre, qu cosas he visto. En Montmartre, en una esquina, haba un montn de brujas que sacaban la suerte y unos rusos que coman espadas. Era sublime. Y cantaban y bailaban. Y los automviles y los chiquillos que corran como locos Dios mo, qu animacin. Y arriba, en el cielo, un aeroplano plateado haciendo tirabuzones .i Ah est la pintura actual! En los contrastes en las agrupaciones. Nada de lneas ni composicin ordenada. Mucho movimiento, carcter, expresin. Tambin hay que ir a los cafs y a los dancings de los barrios maleantes. Apaches bailando con mujeres de pelo corto y vestidos como pintados sobre la carne. Curcos que tocan el acorden. Y los viejos que pasan con bandejas llenas de copas llevando el comps de la msica, las luces de colores, el humo, los gritos, todo eso revuelto, mezclado, cortado. Ah estn los cuadros hechos. Yo voy a pintar un Cristo entrando a La Rotonde. Nadie lo reconoce. Las modelos siguen fumando y los judos discutiendo. Entre el grupo de judos, voy a meter a Moiss Cceres, con su traje de pana y a Unamuno con sus pjaros de papel. Y en una mesa te

*Moiss Cceres, estudiante chileno que se suicid cortndose las venas con una navaja de afeitar, en la cabina de un bao pblico, y no de un tiro de revlver en las puertas del Cnnsiilado de Chile en Pars, conio se dijo y asegur en Santiago a raz de su uigico f n Los niviles que inipulsaron a Cceres para tomar la desesperada i. deterrninacih estiivieron inuy lejos de ser la pobreza -que l siempre soport con orgullosa resignacin- o el despecho porque el Cnsul, en esa poca seor Amiinktegiii, le hiibiese negado dinero. En realidad, Moiss Cceres sufra de una aguda enfermedad nerviosa que lleg a encerrarlo en las oscuras celdas de la pertnrbacin niental. Poco antes de niorir, trabajaba en el gabinete de una biblioteca de Pars. Das antes de suicidarse lo encontr en el jardn de Liixembiirgo, y de si1 conversacin incoherente y disparatada deduje que era vctima del delirio de persecucin. Quera que yo le prestase mi revlver para vengarse d r ciertas gentes que le hostilizaban y le perseguan.

112

voy a pintar a ti entre la marquesay Sonia, con tu pipa y tu blusa de marinero. Yvoy a pintar las palabras y los ruidos. Este cuadro se va a llamar DiciPmbre de 1925, y me servir para alejarme definitivamente de la pensin que me debe el consejo de Bellas Artes. Dicen que Archipenko hizo un cuadro con cepillos de dientes y pedazos de cretona. Eso est muy bien. Y voy a hacer un autorretrato con la cabeza recortada en la tela. o Cuando vengan amigos a mi atelim, yo me pongo detrs del marco y asunto concluido ... Pero lo que ms me gusta en Pars, es la Feria de Clichy con sus carruseles y sus montaas rusas. Anoche so que la Tour Eiffel se haba doblado. Donde no puedo ir es al bouleuurd de los italianos. Me mareo. Hay tantas sillas en las veredas! Escuchar a Paschin es para m una fiesta. Enamorado del arte y de lavida, incoherente, anecdtico, pertenece a la casta de los hombres inverosmiles. Sus sienes comienzan a blanquear, pero su espritu se mantiene fresco y gil. A veces llega hasta mi hotel, maldice de las escaleras, de la lluvia y del fro; vaca mi botella de tokay, se pinta los labios y las cejas con los lpices de mi compaera y mirndose al espejo exclama anegado de cmica melancola. -Ay Seor, este mundo! As era yo hace treinta aos... Yahora hace mucho fro! ?Se acab el tokay?
(ElMercurio, Santiago, 30 de agosto de 1925, pg. 9).

MONTPARNASSE SE MUERE ...

Es la verdad. Ms corta, ms fugaz que la de la legendaria Repblica de Montparnasse, la vida del principado de Montparnasse se desvanece irremediablemente. En un ao todo ha cambiado, las figuras ms decorativas han desaparecido, las antiguas costumbres han variado y hasta la fisonoma del quartimya no es la misma de hace algin tiempo. La horda de ingleses y norteamericanos que destruy el carcter de la colina sagrada a golpes de dlares y libras esterlinas, ha invadido los dominios del Principado inoculndole la muerte. En los corrillos de los cafs, en las crmmes,y hasta en los bistrot triunfa la lengua de Whitman sobre la de Racine. Los tradicionales rincones con mesones de zinc y estufas de
Alarmado por los signos evidentes de pertnrbacin que encontraba en sus palabras y actitudes, me piise al habla con un ntimo amigo suyo, el joven escritor francs J Gochot, quien logr arrancarle la tarjeta que ie . permita acceso al gabinete de la biblioteca-en previsin de iina crisis que pudiera tener lamentables consecuencias- y lo acompa hasta el da que, pretextando estar cansado y querer tomar un bao, se despidi de l y entr en un establecimiento de la Avenue des Gobelins, para ser sacado de all, dos horas ms tarde y en estado agnico camino del hospital de Cochin, donde falleci. Con una navaja se haba abierto las venas de los tobillos, de los puos y las cartidas. Entre los estudiantes del Qu-nrtiwLotin y en los cafs de Montparnasse, Moiss Cceres era bien conocido y estimado. El patrn de iin hotel pobre, donde se hospedara durante un largo tiempo, me deca, recordndolo, el da de sus fiinerales: -Muy gentil monsieur Cceres, mny gentil. N o haca niinca ruido. Slo que se l pasaba o leyendo, filmando y me dejaba encendida, todas las noches, la lamparilla de su cuarto ... iAh mon Di&, era un soador!.

113

largas chimeneas metlicas cierran sus 1 can en s u lugar flamantes bares americ; melenas revolucionarias de los ,fauves norte, y a los pantalones bombachos y a Pm'n'ce of Wallrs, y estos nuevos pantalon de transatlnticos. Montparnasse se muere. Del Petit Pamasse, de La Rotonde, rir leyenda. Hace cinco aos, frente a un mesas se amontonaban los hombres, cu los mercados de arte europeos. Un mesn humilde y unos cuantos v Lenin y Trotsky forjaron en ese caf dc Utrillo y Picasso bebieron sobre esas cub de la consagracin. Entonces Ksling, el de sus camisas y fuma capitosos cigarro, Pero todo ha cambiado. La Rotonde rio, viste chaqu y lleva gruesa cadena t' vasto hangar lleno de espejos y abrun obligado de los turistas internacionales por el cine y las posguerra. Fumistas, fa1 y la mistificacin; horda histrica de m. y bastn y de invertidos de ojos teid trgicos y rostros arrobados en iin sue tada extrada de las novelas rusas y es cinemticas. Le Dome y La Rotonde, los c cada da y cada noche de esa multituc mundo para vivir en Montparnasse su 1 Rue Campagne Premiere, al costad Jim tae su banjo sentado arriba de un En su juventud, esta mujer a quier algo de su vida y que reuna en ella la g en las academias de barrio. Un pintor de cartel le asegur un p proteccin, en el otoo de su existencia, ( de la plstica, el mesn de su pequeo re Una pequea sala de murallas pint una docena de sillas de paje constitu; marco de su puerta no hubo nunca un del negocio Chez Rosalie ...Divisa ambul de boca en boca. El men, escrito con tiza en una piz artista en apuros y en la que figuraba devinieron clebres, atrajo desde luego Utrillo y el malogrado Modigliani fi crdito largo en tiempos de cruda pobr razonablemente prximo, pagaron su: valor el transcurso de los das se encarg

Madame Rosalie en persona haca el servicio de la clientela. Para todos tena una sonrisa y un saludo carioso. Una noche, una menuda damita se sent frente a las mesas. La soberbia elegancia de la visitante apag el bullicio de los comensales. Slo Madame Kosalie tuvo para la nueva cliente una sonrisa desdeosa y, como sta se impacientara por la lentitud del servicio, exclam dirigindose a sus huspedes: Mirad, hijos nios, esta pequea biirguesita que no sabe esperar!. La pequea burguesita era la condesa de Noalles... Las ancdotas empezaron a nacer y la gloria creciente del bistrot lleg a ensombrecer la d :aquel legendario A l b q u e del Clavo, en Montmartre, donde Apollinaire, Picasso y c Der: iin alimentaban las primeras hogueras del cubismo. Pero todo tiene su fin en este mundo mortal, y, al comenzar la transformacin de Monitparnasse, Chez Rosalie fue la primera vctima. Una viuda americana compr el local qiie ya tena s u historia. La nueva patrona intrc)diijo las reformas que matan toda tradicin. Las viejas sillas de paja fueron sustituidas por 1recias banquetas barnizadas; las mesas fueron cubiertas por albos manteles, l lista de a prec ios adquiri nuevas cifras, y, en la ruina creciente, manos profanas, ms habituadas al rnan ejo de la raqueta de tenis qiie al de los utensilios culinarios, se encargaron en adelante de 1~1s spaghetti del men. La clientela misma se dispers. Ante la invasin de rnonciilos y de jersqs coloreados, huyc:ron los muchachos de la Grande Chaumiere. Modigliani pobre como una rata, mora prerinatiiramente en su cuarto glacial del houlmard Raspali. Utrillo entraba en la gioria de los hiombres y los cuadros que pintara sobre las murallas que le fueran hospitalarias en sus aosi de miseria eran arrancados a golpes de barreta y transportados como cosa muy curicx a , a un museo de Yanquilandia. Chez Rosalie... Slo el nombre y el recuerdo qued de aquel rincn simptico y generoso. Entre la Closerie des Lilas, que naturalmente ya ha inaugurado su correspondiente bar ame ricano y L a Rotonde, que lo tiene tambin, existi hasta hace tres meses el caf Amis de M o ntpamasse. Los artistas que huan de La Rolonde, transformada en colosal peluquera, enccmtraban en la sala silenciosa y reducida de este caf el ltimo refugio del antiguo espi-itu montparnasiano. ko podr olvidar lasveladas en que Gustave Khan, el padre del simbolismo, recordaba con lgrimas en los ojos s u amistad y su ruptura con el viejo Verlaine. No olvidar tampoco que :all, en las crudas noches del invierno pasado, la pobre Gilbertte -que acaba de morir en iin J iueblecito de Siiiza- envuelta en mi capa y tocada de su eterno turbante plateado, ence,nda la alegra de la reunin cantando a la guitarra las viejas coplas de Paiil Dermee. No se aparta de mi memoria el rostro plido y los enormes ojos verdes de esta mujer, toda espr-itu, toda gracia y toda belleza, y vive ain en mis odos su voz dulce y grave que la tisis cornlenzaba a marchitar. El viejo Lescoiiezec, Manuel Ortiz de Zrate, el espaol Vidal Salich, el jaIlons Konichi y el que estas lneas escribe, decoramos los muros desnudos del pequeo caf. Aquella tarde se abri para m el primer crdito en un comptoir parisino, y el vino dora.do de Bordeaux mantuvo colmados nuestros vasos durante tres das y tres noches. 411 mismo mi querido amigo, el pintor griego Niko, me ofreci una fantstica despedida al partir para Alemania, la vspera del doloroso da en que un automvil habra de matzirlo al atravesar la Place de LEtoile. Era el ltimo refugio, el oasis postrero, y ha desaparecido como tantos otros lugares en que se alberg la vida en extincin de un barrio que fue el corazn del mundo intelectual. Lleg el da en que el yanker inevitable extendi sobre el mostrador un libreto de cheques. -$iinto vale este caf?

115

Una cifra tentadora, una firma sajona y negocio terminado. Dos das ms tarde se repartan tarjetas de invitacin para el uernissage del Mnaco, nuevo Arnmican Bar, dotado de todo confort. Las decoraciones haban sido borradas. Un tapiz color tango cubra los muros. La vieja chimenea a cuya vera acostumbraba sentarse la pobre Gilbertte, fue sustituida por cmodas estufas elctricas. Al estrecho cornptoir suceda el alto mesn de cubierta barnizada y encaramadas en empinados taburetes, Florence y Willy, las neoyorkinas ms representativas de la horda, adormecen su aburrimiento entre cocktail y cocktail. El j a n del establecimiento ataca el bluede moda y los banqueros de Wall Streety los ases del baseball bostezan cada noche sobre la ruina de Montparnasse. Pars, enero de 1926. (El Mercurio, Santiago, 28 de febrero de 1926, pg. 8 ) .

NOSOTROS EN PARS
Muchas veces he pensado escribir un libro con el ttulo de esta crnica. Sera un libro risueo, anecdtico, pintoresco. A la feria cosmopolita de Pars, es Sud Amrica el costado del mundo que contribuye con el elemento social ms pintoresco e interesante. Interesante, sobre todo, desde el punto de vista de la caricatura. Millonarios, aventureros, generales, diplomticos, literatos, todos los que forman el conglomerado de una colonia, ofrecen figuras que, miradas a travs de la lente parisina, son dignas de ser glosadas, comentadas, fijadas en letras de molde. He hablado de un libro risueo. Para esbozar algunas siluetas, mojo mi pluma en una tinta de color suave y alegre como el que crea el sol al fondo de los vasos del aperitivo, en estas alegres tardes de primavera. Los salones de lectura del Banco Angio, son el puerto obligado de todos los chilenos que llegan a Pars. El Club de la Unin, el Club de Seoras, l calle de los Hurfanos y hasta la plaza de a Armas, se condensan all de once a doce de la maana. A los que hemos casi olvidado el sonsonete inconfundible con que se habla en nuestra tierra, nos basta con asomar las narices en el Banco y todo Chile, con sus: Ay nia, no me digas!, o sus Buena cosa mi seor!, se nos presenta de golpe. -<Has ido, nia, al Museo Cluny? Si vieras qu antigedades ms antiguas se ven all ... Pasar media hora en la sala del Banco, y encontrarse enseguida en plena Avenur de lopera, me ha parecido siempre una cosa prodigiosa. Algo as como si hubieran quitado el mar. Es indudable que en los veinte tramos que hemos descendido para encontrarnos en l calle estn sintetizados los miles de kilmetros que nos alejan de la patria de l empaa a nada y el Ay, ay, ay. All me encontr una maana con un muchacho rubio, elegante, que me salud con cierto asombro. En un principio cre que se tratara de alguien a quien habra conocido en Viena o en Berln, y respond en alemn a su saludo. a El solt l carcajada.

116

E:ra efectivo. Ahora recordaba bien. En el Barros Arana habamos soportado juntos las severidades de Mr. Robinson, y los relatos geogrficos del seor Brez. Pero, de esto hacaL muchos aos. Era todo un pedazo de mi infancia lo que la presencia de este hombre reani maba en mi memoria. Volv a ver los patios del Internado, la cancha de fooi ball (el picaciero, como la llambamos), los dormitorios inmensos que una lamparilla azul mantena en una eterna claridad de amanecer. P40s estrechamos las manos y l entr luego en confidencias. 1Tena de Inglaterra. Haba sido nombrado cnsul de Chile en un puerto de las Islas Brit nicas, y ahora regresaba al pas. bdientras conversbamos, yo lo observaba. Hablaba con una locuacidad admirable, demcxtrando en sus relatos un conocimiento del mundo y una fuerza imaginativa fuera de lo comn. Una banderita chilena adornaba el ojal de su solapa. -Ser Cnsul .i Ah, compaero! T no te imaginas cunta obligacin, cunto compromiso ...He recorrido toda Europa. He estado en Egipto y en Turqua. Creo haber dejado en tcidas partes bien puesto el nombre de Chile. n IC Inglaterra, una vez tuve que asistir a un baile de la Corte. La Reina, por deferencia a los diplomticos presentes, accedi a dar una vuelta de vals con cada uno. Cuando lleg mi tiirno, ella me dijo al odo. Oiga Consulito, con Ud. quiero dar dos vueltas.... r sabes que yo bailo bastante bien. Fue un triunfo. (3tro da fui recibido por el Principe de Gales. Al saber que yo era chileno, me dijo en perfc:cto castellano: -Chile, s. Muy bonito. Las cabras son macaniidas. Ligerito voy para all.... En Inglztterra lo pas muy bien. Muchos lores me dieron su retrato. 7 fo no creo en los hombres extraordinarios. Pero estoy convencido qne entre mis comlpatriotas hay ejemplares bastante Fantsticos. 1 ancdotas abundan. Al millonario que viene a darse una vuelta por Europa, que das entr;I al Louvre y dice: jOh!,delante de La Gioconda, porque as lo estipula el manual del perfcx t o turista, suele despertrsele el pecaminoso deseo de adquirir objetos de arte que lleven el recnerdo de Pars hasta la casa solariega. Entonces el hombre se lanza a la busca de lois inevitables cuadros con frutas, para el comedor o de las madonas para el dormitorio. Un c ompatriota que goza de un gran prestigio de omnimr, en Santiago, me confes un da sus iintenciones de comprar algunas telas de arte moderno. Yo tengo en mi casa muchos cuadros, me dijo. Poseo algunos verdaderamente notables. 1Hay un retrato con las manos muy largas, por ejemplo, que indudablemente es un Greco... Ahora quisiera llevarme un cuadro de esos que llaman cubistas. Fuimos a una galera y se decidi a adquirir una tela de Braqiie, con la condicin de que el marrhand, le diera una explicacin por escrito de lo que la tela significaba, para pegatrla al dorso del marco. -Son tan preguntones en Chile, compaero, y yo ya estoy viejo para que me pillen sin F)erras... . Una noche me presentaron en un rabarpt de Montparnasse a un respetable funcionario, Ique vena en no s qu misin de estudios sociales. A saber que yo era escritor, me llam aparte. l -Compaero, yo no hablo francs y estoy metido en un negocio en el cual se me

- Buena cosa hom! Ya te habs olvidado de los amigos! E:ra chileno. Imprecisamente reconoc en l a un antiguo habituG de Hurfanos Street. - <Note acuerdas que estuvimosjuntos en el Barros Arana?.

117

presentan algunas dificultades. Si usted quisiera ayudarme a salir del paso, yo le estar a muy agradecido...Se trata solamente de escribir algunas cartas.... Acept, gustoso de poder servir a un compatriota. Me dio su direccin y convinimos en que al da siguiente lo encontrara en su hotel. Fui a la hora fijada, y lo hall sentado a su mes;a de trabajo.Junto al tintero, una botella de champagne pona una nota de mundana eleganci;a. Palabras preliminares y luego mi funcionario entr a explicarme en detalle la ndol e y manejo de su afsaairp. -Para empezar, impngase del aviso que he puesto en esta revista.... El espectcul multiforme de la vida me ha enseriado a no espantarme de nada, pero en esa ocasi6 confieso que le con cierta sorpresa el aviso siguiente: Caballero chileno de alguna edad, con 8.000 francos de renta mensual, dese*a . conocer seora o seorita de bello cuerpo y hermosas facciones, Generosidac1 Discrecin. Escribir, enviando fotografia. El aviso apareca en PamsFlirt, revista de buen humor, impresa en papel rosado ... No pude evitar una sonrisa. El respetable caballero chileno, descorchando la bote11la de champagne, explicaba: -La vida es tan corta compaero! Y no quiero irme de Pars sin hablar el francs. Y vea usted cmo el mtodo tiene su buen resultado. El avisito sali hace tres das, y has1:a hoy he recibido ms de ochenta respuestas. No tengo ms que elegir. Y como yo n 0 entiendo una palabra del idioma, le ruego me traduzca las cartas y me ayude a organizzir el servicio de correspondencia.... Alegre negocio! Ochenta cartas galantes a traducir y contestar. -No hay tiempo que perder, compaero. Impngase del archivo. Cuidadoso, minucioso, ordenado como todo verdaderamente homme dufainiresmi connpatriota haba y arreglado por orden de llegada y alfabeto las respuestas recibidas. Entramos a clasificar. Yo, interesado en el sabor pintoresco de la aventura, traduca las cartas en voz alta y mijefe con un lpiz azul o rojo, haca las anotaciones convenient 3 al margen de cada una. Por ejemplo: Monsieur. He ledo su aviso de ParisFlirty creo que yo soy el tipo de muj:r que usted busca. Viuda de guerra, soy todavajoven y bien parecida como usted puede v:r en la fotografia adjunta. Vivo en los alrededores de Pars y poseo una villa con todo Iel conforl moderno. Si soy de su agrado, puede Ud. venir a verme cualquier da de cinco a siete de la tarde. En la soledad que me rodea, mi solo sueo ... etc., etctera. Mijefe anotaba con lpiz rojo: Viuda, guerrera y con villa. Pasbamos a otra: Soy rusa, descendiente de una antigua familia del imperio. Vivo e n Francia desde hace varios aos y hablo perfectamente el idioma. Habiendo perdido nni fortuna y mis joyas en la catstrofe de la revolucin bolchevique, la pobreza me obliga aqi.i a dirigir una casa de pensin. Soy rubia, alta, de gjos claros y al decir de mis amigos, n conversacin es sumamente agradable. Me apresuro a contestar a su aviso, no vaya a st vctima de alguna de las tantas mujeres calculadoras que pueblan Pars.... Con lpiz azul, mijefe pona: Rusa imperial con casa de pensin. El archivo era extenso, variadsimo, y de un inters sicolgico apreciable. Despus de dos das de copioso trabajo, el servicio de correspondencia qued organiizado conforme a las ms modernas exigencias. Dossier, para las fotografas, carpetas con ndice, copiadores, etctera. El negocioexiga gran actividad. Contestadas las cartas recibidas, hubo que confeC-

118

cionzir un horario y anotar en un carn la hora fijada para los innumerables rpndpz-vous en qiie rni jefe trabara conocimiento con las postulaciones que lograban interesarle. (Zomenz para l una vida de extrema agitacin ... Ocho horas al da iin taxi recorra l Pars en todas direcciones para conducirlo a las citas correspondientes. A rhaufi se le asign un sueldo semanal.

. , .

Ya he dicho en una crnica anterior, que recibo a menudo cartas de mis compaero1 s de Chile que me piden noticias sobre los valores nuevos, sobre los ltimos movimientos>. sobre el estado actual de la pintura en Francia. No puedo contestar en detalle. Tengo que abarcar en conjunto y retrospectivament e por lo menos treinta aos de pintura. Es, quiz, la edad de la pintura nueva, de la pintura de nuestros das. Yas tenemos dos nombres que limitan: Czanne y Picasso. Los que vienen de Czann no llegan hasta Picasso. Visitando exposiciones y talleres, hojeando libros y revistas, un1 se da cuenta y se convence de que slo Picasso ha tomado la delantera en la bsquedz dejando muy atrs, a enorme distancia, al grueso de los artistas de su tiempo. El corazn de la pintura actual est en Pars. Y aqu en Pars, el nombre que marca c:l punto de vanguardia a que ha llegado la evolucin de los conceptos y de la tcnica picturz11 es el nombre de Picasso. Viniendo de Czanne, yo citara a Othon Friez, quizs el ms talentoso discpulo dt maestro de Aix; el que se ha servido con ms provecho de la leccin cezanniana para deveni l mismo. Yluego Vlaminck, Derain, etc., hasta llegar a Matisse, especie de fiera libre d la pintura, punto intermedio entre Czanne y Picasso. Para nombrar a este dtimo, pasemo por el grupo de sus compaeros y discpulos: Braque, hagamos una pausa ms o menc larga y luego Lothe, Gleizer, Leger,Juan Gris. En Picasso, a pesar de su valor solitario y person: lsimo, no se encuentra la gracia liviana de Braque. Picasso naci en Espaa... Braque es franc, L a Escuela Francesa cede su lugar a la Escuela de Pars. Esto se manifiesta en cad exposicin particular o de grupo. Los pintores extranjeros encuentran en Pars su exprc sin como lo fueron en su poca Roma y Madrid. Todos los muchachos que vienen de nuestros pases con el ansia de meterse en c:l ambiente artstico parisin, traen en los ojos un retraso de cuarenta aos. Yo he visto cm O les es dificil a todos salvar la distancia, ponerse al da, comprender. Muchos se descorazc>nan. Muchos se ahogan, se pierden, renuncian. Un compaero mo despus de una larga y estril lucha para recuperar el tiempo perdido en nuestras academias, viendo muerto sU entusiasmo, agotada su capacidad, hizo pedazos su caja de colores. Esto es tristsimo y c:1 caso no es aislado. En Chile, este muchacho pasaba por ser una de las esperanzas de m, valor. ?De quin es la culpa? De los que tienen en sus manos la direccin de nuestros museos y de nuestras academias. De los que invierten dinero fiscal en adquisiciones anacrnicas o motivadas por la amistad y el empeo. No hay ms culpables. En nuestros centros de arte se respira, como ya lo he dicho en otra parte, el arte viciado de la Europa artstica de hace medio siglo. Nuestros profesores ensean pintura por recetas de cocina. Yo he conocido en Valparaso a un maestroque pintaba e induca a pintar a lo Aman Jean ... Alguien me da la not.icia que acaba de proponerse la compra para nuestro Museo de Santiago, de un cuadro de Czanne. Si la idea se realiza, no ha de ser l generacin nuestra a quien reciba la leccin del solitario de Aix. Mientras tanto, nuestros artistas deben contentarse con el sentido de adivinacin, el sentido cachativo, como lo calificaba Alberto Ried, tan desarrollado en nuestra raza, o con las reproducciones que publican de vez en cuando las revistas, o con grabados deficientes y, en fin, con las cartas entusiastas que firmamos aqu los que hemos tenido la suerte de escapar, de salir, de venirnos, y que llevan hasta la ribera del Mapoclio, fuente inagotable de innumerables manchas de sol, un aliento, un recuerdo, un llamado, una esperanza.
lC

Pars, enero de 1927. (E/ Mwcurio, Santiago, 13 de marzo de 1927, pg. 7 ) .

120

Y EN CHILE? LOS INDEPENDIENTES DE 1927

Alberto Rojas Gimnez
B+j< el mismo techo que alberg las mquinas innumerables del ltimo saln del autom1 vil ji la mi.iltitiid de cuadros del Saln de Otoo, del ao pasado, se alinean hoy las inte rminatdes hileras de cuadros que componen este Saln de los Independientes de 192 7. Como de todos los salones de pintura que se abren en cada estacin del ao, el espcrctador sale fatigado, abrumado por el nmero de telas expuestas. Los cr(mistas se hacen la pregunta ineludible: <Esmejor o peor este Saln que el de los aos a nteriores? Pregunta que abarca el conjunto y que hace mucho tiempo n o enc uentra una respuesta precisa. El Salin de este ao no es ni ms malo ni mejor que el de los inmediatamente precredentts. Sin embargo, esta lnea que podramos llamar normal, acenta la impresin de c1ue por una vez ms se manifiesta el estado de vacilacin y de orientacin dbil de las fiier-zas niu:vas. Hay dc:masiada veneracin por los maestros actuales. Sin haber en la sala un solo cuadro de 1Picasso, de Vlaminck, de Braque o de Derain, nos encontramos a cada paso con sus imitadc)res y discpulos. Los jilienes de hoy olvidan que en su juventud los maestros que hoy veneran no pecaron pt3r falta de combatividad. Saln de los Independientes ... El nombre parece haberse gastado y va perdiendo su orgulloso significado. En la lintura de hoy da, hay dos nombres que limitan: Czanne y Picasso. Los que vienen de Czanne no llegan hasta Picasso. Quiero decir con esto que slo Picasso ha podido tornar la delantera en la bsqueda, dejando muy atrs, a enorme distancia, al grueso de 1os artistas de su tiempo. Yo no 5; si todava en Chile se acepta o se discute el nombre de Pablo Picasso. Al decir que va solcb y adelante en la elaboracin de su obra pictrica, he querido dar a entender que es el 1 nico que, poseyendo la sabidura tcnica de un clsico -recordemos su exposicin de 19 23- continu el camino de Czanne descubriendo e incorporando al mundo plstico co ntinentes imprevistos, conservando siempre una lnea esttica personalsima que prueb:1 la seriedad de su obra y de su inquietud. Creer y repetir que Picasso es un fumista o un acrbata de la pintura es pueril y ridculo. El corztzn de la pintura de nuestro tiempo est en Pars. Y aqu en Pars el nombre que marca el punto de vanguardia a que ha llegado la evolucin de los conceptos y de la tcnica pic tural, es el nombre de Picasso. Pars e s el mercado y la escuela de la pintura actual, como lo fueron en su tiempo, Roma y Matdrid. En Francia, la escuela francesa cede su lugar a la escuela de Pars. Esto se manifiesta en cada ex1losicin particular o de grupo. El ncleo de pintores extranjeros ha encontrado en Pars SLL medida y su expresin. No se puede decir, por ejemplo, que Picasso es un pintor espziol o que Manuel Ortiz de Zrate es un pintor chileno. Y los pintores rusos,
*El artc ulo ?Yen Chile? Los Independientes dc 1927, es muy similar al anterior, Pintura nueva. No obstante, en e,ste iltimo, RojasJimknez aporta nuevos elementos al tema en cuestin.

121

polacos, yugoslavos, italianos u holandeses que en la atmsfera parisiense devinieron clebre:S. han ligado sus nombres a la pintura Francesa y Pars reconoce en ellos al hijo legtimo. Hablando de Modigliani, nacido en Italia, Andr Salmon, crtico francs, deca: Noihe grand peintre de n,ous. Y si a m me pidieran un juicio sobre el japons Foujita, cuyas tel, as alcanzan precios altsimos, yo no titubeara en decir que es el mejor calgrafo parisin.. He visitado el Saln de los Independientes de 1927 y, aunque la crnica presen te as debiera tener un carcter meramente informativo, no he podido evitar de hacer 1 reflexiones precedentes. Escribir sobre pintura para anotar un puado de nombres qile en Chile a nadie dirn nada o relatar la crnica social del vernissagey recordar la presenc ia de la condesa tal o del poeta cul frente a las telas expuestas, no me interesa. Yo tengo un gran amor por la pintura. Mis mejores amigos son pintores. Recuerclo continuamente a los jvenes pintores que quedan en Chile y a ellos dirijo estas lneas. H:ay o entre el grupo que frecuenta nuestra Escuela de Bellas Artes, muchachos de verdadeir talento a quienes slo les falta ambiente, campo de visin y comparacin. Se dice y es verdad, que el pblico moderno comprende tanto de cine como los antiguos griegiDS entendan de escultura. La razn es sencillsima. A los griegos se les mostraba en las call es y en las plazas la obra de sus escultores. El espectculo ms a la vista que existe en nuestiro tiempo es el cine. A fuerza de ver, el pblico se educa, sigue la lnea progresiva del arte Y sise forma un sentido crtico verdadero. Si con la pintura se hiciera lo mismo, si las expo, ciones fueran continuas y populares, la incomprensin de las tendencias, la ignorancia del estado a que llega la tcnica y la concepcin pictrica, sera pequesima. Los muchachlDS que vienen de nuestros pases traen en los ojos un retraso de cincuenta aos. Muchc)S, incapaces de salvar la enorme distancia, se descorazonan y se ahogan. Los dems estiin obligados a pagar un caro tributo de iniciacin. La razn o ms bien dicho la culpa, es (le nuestros museos y sus direcciones. En nuestras academias se respira el aire que se respiir en Europa hace cincuenta aos. Los maestros de nuestras juventudes marcan el pas0, n todava, que aprendieron de pintores europeos ya desaparecidos en cuerpo y alma. EC 1927 se lanza la idea revolucionaria en Chile, de adquirir para nuestro pobre museo UIi a tela de Czanne. Es bien de temer que si la adquisicin llega a realizarse sea la generaci)n venidera quien reciba la leccin de Czanne con sesenta aos de retardo. Pars, enero de 192
(La NaCi71, Santiago, 15 de marzo de 1927, pg. !

DE MONTMARTRE AL BARRIO LATINO

Alberto Rojas Gimnez
Hay bastante distancia, sin duda, desde la Place du Tertre hasta los confines de Boul Mich. Y si una midinettepone una hora entre uno y otro punto, hay hombres a quienes les ha siclo necesario el transcurso de veinte aos. Francis Carc es uno de estos hombres. Escritor bien conocido, su ltimo libro es el gua anecdtico de este viaje. 122

Apollinaire deca que Carc realizaba para el pblico femenino el ideal del hombre mocierno. No es grande: es esbelto y plido. Canta y danza a la maravilla. Algunos vicios alinientados con discrecin, le mantienen en perpetuo olor de santidad sobre el cual es Gusta de las literaturas simples y rriej or no insistir. Frecuenta el circo y los halr-musette~T. busica lo pintoresco en la realidad de las existencias al margen de la sociedad. Vivi la boh,emia de los aos precedentes a la guerra y conoci a todos los que hoy da en las artes ars tienen un renombre. de 1 De Montmartre a u Quartier Latin... Francis Carc hace el camino retrospectivo de sus recilerdos. Acompandolo, vamos reconociendo hombres y lugares que nosotros, a pesar de Inuestra joven edad parisina, ya hemos aprendido a guardar con cario al fondo de nue stra memoria. Es la historia de la bohemia moderna. Es el relato de los aos de miseria y de risa que todc3s los artistas del mundo y de todos los tiempos cuentan en su juventud. La capa de Villc3n no se ha perdido ni se perderjams. Cada generacin la lleva sobre los hombros. Y a su alrededor se congregan las horas, los das, la edad perdida, que forja el espritu y alinlenta la inquietud del artista verdadero. ... ta* de anhelo perdurable que se aparte o reniegue del tiempo en que todo se apriende fiiera de los libros y en que los signos de vida se encuentran despreocupadamente, un vaso en la mano, en la errancia de las grandes ciudades, en el hambre, en los dilogos interminables e incoherentes, en la aventura de la noche o en el soliloqiiio descesperado! A los veinte aos poco se sabe del mundo. Y es slo en la aventiira, en el riesgo, en la exisitencia sin clculo y sin lmite, en el torbellino inmenso del mundo donde se aprende l a p alabra justa, la actitud valedera, la ciencia del corazn, el paso decisivo. Desconfiad del miedoso o del acicalado que proclama el orden cotidiano, la tarea fcil poder contar en su vida una victoria o una creacin. L a obra suya no ser sino el pillaje 1 ajeno jardn, en la arboleda ajena que soport sin duda el asalto de la insatisfaccin : malaventura. Nada se recoge, nada se aprende sino viviendo. Hasta la sonrisa no es sino el fruto de un aL larga experiencia. Y la vida espera en la encrucijada, ms all de la sopa cotidiana, mfi all del silln confortable, ms all de las pantuflas domsticas. Utrillo aparece en las primeras pginas del libro. Monsieur Maurice, como le llama con res1xtuoso cario su protector M.G. Ah est, callado, frente a su caballete que sostiene unaL tela cruzada de lneas a la regla. Mirndolo, dice Carc, yo experimentaba cierta sor]xesa al descubrirlo idntico a la idea que por su pintura me haba formado de l. Algo de tsxaltado y de penoso, de sumiso, de hostil a s mismo, de desconfiado, de natural y de con fusaniente sensible e irnico lo rodeaba, lo preceda. Luego es Max Jacob que habitaba el 9 de la me Ravignan, en una especie de jaula en p e , como slo motivo ornamental se vean los signos del zodaco trazados sobre los ros con tiza verde y rosada. En ese tiempo, Max Jacob no era todava el santo hombre monasterio de Saint-Benoist-sur-Loire. Y si alguna vez conduca a sus camaradas hacia :acre Coeury se llegaba hasta la capilla de la Virgen donde se arrodillaba, se persignaba ta en xtasis, era slo al da siguiente de alguna orga, razn suficiente para que los :tas que le acompaaban de ordinario, se durmieran irreverentemente frente a la rada imagen y en el santo lugar. Max Jacob se preocupaba poco de la inquietud de sus vecinos. Rezaba en voz alta,
Inconcluso en el original.

123

suplicaba a la virgen de ayudarlo a vencerse, la llamaba Mara, la tuteaba, le narraba sus miserias. Aquello produca escndalo y sus compaeros lo abandonaban. Luego en los bares de la cercana un poeta declaraba a las mujerzuelas estupefactas: No hace una hora seoritas, en compaa de Max Jacob yo ped a Nuestra Seora, la Virgen, que vigilara vuestras noches... Mientras tanto, Max Jacob descenda paso a paso la colina y entraba en alguna farmacia, donde se procuraba ter. Era su hbito. Vestido de un largo sayal forrado de rojo, entraba en su jaula, se acostaba, se emborrachaba de ter, vea al Cristo, le informaba de sus trabajos por los que los costureros Poiret y Dorcet se interesaban igualmente y le contaba mil historias fantsticas. A pesar de su aficin a los txicos y a su vida desordenada, sus maneras distinguidas y su gentileza sin lmites le hacan perdonar sus extravagancias y permaneca sin inquietud en el inmueble. Si alguna pobre mujer del barrio, conocedora de su reputacin, vena a suplicarle que fuera a buscar a su hijo y le indujera volver al hogar, se pona un pequeo sombrero adecuado a las circunstancias y sala en busca del hijo descarriado. Siempre realizaba el milagro de traer al desertor hasta la casa materna. Otras veces, una vecina entraba en su pieza intempestivamente y le rogaba echar las cartas. Max Jacob abandonaba su trabajo, coga el naipe y cantaba la suerte de la supersticiosa. La pieza de nquel que la visitante abandonaba sobre sus manuscritos la daba enseguida al primer pordiosero que encontraba en la calle. Utrillo, Max Jacob, Picasso, Mac Orlan, Apollinaire, todos los jvenes artistas de ese tiempo alternan en el libro con los dueos de caf, los hoteleros indulgentes, los patrones de bistrot, y los caharptims en boga. El Lain agiG era el cenculo preferido. All se incub el cubismo, en discuqiones febriles, al son de la guitarra del buen Fred. Picasso pontificaba: Si quieres hacer un retrato, no olvides de poner las piernas al lado del cuadro. Ysi haces un paisaje, es preciso que aquello se parezca a un plato. Y cada uno aplauda. La carrera de Picasso, deba escribir ms tarde Roger Allard, es una obra maestra, una de las pocas obras maestras de nuestro tiempo. Tanta pacienciajunto a tanta decisin, tanta aplicacin minuciosa bajo una desaliada fantasa, audacia calculadora, prudencia de aires evaporados, un arte reglamentado en la fuerza y libre en el artificio, es suficiente para componer una personalidad singularmente cautivadora. Tiempos felices, escribe Carc, en que los das se perdan intiles y nos reunamos a en l noche junto a las mesas y del excelente Fred. Soportbamos alegremente la miseria, sin inquietud del da venidero ni temor de ninguna suerte porque cada uno de nosotros, empujado por su destino, responda al llamado. No pensbamos sino en vivir, los ms pobres alojando en casa de los otros y pagando en canciones la cuenta creciente. Luego es la dispersin del grupo. Los pintores que empiezan a conocer el triunfo, abandonan Montmartre y se instalan en el lejano Montparnasse. Los escritores que escuchan el llamado del editor acuden al Quartim Latin. Sin embargo, la vida contina. Se ha hecho una parte del camino, se ha envejecido un poco, pero la existencia es la misma. En Montparnasse como en Montmartre el viento no es ms favorable. Limitando con el reinado de Paul Fort, que tiene su asiento en la ClosPrie des Lilas, Apollinaire comienza a reinar a lo largo de la Rue de la Gait y llega hasta el cruce del bouleuard Montparnasse con el bouleuard Raspail. Data de entonces la gloria del caf de La Rotondr y del Dome. En La Rotonde, dibujando incansablemente, aparece Modigliani. Es el hroe de Montparnasse. Hasta su ltimo da se debati en la miseria ms espantosa. a Un mercader de cuadros haba credo en l. Trat de lanzarlo, se estrell contra l incomprensin del pblico, se cans y lo abandon. Modigliani err en el Pars hostil, sin

124

dinero, con hambre, una bufanda roja anudada al cuello. Luch desesperadamente. Acept, para pintar, que un segundo comerciante lo encerrara en una cueva dispuesta como taller y le pagaba cada noche un puado de francos insuficiente para su sustento. o Una fatalidad pareca pesar sobre el artista. Era hermoso; el alcohol y el infortunio l degradaron; inteligente, orgulloso y dulce, enamorado de su arte, la vida le humill y le hizo expiar con la muerte la audacia de creer en la existencia de secretos destinos. Chez Rosnlie, m Campagne Premiere, pequeo restaurante concurrido por los pintoe res del barrio, l deca a la patrona: -T debes alimentar a los artistas. -<Y por qu? -Porque un artista, responda Modigliani, no puede ganar su vida. Pinta ... jYel resto? Pfft! ?Quin l sabe? Mira... o Y tomando su lpiz dibujaba en el muro un croquis formidable. Luego preguntaba a la maritornes: -<Te gusta esto? -Bueno, conclua la patrona sintate y come... Durante largos aos el hambre en el vientre y bebiendo sin medida, porque un amigo siempre ofrece un vaso, Modigliani llev la existencia ms desordenada. Las mujeres languidecan de amor por l.Pero el pintor las dejaba antes de que el lazo fuera demasiado estrecho. Muri tsico en 1919. Su iltima querida se arroj por el balcn a la noticia de su muerte. Y sus telas empezaron inmediatamente a venderse. Hoy da alcanzan precios fabulosos. Es ms: la fortuna de que gozan muchos de sus camaradas que le sobreviven, se debe a los cuadros que l les regal a cambio de una comida, de una pieza de hotel, de una botella de vino. Detrs de su atad que, por una irona suprema, vacilaba al peso de las coronas y las flores de gran precio, segua una multitud enorme. Todo Montmartre y todo Montparnasse. Pintores, mujeres, escritores. Los policas, al paso del cortejo, juntao ban los talones y saludaban. Los mismos policas que tantas veces l habran llevado ebrio a la comisara! Era la intil venganza que comenzaba para el artista que, como ninguno de los que le acompaaban en el paseo ltimo, haba carecido de todo en la tierra. Pars. febrero de 1927.
(ZClMermn'o,Santiago, 20 de marzo de 1927, pg. 7).

MANUEL ORTIZ*
A. Rojas Jimnez
Se exponen en la sala Bernheim sesenta telas de Manuel Ortiz. Es la labor de dos aos. Desnudos, retratos, paisajes, naturalezas muertas. Al entrar en la sala una alegre sensacin de claridad nos acoge. La pintura de Ortiz es exuberante de color, slida y simple de construccin.
*Una parte de este artculo aparece en Chilvnos en Pan'?

125

Hace algn tiempo, en los caf% de Montparnasse, el pintor declaraba haber de:>cubierto el secreto de la luz. En su taller, sobre una muralla, haba fijado la frmula precicx a : Un cuadrado ami encerrado en una csfera roja y sta contena un tringulo amarillo. Poseedor o no del codiciado secreto, Manuel Ortiz no olvida que si el color es un smbolo, la luz es la realidad. Su pintura es robusta y seria. Con inquietud de buena ley, Ortiz ha buscado la verdad plstica en todos los dominios de la tcnica. Esto le ha propor cionado la poderosa simplicidad que aparece en cada obra suya. Sin embargo, a pesar d :su c tcnica simple y sobria, la inquietiid, el impulso libre se manifiestan y asoman contiriuamente en sus cuadros, especialmente en sus paisajes. Manuel Ortiz sali de Chile a los veinte aos. Veinte aos ha pasado en Pars por espaino1. Slo Giiillaume Apollinaire anduvo prximo a la verdad llamndolo patagn y araucarIO... Y hace veinte das adquiri la ciudadana francesa. Para nosotros, artistasjvenes de Chile, Manuel Ortiz es un ejemplo y una divisa. Su vida de csfuerzo continuo y entusiasta, el lugar que hoy ocupa en Pars y que! ha ganado sin dobleces ni lucro de ninguna especie, nos dan la norma del hombre y del artista. Ha conocido la miseria y los das grises en que el espritu mejor templado vaci la. Ha conocido la envidia del compaero, la mala amistad, ha sido el extranjc:ro durante mucho tiempo, pero no ha cedido ni al desaliento ni a la amargura. Su obr a es honesta y Ortiz no ha comprado nunca un artculo. Vale ms, muchsimo ms que innumerables pintores cuyos nombres alcanzan una cotizacin inmerecida. Buen camarada, sencillo, lleno de generosa vitalidad, no tien e la pose del Maestro, y sin embargo, no son pocos los que lo siguen y le imitan. Pars, febrero de l!327.
(I.a Nncan, Santiago, 22 de mar70 dr 1927, p!: 9). .

ALREDEDOR DE MARCEL PROUST

Alberto Rojas Gimnez
Recin comienza en Francia a hablarse con reposo, con serenidad, de Marcel Proust . s u nombre ha llenado las discusioncs literarias de los ltimos cinco aos. Es lo que ha tardado de alejarse de nosotros para ser juzgado con equilibrio. Antes seduca o mortific aba. Seduca demasiado o mortificaba demasiado. Sus perodos interminables, sus descriF)ciones minuciosas, la falta de accin de su obra, ahuyentaban a ciertos lectores. En canibio otros se sentan atrados por su terrible sinceridad, por el anlisis profundo, por la sabNidura de los secretos del corazn que alienta en cada una de sus pginas. La figura misma de Proust, que haba pasado desapercibida en la vida, comienza ya a adquirir el prestigio de la leyenda. En Londres y en Holanda se juntan sociedades des1:inadas a su lectura y a la difiisin de sus libros. Leerlo es algo as como adquirir una ni leva profesin. Hasta no hace mucho tiempo se ignoraba que aquel hombre sin conversa1iin y de trazos mezquinos tuviera siquiera talento. Hoy todos saben que padeca del estm ago, que el ruido le era intolerable, y que escriba con letra menuda, en el lecho, en una plieza

126

dle muros acolchados que impedan elpaso de los rumores exteriores y con guantes negros e n las manos. Marcel Proust es un terico y un pedagogo del esnobismo. No hay ejemplo de una rnica ms justa de este vicio social que sus libros. Vctima del esnobismo a pesar de su ina inteligencia, nadie como l ha sabido analizarlo, describirlo, revelarlo. De ah que sus lbras sean buscadas de preferencia por la gente bien, como un espejo o un retrato fiel y h est el atractivo doloroso, la intimidad pattica de su obra entera. En la obstinacin y minuciosidad con que describe el gran mundo se adivina que P'roust, conociendo los defectos y el peligro, no pudo librarse de la embriaguez y del amor dle los grandes nombres. Sus observaciones sociales son de una agudeza incomparable. P'ero queda la impresin de que el autor se entretiene demasiado en acariciar el abolengo dle sus hroes y esto establece un deseqiiilibrio. Cientos de pginas destinadas al anlisis d!e un vicio que slo absorbe la existencia de una minora, es excesivo. A causa de estas d(escripciones numerosas y extensas, la lectura es lenta y fatigadora. A menudo se pierde 1i contemplacin del conjunto. Hay trozos de la obra de Proust que a m me han dado la ; iilipresin de hacer un viaje interminable o escuchar una conversacin adormecedora. Es C ierto que stos son defectos que pudiramos llamar exteriores. Pero son peligrosos d[efectos. Peligrosos por el contagio. La influencia de Proust en muchos talentos jhvenes europeos o americanos, es notoria. Muy pocos son los qiie la han recibido con beneficio. Sin embargo, jcuntas pginas de exaltada poesa, de encendido lirismo! En La P~sioniiere o en Albvrtine Disparme hay fragmentos insuperables e inolvidables. All hasta los nismos defectos, la lentitud, la insistencia del relato, devienen cualidades. Yes que en esos rozos, Proust aborda temas como la decepcin amorosa, los celos o la tragedia de la nuerte, que no perdern jams s u importancia y su grandeza. Esnobismo y enfermedad parecen ser los I&ts m0tive.r de toda su obra. Y adems la exualidad. Pero cmo es dificil de localizar, cmo es intangible la sexualidad en sus iroes! Toda la obra de Proust nos parece animada de sexualidad. Sin embargo, no abramos indicar una pgina que la condense. (Y aqu, entre parntesis, debemos confear cmo nos parece inexplicable SIL presencia constante en manos de ciertajuventud que livide su tiempo entre el Jzirt, el ocio y sport elegante). En su totalidad, la obra de Marcel Proust es considerable. Sin embargo, la sensacin dle haber quedado inconclusa, inacabada, es ineludible. La falta de construccin en un sentido arquitectnico, provoca esa fatiga de qiie iablaba. La lectura continua de sus pginas es todo un herosmo. Faltan a su obra los lementos externos que hacen la apoyatura y el descanso. Falta la ancdota que nos efresque y nos limpie el anlisis. Se inicia sobre una lnea que va desarrollndose indefiiidamente, resolvindose sobre s misma en espirales, descendiendo a profundidades de isciiridad siempre llevada por una fuerza lcida y fina: la memoria. Uno de los mejores estudios sobre Proust que he ledo, est firmado por Paul Valery. \Taleryconfiesa conocer apenas algunas pginas de Proust. Y all est s u magnfica originaliidad: cualquier trozo de su obra es ella entera. James Joyce nos da la impresin de bajar a su propia profundidad para dar cuerda a Su monlogo interior; pero l queda visible y distinto, coexistiendo independientemente. E:n tanto que la presencia de Proust est siempre palpable, dolorosamente palpable en tiodas sus insti
ie 1927.
7 , p".
5).

127

LA EXTRAA MUERTE DE LISBETH KOLO

Alberto Rojas Gimnez Un pequeo libro de edicin humilde. Un ttulo: Muertapor la vida Y esto ha bastado para conmover toda la Alemania desde hace dos Yes que en el prefacio, la Superiora del Convento de las Ursulina: ha hecho publicar la obra por una editorial catlica de Fribourg, anu La que ha escrito este libro, muri antes de cumplir los diecisi tarde, su madre encontraba, entre los libros de colegiala de su hijz estaban escritas sus memorias. Despus de leerlas, la madre aadi de los ltimos das que pas al lado de la nia en el hospital y enseg al maestro de su hija en la esperanza de convencerlo de que su discpu da, pero no culpable ... El lector se siente intrigado y voltea las pginas del singular lib miento de circunstancias desgraciadas, la pequea Greta Mach; quince aos, es arrestada por la polica y enviada a un hospital cor en cuyo nmero se crey justo contarla. Pobre Greta Macham! Y me la imagino con sus trenzas ruk o cintura, su frente amplia y pura, sus ojos celestes abiertos al espant Guardada por fuerza en el hospital, mdicos brutales la somi que su cuerpecito joven y limpio de toda mancha no necesitaba. Sus no son escuchadas. Greta muere al cabo de pocas semanas en medi1 tos. Eso es todo, y las pginas que encierran la historia, las pginas infeliz ha ido anotando sus das terribles, su padecimiento innoml una inmensa emocin humana, de una verdad tan cruel y amarga, evitar un sentimiento de revuelta e indignacin. El libro aparece e inmediatamente los contornos del drama se Se descubre primero que la ciudad en que ocurren los doloro que la autora de las memorias no nombra siquiera, es Bremen. Lue que bajo el seudnimo de Greta Macham vive Lisbeth Kolomak, V I cido hace tres aos y que la obrita recientemente publicada re verdad. El libro comienza a leerse y en pocas semanas alcanza nn tiraje E se apasiona por el uffaiw Macham. Los peridicos de la izquierda se Se hacen encuestas. Se interroga a la Direccin del hospital, a la p una cuestin de poltica. Alemania entera sobresaltada. En los caf teatros, el nombre de Lisbeth Kolomak se pronuncia con piedad. conmueve el corazn de todos los hombres de su pas. L o s mdicos del hospital en que soport su calvario no responden con precisin a la encuesta establecida. L a polica declara que todo leyenda, un puado de mentiras basadas en testimonios recogi pblicas de Bremen para atacar a la polica de salud, atraer la aten( de acontecimientos de mayor importancia. Por fin, se arguye que UI es incapaz de escribir de la noche a la maana una obra de un val1 libro en cuestin. Una virgen no ha podido ser la autora de un dc
1

128

tal importancia. Pero los expertos declaran y certifican que la escritura del manuscrito corresponde a la caligrafa de la nia muerta. De pronto, un golpe de teatro cambia la faz del asunto. Despus la largos interrogatorios, la seora Kolomak, madre de la pequea Lisbeth, hace una declaracin sensacional. Ha sido ella misma quien ha escrito el libro! S; no pudiendo soportar la afrenta de ver a su hija preferida vctima de un error monstruoso; no pudiendo soportar que la maledicencia poblana destrozara el nombre inocente de su hija ms querida, ella, la madre, comprende que su deber era defender el recuerdo de la pobre nia y se decide a probar y proclamar su no reconocida inocencia. Entonces, haciendo esfuerzo de memoria, recordando las confidencias de su hija hasta en sus menores detalles, comienza su obra de vindicacin. Da y noche trabaja para llegar a imitar sin dificultad la escritura de la pequea Lisbeth. Da y noche su corazn y su cerebro tratan de realizar la obra piadosa. Y escribe el famoso cuaderno. La pobre mujer, que quizs en toda su vida no habra escrito ms de una docena de cartas a sus parientes en las fechas solemnes en que en todo hogar alemn hay alguien que sobre una cuartilla o sobre una carta postal desea la alegra y la felicidad a algn ser distante y querido, compone en algunos das la defensa del fruto de su vientre, escribe un diario estremecido de pasin, una obra maestra, quizs nica, de literatura realista. La tarea realizada, la madre infeliz va con su cuaderno bajo el brazo a visitar al maestro de escuela que diriga la educacin de Lisbeth. El maestro escucha la splica de la mujer dolorida, se cala sus gafas de borde de carey, tose, hojea las pginas reveladoras. Una hora transcurre en silencio. Leda la ltima lnea, el profesor levanta sus lentes, saca un gran pauelo de sus bolsillos y enjuga las lgrimas que corren abundantes por sus mejillas. Ha sido el primero en llorar sobre el recuerdo y la verdad terrible. Luego es la Superiora de las Ursulinas que ha conocido a la vctima desde su ms tierna infancia y quien decide vengar de manera absoluta la memoria inocente de Lisbeth Kolomak. El libro se publica y suscita polmicas. La agitacin pblica es tal, que la polica interviene y juzga que, siendo toda poderosa, bien puede asegurarse el privilegio de una vigorosa ofensiva. Una noche, los gendarmes golpean la puerta del convento donde se refugia la madre de Lisbeth, para librarse de la curiosidad pblica. Piden hablarla. La invitan a seguirlos. Y aqu viene el eplogo o el entreacto inesperado de este drama. Un funcionario declara a la pobre mujer: -Usted ha sido arrestada por existir acusaciones que la culpan de haber sido usted misma quien ha empujado a su hija a la prostitucin ... iLeben ist so!, se dice en Alemania. La vida es as ... Contradictoria, inesperada caja de sorpresas. Pars, marzo de 1927.
(ElMprcun'o, Santiago, 24 de abril de 1927, pg. 5 ) .

129

SEIS DAS
Alberto Rojas Gimnez
La ronda de los Seis Das fue una invencin americana. De New York vino a Europa Actualmente, casi todas las grandes capitales del Occidente cuentan en su ao deportivc la carrera fantstica que dura seis das y seis noches. Como en todo espectculo de nuestra poca, un tumulto de intereses, de pasiones ! de entusiasmo se desencadena a lo largo de su desarrollo. En Pars, el torneo adquiere un inters inmenso. Los equipos en lucha son internacio nales. Yel pblico que llena el recinto en que se realiza la prueba, es el cocktuilgigantesco qu mezcla todas las razas, todas las clases sociales, todas las actividades. Es la noche del quinto da. Sobre la gran pista de madera del Vel dHiv, quince hombre dan vueltas sin descanso. Curvados sobre la direccin de sus mquinas giles, atentos slo a 1; voz ronca y formidable de los altoparlantes, sus msculos que durante una semana han d c rechazar la fatiga, van engendrando la velocidad que les es precisa en la carrera sin trmino. La multitud reconoce a sus favoritos y el nombre de cada uno vuela de boca en boca escoltando el paso de los corredores. iAh va Lacquehay!. Aquel es Van Kempen!. Durante el da el tren de la carrera es montono. Se corre para no caer. La tregua qui ofrece la ausencia de la muchedumbre se aprovecha para hacer el aseo del Veldromo Montaas de peridicos, de cscaras de bananas, de botellas vacas... Es la huella de monstruo de brazos y pupilas innumerables. Llega la tarde, se alumbran bajo el techo de lona las lmparas elctricas, la multituc acrece y la fiebre del entusiasmo sube a su grado ms alto. Comienzan las primas. La voz grave de un altoparlante anuncia un premio: El Sai Durand ofrece trescientos francos al ganador de seis vueltas!. El clamor ocenico del pblico cesa de pronto. Los corredores se agrupan contenien do sus energas en juego. Suena un disparo y la lucha comienza. Ahora el tren de la carrer es frentico. A una velocidad fantstica los contendores devoran la distancia que los letrero luminosos van marcando. La muchedumbre vocifera, silba o aplaude. Una ovacin acog el nombre del vencedor. Apenas si hay iin minuto de tregua. Las ofertas se suceden. Los grandes establecimier tos comerciales, como las vedettes de Music Ilall o los artistas de renombre, todos aprovc chan de la rclame sonora de los Seis Das. Los premios se multiplican. El aire es densc humoso, casi irrespirable. Rodeando la pista se elevan las galeras, repletas, compacta: Son los popu,Zaira,los que mejor gozan del espectculo, abarcndolo en conjunto. Son lo iniciados, los virtuosos, los fanticos del ciclismo. Los hay que no ceden su lugar antes d veinticuatro horas de afiebrada contemplacin. Sin cuello, con el cigarrillo apagado entr los labios y la casqueta inclinada sobre los ojos enrojecidos, all estn, vigilando el jueg de sus favoritos. El centro de la pista est invadido por una multitud diferente. All el pblico va y vienr busculndose, atropellndose, y del cual slo una parte, la que tiene la fortuna de esta pegada a la barrera, puede asegurar que ve algo. Pero nada importa. Los que no ven, se contentan con estar all, con escuchar el biillicic con beber iin vaso de cerveza, respirar el aire viciado, admirar el paso de las mujerr elegantes y, de vez en cuando, divisar por sobre el horizonte de cabezas humanas, 1 sombras fugitivas de los corredores que remontan un extremo de la pista.

130

Estar all. Haber hecho cola durante dos horas frente a las boleteras slo para adquirir el derecho de estar all, de formar parte del pblico de los Seis Das. Es preciso tener desarrollado el sentido pintoresco de la vida para comprender el placer de sentirse un nmero entre la multitud que llena los recintos consagrados por el esnobismo. Y para percibir la belleza indiscutible y apasionada de las muchedumbres, basta con ser un hombre de esta poca. Nuestros abuelos se extasiaban contemplando el paso lento de las nubes sobre los ocasos de rosa. El ocaso de nuestros das est acribillado de lmparas elctricas. Sobre nuestras ciudades, las nubes oscuras del humo de las fbricas han desplazado a las plidas y vaporosas nubes de otro tiempo. A la carrera melanclica de una diligencia preferimos la segura velocidad de un avin. El poeta de ayer cantaba el adis de los veleros al dejar los puertos. Nosotros exaltamos la ronda de los ciclistas que giran invisibles sobre la pista inclinada, vencedores del tiempo y la distancia.
( L a Nnrin, Santiago, 31 de niayo de 1927, pg. 7 ) .

TEATRO NUEVO
Alberto Rojas Jimnez
Un arte no se renueva por el exterior. En tanto que la sensibilidad del artista no ha cambiado, las formas que l emplea para realizarse no tienen razn alguna para cambiar. Pero un alma nueva impone nuevas formas. El teatro nuevo no es el resultado de simples modificaciones del decorado ni la creacin de algn mettmr en scene de fantasa ms o menos ancha. Es el producto del espritu que anima la vida de la posguerra. En Francia, de Jodelle hasta Bataille el teatro ha evolucionado en lnea directa sin otras modificaciones que aquellas que conciernen al tiempo de diiracih de la obra, a la unidad o multiplicidad de los decorados u otros detalles puramente exteriores. El fondo mismo del drama no se h a modificado. Su nica manera de expresin ha sido el texto. Una nueva visin del mundo, una nueva manera de pensar y de sentir, exigen un teatro que les corresponda. Nuestra sensibilidad no est de acuerdo con el contenido dramtico rutinario. Hasta ahora el teatro nos ha dado un esquema del hombre dernasiado incompleto. Cada dramaturgo lo ha estudiado desde un punto de vista diferente; se le ha cambiado de situacin social y hasta de lenguaje; se le ha hecho marchar a travs de las ms diversas intrigas. Pero siempre ha quedado el hombre, el individuo analizable, tal que lo inventaron los humanistas. Yel hombre, en realidad, es mucho ms que eso. Junto a su vida consciente corre el ro de su vida inconsciente. Sus sueos oscuros, s u memoria adormecida, sus instintos contenidos, lo complementan. En la sombra de su alma habitan los antepasados y el nio que fue y los otros hombres que hubiera podido ser. Y todo eso no acusa su presencia en el campo de la conciencia sino por breves relmpagos, formando 131

esa vida sombra y silenciosa que es su otra vida. Materia dramtica inexplotada y riqusima. Los grupos humanos tienen una vida propia, independiente de la de los individuos que los componen. Y al igual que un carcter aislado, cualquiera comunidad es una entidad dramtica. Pero el universo no es slo el hombre y los grupos humanos. En torno a ellos esta todo lo que vive, todo lo que vegeta, todo lo que existe. Toda la vida diaria y su misterio: la silla preferida, el rbol, la puerta que se abre o se cierra, la alcoba, la mesa con su olor a madera vieja, y la lmpara y el lecho y el mecnico corazn del reloj. Son las personalidades a inanimadas, como l fbrica, o el navo, el bosque o la montaa. Quedan an las fuerzas de la naturaleza: el sol, el oceno, el viento, el calor, la bruma, la lluvia, ms poderosas que el hombre y que lo oprimen, transforman su cuerpo, pesan sobre su voluntad, sellan su alma. stos son los grandes dominios de la nueva dramaturgia. Se extienden hasta el infinito. Despus del hombre y de s u misterio interior, despus de las cosas y su misterio, quedan los misterios ms grandes. L a muerte, las presencias invisibles, todo lo que est por encima de la vida y de la ilusin del tiempo. Basta hacer este ligero inventario de toda la riqueza que se ofrece al teatro nuevo para darse cuenta de la insuficienciade los procedimientos tradicionalesen el momento de abordarla. No se trata de hablar de todo esto, hay que hacerlo sensible. El dilogo no traducira la vida inconsciente. L a sola definicin matara su inconsciencia. Y la vida de las cosas exige un medio de expresin que sea adecuado. Dice Gastn Baty: El texto es la parte esencial del drama. Es al drama lo que el carozo a la fruta, el centro slido a cuyo alrededor se ordenan las otras partes, los otros elementos. E igual que una vez saboreado el fruto, el carozo asegura el nacimiento de otros frutos parecidos, el texto, cuando se han desvanecido los prestigios de la representacin, espera en una biblioteca que llegue el da de resucitarlos. El rol del texto en el teatro, es el rol de la palabra en la vida. L a palabra sirve a cada uno de nosotros para formularnos a nosotros mismos y comunicar eventualmente a los dems lo que nuestra inteligencia registra. Exprime directamente, claramente, nuestras claras ideas. Y exprime tambin indirectamente, nuestros sentimientos y nuestras sensaciones en la medida en que nuestra inteligencia los analiza; no pudiendo dar de nuestra vida sensible una transcripcin integral y simultnea, la descompone en elementos sucesivos,en reflejos intelectuales, como el prisma descompone un rayo de sol. El dominio de la palabra es inmenso, puesto que abarca toda la inteligencia, todo lo que el hombre puede cornprender y formular. Pero ms all todo lo que escapa al anlisis es inexpresable por la palabra. De nuestros sentidos a nuestra alma hay estrechos caminos que no cruzan la ruta de la inteligencia. La alegra directa, inmediata, que nos da un hermoso cielo, un bello paisaje, un cuerpo hermoso, la volvemos a encontrar purificada, pero no menos directa e inmediata en la obra pintada o esculpida que ha inspirado; y no encontraremos nada de ella en los comentarios literarios que dicha obra suscite; el placer que estos comentarios pueden proporcionarnos ser absolutamente diferente. As, intervienen en ese drama 10s medios de expresin plsticos, coloreados luminosos. Luego todos los otros: juego, mmica, ritmo, ruidos, msica, etctera. Gracias a ellos podremos escapar a la rutina, pasar las fronteras, traducir en el drama integral nuestra integral visin del mundo. Pars, mayo 1927.
(La Nann, Santiago, 5 de jiilio de 1927, Pg. 7 ) .

132

Crnicas desde Alemania

EL CHILENO EN BERLN

A Joaqun Edwards Bello

En Pars causaba el asombro de algunos compatriotas conocedores de mi brillante pobre-

za, invitndc110s cada domingo a mis ts de la mevaugirar. A mediaidos de semana, bien poda yo carecer de domicilio, pero al llegar la tarde del domingo, a costa de un poco de ingenio, poda darme el honesto placer de reunir en una pieza, ofrecc:des una taza de t, cigarrillos hasta una copa de champaffnea las personas que distingua m ii aprecio. La histo ria era sencilla. El apartamento, situado en un sexto piso, con balcones sobre el Luxembo urg y pesados cortinajes, perteneca a la marquesa de Epardaillant. Ella suministraba, adems, un anafe, tazas y un gramfono. Tristn Trara, el poeta dadasta y Mohgadam, prncipe y pintor persa, que paseaba sin sombrero por el bouleuard, contribiian con l(3s cigarrillos. Los pasteles quedaban a cargo de Sonia, la rusa ms hermosa de las rusas.viajeras,y se serva el champagne cuando mi destreza en eljuego de lanzar las argollas gan aba algiinas botellas en la feria de Lyon Denfert. Los personajes ms pintorescos del Principado de Montparna$se presidan aquellas reuniones. Gilbertte , una modelo que hizo la gloria del malogrado Modigliani, apareca envuelta en sus velos de viuda eterna y tocada con su eterno turbante plateado. Karis, el holandsislamita, un;I de las atracciones del caf L a Rotonde, venda entre los asistentes s u autorretrato con el honesto fin de reunir fondos para la adquisicin de una nueva levita, que diera a su figura u1n tono menos verdoso e invernal, y Dena Munroe amenizaba la hora con sus canciones de la vieja Francia. El comemtario de estas reuniones se esparci luego entre la colonia de mis compatriotas y se forj la leyenda inevitable. Aquello costaba dinero y era reconocido el corto alcance de mi fortuna. En mi conversacin se escuchaba con frecuencia el uso de la palabras germnicas, y era bien posible que estuviera en relaciones con los espas. O ms bien con el Souiet. Muchos aseguraban haberme visto en un cabaret ruso de Montmartrt:, hablando con hombres de largas y erizadas barbas y yo apareca envuelto en un amplio gYabn de pieles cuya procedencia de la estepa era indudable. Mi viaje a Alemania debe haber favorecido la primera hiptesis. Y aqu en Alemania, en este Berl n de calles rectas y flamantes, yo he venido, a mi vez, a caer en el asombro que produce la \.ida inexplicable y misteriosa de ciertos hombres. Yesta vez el hombre se llama Rafael Silva de la Cuadra. Hace cuatro o cinco aos, Rafael Silva paseaba por las calles de Santiago su figura flacuchenta, plida, eincorvada, de grandes ojos oscuros y de pantalones demasiado anchos, colgantes, que le d.aban el aspecto de vivir como suspendido de una percha. En aquc:I entonces estudiaba el piano. Un da desapareci de Santiago. Alguien habl de un viaje. Muchos cremos en su muerte. Era tan delgado, tan agachado, tan plido ... Y heaq u, que despus de varios aos, paseando una tarde por las avenidas del Tiergarten, un hombre de luenga barba rubia y estirada figura rematada por el monculo se detiene irente a m, abre los brazos con estupefaccin y exclama: -i Menst.henkind! ?Sinti sic.Rqjas Gimnez? 7Ja7uohl, mein H m . 2 Und sie? -Homb re, qu alegra. ?No me reconoces?
1

135

En verdad, no lo reconoca. Aquella barba, aquel monculo ... -Rafael, hombre, Rafael Silva! Le di un abrazo, como el abrazo que debe darse a un resucitado. Hilvanamos la conversacin, llena de preguntas atropelladas que hilvanan siempre dos hombres a quienes el tiempo y la distancia han mantenido largamente separados. -Y bien, dime, qu haces en Berln. -Hombre, es historia larga. No me preguntes. Vivo, estudio el piano ... Llevo aqu cuatro aos sin ganar un Phnig. Hago gimnasia... Yo lo observaba. Cunto haba cambiado en cuatro aos! Ya no era el dbil adolescente de las calles de Santiago. Ahora andaba erguido, con paso seguro y firme. Y la barba, rubia, rizada, le daba un aspecto de Juan Bautista, que no le estaba mal. De pronto se detuvo y se despidi. -Perdname. Un asunto urgente. T e dejo. Ven a verme maana temprano; seguiremos charlando. Me anot su direccin y se fue. A la maana siguiente fui a verle. La direccin, segn mis pensamientos, deba corresponder a alguna elevada buhardilla, en la que el piano y la cama no dejaran espacio para ms de un visitante. Por una ventana alta y pequesima entrara el aire estrictamente necesario para los pulmones del morador. Y alguna mesa, de dudoso equilibrio, hara las veces de comedor y despacho. La vida difcil de los artistas en las grandes capitales me ha mostrado con frecuencia habitaciones de esta traza: el cuarto de Acario Cotapos en New York, el taller de Lipchitz y la vivienda de Marius Andr en Pars. Pero esta vez deba equivocarme. Rafael Silva viva en un primer piso, en una de las calles ms cntricas de Berln. l mismo acudi a recibirme. -Qu bien que hayas venido, pasa... Me introdujo en un saln. Era el estudio. Divanes, estantes colmados de libros, cuadros, lmparas de enormes pantallas, bibelots, retratos de indescifrable dedicatoria. Prepar el t, encendimos cigarrillos y conversamos. Del muchacho dbil de Chile no queda en l sino el idioma. Y hasta el idioma va transformndose, llenndose de vocablos extranjeros, hacindose ms objetivo y preciso. En cuatro aos de Berln han variado sus fisonomas espirituales y fsicas. Como todos los latinos que se radican en tierra sajona, ha pagado, primero, el tributo del choque de la raza. Luego, en la lucha por la vida, entre estos hombres de vida fiierte, ha encontrado el provecho de una escuela. -Y quieres que te diga algo de mi vida, dice. Como t sabes, sal de Chile hace cuatro aos. Llegu a Alemania en plena inflacin. Entonces, tener un dlar en el bolsillo equivala a poseer una fortuna. La existencia era atrozmente dificil para los alemanes. En cambio, los extranjeros se daban vida de grandes duques. Con un peso chileno se poda pagar el arriendo de un mes en un lujoso apartamento. Mis primeros quince das de Berln o los viv en un palacio. Escalera de mrmol, lacayos de librea, buena mesa... Todo, todo l que la holgura econmica pueda proporcionarnos. Era el tiempo en que las vrgenes se ofrecan al transente por un puado de monedas o por una invitacin a comer... Una noche, en un caf de Unter den Ilinden, puse un dlar en las manos de una nia de sorprendente belleza. Si t la hubieras visto! Se me ech al cuello y me besaba las manos de alegra, loca de felicidad. Se llamaba Lenchen, y hemos continuado siendo amigos. Las cosas cambiaron de la noche a la maana; las finanzas germanas se enderezaron, pero aquel dlar oportuno sell entre nosotros la amistad de una vida.
136

L a inflacin, la rni$eria, el hambre ... T no podras imaginarte el aspecto de Berln yuellos das. Se especulaba con el cambio hasta en las letrinas. Pero ya te digo, de la Y nochf:a la maana todo vari de golpe. Gentes que haban acumulado marcos de papel en la 1esperanza de un alza repentina, y que se crean multimillonarios, se encontraron de pronto con que no tenan un solo Pfenig. I is economas haban desaparecido y la vida empez a serme difcil. Recuerdo haber v pasado todo un invierno junto a las estufas del Romanzschen CaJ, con el estmago vaco y mordindome las uas. T sabes la necesidad aguza el ingenio y mis actividades se multiplicaron. Vend gramfonos, por cuenta de una casa mayorista. Vend mquinas de escribir, C Iuadros antiguos, cintas para sombreros, calcetines. Hice el intrprete para turistas espa oles en un hotel central. Por las noches lea las lneas de la mano entre los clientes de los primeros cabarets que reabran sus puertas pasada la tormenta de la guerra. Y as, hacie ndo el vendedor ambulante, el comisionista, el mago ... me sostuve dos aos. Ya en posesin del idioma, logr que me aceptaran como comparsa en los talleres cinematogrficos. Cuntas veces, vestido de frac, con el estmago vaco, tuve que sentarme frente a una niesa en la que humeaban viandas de utilera! iCuntas noches de invierno, despus de haiber posado ante el objetivo, envuelto en suntuosos gabanes, sala del estudio sin tener un sobretodo o una bufanda que me protegiera del hielo cortante de las calles, camir10 de mi cuarto! ]ensar en Chile? S, pensaba en Chile, pero no en el regreso. Para m la cosa es sencil la. O se queda uno en Amrica, bien alimentado el estmago y el cerebro muriendo de in;micin, o se templa el espritu para correr todos los riesgos en Europa a cambio de una v ida intensa y verdadera. Yo he preferido esto ltimo, y t tambin ... Y;o no volver jams a Chile, si no es por paseo. Chile es un pas hermossimo. Pero los chilerlos... Los chilenos tenemos dos caractersticas bien definidas: el modito de andar a lo patoy la mala lengua, la intriga, la maledicencia. Hace dos aos reun gente en mi casa msar la Noche de Navidad. Cada uno trajo lo que pudo para presentar el inevitable Para 1 rbol de Pascua. Tuve que robar algunas ramas de pino en el Tzergarten. L a noche se pas alegr:mente. Ttila Albert haba trado su ctara y nos ofreci un concierto estupendo. Entre los invitados haba un solo chileno, un profesor que haba venido aqu en comisin guber-nativa. Toda la noche se lo pas averigundome cmo haca yo para vivir en un apart:amento tan bien puesto. Tuve que confesarle el secreto: el apartamento perteneca a u n :imigo que andaba de viaje y yo cuidaba la casa durante su ausencia. jDos meses ms tarde se deca en Chile que yo me daba la vida de prncipe, gracias a que mantena un garitc clandestino!. En el estudio de Rafael Silva he conocido a interesantes personalidades del mundo artstico berlins. Y en Chile a Rafael Silva nadie lo conoca, nadie lo estimulaba, y para salir tuvo que reunir el dinero de su pasaje a costa de grandes esfuerzos. En los ltimos do5 aos, ya asimilado a la vida de actividad incesante que lo rodea, ha podiclo dedicarse plenamente a sus estudios musicales. H a dado conciertos, en los que se le h a :aplaudido y se le ha atacado. Es uno de tantos, en fin, que estuvo a punto de ahogarse en nuiestro ambiente rarificado, en el que se pide a gritos a los concertistas que toquen el Danu bio Azul, en el que se silba a Eric Satie, se desconoce a Acario Cotapos, y se escucha con pllacer la verborrea de conferencistas ms o menos rabes o de poetas ramplones que recorren la Amrica dedicando sonetos a las sociedades de beneficencia. Saliendo de Chile , Rafael Silva ha ganado un ciento por ciento. Es el fenmeno constante. Hay otros que salen y pierden la travesa, la aureola de latn que lleva grabadas estas palabras: GRANDE HOMBW, MUYPREPARADO. Frasecita que les hizo fcil la existencia en la patria.
- , A -

137

blemente y al separarnos qued convenido entre ambos que l me avisara por una carta pi da en que podramos continuar nuestra interesante conversacin en su oficina. A da siguiente lo encontr en un cabaret. Distrado sin duda por el ritmo de la l orquesta y por ligeros y agradables pensamientos, no contest a mi saludo. A este detalle, naturalmente, yo no le di importancia alguna. Dos das ms tarde volva a encontrarlo en otro cubawt. Como la vez anterior, no respondi a mi signo de amistad. Un da despus tuve ocasin de verlo tres o cuatro veces en el espacio de dos horas y en sitios diferentes. Siempre con sus anteojos de montura de carey, su abrigo de gabardina verde y su sombrero de fieltro claro. Esta vez, como se obstinara en no responder a mis inclinaciones de caneza, comprenai que se trataba de un hombre de memoria frgil, para quien la imagen de mi fisonoma se habz1 desvanecido desde el primer momento. .he, en un caf de Kurfrstendam, un hombre vino a mi encuenFinalmente, una no< tro, saludndome con aciemanes de extrema cordialidad. Era l. -Mean Hem; qu aleg ra. He estado diez das en cama y tema que usted se hubiera ido ya de Berln ... Ocurre que los hornbres de otras partes del mundo pueden tener un doble. Un berlins puede contar cc)n triple, quntuple y hasta ctiiple. La limpieza, la serie(iad y los letreros son en Alemania instituciones nacionales. La limpieza no es e:jmerada. Es exagerada, infinita, inverosmil. Todo aqu tiene el brillo inmaculado de lo 1 nuevo, de lo recin construido, de lo recin adquirido. Los pavimentos de 1 bulevares, como los pisos de las habitaciones, el mrmol de las ( 3s estatuas, el calzado de lo:3 transentes y hasta las hojas de los rboles, ofrecen iin relumbre de espejo que desespera. Si en una avenida, despreocupadamente se os cae un papel intil, una caja de fsforos vac a, inmediatamente, sin saber de dnde, surge un hombre que recoge el desperdicio y (:uya misin es velar por la eterna limpieza del suelo. En un caf no es posible terminar UIrl cigarro sin que el ohw vestido de frac no cambie dos o tres veces el cenicero que tenis al frente y frote otras tantas la cubierta de la mesa. j A las primera3 hora< de la maana los cepillos, los trapos, las pomadas y las escobas entran en actividad. Los pasadizos y las piezas se llenan de ese rumor acompasado que se siente en los barcos a la hora del aseo de las cubiertas. Y dos veces a la semana los patios de las casas son el teatro de un golpeteo inacabable. Son la rubias Frulpin que baten l s o ._ colchones en el marco de las ventanas con un estruendo de fiisilera que queda martillando los odos hasta la cacia de la noche. La seriedad, como 1: i limpieza, es otra caracterstica alemana. Los diarios traen es pesos editoriales y las planas estn repletas de sesiidos artciilos sobre economa, ciencias y filosofa. La informacin, las noticias del mundo diario tienen un lugar reducido y secimdario. Los cafs de Pars, de Viena o de Florencia, pequeos, ntimos, estn siempre lbenos de la risa de las mujeres y de sus gestos de gracia y de alegra. En las calles y en losjarciines de Pars, las parejas van abrazadas, besndose, mimndose, con la inica preocupacic5n de la felicidad que llevan consigo. En Alemania, en los cafs de Alemania, vastos y altsimos como catedrales, con mesas pesadas, monumentales, como para gigantes, por entre las cuales circulan mozos rgidos vestidos de militares, un;I atmsfera de recogimiento y de gravedad lo llena todo. Y en las calles los hombres metidc3s en sus chaqus doctorales o en sus levitas acadmicas, van estirados, serios como en un c:artejo y saludndose los conocidos con enormes reverencias. Todo esto no es obs tculo para que en las cerveceras uno se encuentre siempre con un bebedor de barriga cimbreante que le diga: iQi& pueblo tan alegre es nuestra Alernania!, ?verdad?
1

139

L a primera palabra alemana que cae en nuestros odos y con la cual tropiezan nuest ros ojos en los infinitos letreros que decoran las murallas, que cuelgan de los postes, de los rboles, y que saltan a la vista en los cilindros de los kioscos y en los techos de los vehcu los, es la palabra Vwbotm. Verboten quiere decir prohibido. Y en Alemania todo est prohibido. Y, ms que todo, lo que casi no necesita prohibirse por letreros. Ir en la calle en direccin contraria a la indicada por los reglamentos, est vwboten. Arrojarse al paso de un tren o de un tranva, est verboten. Atentar en la va pblica coritra la vida del prjimo, tambin est verboten. Y hasta las muchachas, cuando uno intenta oprimirlas un poco ms de lo acostumbrado en el vrtigo de una danza, o de acercar demasiado nuestros labios a los suyos en un momento de intimidad, pronuncian gr;ivemente l palabra de hielo: a -Verbot~n, mpin Herr... Pero, puedo dejar constancia de que slo en el caso de las rubias Muchachas vwboten, no es el hielo de la palabra demasiado consistente o perdurable. (ElMermrio, Santiago, 29 de noviembre de 1925, pg;. 7 ) .

VENTANA EN HAMBURGO
All abajo, en el sur, Stuttgart, la ciudad de las colinas y las campanas; ms arriba Nuremb la ciudad del pasado y patria de las muecas. Al norte, Berln, la capital frrea, montona, sus calles lavadas y sus atardeceres iluminados de lmparas en las terrazas de los cafs. Y por fin aqu, cerca del mar, junto al Elba de aguas turbias y lentas, Hamburgc), la Venecia nrdica, ciudad de los canales y los cisnes. Venecia del norte, pero unavenecia llena de ruido y llena de humo. Venecia sin vilejos palacios de mrmol, sin campaniles, sin carruajes de ruedas silenciosas, sin gndola!5 de remeros cantores. Altos, inmensos edificios de fierro y ladrillo rojo. Diez mil ventanas que son diez mil oficinas. L a arquitectura moderna alemana, que viene de Holanda y va h asta Yanquilandia, erigiendo colosales colmenas de granito para albergar la fiebre inceszinte del comercio. La Chile Hans abrumador transatlntico de cemento, anclado en el corazn de un barrio que ha levantado el genio de arquitectos actuales. Las chimeneas de las fbricas, los barcos y las usinas, ennegrecen el cielo de Hamlbiirgo y el cielo destila una lluvia fina y perenne. L a multitud apresurada, los camiones inmensos, los automviles, los trenes elevaidos estremeciendo los puentes, ahogando los tneles y llenando las calles y el aire del soIrdo estruendo de las mquinas en su actividad frrea y continua. Y al centro mismo d e la ciudad, oasis celeste, el Alster, el lago mximo de aguas azules en reposo, cruzadc) de pequeas barcas silentes, conteniendo la alegre floracin de las velas multicolores Y la carga liviana de las canoas diminutas y frgiles. Es el Alster, nfora tranquila a la que viene a morir l tempestad cotidiana del trnsito a ruidoso; el Alster que el invierno congela y cuya superficie de cristal helado rayan los
140

Crnicas de Chile

NAVIDAD
Alberto Rojas
Como haca siempre despus de cenar, aquella noche cog mi sombrero y sal a la calle. Vera modo de ahuyentar el tedio fumando cigarrillos y dando un paseo, para regresar, luego, y acostarme. No tena amigos en aquella ciudad; viva en un cuarto aislado, y la soledad obligada llegaba a fastidiarme. Como de costumbre, me detuve en la esquina un momento, encend un cigarro y avanc hacia la avenida. Un rumor de fiesta llenaba las calles. Observando que las tiendas y almacenes an no haban cerrado sus puertas y las vidrieras aparecan iluminadas, record que era Noche Buena. Este descubrimiento me produjo cierto malestar. Pens que es grato en estas ocasiones estar acompaado; vino a mi memoria el hogar lejano y desaparecido, y mirando los hombres y las mujeres que pasaban a mi lado por parejas o en grupos; adivinando en ellos o en los nios que rean y retozaban enseando juguetes y aguinaldos de Navidad, un regocijo ntimo y egosta, me fui dejando invadir por una notlgica tristeza. La avenida estaba llena de gente; un murmullo de colmena y una densa nube de polvo flotaba por encima de todo. Los vendedores ambulantes pregonaban su mercanca, y de vez en cuando el grito de una corneta o el ruido spero de un cencerro, rompa la atmsfera pesada y clida. Una muchacha me ofreci el tradicional ramillete de albahacas; lo cog y dej en sus manos una moneda. La alegra popular no lograba contagiarme. Hubiera querido hablar a alguien, escuchar la voz de alguien, contemplar un rostro conocido y querido. Sintindome extranjero entre la muchedumbre, decid abandonar la avenida y caminar hacia los malecones. La calle que ahora cruzaba era estrecha, oscura y poco frecuentada. Del fondo de la calle venan el viento y el ruido del mar. Me di de lleno a mis reflexiones, y afloj el paso. El recuerdo amable de las nochebuenas de mi infancia llen mi corazn. Rostros queridos y casi olvidados surgieron en mi memoria, y la pesadumbre de la vida actual, miserable y doliente, me atenaz hasta la amargura. A pasar frente a una puerta alguien me llam y me tom del brazo. l Pasivamente me detuve. Era un prostituta. -Oye, ?quieres venir? En la penumbra yo vea las manchas plidas de su rostro y de sus manos. Repentinamente me sent menos solo. En la noche de tedio y de tristeza, alguien me hablaba y estabajunto a m, siquiera un segundo. Ella insisti: -Entra, chiquillo ... Y tiraba de mi brazo. Tena una voz suave y ronca. Palp en mi bolsillo el dinero que me restaba y objet que no era suficiente. Ella contest: -No importa... Las dems han salido, llegarn muy tarde y estoy sola... Podremos tomar cerveza... Me dej convencer y la segu.

145

Atravesamos un pasadizo oscuro y luego ella empuj una puerta. La sent avanza1 encender la luz. Era un aposento pequeo con una ventana alta. Las paredes estaban cubiertas (l e grabados sacados de revistas. Haba algunos retratos: hombres de la ms diferente fison 0ma; rameras cuya dormida ternura haba desbordado en las dedicatorias. El lecho, m UY ancho, ocupaba la mitad del cuarto. Sobre la mesa vi una caja de polvos abierta, unas tenacillas y el espejo apoyado contra un florero. La mujer vino hacia m. Tena el pelo rubio y cortado, las cejas arqueadas y los ojos pintados de carbn. Su cara, s u mirada casi inexpresiva llevaba el sello inconfundible Ide las prostitutas, pero con todo, resultaba de una simpata indudable. -Sintese... -me dijo-; yo voy por cervezas. Sali y volvi enseguida con vasos y botellas. Mientras escanciaba le pregunt por SI1 nombre. -Me llamo Nelly- respondi. Ypor esa costumbre tan general entre las rameras de re3r a cada momento y sin motivo, solt la carcajada. Bebimos. Una pantalla roja cubra la bombilla elctrica, y una mariposa, en vuelos torpes, se estrellaba contra ella. Nelly se ech de espaldas en el lecho, me pidi un cigarrillo y me invit a que rne tendiera a su lado. Mi angustia haba desaparecido casi por completo; slo me embargaba una suave tristeza. Nada acompaa tanto en el mundo como la sola presencia de una mujer. Yo tena y acariciaba entre las mas, una mano de Nelly. Ella habl: -Lo he visto a usted a menudo ... Pero siempre va solo ... Responda que no tena a nadie y que slo haca un mes que haba llegado a la ciudaId. L a mujer call pensativa, y luego movida por ese afn de confidencias tan natural Ien las prostitutas, empez a hablarme de su vida. Ella tambin era forastera. S u pueblo natal estaba muy lejos, bajo el cielo del sur, y volverlo a ver era su sueo de 01 O. -Tengo all a mi vieja -deca- y a una hermanita menor... Ahora estarn en la iglesizi... La iglesia de mi pueblo es chiquita, blanca y en el altar anidan las golondrinas ... Ciianc30 yo era pequea, por Navidad, haba fiesta en el pueblo. Mi padre me sentaba en sus rodilllas y hacindome cabalgar, cantaba:
De prisa van los Reyes a 7iw al nio en. Belbn.. .

La mujer continu tras una pausa: -En primavera, el campo se cubra de florecitas amarillas... En el santo de mi padre la as, casa se llenaba de convidados y hacan que yo cantase en la guitarra ... Llevaba trenz, entonces... Ahora.. . Ese Ahora, lo explicaba todo. En esa palabra se encerraba la felicidad pasad2 perdida y la miseria amarga y presente. Alarg el brazo y volvimos a beber. Ls El gemido angustiado de una sirena lleg desde el mar, y luego un coro de campar! a ascendi y resbal sobre los techos.
146

Yo lloraba de risa y de gozo. Ahora est todo tan lejano ...

-Es la niedia noche- dijo Nelly. Se enderez y jiint sus manos en oracin. Yo saba a qu atenerme. Tena ante m a una muchacha tierna, apasionada y triste. El recuerdo de mi infancia volvi a invadirme. Tambin yo, siendo nio juntaba mis manos y rezaba. Con una nitidez maravillosa surgi ante m el cuadro familiar: la madre, la abuela, la imagen en alto, los cirios encendidos, el brasero, y envolvindolo todo como tina gasa impalpable, el aroma de los azahares... La mujer me mir a los ojos y vio en ellos la tristeza. Reclin mi cabeza en su hombro y acarici mis cabellos con terniira, con esa suave, infinita ternura de que son capaces las mujeres abandonadas. Inclinndose, niurmiir: -Pobrecito mo! Luego salt de la cama, revolvi en im bal y sac un paquete. Era iin pan de Pascua. Llen los vasos, parti el pan y me ofreci. Encendi un cigarro y volvi a hablar del pasado: -Por las tardes yo coga una varilla y sala al monte en busca del ganado. Regresaba con las primera estrellas ... Cunto qu hacer me daban mis ovejas! Igual que los ruidos de la calle, escuchaba su voz, kjana y adormecida. Habl mucho tiempo. De pronto call y qued pensativa. Segua la mariposa trazando crculos vertiginosos en torno a la luz. Al estrellarse contra la bombilla, le arrancaba leves sonidos cristalinos. Las manos de la ramera tornaron a acariciarme. Se apret contra m y o que deca: -Y t ... por qu no dices nada? En la noche las campanas ...
(Clandad, Nc 114, Santiago, 17 de novieinbre de 1923, pg. 6 ) .

EL SALN OFICIAL DE 1928

Alberto Rojas Gimnez
Ante todo, debemos felicitarnos por la juventud e independencia de este saln. Todos menores de cuarenta aos, los exponentes de este conjunto logran por primera vez en la crnica del arte nuestro, una significacin doblemente homognea. Es la nueva generacin que afirma sus pasos sobre un camino nuevo. Los jvenes de hoy han comprendido la necesidad de romper con las frmulas rutinarias que mantenan nuestra pintura a treinta aos de distancia del estado que actualmente ocupa, en su evolucin constante, el arte plstico universal. Yesta conviccin no ha llegado de repente al espritu de nuestra generacin. Han sido necesarios varios aos de estudio, de busqueda, de inqiiietud". Hasta hace poco tiempo,
'$Yaqii es debrr niiestro recordar con gratitiid la labor de desbroce qiie hace sris aos cfrctii aqiiel Griipo Montparnasse j e a n Ernar,Julio Ortiz, Camilo Mori, 1,iiis Vargas Rosas, Henriette Petit,Jose Prrotti y Maniiel Ortizqiie, cn la apata de niiestro ambiente, personificaron los preciirsores heroicos de la niirva sensibilidad.

147

en nuestras academias se respiraba el aire viciado que hace un cuarto de siglo ahogaba las academias europeas. La generalidad de los maestros de entonces se contentaban con poner en manos de sus alumnos la receta fcil, la frmula simple que ellos haban aprendido de maestros extranjeros, sin lograr contaminarse de esa divina inquietud que gua al artistaverdadero y lo lleva a travs de cada obra hacia una nueva conquista en los dominios estticos. El nacimiento y evolucin de innumerables tendencias que han tenido por base la continuidad de la investigacin en materia pictural, ha ido envejeciendo conceptos que ya hoy nada tienen que aportar a la realizacin del arte vivo. Entiendo por arte vivo, el arte que no adolece de esta<gnacin, sopor, el arte que requiere para su gestacin elemende tos y formas capaces de exteriorizar el ritmo y el espritu del tiempo que le corresponde. Esta verdad, cuya posesin alcanza toda nueva generacin, es fatalmente rechazada por toda generacin que declina o ha cumplido su destino. Cunta agilidad mental, cunto honrado entusiasmo son necesarios al artista ya maduro para desentenderse de una conquista lograda y enderezar sus pasos hacia una nueva distancia! Es esto, justamente, lo que no ha conseguido ninguno de los pintores chilenos que recogieron de Europa y trajeron a nuestra tierra la frmula impresionista (jpuntualicemos!) y cuya pereza mental les hizo creer y continuar creyendo que la pintura no ira nunca ms alla de la mancha de color o de encerrar atmsfera en un cuadro ... Felizmente, los muchachos se han dado cuenta a tiempo de que el rol que les corresponde desempear no era el de marcar el paso a la manera de tal o cual europeo, muerto ya en cuerpo y en alma, como fue y es el deseo y oficio de todo un grupo de pintores retardados que hoy da ven amenazada su tranquilidad y satisfaccin, basadas en la conviccin ingenua de ser ellos nicos dispensadores de la verdad artstica, verdad consagrada, hereditaria e inmutable. Y sta es la causa, ste es el origen de tanto enconado ataque con que estos artistas, irremisiblemente postergados, han querido obstaculizar el avance de losjvenes exponentes del Saln Oficial de 1928, saln que por fin nos muestra un conjunto homogneo de fuerzas juveniles, de curiosidad bien encauzada, de correspondencia con los problemas estticos de la hora, y no pocos valores bien definidos, dueos enteros de una legtima orientacin. Es ineludible que nosotros americanos, hijos de europeos, tengamos que aceptar l pauta esttica que nos impone la investigacin europea. La tradicin americana a no nos pertenece. La Conquista destruy el arte americano e impuso las teoras y formas artsticas del viejo mundo. Es imposible para nosotros continuar la tradicin de un arte de cuya primitiva fuente -destruida y cegada- nos separan varios siglos de distancia. Pero si es cierto que desentenderse de Europa sera un error, no es menos cierto que, poseyendo un espritu apto para percibir y exteriorizar conceptos estticos que la velocidad de la vida contempornea ha hecho devenir universales, la produccin de un arte rezagado e innime constituira un estril esfuerzo. Hasta ahora, el arte nuestro ha adolecido de anacronismo, su vida ha sido lnguida, su personalidad desteida. Causas mayores de este raquitismo han sido la enorme distancia que nos mantiene alejados de los grandes centros culturales del mundo, las dificultades materiales que nuestros artistasjvenes tienen que salvar para lograr vincularse a un ambiente propicio, la pobreza de nuestros museos en los que no es posible hallar una documentacin adecuada y el descuido en que hasta hace poco se mantuvo nuestra enseanza artstica. El hecho de que un puado de hombres jvenes de espritu alerta, limpio de prejuicios y acorde con el espritu que anima nuestra poca tenga actualmente a su cargo la

148

orientacin y enseanza de los alumnos de nuestra Escuela de Bellas Artes, nos hace concebir una fuerte esperanza de renovacin y de labor oportuna. El Saln Oficial de 1928 es ya una fuerte y clara manifestacin de libertad y de conciencia bien encauzada. Crticos o seudocrticos que durante veinte aos no han hecho otra cosa que literatiira de bnudoiren torno a la precaria produccin pictrica que comprende un cuarto de siglo de nuestra vida artstica, han acusado al Saln de 1928 de ser la exteriorizacin de un movimiento que va contra las reglas establecidas, contra la belleza consagrada. Esto es, precisamente, uno de sus mayores mritos. Ir contra la rutina, demostrar que la belleza no es inerte y que es cambiante como la vida misma, destruir moldes que limitan y son inservibles para contener la libre expresin esttica de nuestro tiempo, es la primera tarea que con alegra y satisfaccin realizan nuestros pintores jvenes. Reprochar o querer ver en las obras expuestas en este Saln falta de sinceridad o de disciplina, carencia de originalidad o equivocacin y desvo de conceptos, es causa, sencillamente, de haberse quedado dormido como un trompo sobre doctrinas plsticas de hace treinta aos, mientras la evolucin natural del arte produca hombres como Paiil Czanne, muerto en 1906 y cuya obra ha sido una fiiente inagotable de caminos abiertos frente a un horizonte ilimitado y nuevo. Los nombres de Matisse, Derain, Vlaminck, Picasso, Braqiie, Juan Gris, etc., legtimos continuadores suyos, llenan buena parte de la poca moderna, rejuvenecen con su labor el pensamiento, muestran los nuevos derechos de la fantasa y demuestran a s u tiirno, en formas inditas, que constituye un absurdo querer fijar la pintura en un aspecto determinado. Ella evoluciona sin cesar y sin cesar ella aporta su tributo a los descubrimientos en el campo que le es propio. No pudiendo permanecer extraa a los grandes problemas de la poca, los reflejar necesariamente. Es intil pretender en nombre de aejos cnones o de un academicismo rancio, que la pintura escape al hlito y a las aspiraciones del presente o a la acogida de todos los grmenes activos en medio de los cuales se desarrolla, y nuestro siglo que es testigo de tan milagrosas realizaciones en todos los dominios de la actividad humana, no puede tener un arte que no est en contacto con todas las energas que l crea. Deliberadarnen te he evitado particularizar juicios sobre las obras y exponentes del Saln de 1928. Slo he querido establecer someramente en mis palabras, lo que importa para el porvenir de nuestra pintura, el nacimiento de una nueva conciencia plstica en los jvenes que con sus obras integran este saln, y cuya reciente manifestacin no tiene por qu desmerecer ante la realizacin artstica de buena parte del mundo.
( f i u t ~ / a Educnrtn, ao I , dr

N" 1 , Santiago, dicirmhre de 1928, pgs. 42-47).

CZANNE Y EL IMPRESIONISMO Alberto Rojas Gimnez

En 1874 se rene en Pars una decena de pintores cuyas obras han sido rechazadas del Saln Oficial por haber sido realizadas, segn conceptos en pugna, con los que en esa 149

epoca propiciaba la ensean primer Saln de los Artistas Nombres que la historia ese grupo: Edouard Manet, 1 Sil aparicin marc el co actitud de rebelda. Se les al rutinario, les encerr en un arte codificado. Uno de los cuadros ex] etiqueta sirvi6 para denomin que persistan en el cultivo etiqueta pona: Impresionist A paisaje inmvil, al ciia l los que las escenas de la vida de escenografa, los impresi figura surgiendo y pasando i Muchos aos antes, esta como Riibens, Rembraridt, \i en ellos a los verdaderos pr Chardin, se encuentra la ma sionistas: anlisis cromtico escrupulosa descomposicin Apoyndose en la realil estando baado por la atm bsicos: el rojo, el azul y el 2 local de iin objeto o de iina f o el objeto, dado el medio e As, Claude Monet, en impresionismo, nos da la ser todo otro color. Aiiguste RI impresionista, realiza con gri de un desnudo femenino. Segm estos principios, violentos, sino el que sepa d, Poseedores de iina verd; de la paleta colores compue! que se prestaban para cons demasa, la tcnica de los in lada suya era producto de u 1 Sin embargo, el pblicc desequilibrio, a los cuales c levantarse contra un arte est de profesores a alumnos, qui consagrada. Como los paisajistas de 1830 que, rompiendo con los preceptos de su tiempo, impo nan un estudio ms directo de la naturaleza, los independientes de 1874 iban hacia un conocimiento profimdo de la forma y el color, de los seres y de las cosas. El concepto resultante, empapado de juventud y de fuerza desconocida, tena forzo

150

samerite que estrellarse contra los hbitos de visin y de gusto que sostenan la mentalidad :a pisti< de la poca. L a batalla fue dura. Los excluidos, a quienes los maestros de esa hora anodina y la prensa subordinada a su dictamen pusieron en cuarentena y denunciaron como un peligro para el arte reglamentado por los pedidos y las recompensas, se empearon en la lucha ms heroica de que haya memoria en la historia de la pintura. Vendiendo sus obras por un pedazo de pan o por un puado de monedas que apenas les pe rmita adquirir colores, bastidores y pinceles; aislados de todo y de todos durante largo: i aos, obtuvieron por fin el resultado prodigioso de poner el arte en libertad. Hb y da es cosa facil para nosotros ponernos de su lado. Ellos nos legaron una verdad triunfante. Sus obras han sido arrebatadas por todos los museos del mundo, han alimentado 1la literatura de medio siglo y, por mucho tiempo, sus producciones han llenado y prestigiado revistas y peridicos que, en los momentos del combate, se negaron hasta menc ionar sus nombres. La cohesin perfecta que los agrup, la valenta y la honradez que los mantuvo, triunfaron plenamente. La influencia de los impresionistas comenz a hacerse sentir. La escue la t.an combatida conquistaba adeptos. Se nos fusila, declaraba Degas en los comienzos hxoicos, se nos fusila, pero se nos registran los bolsillos. Chsi todos vivieron lo bastante para ser testigos de la vindicacin. Y uno de ellos, ClaucL Monet, el padre, el que dio nombre justo y fuerza duradera al movimiento, se ha e sobrevivido hasta ver apagarse,junto con la luz de sus ojos que fueron cazadores de la luz, los 1timos resplandores de la llama gloriosa. E,xisten todava el Saln Oficial, el Saln Anual y el Saln de los Artistas Franceses. Perojunto a esos salones en que se almacena la pintura anacrnica, la pintura muerta, hay el Sal1n de los Independientes, el de Otoo y el de las Tulleras, en los que se alberga y se muestra la pintura animada, del arte vivo de nnestros das. A.o a ao, las exposiciones y galeras particulares se multiplican. Hoy, en Pars, la pintu ra se expone en carcter permanente. E,s el resultado fecundo de aquella primera presentacin pblica realizada en 1874. A,11 reconquist el arte su libertad. A nadie falta hoy un sitio donde proclamar su fe, su triitinfo o su error. E:s innegable que el cielo de los impresionistas est cerrado ya. Pero, seguramente, no existe un solo artista que desconozca el tributo que se les debe. Gracias a ellos, la pintiira actiia1 encuentra espacio suficiente para mostrarse en s u deseo y en su ardor de analizar, de co nstruir y de expresar la verdad que le pertenece. E:n la alborada de los impresionistas, las obras del grupo ofrecan entre ellas mltiples puntc3s de similitud en cuanto a su realizacin. Yo recuerdo haber visto dos paisajes, uno t de R moir y otro de Monet, pintados en una misma poca, cuyo parecido es verdaderament e notable. r)esde la fecha en que el grupo organiza su primera presentacin piblica en casa del fotgrafaNadar, houlcvard des Capunnes,pasan varios aos antes de que la personalidad de cada cual pueda surgir y manifestarse. La tcnica se enriquece, los hallazgos son cada vez ms 1numerosos, y, por fin, todos logran desarrollar su propia manera, todos llegan a posec:r su propia evidencia. PL travs de toda la obra de Renoir, se advierte el esfiierzo por simplificar la visin del color en beneficio del volumen. Pissarro modifica muchas veces su tcnica para volver al fin, en cierto modo, a su manera inicial. Sisley persiste en la unidad visual. Monet avanza sieml3re animado de la fuerza agresiva y sutil que jams le abandonara.

151

Slo Czanne aparece aislado, an dentro del grupo. Paul Czanne, el coloso solitario de Aix Provence, de quien arranca y en el cual se apoya toda la pintura moderna. iPaul Czanne! Al hablar de pintura viva, su nombre es ineludible, su recuerdo inapartable. Para construir su biografia, decenas de volmenes guardan en sus pginas hasta los detalles ms insignificantes de s u vida ntima. Su fotografa nos es familiar. Ella no lo pone ante nuestra vista con el cuello ceido por una corbata sensacional, ni vemos sobre sus hombros la capa de amplio ruedo que Carolus Duran paseaba por el barrio Latino. Tampoco su traza era la de un hidalgo esbelto y fatal. Porte de campesino entrado en carnes, calvo, barbas que supona ms largas que su talento. Exterior apacible y slido l de hombre que sabe su vida asegurada y a la que no turbar nunca ni la sombra de una inquietud material. Salvo una larga estada en Pars que le dio oportunidad para tomar contacto con su siglo y aprender a detestar la sociedad de los cenculos de caf, Paul Czanne no volvi a salir de su provincia si no fue para regresar a ella casi inmediatamente. En la agitacin de los corrillos parisienses, su apata encontraba demasiados obstculos intiles y su timidez demasiadas ocasiones de morderse la lengua o de indisponer en contra suya a quienes su inteligencia no se confi jams en toda su entereza. Para l la verdad no rodaba como un dado de marfil sobre las mesas de los cafs, ni se ergua entre la humareda de las pipas literarias. La verdad estaba all lejos, bajo la luz natal, en la soledad protectora de los campos, dentro de la cual poda encerrarse desde el alba hasta la noche, con su caballete y sus pinceles. En las obras iniciales de Czanne, en las que predominan el gris y los tonos sombros, aparece el recuerdo de Daumier junto al de los maestros espaoles. Luego, el lenguaje del color comienza a serle familiar. Martiriza la materia hasta sacar de ella calidades esenciales. Es la poca en que Manet, revolucionario poseedor de un sentido profundo de la tradicin clsica, llena de admiracin. Por este tiempo una estrecha amistad le une al pintor Pissarro. Czanne ha encontrado ya su verdadero camino. Es imposible, sin embargo, negar la influencia que ejerci Pissarro en este perodo de su labor. Hay un cuadro suyo La Maison dupndu, que lo revela abiertamente. Al cabo de algunos aos, su factura muestra la huella de iin estudio disciplinado. La relacin de los colores entre s toma a sus ojos tanta capital importancia como la calidad propia de un tono. C7anne y su manera definitiva nacen del impresionismo. Sin embargo, una diferencia fundamental lo separa del grupo con el cual mezcla sus obras y las expone. Los impresionistas, absorbidos por la preocupacin de analizar el color local de un objeto, descuidaron la solidez de la forma, la exactitud de los valores, el sentimiento del volumen, principios que constituyeron el objetivo primordial de Czanne y a cuya entera posesin dedic toda su vida de pintor. A la perspectiva atmosfrica, Czanne prefera la realidad y la densidad de los cuerpos. Atento al tono local de iin objeto, suprima el punto brillante que la luz provoca sobre los relieves, a fin de no aminorar la unidad de coloracin. L a mayora de las obras de Czanne, especialmente sus acuarelas, dan la impresin de no haber sido terminadas. En muchas de ellas, que tuve la ocasin de ver en la exposicin retrospectiva de su labor, efectuada en Pars hace dos aos, los colores estn como indicados por una sola pincelada. Hay qiie recordar el cuidado con que preparaba cada tono en

152

su paleta y la indecisin y timidez, nacidas de su tremendo afn de sinceridad, con que llevaba ese tono a la tela. No hay ejemplo en la historia de la pintura moderna de un artista que haya sido un cultivador ms exigente de su tcnica. Nada le satisfaca. Su modestia ante el natural no conoci lmites, y la muerte lo sorprendi con los pinceles en la mano, luchando con todas sus fuerzas para penetrar en los secretos del mundo de las formas y de los colores. Al final de su vida, despus de haber realizado una labor copiosa, luego de haber descubierto y legado un camino a la pintura de hoy da, declaraba a quien quisiera orlo, no haber hecho sino lentos progresos. En su lucha constante conoci horas de amargura. Su genio sufra momentos de impotencia que lo llenaban de clera. El contorno se me escapa!, deca a su amigo Emile Bernard. Y ah est la explicacin de ciertas deformaciones suyas en el dibujo, debidas a un equilibrio anormal, impuesto por su ansia de colores vivientes. Ycomo ha pasado siempre, los imitadores, que no pueden atrapar sino exterioridades, han asimilado, en el caso de Czanne, ms que sus cualidades, sus defectos ms notorios. Compleja es la factura de Czanne. Compleja e inestable, fruto de una rebusca perpetua. De los pintores que componan el grupo de los impresionistas, slo con Renoir podramos establecerle puntos de contacto. Tambin Renoir pospona la visin del color en favor del volumen. Hay, adems, otro trazo comn: la influencia que en el comienzo de ambos ejerci Delacroix. Copiando cuadros suyos aprendieron ambos a pintar. En Czanne esta influencia no persisti largo tiempo. Por otra parte, su inquietud y s u sinceridad lo hacan huir y mantenerse alejado de todo camino que no fuera el que su constante esfuerzo le demostrara. De ah su voluntario y perenne aislamiento. Tuvo siempre plena conciencia de la originalidad de su factura y se giiardaba de contactos estriles. Sin mirar con indiferencia el movimiento que llevaba hasta l a tantojoven adepto, se mantuvo hasta el final de s u vida a larga distancia de la agitacin que provoc su labor. Lleg hasta negar que fuera un revolucionario. Y en efecto no lo era. Su aporte consista en una visin y una tcnica nueva, no en un arte nuevo. Y este aporte tuvo tan grande consistencia y tan grande amplitud que ha determinado una orientacin insospechada al arte moderno. Muri a los 67 aos, bien lejos an de haber realizado todo lo que de l se poda esperar.
( h n r t n dr I<ducotzcn, Santiago, abril de 1929, pgs. 334341).

LAVIDA APASIONADA Y LAMENTABLE DE PAUL GAUGUIN Alberto Rojas Gimnez

Para trazar el destino miserable y sublime de Paul Gauguin, pintor, se hacen necesarias palabras de emocin y de piedad. Nadie como l soport con valenta los golpes de todos los oscuros vientos de la desventura y la soledad.

153

Nace en Pars en la mitad del siglo pasado. Pequeo aln, su familia, por reveses de fortuna, abandona la tierra de Francia, cruza el ocano y se establece en el Per. TocL su a vida Gauguin recordar como un sueo su estada de cuatro aos en Lima. La ardierite y s. luminosa naturaleza del trpico le embriag el alma y la retina por el resto de sus da! s u abuela era originaria del Rmac. <No es posible que la herencia de la sangre haya contribiiido a encender en su espritu ese deseo constante por los pases extraos que con( dujo su existencia a travs de viajes innumerables? Despus de cuatro aos de residencia en Lima, su madre regresa a Francia y se ra dica en Orleans. Paul Gaiiguin inicia sirs eitudios en un seminario y enseguida en el liceo (Se la villa. En 1865, no atrevindose a ingresar a la Escuela Naval, se embarca como pilot n en un barco que lo trae hast.a Ro de Janeiro. Tres aos ms tarde se engancha en la Mairina del Estado, y transcurren otros tres antes de que pueda conseguir su liberacin. Su tiItor, antiguo coleccionista y mercader de cuadros, le proporciona un empleo en una casa de cambio. Durante once aos ocupa una situacin casi envidiable. Entretanto, ha contrado matrimonio y tenido tres hijos. ?Fue acaso cerca de su tutor que Gauguin adquiri el gusto por la pintura? sus ganancias en casa del cambista le permiten comprar obras de Manet, Czanne, Rei7oir, Pissarro, Sisley,Jonkind: los ms destacados componentes del grupo de los impresion istas que, por aquel tiempo, empezaban su dura batalla. Obedeciendo a un impulso que se haca mayor cada da, toma los pinceles y pintzi. En el Saln de 1876 expone por primera vez. Conoce a Pissarro, quien lo presenta al cen culo e de impresionsitas del caf (hprbois, y en 1880 expone con ellos en la m des Pyramides. Un desnudo de tendencias realistas, le vale un artculo par-dessus les toits, de Joris Karl Huyssnians. Cansado del comercio, deseoso de entregar a la pintura todas sus fuerzas, abanclona SLI empleo. Viajes a Rouen y a Copenhague. Sus obras no encuentran comprador y la vida comienza a hostilizarle. Se separa de su mujer y cae en brazos de la miseria. Para gantarse el pan, llega hasta pegar carteles por las calles de Pars. En busca de una naturaleza menos spera, se dirige a Pont Aven, en Bretaa. DI all i data su voluntad de simplificacin, su inextinguible deseo de sntesis. Regresa a Pars y e conoce a Vincent van Gogh. Luego despus se embarca para las Antillas. Su anhelo d luz tropical, de costumbres sencillas y primitivas, le retienen por un ao entre los indgenas de la Martinica. En 1928, a mi paso por la isla, un francs, Monsieur Delamain, me invit a la cas,a en que haba residido Gauguin durante su permanencia en Fort de France, cuarenta aos antes. En medio de un bosquecjllo de palmeras, una casa ya derruida. Espesas murall;IS de adobe, piso de ladrillos en las dos nicas habitaciones que restan del edificio. Sobre el marco de madera de una ventana, en la pieza que quiz sirvi de taller al pintor., un nombre grabado a cuchillo: Eugne-Henry-Paul Gauguin. Yuna fecha: 1888. Es en aque1 ao que, a causa del clima al que no pudo adaptarse, Gauguin emprende un reg;reso obligado. Breve estada en Pars, donde recibe la hospitalidad de su amigo SchuffenecZker. Inquieto, en pugna ya con las teoras y principios impresionistas que lo haban form ado, toma el camino de Bretaa. En los das de aislamiento que siguen a este viaje, se resiielve el desenvolvimiento definitivo de la esttica en que realizara su obra posterior. En contraposicin con los impresionistas, las leyes armnicas del color que a partir de esa poca sustent Gauguin, estaban basadas sobre los derivados y no sobre los coniplementarios. Para Gauguin, el arte era mas que un trozo de la naturaleza visto a travi5s de un temperamento. La idea de que las disonancias no deban ser sino meros accidcmtes

154

eri un cu adro y no una regla general de armona coloreada, llenaba su pensamiento. Preocupado por la composicin, trabajando constantemente, llega a una expresin decomtiva, segn la frase de Eugne Carriere, y con ella alcanza todas las tradiciones plsticas. Y, lgicamente, es en el arte primitivo donde l va a buscar la tradicin. L,os c;dvarios bretones le proporcionan algo de lo que busca. Pero no le basta. Recuerda que ex iste un arte aun ms antiguo, un arte que conserva intacto el sabor y el sello de la sensibilidad popular. En el curso de sus viajes ha visto dolos y fetiches que lo atestiguan. Desde enitonces el deseo de partir a Tahit le obsesiona. Partir.... pero, tcmo? Sus escasos reciirsos no le permiten realizar tan largo viaje. ars y efecta una exposicin de sus ltimas obras, sin resultado apreciable. Vuelve a 1 Sufre una crisis de neurastenia que le impide todo trabajo. Se dirige a Arles para reunirse con Van C;ogh que lo llama. Los dos amigos, que como pintores se estiman sin restricciones, no logran acordar sus caracteres. Un da, Van Gogh, en un acceso de lociira, persigue a Gauguin c:on una navaja de afeitar. Sorprendido por ste, huye y se esconde en s u hotel. Por la noche se corta una oreja y es hospitalizado a la maana siguiente. Gauguin regresa a Pars. Una carta del poeta Mallarm lo pone en contacto con Octave Mirbeau. El crtico i escribe 111 prlogo entusiasta para el catlogo de una nueva exposicin de las obras de Gauguin, cuyo producto constituye la sola esperanza de poder realizar el viaje tan deseado. La ve nta de los cuadros proporciona una decena de miles de francos y por fin, en los comienzo5 de 1891, Gauguin parte a la Oceana en busca de una tierra ms virgen que s Bretaa, tns prxima ain de la naturaleza primitiva. Tres 1 meses de travesa, tres largos meses en que el artista apoyado a la borda escruta el horizorite al encuentro de la tierra soada. La tierra aparece, por fin, y una maana de junio el piritor desembarca en Papeete. Corta pernianericia en el puerto. Huyendo de la civilizacin europea que ya le es insoportable, agravada all por la estulticia de los funcionarios coloniales, se dirige al interior de la isla y se instala entre los indgenas, en una choza que ellos le ayudan a levantar. Helo al fin lejos, muy lejos del negocio y el maquinismo de la vida europea. La isla de la dulzura. le acoge y le hace suyo. A pie desnudo, desnudo de medio cuerpo arriba, recorre e1 territoi-io. Transcurre el tiempo sin ms horario que la ronda de los astros, de tan luminosa plata, de oro tan refulgente en el profundo cielo ecuatorial. No td.rdan en caer en sus odos las primeras palabras del idioma maori. Y la Vuhin, que lo ini cia, el cuerpo dorado de la compaera que le depara el destino en su voluntario destierro, ser en adelante la carta geogrfica que fije los puntos de su continente esttico. Ya en Bretaa, Gauguin acordaba los gestos de las figuras que pueblan los cuadros de aquel tiennpo a la actitud de los calvarios y los vitruux medievales. Ahora tiene frente a sus ojos herrriosos animales humanos de lneas casi siempre estticas, de movimientos reposados y pi-ecisos. Todo lo que en una poca anterior haba de voluntario en su pintura, deviene a hora de una legtima naturalidad. La. vida que le rodea, regida por leyes seculares y simples, de ordenada dulzura y ordenada pureza, facilita su tarea y la hace fecunda. Corre:n para Gaugiiin las horas de su existencia ms llenas de ventura: los hombres y las mujerc:s de sus cuadros viven en una atmsfera de paraso, en un jardn de flores maravillosas y di afana tranquilidad. Su pa leta se hace diversa y simple al mismo tiempo. Se ha querido ver literatura en el arte de G auguin. Sin embargo, quin ms fiel a la naturaleza que l, atravesando mares, huyendo de los continentes estridentes al encuentro de las leyes esenciales y legtimas! Pero hasta en la Oceana le alcanzan las obligaciones materiales y su pobre economa le obliga : regreso. 11

155

Vuelve a Francia y expone en Pars 1 cuarenta y seis obras pintadas y esculpidas Para prolongar en Europa la ilusin d las islas. En un puerto bretn se querella ( oceaniana, y recibe una herida en un tobil Vuelve a Pars obsesionado por el rec amistad que le ofrecen los artistas que frc con ellos y su pensamiento vive como aust Intenta partir de nuevo. Expone, vend A su llegada a Tahit, piensa alejar 1 choza y explotando los rboles del terreno c Las dificultades de dinero aumentan, y la h dad incurable. Desesperado de todo, en IC ?Qu somos? <De dnde venimos? <Adn En plena fiebre, agotado, esta obra co dirige a la montaa, toma una fuerte dos esperar la muerte, con la esperanza de que la muerte no llega. Vuelve a su choza, ms Renace el valor y acepta de nuevo la v a pesar de su enfermedad cruel, se arrastr seis francos que le permiten subsistir. Es el perodo ms fecundo y dolorosc logra vender algunas telas y parte para las 1s trabajando. Su actitud independiente le ir acusan y le persiguen. Su enfermedad agrava da por da. L ; cluyen con su organismo. El 9 de mayo cardaco, rodeado de desgracia y soledad. a Tioka, un nativo -su nico y ultimo coxr costumbre maor, despertarlo del gran sue

1895.

PINTORES CHILENI

P
Ilustran nuestras pginas algunas reprodii pintor chileno que desde hace dos aos publicado en nuestra revista, muestras c trabajan en el extranjero. Los nombres de etc., no son desconocidos de nuestros lect Para quienes conocieron la labor de

contemplacin de sus obras recientes les depara una grata sorpresa. Al contacto de un ambiente superior y gracias a una rpida vinculacin con ese mismo ambiente, la pupila de nuestros artistas se libera de visiones aejas y logra captar con extraa justeza la exterioridad tcnica de las actuales tendencias pictricas. Y esto que para muchos y, lo que es peor, para esos mismos artistas significa un salto adelante en la realizacin de su obra, para nosotros, lejos de sealar un progreso consciente o un natural desenvolvimiento de la personalidad, slo marca la existencia de un peligro evidente y, por desgracia, de difcil remedio. Pintores que antes de salir del pas aplicaban a su trabajo y durante largos aos, una frmula importada y ya anacrnica, sin demostrarjams una ntima inquietud ni la capacidad de avanzar sin guas en el territorio desconocido que cada artista tiene ante sus pasos, trasponen el ocano y a los pocos meses de estar en Pars, corazn de la pintura actual, realiza el milagro de una inesperada renovacin. Queremos constatar que la obra de estos artistas no va ms all de la asimilacin. Asimilacin o imitacin de formas empleadas por aquellos que han seguido una lnea evolutiva verdadera, nutrindose en slidas fuentes cidtiirales, impulsados por una legtima inquietud. Cada uno de los pintores que actualmente ocupa un puesto de avanzada en el arte europeo o que puede sealar en su obra el fruto de una bsqueda personal, ha necesitado recorrer un largo camino del que cada etapa ha correspondido a un estado de ntima madurez y del que cada obra es un fruto oportuno. No hay en el artista europeo lagunas de estagnacin o ceguera ni saltos prodigiosos hacia un horizonte que slo el propio y consciente esfuerzo habra de poner a su alcance. Asimilar trucos de tcnica o maneras de hacer no tiene valor alguno. Labor de papagayos. Lo esencial es poseer una concepcin personal. El oficio es slo un medio de traduccin. No hay que olvidar que la mayora de nuestros pintores unavez vueltos al pas, alejados del ejemplo y las academias europeas, hacen marcha atrs, pierden la orientacin y envejecen con una fecha en la memoria: la fecha en que tomaron el barco del regreso.
(RPozsto rZeEducarzn, Santiago, agosto de 1929, pgq. 584-586)

EL SALN OFICIAL DE 1929

Alberto Rojas Jimnez

Preliminar necesario
Producto del pensamiento, correspondiente a su movilidad constante, la pintura no puede ser fijada en una forma dada. Evoluciona sin cesar y su presencia viva conforma el tributo a la actualidad en el campo que le es propio.

157

No pudiendo pernianecer extraa necesariamente. Es intil pretender en rancio, que la pintura escape al hlito todos los grmenes activos en medio testigo de tan niilagrosas realizaciones puede tener un arte que no est en coi Hablar de arte nuevo o arte r estando, como estn, el arte y la vida, r Frente a nuestra existencia, frente arte vivo, arte que no adolece de e requiere elementos y formas capaces tiempo. Y este arte vivo, pese al esp; gritos alarmados de quienes viven en 1 cosa que la consecuencia lgica del ar ayer. Evolucin continuada, irrefrena detenerse, slo engendrara la muerte Cada dos o tres generaciones forn nidas dentro de la evolucin general d nar en contra del precedente, aun cua tendencias. Razones para estas reaccio una tcnica; la estrechez de un concep de nuevas posibilidades de investigaci As, hacia 1525, vive Italia los das quatrocmto no se ha extinguido todavz escuela, apunta el barroco. Cuando a menos extendido- hacia el mismo ao bien, renacimiento, barroco y rococ distintas como impresionismo, expresi Las ideas plsticas que se engendr realizadas, perfeccionadas y agotadas a res. Labor de varias generaciones. No e que nacen con los primeros impresioni 1847, proporcionen materia a muchas Separar netamente uno de otro el nismo, conduce slo a un error: el crec tas. En el fondo, y en verdad, estas tre tiempo har claramente visibles, como Forman un frente nico contra la narlo, apropiarse de l: el impresionisr expresionismo, gracias a la esquematiz mo mediante la separacin y solidifica Basta haber visto obras de estas tres para estar convencido de qiie cada UI punto de que los aos y las obras limt explicamos el caso de Paul Czanne, e sionistas y siendo considerado como conceptos nuevos, previendo que el e, zontes insospechados a la investigacir

En la lnea evolutiva de la pintura, luego que Czanne reacciona contra el realismo, todava superficial de Courbet, Pablo Picasso, a su vez, reacciona contra el virtuosismo de Monet. Picasso, inventor del cubismo, persegua el anlisis estricto del objeto. sa fue la razn y fin del cubismo. Consecuencia del cubismo -la tendencia ms interesante y combatida de nuestra poca- ha sido el rejuvenecimiento del pensamiento y los cubistas, con su labor, han logrado mostrar los nuevos derechos de la fantasa y demostrar, a su turno, en formas inditas, que constituye un absurdo querer fijar la pintura en un aspecto determinado. Slo por capricho o por ignorancia se pueden negar los nombres de Picasso, Derain, llaminck, Modigliani, Braque, Juan Gris y Matisse. Y el negarlos constituye desconocer y negar a Manet, Degas, Sisley, Czanne, Pissarro, Renoir y Claude Monet... Para que no hubiere nacido el cubismo, habra sido necesario que el impresionismo no hubiera existido.
Y AHORA,I L SALN

Ha sido necesario este preliminar como respuesta a los at.aques que, con motivo de nuestro Saln Oficial, se han dirigido a la pintura, producto de nuestro tiempo. Como siempre, se han barajado palabras,denominaciones (ciibista.., modernistas,voluministas,etc.) y, por encima de todo, se ha hecho derroche de ignorancia y de encono. La vache enAlguien IlamG a Czanne un impotente, un bliifeador; a Picasso, un desequilibrado. Lo de siempre. Ya no puede extraarnos. Para nosotros existe un problema mucho ms cercano y de inters mucho ms alto: la situacin y porvenir de las artes plsticas en nuestro pas. La situacin, porque es un punto poco claro. Y el porvenir, puesto que el pasado lo conocemos y el presente nos deja descontentos. En mi crnica del Saln de 1928 (Revista deEducacin, dic. 1928), dije: Es ineludible que nosotros, americanos, hijos de europeos, tengamos que aceptar la pauta esttica que nos impone la investigacin europea. La tradicin americana no nos pertenece. La Conquista destruy el arte americano e impuso las teoras y formas artsticas del Viejo Mundo. Es imposible para nosotros continiiar la tradicin de un arte de cuya primitiva fuente -destruida y cegada- nos separan varios siglos de distancia. Pero si es cierto que desentenderse de Europa sera un error, no es menos cierto que, poseyendo un espritu apto para percibir y exteriorizar conceptos estticos que la velocidad de la vida contempornea ha hecho devenir universales, la produccin de un arte rezagado e innime constituira un estril esfuerzo. Ahora bien, as situados, no puede interesarnos manifestacin artstica alguna que revele estagnacin o anacronismo. Por sobre todo, debemos exigir correspondencia con la expresin esttica de nuestros das. Desgraciadamente al hacer el memorndum de este Saln de 1929, ictln pocos son los pintores que pueden ocupar nuestra atencin! Tres nombres sobresalen de ese ocano de amateum que integran el Saln: Luis Vargas Rosas, Graciela Arans, Armando Lira. Vargas Rosas, de quien conocamos casi la totalidad de su obra, nos aparece en el punto ms interesante de su evolucin. Recordamos la tenacidad de sus investigaciones, (hubo una poca en que slo trabaj con negro y blanco hasta llegar a dominar ampliamente el volumen) y se nos revela un pintor de sinceridad innegable. Alguien nos dijo, cuando los envos de Europa llegaron al Saln: Lucho Vargas se ha 159
q e e . ..

querido rer de nosotros ... Ha mandado una pita te donne la messure! Graciela Arans, verdadera sorpresa con sus e el color, armoniosa en la composicin. Es curiosc asimilacin y tanta cualidad reunida. Armando Lira, otra sorpresa. Sus siete telas d pesar de la diferencia enorme que hay entre su entre ambas apenas un ao, hay en todos sus seguridad. De los buenos maestros actuales frai sabido tomar una leccin de severidad y constan Citemos enseguida a Isaas Cabezn, para d de todo lo que antes habamos visto firmado c demasiada confianza en algo que sus manos no sUj cualidad innegable en su pintura, aparece aqu a ro en lamentar lo fugaz del tiempo que tena PO Camilo Mori, que fue hace diez aos el val, ahora le vemos desorientado, buscndose en los leza Muerta (N 462), nos lo muestra con sus cu, Jorge Caballero, estudioso, serio en sus trat ajenos a lo que se trata de hacer. ?A qu esos ton all para relleno de algunos rincones de la tela? Lpjlou pour les photographes! Marcos Bont, armonioso en la composicir en el color, pero demostrando demasiada pacie La mayora de sus grandes bocetos hechos con 1 pintor en posesin de todas las facultades para r Julio Ortiz de Zrate, tmido, enamorado d c fuerza al modelado de sus figuras, con mucho de anecdota en el cuadro, poseyendo, sin embargo, la clave que muchos buscan la mayor parte de su vida. Y nos quedan todava algunos nombres: Mara Valencia, de gran fantasa en las artes decorativas; Jorge Madge, tranquilo, buen colorista; Ins Puy, de factura simplsima; Laureano Guevara, constante, sin pretensiones; Waldo Vila, sin temor a la materia, dominndola, de gran fantasa, y cuyo Estudio (N 388), nos recuerda a Gauguin, ardiente de color y valiente en su composicin. Arturo Valenzuela, que presenta un conjunto de telas uniformes en su luminosidad y en su factura; Enrique Mosella, de tcnica muy personal y en quien la curiosidad y el inters en la investigacin pueden llevarle a un lugar destacado. Usando de bagatelas, sin embargo, para dar ambiente nuevo a sus cuadros, cuando, dando mayor libertad a su fantasa, lograra lo que desea. Mara Herrera de Anguita, vigorosa de color, de construccin descuidada. Y Mara Arans que en su Naturaleza Muerta (N lo), logra destacar sabiamente los volmenes empleando colores de gran fineza. iEt cest tout!
(Ixfm.7, 15, Santiago, diciembre de 1929, pgs. 1 y 2). NQ

160

NOMBRE DE UNA ESCFUTORA Alberto Rojas Gimnez

Transparrmte, llena de clara fragancia, la voz de Blanca del Prado vive en su poesa y de ella se evade y perdura, acompandonos. Poes; de elementos menores que cabe sin esfuerzo en las noticias de ternura que son la medida de sus poemas. Feme nina y grcil, distante del artificio, esta dulce nia atrae a su escritura la imagen de un mu ndo sencillo y difano: valles de sueo, rboles inmateriales, aves del cielo, toda la alegre riqueza vigilada por la infancia. Nacida en el Per, Blanca del Prado agrega la ms fresca y pura expresin a la actual literatura peruana. En ella no hay afn sospechoso ni actitud desmedida. Y la p;alabra amor es una abeja joven que volotea sobre su cabeza adolescente.
(L~tras, 18, Santiago, marzo de 1930, pg. 15). N

EL SALN OFICIAL DE 1930 Alberto Rojas Gimnez

Es verdad que la crtica debe ayuda y proteccin a los artistas. Pero, si el crtico pasa de ser iin hombr-e aficionado a las simples nomenclaturas y al vocabulario de taller, tan trado y llevado erI la extensa literatura que encuentra su pretexto en las artes plsticas, el crtico debe esta r, como artista verdadero, dedicado al culto del arte, que es una cosa seria y grande, y en cuyo ejercicio encontrar la necesaria autoridad para conceder o exigir. Hay rnucho que exigir de los artistas. Otra actitud significa dispensarles un flaco servicio y traicionar al arte, en cuyo nombre se habla o se escribe. En C lile, la crtica pictrica n o ha guardado nunca una posicin de honrada contemk placin y, cuando no ha sido reaccionaria a ultranza, ha usado de una inefable condescendencia. Y, en ambos casos, ella ha estado subordinada a servir intereses muy ajenos a los que con ji isticia debiera haber dedicado su atencin: intereses del arte y sus cultores. Es cierto que al adoptar un lenguaje de franqueza se corre el riesgo de rasguar vanidades y encender intiles rencores. Pero esto no debe tener importancia. Yno la tiene. En re alidad, es tarea ingrata la de escribir sobre pintura en nuestro pas. L a mayora de nuestr< pintores tiene un concepto primario de lo que debe ser la pintura. Aqu bastan 1s la aptitud natural y cierto dominio del oficio para hacer un pintor y que ste se sienta satisfecho. Son rarsimos los casos en que la inquietud y la investigacin sealan su existencia en la obra de nuestros artistas. Vindloles vivir en un verdadero ostracismo intelectual, alejados de todo centro cultural que silgnifique un valor en el panorama artstico universal, sin museos que puedan pro por ci olnarles la debida educacin visual y mostrarles con legtima documentacin el

161

desarrollo de las artes plsticas a travs del tiempo, se llega a comprender el dolorc anacronismo de su produccin. As, no nos extraa que las salas de nuestras exposiciones anuales se vean invadic por un ocano de telas que slo revelan la buena intencin de captar una figura o 1 paisaje y fijarlos por medio del dibujo y del color, sin que este esfuerzo denote ser la resultar de un problema (planteado a s mismo por el autor), resuelto o en camino de resolverse. La pintura, como todas las artes desde su nacimiento, ha seguido una lnea de evo cin que nada ha podido ni podr detener, como no podra detenerse el movimiento un organismo con quien mantiene ntima correspondencia en su constante movilidad Expresin de la vida, producto del pensamiento humano, la pintura, como la lite tura o la msica, refleja, ineludiblemente, el ritmo que anima a cada poca. Es intil pretender que la pintura, o el arte en general, escape al contacto estrechsir del presente que expresa. Y esto que aparece evidente y lleno de claridad para quienes viven acordes con tiempo, qu dificil es hacerlo comprender a tanto retardado que se obstina en fijar molc a la expresin esttica o en acatar frmulas aejas de tantos aos. Ahora bien. Determinada nuestra situacin -cosa que de idntica manera hem hecho en aos anteriores- se comprender que hagamos una referencia tan sumaria c Saln Oficial de 1930. Contrarios al fervor criollo de sealar defectos, desdeando cualidades, nos hab parecido de mayor significacin poner de relieve las facultades y bien encauzadas con ciones que, con gran inters, hemos tratado de encontrar en la produccin pictural este ao. Desgraciadamente, al recorrer las cuatro salas que integran este Saln Oficial, jcu pocas son las firmas que logran llamar la atencin! Melanclico paseo el del crtico que, animado de la mejor voluntad, trata de descub a lo largo de las salas colmadas de cuadros, la obra que ha de proporcionarle alegre satisfaccic Cuatrocientas telas. Ciento cincuenta firmas. Ya podemos constatar dos cosas: Existencia increble de pintores en una ciudad como Santiago, de ambiente artstico F dems rarificado; 2". Bondad excesiva del Jurado de admisin. Luego, en rpida ojeada, notamos la presencia en este Saln, de obras que ya han sido expuestas en salones anteriores o en exposiciones particulares. Detalle que no deja de tener su importancia. Adems, presentar obras de arte aplicado y decorativo -cermica, tejidos, metales laborados- en un Saln de pintura y escultura, nos parece fuera de lugar. La retina del espectador se fatiga en la contemplacin de medio kilmetro de cuadros y no puede dedicar la atencin que merecen las obras de aquella rama del arte que, por s solas, reclaman un saln especial. Consecuentes con nuestra intencin fundamental de no juzgar sino aquello que delate un esfuerzo encaminado a la expresin del espritu nuevo, debemos dejar de lado la desconsoladora impresin que nos producen las obras de tantos pintores acadmicos o seudoacadmicos, a quienes creamos ya desaparecidos o, por lo menos, gozando de bien merecido reposo, y que, sin embargo, reaparecen este ao luciendo ropajes que el tiempo ha desteido y ajado. Son los fantasmas de una vieja guardia. Les debemos un ceremonioso saludo y en paz. Pero hay algo que no podemos dejar sin delacin. Es la presencia inexplicable, en medio de esta afluencia de cuadros, de un muchacho joven, poseedor de una tcnica slida y perfecta. Los cuadros de Guerrero Cood son un triunfo del esfuerzo y la paciencia. Pintura convencional y rancia, exnime e inactual. Pero sabiamente ejecutada. 162

Y si estuviramos en cl cam de oponer un valor ms realizado a la obra de Guerrero Cood, alguien que, iis;irido la tcnica, con vasto dominio, alcance una expresin de ms alta y actual inteligencia, escribiremos aqu el nombre de Pablo Vidor. En sus cuadros existe la segiiridad de i i r i joven maestro. TrabajaVidor con elementos depurados y la salud de su pintura est en la eliminacin constante de la bagatela. Lo superfluo no encuentra hgar en su retina. No conoce el xtasis ni el arabesco. Es sobrio como todo buen pintor. Luego, dejando a un lado el catlogo y el orden geogrfico de las salas, recordemos todava los nombres de Jos Perotti, de Laureano Guevara y de Enrique Mosella, tres nombres que en este Saln marcan la temperatura cardinal del conjunto, considerados sus puros resultados. Perotti, a la izquierda, logra cada vez un mayor conocimiento de la materia que trabaja en los ritmos ms diversos. Su pintura es la preparacin de una tcnica llena de recursos cuyo empleo en todo su registro hay que aguardar para ver su excelente condicin; Mosella, a la derecha, ha aprendido solo, sin influencias visibles, un oficio demasiado acabado, que, por esto mismo, no deja lugar a una perspectiva ms amplia y caracterstica. El objeto en sus manoi adquiere ima realidad hermtica y convencional, sin mayor porvenir. Finalmente, Laureano Guevara representa el eqiiilibrio entre una tcnica personal y el control de sus efectos ms dispares. Sus cuadros mandados a este Saln no agregan, sin embargo, tanto como esperbamos a su interesante labor.
~go, diciembre dr 1930, pgs. 832-836).

rT QUILLOTA
a de Valparaso, a bordo de un iovimiento de mis pasos. Nacer L vida un constante movimiento LS de las olas. xta. A m el curso de los ros, el oso de las aves del cielo. Y, por ,spacio infinito se desvanece. $oriento del valle central. Este 1s de cabra, de huertos verdes y ttlicos que en los crepsculos omo las primeras estrellas de la rman ese libro maravilloso de la digio y que con tan profundo y
s rompieron las primeras flores 1 en su conciencia con tremendo

Quillota ... All, a los cinco aos, aprend a leer en los ttulos de E Mercurio y El Chileno l de Valparaso. Y all tambin me colocaron las primeras alas de ngel, alas de papel dorado que luego he perdido, y que me sirvieron entonces para subir sobre las andas de la procesin del Pelcano. L a procesin del Pelcano, en Quillota, dej tan profunda huella en mi memoria, que ni la Semana Santa de Sevilla con sus ttricos encapuchados ni la Pasin de Oberammergau, en Alemania, han logrado desvanecer. Quillota, en vsperas de la procesin famosa, se transformaba. Acudan visitantes de todo el centro de la Repblica. Los hoteles no bastaban para albergar a la caravana de curiosos y stos eran alojados en las casas particulares y hasta en los conventos del pueblo. Quillota, que en los dems das del ao tena un aspecto somnolente de villorrio a rabe, cobraba en l Semana Santa un aire de fiesta y jolgorio. Llegaba el Jueves Santo y al caer la tarde las andas simblicas salan del convento de Santo Domingo en hombros de gentes piadosas e infatigables. Dos, tres horas tardaba el cortejo en recorrer las cortas calles del pueblo. En cada esquina se detenan, y del interior de las casas, las voces de las nias y de las seoras de Quillota saludaban su paso con cnticos religiosos de indescriptible melancola. L a romera, en la noche, con sus antorchas encendidas, el estallido de los petardos, el taer de las campanas y el aspecto fantstico de los cucuruchosvestidos de negros sayales y puntiagudos del Pelcano. Era un enorme pjaro de madera recubierto de espejuelos, cuyo cuello se doblaba sobre el pecho herido por su propio pico, de donde manaba una sangre que la leyenda popular adornaba de esotricas virtudes. El terremoto de 1906 destruy todos los elementos de aquella popular mitologa, sepultando las andas preciosas bajo los escombros del viejo convento. Hay un cerro en Qiiillota, el Macaya, en cuya cima se conserva todava una enorme cruz. En el mes de mayo se celebraba all una extraordinaria ceremonia: el baile de los chinos. Yo nunca he podido saber de dnde salan estos chinos ni lo que significaba el rito que oficiaban. Los chinos eran hombres ataviados de rarsimas vestimentas, con polleras de colores y unos sombreros altos e inverosmiles con espejos y campanillas. Estos hombres bailaban en torno a la Cruz una danza salvaje que duraba tres das y tres noches. Se acompaaban con unas flautas de caa cuyo sonido lgubre y montono recordaba el sonido de la quena,instrumento que tocan los indios de las sierras, en el Per. La danza tena mucho de bquica. El aguardiente y los gritos guturales de los danzarinos no conocan lmites. Despuk de tres das, los chinos caan por tierra, vctimas de su paroxismo y de su borrachera sideral. Sera curioso averiguar de dnde provena esta Ceremonia. Cultos populares que ningn texto de folklore anota en sus pginas. Esta tradicin qiiillotana se ha perdido. Actualmente el pueblo duerme todo el ao ese sueo letrgico de la mayora de los pueblos chilenos. Estoy seguro de que en las fiestas patrias de ahora, las astas de Quillota ya no ostentan aquellas enormes banderas que yo conoc en las fiestas patrias de mi infancia. Todos los quillotanos rivalizaban entonces en el tamao de sus banderas. Las haba riqusimas, de seda, de colores inimitables. L a bandera de mi casa meda quince metros. Nunca vi ms tarde un blanco de seda ms blanco, ni un escarlata ms escarlata, ni un azul ms conmovedor. iY la estrella de la bandera de mi casa! Para m, ha sido y es todava la nica estrella solitaria de Chile ...
(TanNann, Santiago, 10 de jiinio

de 1934, pg. 4)

164

El poeta en Valdivia

POETA EN EL SUR A la pintoresca, distante y lluviosa ciudad de Valdivia lleg en los primeros aos de la

dcada del treinta, un poeta. Se llamaba Alberto Rojas Jimnez y vena aureolado con el prestigio de las viejas capitales. En Pars haba conocido a Radiguet y a Breton. En Madrid, con Unamuno, haba conversado largamente mientras ste haca innumerables pajaritas de papel. El vasco infinito le pregunt admirando su apostura. -?Usted es griego? -No, seor, soy chileno- le contest Alberto Rojas Jimnez orgullosamente. Ya haba piiblicado el bello libro Chilenos en Pavfs y Carta-Ocano; su famoso poema circulaba por todos los cenculos de la repblica. En el primero, el poeta relata s u origen: -Yo nac en Valparaso, ms que en Valparaso, a bordo de iin barco, una de tantas tnaneras de nacer. Habla tambin en ese pequeo libro extraordinario de la ciudad de Quillota donde transcurri parte de su infancia; de una nerviosa y vibrante entrevista hecha en Pars a Vicente Huidobro; y de la navidad de los pintores, hurfanos de mecenas y salones, que exponen sus telas a orillas del Sena. A veces como estribillo regresa esta inolvidable frase suya: Pobres navidades, la de los pintores pobres, sin fiesta, sin msica, sin nios de alegra. Vena a Valdivia a desempear el cargo de redactor en uno de los diarios locales. Su llegada caus conmocin y l, por s u parte, procur mantenerla y aun avivarla, elevando ligeramente el consumo per cpita de vino tinto y de chicha de manzana y estimulando las vocaciones poticas. Su primera inclinacin le torn popularsimo en los lugares en que se expendan esas sabrosas bebidas, particularmente si estaban servidas por muchachas. A la ms bella le deca: -Nia, yo que he estado en todos los lugares de la tierra, que he conocido todo y me ha pasado todo, nunca he visto unos ojos negros tan lindos como los tuyos. Treme un botelln y un vaso. Las muchachas se pirraban por servirlo. Costaba llevarlo al diario. Empero, puesto frente a la mquina de escribir, elaboraba unas crnicas impecables. Su segunda inclinacin, el estmulo de la actividad potica era, pese a todo, menos inocente que la primera y sus efectos resultaron muchas veces deplorables. Uno de los favorecidos con su proteccin literaria, dedicado normalmente a la ortodoncia, escribi un poema que comenzaba:
&tos versos no estn hechos con la inspiracin de un

poeta sino con la de u n mecnico dental.

Testigos presenciales expresaron que al escucharlos Rojas Jimnez habra experimentado un estremecimiento. Otro, de profesin agente viajero, confeccion unos versos bastante chocarreros dedicados a un amigo que naturalmente le neg el saludo.

167

Decan as:

Vitoco se le llamaba al joven como bombilla El pueblo le venrrraba sus cualidades sencillas Bueno para el levante en,am,orado de ojicio, Bebia como elejante sin el menor sacvificio.
A ste lo bautiz Alberto Rojas Jimnez con el nombre de poeta fluvial. Las damas tampoco escaparon a su influjo. Se esponjaron convocando a las musas. Se trataba de jvenes seoritas y de otras no tan jvenes, pero todas con algunos atributos comunes: slidas prendas morales y la carencia de esos atributos que precipitan a los hombres a la bebida o al suicidio. En el ao 1934, cuando llegamos a Valdivia, el poeta ya haba regresado a Santiago, slo nos acogi su leyenda. En esa ciudad alguien nos dijo: Valdivia es menos sin la presencia de Rojas Jimnez. Le encontramos razn; a veces, la ausencia de algunas personas desmejora la geografa de las ciudades.
(Carlos L e h , Algunos dias..., Valparaso, Ediciones Universitarias de Valparaso, 1977, pgs, 97-100).

MS SOBRE ALBERTO

David Ojeda Leveque

Alberto Rojas Jimnez estuvo todo un verano en Valdivia, trabajando como redactor de L a Repblica, un diario nuevo de impactante impresin tipogrfica por iniciativa y trasnochadas de Lisandro Arriagada, un verdadero apstol del periodismo honrado, ameno y culto. Todava se divisaba por el Calle Calle el lento avance de las balsas de rosadas maderas hacia el puerto de Corral. Cada tarde conformaban un espectculo milenario. De bruces vena el recuerdo de los balseros del Maran con su heroica destreza para enfrentar los rpidos. Las crnicas dominicales de Rojas Jimnez y sus diarias notas sobre acontecimientos y personajes extranjeros captaron de inmediato un pblico selecto, aunque era prcticamente un desconocido como poeta y autor de Chilenos en Paris, editado bajo el epgrafe de La Novela Nuevay por cuyo trabajo le abonaron ciento cincuenta pesos, atendiendo sus propias confidencias. Por algun medio simboliz la miseria de los artistas en poemas de alada y penetrante congoja. No olvidarse que fue un gran poeta, segn medulares expresiones del crtico Hernn del Solar. Ancl de pensionista en el Hotel Roya1 ubicado en la histrica calle Camilo Henrquez, a cortos pasos de la nocturna y trepidante calle Carampangue, entonces con nombrada nacional por el nunca descifrado crimen de Manuel Salazar Hoffmann, ocurrido en uno de sus cabaret. Existan el Gato Negro, la Casa Blanca, donde se edit un tiempo el diario L a Jornada Comunista y funcion ms tarde un templo de ruidosos pentecostales. Y
168

el Moulan Rouge, relativamente espectacular con sus inquietas aspas que daban color y nervio a l noche valdiviana. a Con sus charlas sobre la vieja Europa y esta dulce Amrica, con sus gestos y ademanes mgicos agrup all una serie de espontneos admiradores. Ms de una mujer nocturna quedaba soadora y nostlgica. Una vez caus asombro ciudadano en plena plaza de la Repblica, obsequiando naranjas a un grupo de bomberos en uniforme de parada. La actitud de Alberto, luego de expresar que en Pars todos los bomberos perciban sueldo, nos signific una dura amoa nestacin de Julio Araos Daz, director del diario, ministro de l Corte de Apelaciones y recin casado con la Coralia Aburto Orostegiii, hermana de Rodrigo, en su poca subdirector de El Diario Ilustrado. Pocos das antes de la desaparicin de L a Repblica, Rojas Jimnez regres a Santiago, encontrando una sbita e inesperada muerte, muy sentida en los crculos intelectuales por sus infortunadas aristas. Impactamos con alguna emocin entre sus amigos y admiradores leyendo Alberto Rojas Jimnez viene volando, el sobrecogedor poema de Pablo Neruda aparecido en edicin dominical de El Mercurio. Acario Cotapos, en una entrevista concedida a la extinta revista En Viaje, record que Neruda escribi el poema con un lpiz carpintero en el reverso de una cartula de conserva, en Madrid, en la Embajada de Chile en Madrid.
(13DiarioAusirul, Valdivia, 23 de enero de 1983, pg. 2).

HA MUERTO EL DETECTIVE
A.R.G.

INGLES

-Ja! J a ! Ja! Con voz de trueno resonaba en las calles de Santiago la risa cascada y estentrea de Mr. Alick Forbes Lackey, el detective ingls. Lleg a Chile con los remezones violentos del terremoto de Valparaso en 1906. Por Valparaso lleg a Santiago, como el ferrocarril, como la prensa, como todos los fragmentos de civilizacin europea que cayaron en la capital colonial. Fue profesor de su idioma natal en varios colegios para nios bien. Cas con chilena, debilidad de muchos extranjeros. El moo criollo y renegrido, los ojos de expresin oscura y la piel de canela fragante de una chilena le hicieron perder la flema britnica y la razn bien templada de legtimo descendiente de los celtas. Pero cay en las redes speras del cafard. La nostalgia de su isla nebulosa se le infiltr como un veneno sin remedio. Para acercar los paisajes de su tierra, aument con exageracin la dosis del whiskq que destruye, y que es como la sangre cotidiana e imprescindible de todo ingls bien ingls. -?Una taza de t, Mr. Alick? -No tomo t. -?Una taza de caf, Mr. Alick?
169

-No tomo caf. -?Un whiskey and soda, Mr. Alick? -Oh, yes, como nou, pero ... no tomo soda! As era Mr. Alick Forbes Lackey, en sus ltimos tiempos. Visitante noct iirno de todas las redacciones de los diarios de Santiago. Amigo de todos los periodistas. Terror de las seoritas que no podan resistir sus ojillos grises de inocente escrutinio. Con la razn y perturbada, Mr. Alick lleg a creerse el mejor detective del mundo. Yo sob un detective ingls!. Se detena en las esquinas, el calas echado al ojo, el bastn en la diestra y la mirada clavada sobre sospechosos imaginarios. El asesino fantstico que persegua se haca humo. Y l, el terrible detective, estallaba en su carcajada inaudita: Ja! Ja! Ja! .... 1jaba un golpe con la contera de su bastn en las lozas del pavimento y prosegua su camino, que era siempre una persecucin sin objeto. o Todos lo conocamos y l queramos. En los restaurantes nocturnos eii los cafs, donde hubiera un piano, Mr. Alick encontraba sitio, frente al piano se transfiguraba. Cantaba con voz temblorosa la dulce cancin Home, .rweet Home. Siispirabz1 por s u hogar britnico, por su dulce y lejano hogar, el pobre y triste Alick Forbes Lackey Anoche, cantando sobre la elevada tarima de un local nocturno, perdi(6el equilibrio y rod escaleras abajo, hasta un subterrneo. o De all l sacaron sus amigos con el cerebro hecho pedazos. Muri cantando. El ngel que lo reciba ms all de la muerte, tiene la obligacin de invitarlo: -<Un whiskey, Mr. Alick? Y l, en pleno Paraso, creyndose an en el casino de La Nacin, o del Diario Ilustrado responder: -Oh, yes. Como nou!
) ,

(ElComo de Vddi7Izn, Valdivia, Y

d e j u h3 de 1933, pg. 3).

BALAZOS EN UN CABARET
En un t,eatro de Pars se daba una revista, uno de cuyos cuadros presenta,ba una farra criolla. Apareca en escena la sala de un cabaret. Profiisin de espe-jos, d Ilmparas, de c botrllas de marca. Mujeres ondulantes. Tango. L escena pasaba en Biienos Aires o en Santiago de Chile. Los hombires vestan con a elegancia impecable, con superelegancia, lo que equivale a decir, con la erigominada y la falsa elegancia sudamericana. Todo iba bien hasta que se descorchaba la tercera corrida. Eri ese in starite preciso, as. sonaba un tiro, una botella vaca volaba hasta un espejo que caa hecho triz; Se produca a la hatdia general e imprescindible en el cabaret criollo. El teJ6n hajaba rnicantras c recia l ovaci6n del pblico. ?Qu aplaudan los parisienses? El cuadro no tena ar!Tumento. Pero cri cambio, con la trifulca, los espejos quebrados, los disparos y la bata11la increble, se lograba, con perfeccin, el color local, el ambiente del cabaret criollo. Ep utant, mais ceux sont des sauvages!, exclamaban los franceses.

Y tienen razn. La hembra y el alcohol, en Europa, avivan la alegra de vivir, y los cabarets

En E uropa no nos conciben divirtindonos sin peleas, ni balazos, ni vajilla destrozada.

estn ller10s de canciones y de amables jolgorios. En nuestra Amrica, el alcohol y la hembra ciespiertan la ferocidad y el espritu de batalla. No concebimos lajuerga sin pelea. Nuestra 1iombra no consiste en contener los bajos impulsos sino en darles libertad de huracn. Entr;ir a un cabaret, en Santiago especialmente, significa en realidad, algo as como embarca]-se en una peligrosa aventura. Los hombres bailan con semblantes de fiera y acechnclose como mortales enemigos. Una mirada, una palabra, una sonrisa fuera de tiesto y sc:arma la gresca. Es pior eso que la atmsfera de nuestros cabarets pesan como la atmsfera de un cemente]-io. Entre un baile y otro, apenas la msica cesa, cae sobre la concurrencia un silencio cle piedra. As c omo nos falta la conversacin, nos falta la risa, la alegra sin ficcin, el sentido pintoresc'o de la vida, que es como la vlvula de escape de un organismo disciplinado y bien ajustado. La e(iucacin de la risa, la escuela del liviano espritu, no han fructificado an en la tierra am ericana, tan fecunda en cactus speros y espinosos. Acril:Iillado a balazos cay antenoche en Santiago, sobre el parquet del Chanteclor, cabaret criollo, Pedro Pablo Cid, nueva vctima de nuestra alegra nocturna. (EZCowm dr Vo/d7vin,Valdivia, 10 de julio de
1933, pg. 3).

BAR INTERNACIONAL
Yo haba soado muchas veces con un bar maravilloso, de botellas innumerables, de frmulas infinitas, al borde de cuyo mesn encontrara alivio la sed ms exigente y de ms ancha faintasa. Ymi sueo se ha convertido en realidad. E Bcw de la Confmencia Econmica Mundial rene todas las cualidades del Bar Ideal. Al l borde de su mesn, todas las lenguas del mundo son comprendidas y las frmulas de todos los trago!s de la tierra pierden all su secreto. Los sedientos delegados atracan a la orilla de ese mesn acogedor, seguros de encontrar el licor pireferido, el cocktail de ms extraa preparacin, la botella de forma ms dificil. El tr:igo de siete colores que los mesoneros del Coln preparan con paciente sabidura, poniendc3 en el vaso, uno sobre otro y sin mezclarles siete alcoholes diferentes, se sirve all con su salbor legtimo y exacto. All Zst el Gin-Pahit, cocktail de Birmania, que ahuyenta la fiebre de los trpicos; el vodka rus'o, que despierta el deseo de saltar o de cantar o de besar; el arrack de Arabia, que aviva la i maginacin hasta el ms perfecto silencio. Todos los alcoholes, en fin, todas las mezclas ilcohlicas imaginables tienen all su nido. Este Bar gigantesco y mltiple est atendido por mesoneras de todas las nacionalidaiay des. No 1 temor de no ser comprendido. All se hablan todos los idiomas.

171

Slo que sobre este Bar que tiene muchc gravita la terrible sospecha de haber sido la ci

(Ell

UN DEDO 1
Maklakoff, ex Embajador de Rusia en Pars, revelado a un periodista la existencia de una I Seora: los rusos blancos, refugiados er Nicols 11. Un dedo y dos pedacitos de carne humz de macabro este recuerdo tangible. Si se huli gua, o la patilla sedosa y terminada en punta c no tendra ese aspecto terrorfico que yo le s ~ i Porque no puedo evitar de imaginarme e. terciopelo y momificado cetro del desvanecid Cmo debe asustar a las hermosas rusas inmovilidad! En las noches orgisticas de Caveau Ca erguirse fantasmal y amenazador en la mente rusos trasnochadores. Sus frentes se inclinarn hacia el pozo E desde ms all de la muerte, les seala como Y entre el llanto de infinita tristeza que acc sobre las canciones melanclicas que atraen e de los cosacos que tragan espadas, ese dedo autoritaria voluntad que no supo encontrar 1: (El

CCMOLE GUSl
Al abrir un diario de la maana, abrimos un; nuestro lado y lo que pasa lejos de nosotroc: nuestro sueo, un grupo de hombres ha esta la tierra que ellos reciben por el cable, por el Estos hombres son los periodistas. El per dos. Su odo y su vista deben estar desarrolla

17

le los sentidos del periodista, )e ser un buen diario. irio no debe semejarse a un >. El cuerpo del diario debe ueleto de ese cuerpo. Inforpgina de redaccin, muesiana. e de un grave defecto. No es Imple to. la informacin nacional o daccin. All debe encontrar tas del cable o del telegrama a voz del diario, el editorial, x a la frente al problema de que el lector sostiene o desea J despacho, y que puede ser ientos del da. entos, bien dispuestos, bien

aldivia, 16 de,julio de 1933, pg. 3 ) .

LUISA DE MECKES
del mundo

ler, de cabeza voluntariosa a leckes, recin llegada de un iones recogidas en el extenso seora de Meckes agrega: un ue lo hace ms expresivo y
i travesa fue Hamburgo, la Venecia del Norte. Aunque es demasiado conocida la topografia y el encanto de esa gran ciudad, no puedo dejar de recordar sus canales brumosos, sus edificios cubiertos por la ptina del tiempo y el Alster, el lago maravilloso, que es su mayor belleza. (Por mi parte yo no olvido los setenta y dos cisnes que cada uno con su nmero al cuello, circulan por entre las innumerables canoas que cruzan los canales, todas llenas de cojines y en las que

no falta nunca junto a la rubi; un cacharro de flores siempre Hecho el crucero de Alen flamante e inmenso Berln d rboles y estatuas parecen rec En Berln tuve el agrado Sclitz y seora, con quienes 7 En f n de todas las ciudad i, es Miinich, con su ambiente al Yahora, Pars ... El Pars que prximo an a la guerra me mucha gente vestida de negrc Recorrida Italia y Austria, 1 carden, rincn maravilloso dad y el deseo de hacer un Kunstmann y seora, con quic Y llega por fin el moment para mi viaje. Desembarcada en Alejanc y naturalmente la legendaria I de Ramss y Tutankamon, fab Luego viene la Palestina sagrz Said tuve un curioso enciient imponente presencia. Algo ir sonibreros superpuestos. Intr Es por pura comodidad, me estorbaran. Re de buena g mdica alemana. En el vapor que me cor Rabindranath Tagore, quien nuera y de su encantadora n retrato del gran poeta orientz Enseguida, aparecen en mercado de elefantes. Bomb t depositados los muertos de B sosjotes- se encargan de devc desaparecer los cadveres. Lu lujo indescriptible. Y Agra COI 28 aos, trabajaron diariamer en las mrgenes del Ganges, todos los das, ms de cinco r sus aguas. En Calcuta asist a 1 una pira en la que es colocad cuyo costo vara segn la forti tres mujeres al cadver y le la millares de aos. Luego, el fu echadas al Ganges y es posibll mortuorios.

Avanzando hacia el Himalaya, el viajero se da cuenta cmo la raza, al acercarse a la China, va tornando los rasgos mongoles y perdiendo los rasgos que le acercan a nuestro concepto occidental de la belleza humana. Cerca del Himalaya, que es imponente, pero de un clima escalofriante, hay un curioso templo en el pueblo de Dargelin. Se trata de un rstico templo hecho de simples varillas de quila, sobre cuya corteza los fieles van grabando sus oraciones nunca ms extensas de cinco palabras. Y llegamos, luego de atravesar vastas regiones, a la Isla Bali, lugar maravilloso de la tierra. Ah conocemos a la princesa Ftima, nica sobreviviente de las ocho favoritas de un magnate que, segn la costumbre, deban ser quemadas a la muerte de su seor. La princesa Ftima huy del lugar del sacrificio y se lanz al mar logrando llegar a nado a una isla lejana. A mi paso por elJapn, que recorr con singular agrado tuve una sorpresa. En Kobe, entre una multitud inmensa de nipones, encontr dos rostros conocidos: los japoneses que tenan en la plaza de Valdivia su pintoresco comercio. Los japoneses son corteses y afables. Nunca siente el viajero su calidad de extranjero en esa tierra florida. ?Recuerdos delJapn? Su teatro, que considero del mayor inters por la tcnica de sus realizaciones, el Rudah gigante de Kamakura en cuyo interior pueden caber ms de cien personas y de la campana ms grande del mundo, cuyo taido atrae la felicidad a quien lo escucha. Y ya venimos de regreso. Han pasado tres aos, de variadas y mltiples emociones. Ante nuestros ojos han desfilado los ms opuestos panoramas y los rostros ms diferentes. El viaje a Estados Unidos, el paso por Suecia y Noruega, la travesa de Dinamarca y por fin la ruta definitiva hasta el pas natal, no logran desvanecer las imgenes que el Oriente misterioso y legendario prendiera en nuestras pupilas vidas de las bellezas innumerables que encierran todos los rincones de la tierra.
( L a Repblica, Valdivia, 21 de mayo de 1953, pg. 3).

VARGAS VILA A.R.G.

A los 73 aos, despus de una breve enfermedad, se ha apagado en Barcelona la vida coruscante de Jos Mara Vargas Vila. o Muere lejos del trpico que l engendrara y le infundiera ese acento exuberante y desmedido que anima cada una de sus pginas. Panfletario de grandes voces, poeta sensual, novelista fecundo y luchador incansable, todas sus actitudes estuvieron inflamadas y su vida entera no fiie sino una inmensa hoguera de roja luminaria. El adjetivo rebuscado y la frase ampulosa, sirvieron de engaste a su pensamiento siempre en batalla. Sus libros innumerables envenenaron a toda una generacin de jvenes sudamericanos. Cantaba al pecado con el entusiasmo desorbitado, que puso

175

siempre en todo empeo. Hubo una poca en que los suicidas moran balbuceanclo su nombre. Aura o las Violetas, Flor del fango, Alba Roja, o Las Rosas de la Tarde, constituan el brevario pagano de la juventud que renda culto a sus inocentes aspavitmtos tropicales. Porque V a r p Vila no fue ms que eso: genialidad tropical, ademn teatral, ego latra sin lmite. Ya1 fondo, seguramente el corazn de un hombre que fuera del circo se s2nta solo. es Alguien me lo mostr una tarde en las ramblas de Barcelona, &se Vargas Vil;a. Y, ese alguien, era su compatriota y su discpulo, pona en sus palabras el mismo acen o de admiracin y respeto de quien hubiera dicho: se es el Csar. Y el Csar Vargas Vila, de americana entallada, zapatos charolados, monculo y plulsera de cadenilla en la mueca, pasaba a trancos menudos indiferente a la multitud, pensando acaso en la muerte que lo esperaba a l, inmortal por propio designio, y escuch;indo en su memoria el coro de homenaje entonado por cien parejas de labios gruesos y cablellos negros de menudo rizado. Debi morir en Roma, la ciudad que le era tan querida, pero se ha extinguid o en Barcelona, en su departamento de dos piezas, rodeado de sus cuarenta volmenes y frente a la estatua de yeso que lo representaba, ceida la frente de laurel y con una inscripcin en el pecho: Vargas Vila, vencedor d r los tiranos.
(La R$nhbra, Valdivia, 27 de mayo de 1933, p ig. 3).

TODO LO TUVO Y LO PERDI TODO...

Naturalezas de espritu luzblico son stas que pasan por el mundo poniendo amor fugaz sobre todas las cosas, aprisionndolas un instante entre sus manos vidas y dejndolas luego, sin cansancio, sin hartura, slo para correr tras otras en una nueva distancia. Millonario, conductor poltico, propietario de diarios, de caballos de carrera, empresario teatral, gran viveur... todo lo tuvo en su vida Sir Horacio Botomley y lleg al final de su vida con las manos desiertas y con los bolsillos vacos. Perteneca sin duda a esa clase de hombres que ignoran el da y la fecha en que se despiertan cada maana, el nmero de aos que llevan sobre la espalda y hasta el nombr e y el color de los cabellos de su ltima querida. Estos hombres ignoran la memoria de 1 a desgracia y una sonrisa los acompaa hasta que sus ojos se cierran para siempre. Son los verdaderos sabios de la tierra y de las cosas de la tierra. Todo les pertenec- > o todo lo saborean y todo l dejan. Su sabidura consiste en no permanecer con nada aferrado al corazn. Son los cmc>dos viajeros a los que ningn equipaje estorba en sus movimientos. SirHoracio pudo ser Primer Ministro, pudo ser un modelo de padre de familia, pudO fundar un reino. Todo lo tuvo y lo perdi todo. No deja nada. Ni fortuna, ni reino, ni descendencia. A morir, sonrea. l

176

CUMPLEAOS DE REINA
Sesenta y seis aos ha cumplido la reina Mara de Inglaterra. Escribo estas lneas con una vaga melancola. Cuando yo tena cinco aos me enamor de la reina Mara. Fue mi primera novia. La novia del retrato, la novia intangible, alta, rubia y ausente. Las revistas inglesas la acercaban a mis ojos de nio y mis ojos se agrandaban de asombro y de amor al contemplar su imagen siempre blanca, tocada la noble cabeza con esos enormes sombreros jurdiniere, delgado y grcil el cuello, delgada la cintura, delgados los tobillos cual corresponde a una Reina. Ayer ha cumplido sesenta y seis aos. Sus mejillas estarn marchitas, su mirada mucho ms lejana, sus cabellos habrn perdido el fulgor dorado de antao. Rodeada de sus seis hijos, como una Reina de cuento, la reina Mara de Inglaterra ha recibido los regalos del aniversario. Viejas porcelanas chine, como las llaman los ingleses. Son su pasin de la primavera desvanecida. Y, entre todos los regalos, un fragante ramillete de rosas, regalo del Rey. Y estas palabras desmadejadas que nunca llegarn a su odo. Porque, fa qu negarlo? Un poeta tiene derecho a enamorarse de una Reina. Y una Reina, al revs de todas las dems mujeres del mundo, tiene el derecho de envejecer.
( L a Rtpblica,Valdivia, 28 de mayo de 1933, pg. 7).

ESPIRITISMO, MAGIA Y OTRAS COSAS

Siendo yo muy nio, trab conocimiento con los espritus. Fue en un verano en Via del Mar. Aquel ao estuvo de moda en el balneario para distraer las horas nocturnas, ya que entonces no exista Casino ni ruleta, invocar a los amados espritus. Sport elegante y apasionante. Para conseguir contacto con el ms all slo se necesitaban dos cosas: paciencia y una diminuta mesita de tres patas. Esta mesita, slo ahora lo sospecho, debe ser el invento de algn desocupado ingenioso. Tena la forma de un pequeo tringulo de madera ligersima, como la que sirve para la confeccin de cajas de labores. En dos de sus vrtices, dos pequeas bolitas de madera. Y, en el vrtice restante, un orificio, en el que se colocaba un lpiz. Este inofensivo instrumento se colocaba sobre un papel blanco, y sobre el instrumento, las manos de los que deseaban comunicarse con el plano astral. Nada ms sencillo. A los diez minutos de silencio y concentracin, la mesita cruja dbilmente, el lpiz que haca la tercera pata garabateaba un poco, primero en desorden y, luego, con cierta caligrafa. Al producirse esta primera manifestacin sobrenatural, los oficiantes (nias nerviosas y solteronas desveladas, en s u mayora), exhalaban un, iay...!, suspirante y lnguido, lleno de la ms autntica sorpresa ante el misterio. Yo enmudeca aterrorizado. Enseguida la confianza con los espritus se estableca y stos eran interrogados como a visitantes de todos los das. -Espritu que ests ah, dinos quin eres! Y el espritu, corts, responda por medio del lpiz:

177

-iSOy Napolen! Y si no era Napolen, espritu bastante asiduo a esta clase de reuniones, era Julio Csiar, o Bismarck, o el presidente Montt. De todos modos, siempre era una personalidad, quien1se someta a una serie de preguntas que a m -pobre nio ignorante-, nunca dejaron de parecerme irrespetuosas. Por ejemplo: Espritu de don Pedro Montt, dinos si Fulanita se casar este inviernoo, espritude Lmd Byron, dinos si mi ta Aurora, morir pronto, etctera. Mis sueos de aquel verano estaban poblados de fantasmas histricos y domstic OS. Ms tarde, corriendo los aos, he tenido frecuentes contactos con los desaparecidos. Mi curiosidad, por lo que hay detrs del largo sueo no ha hecho sino acrecentarse. TcId0 lo que se relaciona con el misterio, la magia, la videncia, y hasta la telepata y el magne tismo me apasiona. Voy a contar en breves lneas algunas de mis experiencias. En las Antillas, sobre todo en la Isla de la Martinica, se practica entre los negros Lina extraa ceremonia o rito que proviene del frica. Me refiero al Voodoo, especie de religin o secta religiosa de lo ms hermtica. Nunca ha podido un blanco penetrar en su miste1-io. Sin embargo, yo pude darme cuenta de su existencia real. Debido a relaciones personades con un nativo de la isla, pude llegar hasta cierta plantacin del interior, alrededor de la cual corran extraas leyendas. Una maana vi, yendo acompaado de mi gua de col una cuadrilla de obreros que cultivaban la tierra. Eran todos negros y, cosa rara en aquel paraje, estos negros trabajaban en silencio, sin canciones -como es all la costumbre- y C O I ejecutando un bailable, es decir, con gestos y actitudes acompasadas, llevando todos un ritm o perfecto. Hice notar a mi acompaante esta circunstancia y ste sonri eutraplicamente: -sos que ves ah trabajando son todos muertos! Qued estupefacto. ?Muertos? -Muertos, s. El amo practica el voodoo y gracias a ello consigue hacer salir de sepultura a stos que en un tiempo fueron seres vivientes. Todos le obedecen C O I su autmatas y le proporcionan trabajo barato. No tiene obligacin de alimentarlos ni mo de pagarlos. Una vez terminada la jornada diaria, l los libera y los vuelve a sus fosas... ?Quin ha odo hablar de Hannussen?, austraco de nacimiento, fue en un tiem reportero de un diario neoyorquino. Una tarde pas frente a iin teatro y vio el anuncio de un mago moderno. Compr un billete y entr. El espectculo le interes tanto, que s2tli decidido a abandonar el periodismo por la magia y hacerse vidente. Estudi con ahnc O Y consigui su objetivo. El profesor Kruger, que actualmente est en Valdivia y que conoci muy de cerca a Hannussen, me ha referido algunas ancdotas suyas. Durante la guerra europea, estando el profesor Kruger en Serbia, contaba entre sus soldados al famoso Hannussen. Acampados cerca del Karst, regin rida parecida al noNt re de Chile, un da se hizo imperiosa necesidad el hallazgo de fuentes de agua. La Ised atormentaba al ejrcito. Era cuestin de vida o muerte para millares de hombres. Pero, ?dnde encontrar el agua tan deseada? Las montaas eran rocosas y la regiin desrtica. Se recurri al vidente. ste, que militaba como soldado raso, exigi para Ilevar a efecto su experiencia, que se le proporcionaran facilidades y rango de oficial. El Comando del ejrcito vacil un poco, pero como estaba de por medio la vida de una multit Ud, accedi al fin. Y Hannussen, el oscuro reportero, ayudado de una varita mgica, descublri las fuentes de agua necesarias a la salud de sus compaeros de armas. En otra ocasin, hallndose Hannussen en Sarajevo, los diarios dieron la sensacio nal noticia de un desaparecimiento. La vctima era un turco acaudalado y prestigioso. La polica investig en vano, durante largo tiempo, el paradero del turco. Hasta que apareci
1

178

Hlannussen ... Subi en un automvil y se hizo acompaar de varios detectives y de un pariente del turco desaparecido. Hannussen tom la mueca del deudo y le dio la orden de partida. El auto recorri en caprichosos itinerarios toda la ciudad. Hanniissen orden salir a las afueras y continuar viaje. Entre sus manos apretaba siempre la mueca del pariente de la vctima. La carrera dur varias horas. Todos estaban ya fatigados y la ruta pareca no tener un fin razonablemente prximo. Pero Hannussen ordenaba al chauffer con extraa obstinacin: Siga adelante! Haban devorado centenares de kilmetros. La noche se vena encima, llegaron al pueblo de Agram, y, por fin, frente a una casa de aspecto vulgar, Hannussen hizo detener el vehculo. Entraron en la casa y la registraron de punta a cabo. Nada! La desilusin se apoderaba de la comitiva, Hannussen repeta: Busquemos an. Bajaron al subterrneo. En un cuartucho, ya descompuesto, fue encontrado el cadver del turco. Todo esto no prueba sino una cosa: que es posible cultivar fuerzas ocultas en nosotros para ponerlas en servicio de nuestra voluntad. La telepata, el magnetismo animal, la videncia, pierden su misterio para los iniciados. Yo mismo he efectuado experiencias de transmisin con alegre r e s i h d o . Hace algunos meses, nuestro gran poeta Pablo Neruda dio un recital de sus ltimas producciones en un teatro de Santiago. El poeta se hallaba oculto detrs de una gran mscara oriental, en medio del escenario. Slo su voz llegaba hasta los espectadores. En medio de la recitacin de uno de sus ms bellos poemas, formul in menti una orden, estrafalaria. Yo pensaba: En medio de un verso, Pablo debe intercalar estas dos palabras: fiil,iritiu,que y, Hemgud!. El pensamiento era absurdo. Sin embargo, no pude evitarlo. Ciil no sera mi sorpresa y la del auditorio, cuando Neruda dijo:

y el Gorazn dijanae libre, Hme<pd!

Djlzme sueltas las manos pip,iritiuqu.e,

Slo Neruda, que obraba con absoluta inconsciencia, no ha credo jams en la autenticidad del fe,nomeno. (La: Rgblica, Valdivia, 28 de irmyo de 1933, pg. 2).

NUESTRA PRIMERA FIRMA

Los bancos (i e la escuela, el patio lleno de sol, los cuadernos llenos de borrones y de manchas, tal vez la primera vez que se trenz en una pelea descomunal y espantosa, record el Pi-esidente de la Repblica cuando vio de nuevo a su primera maestra. ESOS imborrables de la primera infancia, no slo reaparecen cuando nos visita doa das Martina Latorre, l anciana profesora de una escuela rural. En el ajetreo de la vida diaria, a cuando el esFiritu tiene un instante de reposo, se detiene de repente en los cabellos rubios de una muchaclha que vimos ha muchos aos, cuyo nombre no sabemos, cuya vida fue un misterio. Y as como con la muchacha de nuestro primer amor, vamos lentamente recordando cada da con mayor precisin, los breves segundos que fue nuestra niez y nuestrajuventud. Un da aparecieron las primeras canas, y alguien nos dijo que estbamos viejos. No es posible. Segtiimos siendo jvenes, y cuando nuestra profesora, aqiiella que nos ense a

179

leer, y a escribir con uno5 garabatos horribles y espantosos nuestro nombre, aparece cc)mo de un fantasma del pasado, a recordarnos que aquellos das ale<gres risas claras, no fueron una ilusin, le damos un largo, un emocionado abrazo que es como una despedida y un adiS.
( L a Repblzca,Valdivia, 2 drjunio de 1933, pj; 3 ) . .

RESTAURANTES
Siempre un restamate nos dar un aspecto caracterstico de la ciudad en que est ubic; Junto a la mesa del restaurante se revela l a desnuda alma urbana de la ciudad, intermedio del pblico que llena sus restaurantes, se nos entrega en cndida intimid; <Cmo olvidar esos restaurantes parisinos, a precio fijo, repletos de estudiant grisetas, de mesas largas y angostsimas con mantel de papel blanco, garzones de ; mandil y paredes cubiertas de espejos como colosales peluqueras? Entre la sardina que inicia el men, y el petit suissede los postres, debemos hacer prodigios de equilibrio para no tocar con nuestros labios la frente o los ojos de la modistilla que come frente a nosotros. Las palabras pardon y merci llenan las conversaciones de los comensales y revolotean por sobre las cabezas del pblico como intangibles y ligeras mariposas. Todo el Barrio Latino est lleno de estos restaurantes mdicos, de men restringido y estricto, pero de una inolvidable atmsfera familiar y alegre. All vimos por primera vez al francs que, una vez consumida la inevitable perdizfaissandde los domingos, se enjuga los labios y sigue en lnea ascendente, enjugndose la frente y por ltimo la calva lustrosa y venerable. Gesto standard del verdadero parisiense, clientes del restaurante de precio fijo. A sii lado, iina modistilla reine las migas de pan que estn al alcance de sus manos y que luego ir a echar a los gorriones del Luxembourg o de las Tulleras. Junto a estos merenderos, que nos ofrecen la intimidad nutritiva del hombre de la calle, hay un ceremonioso restaurante del plato nico, verdadera capilla del gourmet que se respeta. L a TourDArgent establecimiento centenario, ha hecho s u gloria y su leyenda ofreciendo a sii clientela el pato mejor cocinado de Francia. Comerse un pato en La TourDiArgent, es iin acontecimiento memorable en la vida del viajero que visita Lutecia. jCunta ceremonia, cunto preparativo! El cliente elige el pato de su apetito, con un da de anticipacin. Enseguida es presentado a un cocinero de largas barbas y empinado bonete que, con sus maneras de gran seor y el albo delantal que lo cubre, tiene todo el aspecto de iina celebridad quirrgica. A sus manos expertas estar encomendada la dificil confeccin del inocente voltil. Su ciencia encontrar la frmula precisa para que la salsa del pato tenga el sabor requerido. Llega la hora de engullirlo y a la vera de la mesa ritual habr cuatro garzones atentos cada uno en su oficio. El del pato, el del jugo del pato, el del pan y el encargado de servir los vinos. Un pato cocinado y comido en La Tour DiAyqent cuesta doscientos francos sin incluir las propinas. Pero uno puede contar con orgullo: Yome he comido un pato en L a T o u r D i A p n t ,y, para convencer al auditorio de semejante aventura, sacar una tarjeta que le ha sido obsequiada al abandonar el clebre restaurante, y que muestra la fotografa del pato, s u nmero correspondiente y el retrato del cocinero que tuvo a su cargo la preparacin de semejante deleite ...

180

Hay tambin el restaurante extico. El turco, el japons, el ruso. Yo recuerdo el clebre Dyiguita, atendido por autnticas princesas rusas, desterradas en Francia por la revolucin bol1chevique. Una orquesta de baluluikas ameniza la cena o el ,os almuerzo. El Volga, Volga oL bateleros del Volga, son canciones que quedan para siempre en nuestra memoria, j i iinto a los gestos imperiales de la plida princesa que nos ha servido un plato de huevos a la rusa y un vaso de vodka. Los restaurantes chinos ojalDoneses de Berln o de Lima merecen tambien un recuerdo. En esos restaurantes no se cc>mepan ni se bebe alcohol. Una inmensa fuente de arroz graneado sustituye el pan. Los g;uisos, complicadsimos e innumerables, son semidos en pequeas tazas de porcelana. Ta mpoco hay cubiertos. El mayor encanto del local consiste en manejar esos palillos de ba no que para el profano resultan un agrio tormento. Los palillos se escurren entre los dedos, caen al suelo, no atrapan nada al manejarse con torpeza y terminan por ponernc)s en ridculo a los ojos oblicuos de nuestra vecina mesa. Hay, por fin, el restaurante xiollo, como aquel Huaso Adn de Santiago o ese Copihue de Concepcin. Los platos nacio nales, la sabrosa malaya o el tremendo caldillo de congrio, el venerable charquicn o el reconfortante valdiviano, son platos que es preciso gustarlos en casa del Huaso Adn. El Copihue de Concepcin, Iest ubicado en una esquina colonial pintada de celeste. Sil comedor es pequeo y tiene c:1 aspecto de un museo. Estatuas de los padres de la patria, retratos de nueve presidentes, a les embalsamadas, jaulas con canarios trinadores, botellas 7 que encierran un buque, una pecera con su inevitable pareja de pececillos transparentes y, dominndolo todo desde la cima de un trinche, un retrato al leo de don Malaquas Concha. El Copihue cuenta con el tro de guitarras ms acreditado en la regin y su duea tiene manos de ngel para cocinar la c:orvina. Un plato de corvina consumido en El Copihue, nos libera de todo pecado y nos hace acreedores al sueo de los justos.
(Ida Rcpblicu, Valdivia, 4 de junio de 1935, pg. 2).

CH TAIADRID, CNSUL Y ARTISTA

Naci en Buenos Aires y sus p~ imeros paseos lo condujeron a ese barrio tumultuoso y pintoresco que es la Boca. Junta 1 a los barcos de la carrera transatlntica y en el ajetreo de colmena frrea del puerto, Edu ardo Taladrid conoci las primeras inquietudes y se desarroll en su espritu un formal deseo de expresin. Al se hizo pintor y amigo die un pintor. Quinquela Martn, el gran marinista argentino l fue el compafiero de sus primeras andanzas y el amigo predilecto de sus primeros ensuenos. Ms tarde,ya crecidos y con opuesltos destinos,la vida los separ. Quinquela Martn se entregaba de lleno al arte de colorear telas ; Eduardo Taladrid ingresaba a la carrera diplomtica. J Apesar de sus obligaciones iDficiales, no abandon la caja de colores ni el pincel. Fruto de diez aos de esfuerzo y bsq ueda incansable, son los cuadros que con merecido xito expone hoy en Santiago. -En Chile me hice pintor, c(mfiesa a un periodista. En Chile comprend que la pintura era mi ms legtima manera de expresin. Y la belleza de los paisajes australes ha sido el incentivo de diez aos de labor. 181

H a sido secretario de la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Argentina, ha viajado mucho por el viejo continente, ha conocido los ms variados territorios. Nada le cautiva tanto como la naturaleza del sur de Chile. Su exposicin, en Santiago, ha sido consagrada por la crtica. YEduardo Taladrid debe sentir un ntimo regocijo al escuchar las palabras del elogio. Cnsul de su patria en Valdivia, algo de su triunfo nos pertenece. Durante diez aos ha vivido a nuestro lado. Intrprete de nuestras bellezas naturales, es un amigo por dobles razones. La de su nacionalidad y la de su arte.

MONUMENTO AL CANILLITA
Tena que ser en Rio deJaneiro, la ciudad de las liblulas, del Pan de Azcar y de los enormes cigarros verdes, que el canillita tuviera su primer monumento. El alma de Rio de Janeiro es melodiosa y sentimental. Las alcobas estn tapizadas de alas de mariposas gigantes. All todas las cocineras se llaman Emperatriz, los guardias urbanos se llaman Napolen y, por las noches, los noctmbulos retrasados juegan al ajedrez sobre el pavimento a cuadros negros y blancos de las ma.rde Rio. Durante la tiltima sublevacin de la Escuadra, la Aviacin sali a combatirla. Sobre los dreadnoughts en rebelda, los aviadores dejaron caer... irosas! Las mujeres de Rio de Janeiro tienen un habla dulce de flauta eglgica. Los nios no l lloran en Rio como en otra parte del mundo. El gemido all no existe. A llorar producen las bocas infantiles un gemido o murmullo suave y apagado que traspasa el corazn. a Hasta la luz elctrica de Rio de Janeiro tiene un color diferente al del resto de l tierra. Las grandes lmparas que iluminan sus avenidas floridas y fragantes, ostentan iin color de canela fosforescente que no daa la vista y ayuda a bien pensar. iY el idioma! Las palabras ms corrientes, las palabras ms usuales, ese moito obligado que no encuentra traduccin en otra lengua del mundo, estn impregnadas de caf y de almbar. Brava gente brasileira...! Sobre la decoracin de teatro suntuoso y tropical que es 30de Janeiro, el canillita, el humilde vendedor de diarios, tendr su estatua. Debe ser una estatua transparente y alada, y musical. Debe ser una estatua con cuerda. A pesar de la inmovilidad que toda estatua requiere, esa estatua del canillita estar siempre en movimiento, en el lento rnovimiento que adquieren en el cine las imgenes al ralenti. Movimientos de danzarina sonmbula. En medio del paseo de ensueo que es Copacabana, el monumento al canillita estar gritando con dulce acento: ,A Noite... !. 70Pais...!. Y la enorme lima de Rio de Janeiro y las grandes mariposas nocturnas, detendrn su lumbre y su vuelo junto a la estatua del canillita brasileo.
( L a Rrfniblica, Valdivia, 5 de junio de 1933, pg. 3).

UN EDITOIUAL
Qiieren Uds. un buen editorial? Ah va: La gran dificultad existe en encontrar el tema, como quien dice, los sntomas de la enfermedad.

182

Y l elegancia de Via dejar caer la etiqueta del precio, para adquirir ese gradc) de a natural elegancia que tienen las toilettes gastadas, los nombres de fcil pronunciacin , los ademanes y el gesto que son la traduccin de una interna elegancia. Y, al terminar estas lneas, no olvidemos a las colegialas o a las rubias o mor mas adolescentes que se dormirn en las noches del prximo verano, con este recue.rdo perturbador: Ayer, el Rey....
(LaReplica, Valdivia, 7 de junio de 1933, ps5.3)

PJAROS ERRANTES
Somos un pueblo nmade. El chileno nunca est arraigado en parte alguna. Sobre todo el chileno del pueblo. a Chile tiene l forma de un inmenso malecn frente al Pacfico. Todos nacemos mirando al mar, en esta tierra, y en cada uno de nosotros alienta siempre el deseo y parten. Y los que no logran trasponer el oceno se contentan con pasearse a lo largo del embarcadero. H ombres del norte, del centro y del sur, estn siempre en continuo movimiento. Mevoy pal norite... o me voy pal sur..., son frases que estn continuamente en labios del chileno humi lde. ;Quin no ha visto alguna vez esos individuos que viajan a pie, de un pueblo a cbtro, 1 siguiendo la lnea del ferrocarril? Un atado a la espalda y en los ojos la voluntad de 1gar a otra parte, son todo el equipaje de esos pjaros emigradores. Venciendo a la fatiga y la distancia, el caminante va cumpliendo un designio ocul to e inherente a la raza: emigrar. Aquin se muda, Dios lo ayuda.... O no lo ayuda. Tal ha sido la suerte de Fidel Gatica Reyes, chileno de veinte aos,vagabuiido. Entre Osorno y Valdivia, siguiendo la lnea del tren, encontr la muerte.

EL PELUQUERO DE HINDENBURG
Desde hace cincuenta aos el viejo Mariscal frecuenta una pequea peluquera de la Wilhelmstrasse, en Berln. En los das dorados del imperio, siendo uno de los ms jvenes capitanes del ejrcito ms poderoso del mundo, Hindenburg se hizo cortar el pelo a la caw, por la primera vez, en esa pequea tienda. Y la misma lealtad que guard a su Emperador, la tuvo para el humilde Fgaro qule ha dado a sus cabellos, durante medio siglo, el corte cuadrado y enhiesto, tan caro a1 los hombres de espada. Los peluqueros de toda la tierra son conservadores. Al manipular las tijeras y el pe ine, van dejando caer en los odos del cliente las noticias del da, el ltimo comentario, el cuento de actualidad. 184

n el padre de la Repblica Alemana y s u ario de la nacin germana tendrn no poca n contacto directo con la masa del pueblo, L el corazn de sus conciudadanos. el Mariscal. Y su nombre pasar a la historia ro de perdurable ministerio.
( L a Xpl,blicn, Valdivia, 8 de junio de 1933, pg. 3).

JTOS FRANCOS...
o a su abuela la Infanta doa Eulalia una lo a la vida ni amor a los reinos de la vida. ita San Pedro. sa es su real gana. automviles que lo paseen por los caminos cos como nica renta. 1 Prncipe don Gonzalo quiere hacer frente familiar le ha conquistado las simpatas de isorio de su felicidad. el amor se viste de seda. en el convento en que vive recluida lleva ieraldas, debiste conversar con esa ta tuya, como t lo estars en breve, por compartir
s tercer orden en el barrio de Montparnas-

pintando cigarreras, rodeada de sus hijos

m a l o ... den ms que el ms extenso reino de la tierra. n honda huella en tu corazn de Prncipe

( L a Repblica,Valdivia, 9 de junio de 1933, pg. 3).

[AS AMAPOLAS...
is grande partido del mundo, el campesino
10

de profesin, ha permanecido durante olas. sabido vencer en el ms hmedo campeotito, de Belgrado, est compuesto por slo

)as tres miembros, que son algo as como los monarcas de la sed y su remedio, en aquel 1 pintoresco. Cada ao los b~bias,que as se llaman los miembros del jugoso partido, se renen en un stano poblado de toneles. All beben y cantan la cancin de los compaiieros alegres. Verdaderos Caballeros de Ekeb, cantan y beben sin descanso. La sed que atormenta sus gargantas tiene algo de eterno que mueve a respeto. Nada puede calmarla ni extinguirla. Los behijas se encierran en su stano al comenzar la primavera y los grandes vasosi de tierra cocida que emplean en su alegre ceremonia no estn nunca vacos. Pasan los das Y tras los das pasan las noches. Los behijas beben. No hay horario ni lmites que los deteriga. Por fin, ronco de tanto cantar y de tanto beber, la cabeza del primer bekrija cae sobre un barril con un golpe seco y definitivo. Ya quedan slo dos en competencia. Sus ojos se escapan de las rbitas, sus rostros estn enrojecidos como dos lmparas, sus brazos al levantar el vaso, vacilan. La cancin a dos voces contina, hasta que cae la cabeza del segundo bpknja... El sobreviviente de tan pacano ritual es proclamado vencedor. Se le pasea en triuinfo montado en un tonel, semidesnudo y con un cerco de rojas amapolas sobre la sudorosa frente. Frgil corona para tan rudo esfuerzo ...
; .
3).

LA

CRUZ SWSTIKA

Las aspas luminosas del Moulin Xouge, girando sin descanso en la noche de Pars, turban el sueo de los turistas, se adentran en sus ojos con su gneo voltijeo, y, largo tiempo despues de que el viajero abandona la capital del pecado, an giran en su corazn con nostlgica lentitud. Algo parecido ocurre actualmente en Alemania. Una cruz de diamante ha aparecido en el cielo alemn: la cruz Swstica. A un signo de Hitler, el bello Adolfo, como lo llaman las rubias gretchens entre dos suspiros, la flamante constelacin, fuego de maravilloso artificio, deja caer cada nclche sobre la tierra de Sigfried una lluvia luminosa de menudas crucecitas. Cruces juguetonas, estas pequeas cruces que, al nacer el da, ya han enc0nt.r.ado donde posarse y permanecer. Todo, en Alemania, est marcado hoy da con la Cruz Swstica. Los corazones . las banderas, las armas, el brazo de los nazis. La cruz de complicada arquitectura luce en las calles, en las puertas de los t.eatro:j, de los cabarets, en las enormes tortas del cumpleaos, en los juguetes de los nios. Pero hay ms. Las salchichas, las fragantes, las robustas, las jugosas y rosadas salchichas de Frankfurt -que es la patria legtima de las salchichas- lucen con inmvil y tibio orgullo la cruz inevitable. Yo me imagino esas amplias Casas de la Cerveza de Frankfilrt, en las que toneles -tadospor la mitad hacen las veces de veladores y en las cuales nunca falta la biieria

1S6

inisica y la sana alegra, ofreciendo a la clientela regocijada el plato preferido: un par de salchichas como dos soberbios habanos, en cuyo anillo de oro resaltar el signo nazista. Los bebedores entonarn con voz potente y mltiple la cancin en boga:

La Swstica vencer a la estrella del Soviet.. . No faltara, sin embargo, una pequea desgracia. Alguien perder algn da la cuenta de los vasos, y, entre el vapor dorado y grato de la cerveza, al acercarse a la boca el trozo de salchicha, la cruz, cansada de su inmovilidad, comenzar a girar ... Y al engullir el bocado sabroso aquel bebedor sealado por el destino caer por tierra, vctima del ms inexplicable y misterioso degello ...

LA FELICIDAD EN LAS PATAS DE UN CABALLO

As encontr la felicidad Len Biepobedi, fogonero genovs residente en Buenos Aires. El pur-sangque gan el Derby de Epsom, gan la carrera a pesar de llevar enredada entre sus patas la suerte de un fogonero. Quin sabe qu misteriosa, qu ocultas correspondencias pueden haber entre el destino humilde de im fogonero y la velocidad de los cuatro remos de un caballo! Biepobedi, que durante muchos aos haba manejado la pala del carbn sin lograr cicvai sus manos renegrecidas hasta las vlvulas del vapor, cobr treinta mil libras esterlil . nas c( un pedacito de papel: un boleto del Derby. 3n i Qu ir a hacer el afortunado genovs con esa cascada dorada de monedas inglesas? ' <Alta nzarri las exigencias de su vida, por grandes que sean, a agotar el raudal de oro? o i 'Chi l su! Por lo pronto, despus de ingerir durante quince aos l mala comida de los fogoneros, a Len Biepobedi, hombre humilde que n o haba conocido nunca sino el rostro descarnado y adustc3 de la miseria, hivo slo un deseo al tomar posesin de su fortuna: comer. Comer bien. Y para bien comer, invit a cinco camaradas del holln y entraron juntos en un restaiirante elegante de Buenos Aires. Pidieron los ms apetitosos nianjares: trufas, caviar en hielo, faisn dorado. Y como vinos. Tokay, Veuue Clicquot. Y el Chianli ineludible. Y terminaron, naturalmente, con el , ponderado Vimx Coffnac Pressac... 7'odo iba bien hasta que pidieron ranas. Esas ranasjuguetonas y verdes que aparecen en lo!s mens de todo restaurante a la page. Slo que cuando Len Biepobedi dijo con voz tonante: -iGarin! iTrigame ranas...!, las ranas dieron ese salto inaudito que conservan en las listas, y se escaparon del men.
( L o Rcl,iib/icn, Valdivia, 12 de junio de 1933, pg. 3).

187

UN CUENTO DE RAMN
Cuando Ramn Gmez de la Serna estuvo en Santiago, un grupo de escritoresj1ienes le ofrecimos una comida en La Tacita de Plata, taberna que, al da siguiente de la c:omida, quebr y cerr sus puertas. A la hora del caf, alguien pidi al escritor espaol que relatara alguna de sus aventuras. Ramn cont la siguiente: Siendo yo estudiante de Leyes, en Madrid, OCUF)aba un cuarto en una pensin 11iodestsima. Como vecino de pie:za tena a un joven matrimonio. El era un golfo; un nic3 de los pauelos. Ella, modistilla, guapa y plida. Mientras yo por las rioches, trataba de ingerir el Cdigo, ellos rean con entiisiasmo conmovedor. A las agrizLS palabras sucedan los golpes propinados por el homl]re con es diligencia y sin contempIlaciones. Y a los golpes, sucedan los gritos desgarrador1 de la mujer, y el llanto inconttmible y las atroces injurias de rigor. Una noche la cosa subi de punto, y sucedi la horrible tragedia, que toda casa de pensin de tres al cuarto, cuenta a su haber. i la mat a ella. YO o con perfecta claridad, a travs del delgado tabique, t-1 ruido seco de la navaja al entrar siete veces en el cuerpo de la pobre modistilla. Era un ruido comparable al que prodiice una aguja al ser raspada sobre un trozo de raso... iSiet.e veces, helado de espanto, escu:h el inconfundible crujido de la carne rasgada! Cerr mi Cdigo, y t:n un salto estuve al frente de la puerta maldita. Llam a los guardias,. Abrimos. Dentro no haba nadie ... Los guardias creyerc)n en una broma de mi parte y quisieron marcharse. -Pero, seores, gritl; vean ustedes esta sangre! El piso estaba cubiei-to de sangre fresca. sesino, el feroz asesino, haba huido en un relmpago. Pero, ?y el No haba duda. El a: cadver? 2Y el cadver de la desgraciada modistilla?Yo haba escuchado su ltimo sus],ir0 y el, iay!, desgarrador con que se despidi de la vida. Buscamos por todas partes, bajo la caina, bajo el sof... Nada. No haba cad;$ver. Iban a marcharse lo:i guardias con grave disgusto, cuando yo mir hacia el arniario de luna. -Ah est! -vocifer - Ah est! Miradla! Los guardias avanza ron. All estaba, en efecto, plida, con su ltima palidez. El asesino, para ocu.Itarla, la haba echado al agua del espejo....
(La R$khlica, Valdivia, 12 de junio d e 1933, pg. 3).

CH DE LA CROIX
_. --,-, -. -scapar. Vena de las novelas cosmopolitas que son la ea:presin de la hora cinemtica que vivimos. De all vena, trayendo adems la prepotencia que por raza le corresponde.
~ I I

--,

188

-i Ylh, me gusta el juego y los cahayos de carrera! Yopar de un tiro la ruleta de Monte Carlo... Me cansan las pebetas, me aburre la milonga. iCh, este Chilecito es una mara-viiya! Y13or las noches, camisa de seda a cuadros celestes, brillante en el meique, y el naipe en las manos, perda montones de miles con la displicencia que acercaba a sus labios la copa dle cocktail. -E Iagan juego, seoras y seores ... iY t ch Benito, preocupte de las fichas! Croupier de altzi escuela, ganaba perdiendo. En Santiago, grande aldea de casas altas, Enrique de la Cro ix, argentino y petulante, viva de prepotencia. L L palabra millonario lo designaba con mayor propiedad que su propio nombre. Y C caan los incautos. ?Cuntas sern las vctimas del hbil estafador? No se sabr nunca. A las mujeres les cerraba la boca con un beso. A los hombres con un vaso. C iy, es cierto. Pero no se le probar nada. Trabajaba con demasiada inteligencia. El Z duea1 de caballos de carrera, poseedor de estancias al otro lado de los Andes, de maneras elegar ites y de manos ensortijadas, ?acusado de estafa? No puede ser. Y no ser. Niunca nadie lo oy contar el cuento del entierro. Ysus maletas lucan las etiquetas de los gratndes hoteles del mundo. Pt:ro ch de la Croix lo supo al nacer: El mundo es de los audaces. Y engominado, exagerando su calidad de extranjero en este pas de listos ingenuos, ejercii5 con suerte la prepo que seduce a las mujeres y a los tontos. -i Este Chilecito, Ch!, qu mara-uiiya!
( L a RejDblica,Valdivia, 14 de jirnio de 1933, pg. 3).

DON FERNANDO OHDE

Dedice su existencia al estudio y observacin de las aves del cielo, este sabio naturalista que SE llam don Fernando Ohde. Sin ambicin de gloria, ignorando la envidia y la mezquindad que enturbia siempre entre los hombres el horizonte de cualquiera actividad, fue con curiosidad amorosa y noble desinters que se adentr en el territorio de las ciencias naturales. Ris por la vida casi en silencio, y las palabras que ms a menudo aparecan en su vocabulario eran las palabras latinas que denominan las especies innumerables de las flores y que ayudan a la exacta catalogacin de la ornitologa. L IS aves y las flores fueron sus ms leales compaeras y la preocupacin que absorbi ; su trinsito terrenal. TI los senderos de la regin conocieron sus pasos de investigador y es de creer que odos los pjaros de Dios le queran bien, le consideraban algo de los suyos y a l se entregaban con ainistosa confianza. Gracias a su cario y a su cuidado y a su ciencia, innumerables patos silvestres, choroyes bulliciosos y lloicas de pecho escarlata, siguen existiendo an despus de muertos, er1 esa existencia esttica y de expresin nica que adquieren las aves embalsamadas. Don Fernando, sabio ornitlogo, humilde y ausente de toda cofrada de sabios rniindanos , paseaba con cario sus miradas por entre los rangos de su vasta coleccin. El conoc a como nadie las costumbres bizarras del pjaro carpintero, la voracidad del guila
b

189

y el lirismo ingenuo de las diucas inocentes. Y los pjaros de su coleccin le miraran con cierto asombro supersticioso en sus ojillos de vidrio, a l, hombre bueno que las sustrajo un poco a la prdida annima e irremediable. Autor de numerosos artculos publicados por l a R e v i s t a de C i e n c i a s Naturales, que dirige ese otro sabio que es don Carlos Porter, no logr nunca reunir el grueso de sus precic3sos apuntes y ha muerto aqu en Valdivia, lejos de la Alemania de su nacimiento, rodeado slo de un gran cario y una sola admiracin: la admiracin y el cario de sus hijos. Le alcanz el tiempo de su vida para acumular y estudiar con detencin hasta tre inta y seis especies de aves de rapia. Conoca sus menores secretos y ha muerto ignorando aquel que gua y aprieta la ms temible garra: la garra de la muerte.

HISTORIA DE AMOR
Entre el fregar y el barrer transcurra la existencia de Dolores Vsquez. Vida humillde Y sedentaria, amaba, por contraste, las grandes distancias y las grandes velocidades. Su ildeal era un ciclista. Su mayor distraccin el cinema. El cinema que es viaje inmvil y prodigi oso. Si Dolores Vsquez hubiera vivido en Santiago, se habra enamorado de uno de esos giles muchachos que combinanlas pelculas entre un cine y otro. El film y la bicic leta. La velocidad y la distancia bajo la visera de una gorra. Pero Dolores viva en Buenos Aires, donde los combinadores no existen. Y se enamor de Nemesio Rodrguez, mozo de restaurante. Como la de su amada, la vida de Nemesio era incolora y esttica. Y, como ella, arriaba la velocidad y la distancia. Y ah estuvo lo malo. En sus cortos paseos, en vez de mirarse o acariciarse, perdatn el tiempo y acercaban la desgracia hablando de aviones, de trenes veloces, de autom viles delirantes.. . Obstaculizados en sus sueos por el destino, detestaban los obstculos ms pequ2os que existen hasta en las palabras. Odiaban la letra R y la letra J, que impiden un SUive y rpido desli~amiento las palabras amorosas. en Decan, por ejemplo: Mifito, mifita, coneo, pafarito .... Una noche, en la sala de un cine, la imagen de una veloz motocicleta apareci ante sus ojos. Sus manos se buscaron y se apretaron con la alegra de quienes han enconti-ado la solucin inesperada. -j Mifito! -iMifita! -Una moto! -jClaro, una motocicleta! Y al da siguiente, sumando los ahorros de ella a los suyos, Nemesio Rodrguez, gairzn de restaurante, compraba una flamante motocicleta. Una moto con Side-car. La felic idad para los dos. Aprendi a manejarla con ardorosa impaciencia, hasta que lleg el da tan esperado. El da de la gran carrera. Alegres de indescriptible alegra, devoraban los kilmetros en velocidad crecic:nte. Dolores gritaba: Ms lifero, ms lifero! . Y Nemesio aceleraba.

190

De pronto, lo inevitable. Un farc>1 en la ruta, la pequea vacilacin necesaria y el clioque tremendo. Pobres muchachos! Se apresurar(3n demasiado para entrar a la muerte, ellos que en 121 vida solo fueron dos pajaros enjaula

LA MUERTE 1]E HURFANOS STREXT

A. Rojas Gimnez
La Direccin General de Carabineros ha puesto en prctica en el centro de Santiago, una medida que prohbe las aglomeracion es y obliga el trnsito continuo. Es una medida de urbanismo nece saria, no hay duda, pero que levantar huracanes de protestas. Prohibir en el centro de Santiago que se formen esas largas hileras de hombres que admiran el paso de las mujeres, es destruir con crueldad el friso de la galantera callejera. Las esquinas del centro y las vitriinas de los almacenes de lujo tienen cada una, en Santiago, su clientela reconocida. Ahii est la esquina de Hurfanos con Estado, antigua calle del Rey, que era la pea de los literatos. Los bigotes galos de Mariano Latorre, la elevada estatura y la capa de Prndex Saldas, la mmica exuberante de Ricardo Latcham y el abdomen prominente y los lentes de* ancha cinta de Augusto Iglesias, eran, en esa esquina, a acogedora, contra la luz de l Librera 1 Trancesa, el afiche de las bellas letras santiaguinas. La puerta del Lucerna abrigaba k)ajo su amplia marquesina a los ms caractersticos de los jovencitos bien de la capital. L as polainas rosadas, las cabezas engominadas que recuerdan el vientre de las mandolin,as, las corbatas ms inverosmiles y el nico bigote comparable al de Adolfo Mejoii que ex.iste en Santiago, se ofrecan a las miradas admiradas de las santiaguinas en ese lugar que era E:1 antntico escaparate de la gomosera metropolitana. Queda todava la famosa esquina de los cmicos: la esquina de Merced con el Portal l Mac-Clure. All se estacionaban los act< ires con o sin contrata. Al se escuchaban los chistes ms atroces y el pelambre ms ardient.e. Los cmicos! Nemesio Martnez, caritide envejecida de la escena nacional; Pepe Vil:1, el embalsamado; Evaristo Lillo, el esfrico, y toda la innumerable corte de satlites lleinaban esa esquina con voces airadas o risueas y eran cabido en la ms amplia escena. ademanes descomunales que no hubi iY la puerta del Correo! La puertaL del Correo Central en Santiago, era algo as como la Puerta del Sol en Madrid. All se c:itaban los amantes sin refugio, los compadres sin dinero para pagarse un chop, los extran-ieros de negocio rpido. Todo eso ha desaparecido de golpc:. La orden es estricta: iCircular,seores, circular!. Adis las maanas primaverales de la calle Ahumada, en que las mujeres elegantes y bonitas, con sus toalt-tirr claras y alegres , ponan algo de ambiente de playa en la ms tpica calle santiaguina. Ojal que esta medida urbana redunde en beneficio de Lavida de la calle. En Santiago faltan los grandes cafs con terrazas descubiertas, que son el encanto de las grandes capitales. La terraza del caf al aire lit,re y en contacto con el ajetreo de las calles, son el refiigio amable de los contemplativos , de los enamorados platnicos y de todos aquellos

191

que encuentran placer en recibir, cmodamente sentados frente a un vaso, ese fluido incomparable y saludable que emana de las multitudes en movimiento. El espectculo de la calle visto desde la terraza de un caf nos ensea ms s< jbre el carcter y el alma de una ciudad, que diez guas o el ms completo Baedeker. En Santiago no habr ya ms aglomeraciones de curiosos. Es la ocasin para (p e los dueos de Salones de T o los patrones de los lujosos bares del centro, saquen a las ieredas las primeras mesitas y las primeras sillas que acojan a los paseantes del crepsculo y del m :dioda c santiaguino, desalojados de sus sitios de reunin por una orden violenta, pero necesaria.
(La Repblicu, Valdivia, 16 de junio de 1933, pg. 3).

EL AIRE, DOS PAVOS, UN RAJATIVO Y UNA SONRISA...

Nuestros aviadores tienen pintada en el semblante la sonrisa con que saludan a la Inuerte que llega o... que no llega. Nuestra raza tiene bien desarrollado el sentido cachativoque los no iniciadc3s confunden con el humoro con el esprit o con la gracia. Varios tragos, muchos tragos, uno, dos pavos; la cabeza y elpeinado en desorde:n y all tenis a varios bravos muchachos con novia y apellido y veinte aos a la espalda, qu e estn dispuestos a pilotear un avin como si fuera un carro Catedral para irse a tomar un Eiajativo en compaa de sus colegas de la aviacin francesa. Bravo gesto. sta es la raza. No importa que se maten. Chile tiene, hoy por hoy, la ms alta mortalidad infantil, es cierto, pero tambin tiene la ms alta natalidad del mu ndo. Por el aire, cantando, en busca de esos gringos o de esos gabachos adustos, para ensearles a hombres. Es decir, para ensearles a matarse despus de una vid;I vaca. Ellos, l s gringos o los gabachos nunca saban ni comprendern que se pueda pasar por o el mundo con una carcajada en los labios y con la existencia -el precioso don, e i nico don-, a la espalda como un saco desierto. iPero, somos tan gallos!, morir. ?Qu ms da? Hay un retrato nuestro sobre e I piano de l novia, una cuenta en la casa del sastre y en la cantina ms prxima un bajativo que a lleva nuestro nombre. L a gracia, el esprit, el ingenio, la cachativa de la raza ... iSaluuud!
(La R ~ h k r aVnldivia, 17 de junio de 1933, pg. 3). ,

LA AMRICA EN FLOR
Un amigo me dice: -Al hablar de Rio de Janeiro, en uno de tus kaleidoscopios,le sueltas demas,iado la rienda a la fantasa. Mira til que esas mariposas gigantes, y esos mulatosjugando al ajedrez, por las noches, en el pavimento a cuadros de las calles de Rio...

192

Decididamente, mi amigo carece del sentido pintoresco de la geografia y de la tnica. 1,a Amrica del Sur, nuestra Amrica, es uno de los continentes que ms se presta al juego la fantasa de un cronista, apoyndose siempre en la realidad. Yo no he exagerado nada al hablar de Rio de Janeiro y de su decorado. Y digo casi nada, porque creo que a un cronista le est permitido mentir un poco, acentuando el carcter del paisaje o de los tipos que introduce en la crnica. La crnica, para ser tal-,debe tener algo de alas, algo de cine. El movimiento y el color de las imgenes de la crnica constituyen su mayor mrito. Y al hablar de Amrica, es imposible que a un cronista, por corto de fantasa que sea, no se le vaya la pluma por ese camino de extraa flora y de extraa fauna, con mucho de fondo de mar muy habitado, que es la realidad exuberante de nuestra Amrica. En Europa se tiene una idea de Amrica, falsa hasta cierto punto. Pero de una falsedad grata, pintoresca, de irresistible encanto. Recin ahora, debido a los viajes continuos de conferencistas y escritores europeos que nos visitan, esta idea fantstica va adquiriendo una realidad ms estricta. Hasta hace poco, al llegar un sudamericano al Viejo Mundo, la sorpresa se pintaba en el rostro del europeo. En sus ojos se lea la pregunta: ?Ylas plumas?, <y las flechas?, y... . Yo he visto en las libreras del viejo Sena, mapas de Amrica que son todo un documento maravilloso. Los mares americanos aparecan poblados de delfines, de ondinas, de ballenas monstruosas, de enormes peces voladores, de bestias y de seres absurdamente mitolgicos. La ingenuidad del dibiijante poblaba el continente con indios de extraas vestimentas, que corran por las playas devorando mujeres blancas, vctimas de algin naufragio. Las sirenas tocaban sobre las rocas de nuestro litoral, grandes caracoles cuyo sonido deba recorrer, seguramente, la distancia que separa el Atlntico del Pacfico. El Cabo de Hornos tocaba en el Polo Sur y all comenzaba una tierra de maravilla, habitada por hombres de hielo, transparentes y de ingrata temperatura ... Verdaderamente para m, que adoro la fantasa, es una lstima que la verdad geogrfica, la verdad real no sea la de esos mapas de sueo. Pero debemos consolarnos. Queda mucho, muchsimo, en nuestra Amrica, para satisfacer la fantasa ms exigente. Tomemos al azar algunos aspectos, algunas imgenes de la vida americana. Trasladmonos al Ecuador, tierra de fiebre, de grandes mosquitos, de sol de doble ancho y de costumbres atrabiliarias. Yo he estado en Guayaquil y nadie podr desmentirme que all la vida tiene aspectos imprevistos. Las calles de Guayaquil, que por las maanas aparecen cubiertas de desperdicios, al medio da relucen como espejos. ?Se trata de una polica municipal de rara eficiencia? Nada de eso. Por las calles de Guayaquil se pasean enormes bandadas de zopilotes, pjaros de voracidad extraordinaria, cuya misin en el puerto ecuatoriano es la de comerse cuanta basura encuentran a su paso. Una vez limpias las calles, estas bandadas alzan el vuelo entre un formidable coro de graznidos satisfechos y son tan numerosos los benditos pajarracos, que a veces oscurecen ese sol rojo de dieciocho picos, que luce sobre Guayaquil. Las casas de Guayaquil son todas de bamb, de un bamb sonoro, que el viento que llega del mar estremece y hace vibrar como arpas. Los portales, las avenidas, todos los edificios de Guayaquil son musicales y temblorosos. A sus balcones estn asomadas las bellas guayaquileas, vestidas apenas con tenues muselinas, con los ebrneos brazos y los hermosos rostros de color canela plagados de las picadas de los mosquitos. Los ojos de las guayaquileas son grandes como la luna, pero como una luna negra, de terciopelo fosforescente y atrdyente como el imn. Mirar a los ojos de una guayaquilea entraa un grave
193

peligro. Uno se queda pegado a esos ojos como una pobre mosca en el tungkfoot :. iOh, peligro dulce y encantador! A interior del pas existe una tribu de indios voraces llamados jbaros, cuy.a ms l fructfera industria consiste en cortar la cabeza de sus enemigos y, gracias a procediimientos cuyo secreto ignoramos, la reducen al tamao de una nuez. Lo curioso es (p e el parecido fsico no se pierde. Esta operacin se llama Sum-su. En las vitrinas de anticuarios, en Santiago de Cklile, se exhiben continuamente estas cabezas reducidas por los jbaros. Son carsimas. Valt:n por lo menos cuatro o cinco mil pesos. Yo traje una de Quito. Se llamaba Juan Martel y como su compaa me atrajera la malaventura, se la regal a Joaqun Edwards Bello. Y ste desconfiando de las virtudes de la Sum-su, se la traspas a Pablo Neruda. Actualmeiite no s que ser de ella. Seguramente Diego Muoz... Salgamos del Ecuador, pasemos al Per y detengmonos en Arequipa, la c:iudad blanca cuyas casas estn construidas con lava de volcn. Todas las casas de Arequipa 1 iuelen a azufre y en su interior se adquiere la certeza de que en el centro de la tierra se fabrica n esos fsforos que han dado en llamar Bengala, cuando en verdad son de Arequipa. En cierta poca del ao se produce en Arequipa una extraa enfermedad. Este mal, cuya procedencia an se ignora, se llama la nevada, y consiste en una especie de locura colectiva que ataca a los gatos, a los perros y a todos los habitantes de la hermosa ciiudad. Cuando llega la nevada, todos los arequipeos se vuelven locos, bailan en las calles, profieren las ms atroces injurias y su delirio termina siempre por una ascensin al Misti, el volcn que proporciona el material de edificacin y la convalescencia del extrao mal ... Me imagino lo que debe ser casarse con una arequipea atacada de nevada.Estosi datos me los proporcion el poeta peruano Jos Santos Chocano ... Lleguemos a Chile. Un escritor francs, Jean Giraudoux, describa en uno Ide sus hermosos libros, la naturaleza del norte de Chile. Apuntaba que en La Serena, tierra de claveles del tamao de un plato y de burritos blancos y diminutos como corderos, e:cistan unas ranas de color de mbar cuyo canto posea la virtud de hacer crecer la hi erba y ahuyentar al len. Yo he estado mucho tiempo en La Serena y confieso que no he vi sto las tales ranas. Pero no dudo un instante de su existencia. En otro de sus libros, este mismo autor francs describe una revolucin en Saritiago. Segn l, los revolucionarios se subieron a la cordillera de los Andes y desde all dlejaron caer sobre Santiago ms de mil locomotoras en desenfrenada carrera. La Moneda Iqued hecha polvo y los revolucionarios entraron a Santiago cantando el Cielito Lindo, c:ubiertos de escarcha y coronada de copihues ... Todo esto es fantasa, naturalmente. Pero hay que constatar que, detrs del difano manto de la fantasa, como deca Eca de Queiroz, aparece el rudo tejido de la realidad.
( L a R~nihlica, Valdivia, 18 de junio de 1933,pg. 2).

CAMILO MOR1
Ha sido necesario que yo vea un retrato de Camilo Mori en E Mercurio, para c l recuerde una vieja deuda: la de poner algunas palabras cariosas bajo su nombre. 194

Camilc1 Mori, pintor, encarna lo que de ms pintoresco existe en nuestra juventud artstica. Con sus camisas atrabiliarias, con su cabellera blanca y con sus treinta aos apenas i contados, (Jamilo Mori trae el recuerdo de toda una juventud ardorosa y entusiasta. Con un pie en Chille y otro en Europa, este pintor es la imagen exacta de la inquietud y del esfuerzo. A su 1: ido o a su espalda, aparecen acompandolo Luis Vargas Rosas, Isaas Cabezn, Laureano Suevara. Son la brillante falange que trajo la renovacin a nuestras artes plsticas. Y hay que imaginarse todo el caudal de valenta y de sacrificio que representa haber pasado la mitad de la vida junto a las fuentes estticas europeas. Largas noches y largos das de dczsgaste continuo y de continuo renunciamiento. La habitacin reducida, la alimentaci n precaria, y toda la voluntad puesta en su objetivo: prolongar la estada en el extranjero aprovechar el minuto que transcurre. Gracizis a esos bravos muchachos, la pintura chilena tiene exponentes que estn de acuerdo c( la expresin esttica de la hora presente. Las academias de Pars y de Berln 3n contaron fmtre sus alumnos distinguidos a estos peregrinos indagadores de la belleza. Camilo Mori regresa al pas trayendo la experiencia de ms de diez aos en Francia y Alemania. Actu como miembro del Jurado del Saln Otoo de Pars y sus telas alcanzan merecida cotizacin en los mercados de arte europeos. Con si simpata a flor de piel y su ancha camaradera, llega a Chile denunciando una u verdad: nc3 es necesaria la presencia de un gran pintor chileno desconocido entre nosotros, Mariuel Ortiz de Zrate. Hace treinta aos que Manuel Ortiz sali de Chile y tiene en Francia la aureola de un maestro. Su venida al pas en esta hora de vacilacionesy de entusiasmos dispersos, significara el reconocimiento de sus mritos y el comienzo de un ordenado movimiento artstico. Manuel Ortiz, Isa: Cabezn, Camilo Mori, son valorizadas realidades del arte nacional. as
1

1,

(Ida fiphlzca, Valdivia, 22 dejiinio de 1933, pg. 3).

INVIERNO
A la hora en que se encienden las lmparas domsticas en estos largos crepsculos de invierno, IES grato sentarse frente a una estufa bien caldeada con un cigarrillo en los labios y enhebrair esas charlas sin objeto en que aparecen los recuerdos amables, los nombres queridos ! todas esas palabras dulcemente intiles que atrae el calor familiar. J Las vcmtanas, tras de cuyos cristales comienza la sombra, dejan ver fugaces imgenes de hombr'es y mujeres que viajan apresurados a travs de la lluvia, del fro o de la niebla. jAgradable regocijo, egosmo despreocupado y perdonable de los que reciben el hlito reclonfortante de la llama! Uno piensa en tierras distantes, en ciudades lejanas. Los inviernos franceses, con nieve, cor1 interminables lluvias, con rboles de sueo. Los inviernos de Alemania, con pipas de 1 )orcelana, con canciones en que aparecen la buena amistad y esos nombres que todava ernergen en nuestra memoria: Hildergard, Lenchen, Mariale... L a estufa de las noches de invierno tiene algo de viaje inmvily las aventuras que encienden en nuestras pupilas las llamas de la estufa, estn saturadas de melanclica inocencia. El fuc:go, como el alcohol o la msica, despierta fantasmas adormecidos que se acer195

can hasta nosotros con esa actitud lenta y apacible y esos pasos de silencio qi exclusivo de los fantasmas. Antes de morir, yo quiero tener una estufa grande y acogedora en la c lugar toda la nocturna coleccin de sombras que acompaaron mi juventu ?Es un deseo romntico o pueril? Quin podra decirlo! Deseos que s i q tembloroso y rosado de las llamas.
(LaReplic<~, Valdivia, 24 de junio
.3).

I
l

LA SEORITA KINDERMANN
8

A. Rojas Gimnez
Propona Vicente Huidobro para salvar al pas, la venida de enormes co emigrantes rubios y blancos, y de ojos acerados y msculos de hierro, cada uiiVaI I l l a u L un gran pual y con esta consigna inflexible: degollar al chileno que le saliera al pa: procrear en las chilenas la futura raza. Es la nica manera de que seamos un pas <grandey fuerte!, gritaba Huidobro. Pero1 no hay que olvidar que Vicente Huidobro es poeta y que como tal, su fantasa exagera lo que toca. Sin embargo, algo hay de razonable en sus palabras. En realidad, hay mucho ( degollar, en cada chileno. Somos un pueblo lleno de grandes vicios y grandes cualida< les. Pero los vicios nos llevan a la mejor parte. Nuestra mentalidad es una mentalidad de jugadores y carecemos de rnmurr. Nueiitra conversacin es pobre y nuestra imaginacin desorbitada. Carecemos de constancia, de espritu de continuidad, de esfilerzo disciplinado. No conocemos el control sino plara economizar los palos de fsforos. Yo he conocido, y muy de cerca, muchachos de \7ida apacible, de cultura desarrollada, de esmerada educacin, a quienes una botella de vino haca perder toda lnea y los lanzaba en la ms desenfrenada carrera, pendiente ab:ajo. Todos conocemos las borracheras siderales, catablicas del chileno. Son seis, siete, cliez das de completo abandono y de suicidio continuo. Despus viene el arrepentimiento, los x juramentos vanos, el horrible sufrimiento moral. Pero esto pasa, y perdemos la mem< i a de nuestros yerros. Reincidimos. Todo chileno es reincidente en sus defectos. stas son palabras muy negras, pero se ajustan a la realidad de nuestra raza. El remedio o una parte del remedio existe. Y est en asimilar el contraveneno en razas sobrias y fuertes. El contacto de la sangre depura y espiirga. El injerto produce flc)res de enorme belleza. El contacto con pueblos de costumbres metdicas y sanas, nos h; ira un bien enorme e incalculable. La prueba de lo dicho la encontramos a la mano. Los obreros del mineral El Tenie nte usan camisas limpias, fuman buen tabaco y conocen el ahorro, virtud esta ltima inenc ontrable en la mayora de los chilenos. El Teniente es zona americana. En las salitreras del norte ocurre igual cosa. Y en el sur, justamente aqu, en Valdivia, la infiltracin de buenas costumbres, gracias al contacto extranjero, es notoria. En el norte, en Santiago, por ejemplo, aldea grande absolutamente chilena, s(:ra imposible encontrar el caso de la familia de un vendedor de pequenes que, a la muerte: de

1
l

196

ste, colocara en los diarios el aviso de su defuncin invitando a sus funerales. Este caso se ha producido en Valdivia. En ninguna ciudad de Chile las festividades de Navidad se celebran en familia, como aqu. Me refiero a las clases populares. Por Pascua, en el muelle de Valdivia, se establece un mercado de arbolitos de Navidad. Cada familia del pueblo, en cada hogar popular, luce el simblico pino con bujas encendidas y cabellos de ngel, que agrupa a su alrededor el regocijo familiar. Aqu, el obrero sabe lo que es una buena taza de caf y una tajada de kuchen en las tardes dominicales. Y, algo ms sorprendente en Valdivia, no hay una sola agencia de empeos. Todos estos detalles saludables provienen de la enseanza germnica. Los pionerrrz teutones que imprimieron vida a la ciudad primitiva e instalaron sus industrias progresistas en la regin, han legado e infiltrado en los nativos no poca parte de sus hbitos mejores. El roto valdiviano usa impermeable y en todas las ventanas de Valdivia hay cortinilllas de muselina o de cretona. Las cocinas de una gran parte de los hogares pobres de Valdivia, estn inmensamente mejor tenidas que las cocinas de mucha gente acomodada de la capital. Y la cocina es el barmetro del carcter y las costumbres de los moradores de una casa. Detalles, s, pero detalles agradables que hacen pensar con reconocimiento en aquellos que con su ejemplo edificaron y educaron en parte los hbitos populares. El desaparecimiento de Friiudein, Elfriede Kindermann, su vida entera dedicada con amor y generosidad a esta tierra que fue su segunda patria, nos han sugerido las reflexiones a n teriores. 1.,a seorita Kindermann fue parte de aquel primer contingente rubio y heroico que hace ochenta aos llegara a Valdivia desde Alemania. Para ella, el trabajo fue un culto, comc para su padre y los compaeros de su padre. Ha muerto despus de una vida lada, esto es completada. Todo lo que tena que hacer, lo hizo. acab P+pdezcamos en su memoria la introduccin del respeto a las flores, las grciles cortiriillas, el kuchen de los domingos y esos rboles de Navidad que lucen cada ao en los hogaires valdivianos.
(ILZ RepGlzm, Valdivia, 27 dejunio de 1933, pg. 3).

ELRELOJ DE

L INTENDENCIA A

La seorita pregunta: -<Qu hora son? Y levanta sus ojos de aguamarina hasta la esfera plida del reloj de la Intendencia. Las manecillas del reloj marcan una hora absurda en la tarde dominical. <Las once y diez? No puede ser. A las once y diez la banda de msicos no estara haciendo sonar sus bronces ni las seoritas estaran dando lentas vueltas en ese carrusel de inocente galantera que son los paseos de toda plaza provinciana. No hay duda de que el reloj de la Intendencia est detenido. ?Y por qu est detenido? ?Desde cundo, en qu da o en qu noche sus manecillas han quedado inmviles?

197

jLas once y diez! 2Ypor qu causa ese reloj se ha detenido a las once y diez? Cualquiera se imagina que ese reloj ha dejado de medir el tiempo porque se le ha terminado la cuerd a. Pero sa no es la verdad. Basta fijarse en la palidez cenicienta de la cara del reloj qile se le termina la cuerda, se le caen las manecillas con extremo cansancio, con increble fatiga, y se le quedan extendidas hacia abajo, a lo largo del cuerpo redondo del reloj, hacia las seis y media. Y las manecillas del reloj de la Intendencia estn levantadas en una actitud de asornbro, de muda admiracin, de grande espanto. jLas once y diez! ?Qu habr sucedido en la plaza, a esa hora precisa, frente a la esfera del reloj, pa ra que la muerte lo inmovilizara en ese gesto desesperado?
(La@hlica, Valdivia, 27 de junio de 1933, pg.

MARINEROS
Y no podrn jurar los marineros de la armada norteamericana. Una orden estricta lo a prohibe. Cada juramento, cada palabra gruesa en labios de un marino ser considera(la como una ofensa a la dignidad nacional. jPobres marineros de la Amrica del Norte! Es una cruel prohibicin, difcil de acatar, justamente en las primeras noches qi sobre la tierra americana la cerveza derrama su espuma de nieve temblorosa. Yvarios vasos de cerveza, entre el pecho y la espalda de un marinero, llaman la interje!Ccin, la palabra peluda, el dicterio que encierra la alee;ra, la rabia, la fatiga o el desdn. Cuando un compaero de travesas, golpeando el hombro que soporta una ntin congoja, sobre la mesa de un sudors bar de Baltimore o de Frisco, grite: -iHellow, Johnny? Johnny no podr contestar con la voz de trueno que es de uso en las tabernas marinz1s: -i Go to Hell, Bob!, porque estar prohibido. Enviar al infierno a alguien, aunque ste sea un hermano de cruceros, significar una grave ofensa para la dignidad nacion al americana. Pobres marineros! Quitarle el derecho de la palabra gruesa a un marino es con10 arrancarle un galn, o dos galones, o todas las estrellas y el ancla de su brazo izquierdo. 1Es como arrebatarle la pipa, que un marino quiere ms que a su novia. Los marineros de Norteamrica, sin interjecciones rudas y sabrosas, caern en profu nda nostalgia, en irremediable saudade. Las juergas marineras perdern algo de su ardiente colorido. Las palabras Pardon me!, Thanlzs!y Please, en boca de autnticos marinos, provocarn la risa y aparecern en su verdica y horrible insipidez. Yvendr la nostalgia del juramento, nostalgia que alcanzar las proporciones de una enfermedad, como aquel terrible cafard,enfermedad de los legionarios del desierto. Y como antes de la humedad hacan los marinos para beber, ahora, para jurar a gusto, atravesarn el mar. En los mesones de Cuba, chocando los colmados y grandes vasos Johnny y Bob, se desearn larga vida.
198

Cheer up, Johnny! Go to hell, Bob! i Cheer up! Y la interjeccin, largo tiempo contenida, subir hasta el techo de la taberna como un cohete verde y luminoso.
-j
-j

(LaRepblica, Valdivia, 29 de junio de 1933, pg. 3).

MIL...
Durante mil noches, como en la leyenda rabe, la Sheredzada de nuestra Empresa ha llegado de la calle, trayendo en los labios la noticia y la informacin necesaria, ha venido corriendo sobre los hilos del telgrafo -fantstica equilibrista del circo cotidiano-, se ha sentado frente a la mquina de escribir, ha hecho escuchar su voz vibrante en el auricular del telfono, y ha descendido al taller de nuestra imprenta para ofrecer al lector, en el alba de mil das, su cuento siempre renovado: un nmero de La Repblica cada maana. El de hoy es el ejemplar nmero mil. Todo lo que ha pasado en la ciudad, lo que ha pasado en el pas y en el mundo entero, ha encontrado su lugar en la historia que cada noche, nosotros, los periodistas, ordenamos para el da siguiente. La alegra y la tristeza, la lgrima y la sonrisa, la vida y la muerte de cada hora de la tierra, encuentran su expresin en las palabras de pequeas letras que llenan las columnasdel diario. Hoy, que La R@blica cumple su primera etapa de mil jornadas continuas, es preciso que t, lector despreocupado, tengas un momento de recuerdo, para los que, con febrilidad disciplinada e infatigable, vamos ordenando la pulsacin del mundo en las lneas por las que tus ojos se pasean, cada maana, en busca del fruto sabroso o amargo, dulce o agrio de la diaria noticia. La noticia! He ah nuestra consigna. He ah el pie forzado de nuestra Sheredzada. La noticia es nuestra seora implacable y de ella somos esclavos. La noticia, en su variedad innumerable y en su mltiple aspecto, es la sangre negra que alimenta las arterias de nuestro diario. Nuestro corazn de siete columnas que es cada pgina de nuestro diario seala su vitalidad por el nmero de sus noticias. Lector: no podrs negar que cada maana te ofrecemos un corazn bien templado y de acelerada palpitacin.
( L aR@bZica, Valdivia, 30 dejunio de 1933, pg. 3).

TORCIDO DESTINO DE JACK MANING

Jack Maning naci de las tinieblas y vestido con la piel de las tinieblas. Los ojos de Jack eran de carbn y de nieve fosforescente. Los dientes de Jack eran del marfil ms brillante
199

jan el y duro. Sus labios recordaban los morados frutos de la higuera. Sus cabellos causal: espanto de las moscas distradas que por all pasaban y quedaban aprisionadas h aista la muerte, entre las hebras finsimas y crespsimas del cabello de Jack. Jack Maning era negro y originario de La Habana. Un negro de alma blanc:a, las palmas de sus manos y las plantas de sus pies, nicos sitios del cuerpo de Jack en q ue las tinieblas se rompan, recordaban, por su color rosado, ciertas islas de coral plidc3 que emergen en el mar de oscura tinta de que nos habla Marco Polo. Blanca era el alma del negro Jack, y su corazn estaba lleno de sueos y de anlhelos. Sobre el corazn de Jack, desde su infancia como una paloma transparente y fantzistica, gravitaba el anhelo de ser blanco. I jSer, blanco, blanco, tener la piel blanca como la piel de la leche! Blanco C O m o el algodn o la harina! Pero no llegaron los recursos de la ciencia ni el poder de la magia a desteir el color que era s u desgracia. Negro haba nacido y negro l encontrara la muerte. Proscrito por su propia rroluno tad, Jack Maning huy de los hombres y de las ciudades. Huy a la selva. Se alinnent durante aos de races vegetales. No bebi sino el agua de los manantiales. En la soledad, los anhelos de su corazn elevaron el vuelo, uno a uno, como p;jaros atemorizados. Atemorimdos por la soledad de la selva y sus rumores. Un da... la raz de que se nutra, de sabor desconocido, de jugos resbaladizo:s y de aroma que, segn el mismo Jack, recordaba con vaguedad el aroma de los cabellos rubios andes y el de las habitaciones largo tiempo cerradas, el aroma de la noche de las gr, ciudades y el de las nubes ltimas del otoo, esa raz prodigiosa, realiz6 el milagro tan Jack esperado. La sorpresa de su hallazgo, de su sabor y de su fuerza es tan grande, quc: o Maning palideci para todo el resto de su vida. Era tan plida la palidez que l envc)lvi y l penetr, que hasta su sangre tom el color sin color de los vinos blancos desvanecidos. o Jack Maning volvi a la ciudad y el primer espejo que lo reflej envejeci de es panto y se vel como una placa fotogrfica expuesta a la luz del sol. El espanto de los espejos, ante su imagen, se comunic a los hombres que lo vean pasar. Blanco como ningn hombre lo fuera antes, con el corazn sin anhelos ni afecitos de ninguna especie, el alma blanca de Jack se oscureci de amargura y de fastidio. Despus de estrangular a su madre, en una crcel de Cuba espera la muerteJack M ming, z blanco de alma negra.
( L a fifiblica, Valdivia, 1 de julio de 1933,ixig. 3 ) .

MUERTE DE LA RISA
Sacando la pistola de su ltimo bolsillo, del bolsillo que es el apellido de la vestimen ta del hombre, del bolsillo del pantaln, Roscoe Arbuckle, fabricante de risa, mat a Roscoe edero Arbuckle. Esto sucedi bajo el cielo de Frisco y bajo el techo de un speakeasy, beb, clandestino de las noches de San Francisco. A matar a su mujer, Roscoe, Fathy, mataba a su propia sombra, a su ntimo fantasma. l

200

Yo he visto, .junto a un ramo de violetas, el cadver de Max Linder, en una mesa de hospital, e:n Pars. No he visto a Tripitas muerto, pero lo adivino. Hinchado el abdomen, hinchado para contener el corazn que desbordaba tristeza, espuma de alegra, cerveza del espritu, engao de la cotidiana amargura. iPobrle Tripitas! Como los bueyes que por beber agua en demasa se ahogan, l por tanto eng ordar, ahog su corazn. Ataque cardaco, dice el cable. Yo, que conozco los secretos de los hombres y de las cosas del mundo, s que la noticia es falsa. Tripitas muri de muerte! natural y voluntaria. Tripitas se suicid. Y s e s,iiicid, estando solo, cosa que no comprendo. El suicidio debe ser un acto espectacular. Petronio fund e invent la traicin. Todos los suicidas solitarios son hombres que estn fuera de las reglas del juego, son traicioneros. Cuando yo me suicide -y ser la z segunda v: - enviar una circular, una invitacin indeclinable. Quiero que todos mis amigos vean la soririsa eutraplica con que me despedir de lavida ... a quien tanto debo. Buen< Tripitas muri solo. Y en un cuarto de hotel. Es decir, sin amigos y con una 1: factura PO Ndelante. ;Qu habr pedido Futhy en sus ltimos segundos sobre el mundo de r los hombr.es? <Un espejo? ;Un cigarrillo? ?Una copa de helados? No lo creo. Debe haber pedido oxgeno con voz tonante y sin eco. -i Ox: geno!, habr gritado Tripitas. Oxgeno! Y a su grito postrero y sin consecuencias, habr;k respondido el fantasma de su mujer, rubia, que desde ms all de la muerte, por puro p constante amor, slo poda ayudarlo con el oxgeno que adulteraba sus cabellos. iTripi tas, yo te comprendo! En tus funerales yo habra pronunciado el ms entusiasta y alegre d iscurso. se que se canta sobre la tierra fresca de toda sepultura, sin amargura con satisf:iccin, con la egosta y suprema satisfaccin del que queda de pie sobre un regocijadc) recuerdo. Fathy, te comprendo, pero no te perdono. Moris te por falta de cuerda. La risa tiene su cuna en el corazn. Y la cuerda de tu corazn sc: cort. Eras un hombre desprevenido y sinjustificacin. Ten la bondad de creer que he es crito tu nombre y mi firma con tinta morada, con tinta, iobispa!, y en estas palabras c ariosas encontrarn la merecida cruz de violetas que yo te debo y te envo.
r

( L a i&p2Jlica, Valdivia, 2 de julio de 1933, pg. 7 ) .

HOMBRE DESPIERTO
Los horrores de la gran guerra, la horrorosa carnicera incomparable, el infierno de 1s cuatro a< de trinchera, ahuyentaron el sueo del teniente hngaro Fritz Kern. Hace (liecisis aos qiie este hombre no duerme. Diecisis aos que sus ojos no se cierran. Y es porque el sueo tiene algo de antesala de la muerte y porque l vio tan de cerca y tantas veces el rolstro ingrato de la muerte, que vive aferrado a las imgenes de la vida. Adem s, el horrible drama espant de su corazn hasta el sueo ms frgil. Ylos ojos se cierran para dormir o para soar. Sin sueo y sin ensueos, el teniente Kern es el espanto andando. 3tros perdieron la memoria o lavista o el odo. Fritz Keqn perdi el reposo. Con su aspecto d3 aparecido, con su aire de hombre que ha vuelto de entre los muertos, Fritz Kern ha lc)grado comunicar una parte de su insomnio a muchas bellas mujeres. Su aii reola de hombre despierto y sin fatiga, conmueve la curiosidad y la tentacin

201

femenina. Ni el hombre ms hermoso ni el ms inteligente han encendido niinca en corazn de mujer un anhelo ms imperioso. -iYo l quiero para m!, grita una millonaria americana, separada de l por un ocano o de sueo. nundo. -Para m l quiero!, gritan innumerables mujeres de todos los rincones del 1 o Fritz Kern es el ejemplar nico, sin par, sin imitacin, que ninguna mujer lograr jams ni en una toilette, ni en una joya, por extraordinarias que stas sean. Hombre al fin, a pesar de sus ojos abiertos, sin descanso, llegar el da eri que el hombre ms despierto de la tierra caiga en los brazos que le reserva el ms dulce y prolongado estrangulamiento. Y en los brazos del amor, Fritz Kern, huyendo de la muerte, encontrar e:1 sueo definitivo, el postrer sueo, el sueo de los sueos.
(La Rtpblica,Valdivia, 5 de julio de 1933, pg. 3).

AdTOMVILES Y BICICLETAS
El automvil es el smbolo del podero, porque es el cuerpo mismo del movirniento, define Waldo Frank. Se conoce al hombre en realidad por la marca del auto que maneja. La ambicin de , millones de seres humanos puede cifrarse en la esperanza de pasar del tipo Forc1 rezongn y chicharra, al Packard muelle y silencioso. En Chile, con malos caminos y escasas fortunas particulares, el servicio del aiitomovilismo no tiene justificacin. Un empleado pblico con grado de Oficial Primero, apunta en su libreta : garaje, bencina, repuestos ... Y luego, a considerable distancia: lavandera, pensin, sastr-e... iAntes que nada el rpido vehculo! Enseguida el cuello o la camisa limpia. Es la herencia indgena. El claxon y las bronceras o niqueleras del auto, piroducen en el chileno el mismo efecto que los collares de vidrio o lasjoyas de relumbrn producan en el indio en los tiempos de la Conquista. Un hombre con auto, en Chile, es un buen partido y el terror de los enarnorados sin auto, al mismo tiempo que el encanto de las doncellas flaperianas y de las c()madres complacientes. Amrica del Sur, en general, es el mejor mercado del auto, americano del n(irte. All se Pabrica el vehculo ad-hoc para el continente del sur, como tambin se fabricari especialmente esos benditos parches porosos, que slo tienen consumo en esta Fbarte del mundo. En cambio, en pases de mayor cultura y ms honda tradicin, para satiisfacer la necesidad de comodidad en el transporte, en el traslado y an de la velocidad, se: emplea la humilde y prctica y asequible bicicleta. Yo he visto en Holanda la apoteosis de la bicicleta. Se dice que en Amsterdam hay una gran bicicleta enterrada bajo la plaza principal de la ciudad. All, las empleadas que van de compras, cada maana, usan el cmodo artefacto de dos ruedas. All, los graves funcionw-ios de flotantes barbas y enormes pipas corren a sus quehaceres en bicicle:ta. Y en

202

bicicleta pasean los enamorados holandeses, con gracia y velocidad de patinadores, uno junto al otro, Y con los brazos enlazados sobre los hombros. En Europa entera, la bicicleta reemplaza al automvil con ventajas para la economa de cada uno. iPor qu en Chile, con la escasez de dinero, con la escasez de bencina, no tomamos el hbito del equilibrio sobre dos giles ruedas? Sera el equilibrio del cuerpo y las finanzas particulares. o Y el amor en bicicleta, no me l nieguen, tiene sus delicias ...
(La Repblica, Valdivia, 6 de julio de 1933, pg. 3).

PALABRAS EN LIBERTAD
La seorita pregunta: -$obre qu escribir hoy? Yo me quedo pensando. Pensando y mirando sus ojos de gacela y el foulard de espuma azul que envuelve su garganta. $obre qu escribir hoy? Hay tardes en que los temas huyen como aves atemorizadas. El cable no nos trae la noticia que esperamos glosar. Nada ha pasado hoy en el mundo. Ningn trono ha cado. Ninguna doncella ha muerto de amor. ?Sobre qu voy a escribir? Hoy es el da de fiesta, la vacacin inesperada de las palabras. No hay el tema que las conduzca ni ordene. Las nalabras estn en libertad. 1 Pero el vuelo de las palabras tiene regreso. Ellas retornan al caleidoscopio igual que lo, canarios habituados a su jaula. La fuga y el espacio inmenso les infunde pavor. s Aqu las veo, posndose ante mis ojos, poco a poco. Vienen de vuelta de su corto viaje. AlT est la palabra siempre, de voluntad segura y lealtad insospechable. Ah est la Ptlabra olvido,que parece hecha de un algodn negro y espeso. Y la palabra muerte, dc:intensa e incomparable palidez. Y mis palabras preferidas: amor, nube,recuerdo, todas ellas de colores suaves iluminadas por dentro como diminutas linternas. Y esas que va n siempre aparejadas, como matrimonios de las palabras: infinita tristeza, profunda soledad, anhelo incontenible. Todas van llegando, pero an faltan muchas. Faltan aquellas de poca simpata, aque112LS que usamos poco y que se esconden en nuestra memoria con pereza, con magia, o que se disfrazan de otras palabras para escapar a nuestro alcance. Por ejemplo, las palabras mentira, odio, araa, todas ellas de semblante cetrino, ilabras ojerosas y peludas, palabras de sangre venenosa y de piel desagradable. P Yahora, seorita, qu hago con las palabras que han vuelto, cansadas de su libertad? No alcanzan para un poema o para una carta. Sin embargo, ensayar de juntarlas: liempre olvido. Profunda soledad, anhelo incontenible.... S ?Verdad que no se entiende? Algo falta. Claro! Falta la palabra de mayor bondad, ... acpella que siempre est dispuesta a servirnos, la palabra etctera ?Se entiende ahora?
( L a@hlica, Valdivia, 7 de julio de 1933, pg. 3).

203

Anecdotario

JANUARIO ESPINOZA
Por al12i por 1930, o un poco antes, la sobremesa de un banquete a que yo asista, se prolong ms all de la medianoche. Algo as como a las dos de la madrugada nos re tirbaimos con un amigo por la calle Bandera cuando la sed nos oblig a subir hacia un club o b,ar nocturno. Alberto Rojas Jimnez, con quien me haba encontrado ligeramente en dos o tres ocasiones, se hallaba ubicado junto a una mesita, con otro escritor conocido, a quien le haca compaa una mujer joven. Saludos en voz alta al pasar. De salida con el amigo, Inedia hora ms tarde, Rojas Jimnez vino a rogarme que los acompaara, para conversiir de literatura. Acced gustoso. Transcurrida otra media hora, en alegre charla, me con(iujo un momento aparte para decirme que haba invitado a aquella pareja con unas coy)as, y que se hallaba en la desairada situacin de no tener cmo pagarlas. Se trataba de una rnodesta suma, que le facilit de muy buen grado. Yseguimos en amable pltica tal vez por IDtra hora. S e 9iramente, en varias ocasiones cruz por igual episodio, lo que le acarre una fama acrecenltada por la maledicencia, de ser lo que en jerga vulgar se llama un sablista.Pero no lo era, en realidad. Exista en l el orgullo y la dignidad del hombre que se sabe ms inteligerite que el comn de los mortales. Pero lo cogi desde joven la bohemia, y abandonado en brazos del engaoso veneno, no trabajaba regularmente y ello le traa continuos ap uros econmicos. Pero tras esa voluntad dbil debajo de esa incurable abulia, se escond;I una gran riqueza espiritual.
(Recuerdos,E Mercurio, Santiago, 25 de enero de 1942, pg. 3). l

CARLOS POBLETE
En Pars anim su vida con las ms increbles aventuras; como la de recorrer el corazn de Mon tparnasse con una botella atada a una cuerda, como si fuera un perrillo. En esta ciudad s#ehizo popular tanto por su figura, su capa y su sombrero cordobs. Perc1 el acto que motiv su ancdota ms celebrada ocurri en Francia, de cuya capital nos da uina pintoresca visin en su gil libro de crnicas Chilenos en Paris. Rojas Jimnez se encontr aba estudiando all cuando, en 1924, muri rodeado de la admiracin de su patria y del m imdo, ese maestro de la literatura y de la stira social que se llam Anatole France. Su mueirte tiene los caracteres de un duelo nacional. A lugar en que se velan sus restos l concurre lo que se llama la elite de Francia: representantes del gobierno, diplomticos, acadmiicos, en fin, todo aquel que se cree con lajerarqua social suficiente para penetrar como qiiien dice, en el reino de la gloria. De pronto, un joven desconocido se abre paso entre lo, s-brillantes personajes, se acerca audazmente al cadver del gran Anatole France, y en me1dio de la expectacin general, tomndole fuertemente la nariz y remecindosela, le dice e n un tono de reconvencin amistosa, corno si se dirigiera a un antiguo conocido: iAh, vic:jo pcaro!. Es de imaginar el escndalo que se produce entre tan encopetados seores. Se llama a la polica y el atrevido joven es sacado a viva fuerza. Los diarios informa n indignadamente: Un estudiante sudamericano profan el cadver de Anatole
) ,

207

France. El profanador no es otro que el poeta Rojas Jimnez, quien, en un ras humor extraordinario, quiso despedirse del maestro.

de

(Lanariz de Anatole France, Los poetas maldilos que luuo Chile, en Zig-Zag, N2.686, Santiago, 15 de s Ntiembre de 1956, piggs. 3 y 39).

ULISES (LUIS MERINO R.)

Un recado apremiante dice: Alejandro*: T e ruego me facilites diez pesos. T coniprendes, recuerdos de la infancia, calles, calles, una hetaira, un poco de trago y ya s10 me 1 queda un veinte. Sueo! iSueo! Me he comido dos huevos fritos, 1/2 vino y nad.a ms. Te lo ruego, aydame. Estoy en el Hotel Quillota, esperando mi salvacin de manaria y de esta noche (fdo.) Alberto.
(La Nacin, Santiago, 8 de julio de 3962, pg. 2).

JULIO BARRENECHEA
Sala a veces en viaje a desarrollarse en nuevos medios, donde an estaba vige nte el recuerdo de su nombre literario. Pero estos viajes solan terminar mal, porque sus ELechos resultaban inauditos para el ambiente ... Lleg as a la ilustre e ilustrada ciudad de C(mcepcin. Su arribo haba sido anunciado con grandes caracteres por la prensa, y se atribua a su visita gran importancia intelectual. La universidad le program una conferencia, y lo ms granado de la inteligencia penquista ocupaba las primeras filas del saln, en Izspera del conferenciante. Pero pasaban los minutos, los cuartos de horas y ste no aparec a. Por fin se hizo presente en el escenario; pero no solo, sino con un marinero, que se iba de un lado a otro como si estuviera en un temporal. Con el marinero como decorado de 1 ondo, Alberto Rojas Jimnez avanz hacia la mesa del conferenciante, y tomando en su mano la botella de agua, se dirigi a don Enrique Molina, el ilustre fundador y rector de la Universidad de Concepcin, y le dijo a manera de reproche: <Am con agiiitas, don Enrique?. ste, y las tres primeras filas de notables, se pararon y se retiraron del re:cinto.

* Se trata de Alejandro Vsqiier. A,, mdico cirujano recibido en 1922. Escribi en revistas y en el ano 1929 edit su libro Poemas, en el que, motivado por l a enfermedad, la vida o la miicrte cn los hospitales, coge el dolor de los humanos. Con residencia en Qnillota, amigo de niimerosos escritores, entre ellos Alberto iojas,Timnez, a c iiya CaSd llegaha continuamente sorprendindolo con alguna gracia. En una ocasin l hizo depositario de origiriales. La o seora Laura Godoy de Vsqiiez, viiida del doctor, don a un novelista nacional un original del poeta, y este is recado escrito en un formiilario del Seguro Obrero con una fotografa de iin hi,jo, fechada en Pars. Es& piezas hihliogrficas fueron donadas por el novelista a nn museo del escritor que se encontraba en formacibn.
208

Los estudiiantes avanzaron felices. Alberto Rojas cambi el tema de la conferencia, e improvis una extraa y surrealista disertacin sobre el Plumerito verde y colorado.
(Frutos del pas, Santiago, Ed. Zig-Zag, 1965).

WALDO VILA
Se cuenta que llegados a Pars Paschin y RojasJimnez, el primero enferm de gripe, debi meterse a la cama, en un pequeo hotel cercano a una estacin del Metro. Tentacin esta ltima, quL Rojas Jimnez no pudo resistir, ya que no se resignaba al encierro a esa hora e en Pars. S;ali resuelto a conocer el Boulaiard d a Italiens, sin saber una palabra de francs y con slc veinte francos en el bolsillo, ya que el resto lo haban consumido en comer sardinas, Ique era la nica palabra que comprendieron en el men. Instalado nuestro flamante TJiajero en el Metro, hizo el recorrido total por ms de una vez, sin saber cmo bajarse ni cmo preguntar la direccin. Interpelado por el nervioso empleado del siibterrneo, sollamente supo decir Bouleuard dps ItaliPns. Una muchacha comedida y elegante, que les estaba escuchando, le tom del brazo y lo encamin al famoso Boulmard. Feliz, nuestro pc)eta se paseaba a las doce de la noche, entre el inmenso gento, cuando de improviso divisa a su amigo, el cantante chileno Cuto Oyarzn, que resida varios aos en Pars. Le detuvo a laL chilena, de un codazo, y el asombrado compatriota celebr largamente el encuentro, y cuando lleg el momento de separarse, le pregunt a su amigo dnde viva. El inefable RLojitas le contest impvido: Esto es lo que yo tambin me digo. ?Dnde vivo?.
(Una C+.tan,a da Pintor?,<, Santiago, Editorial drl Pacfico, 1966).

LOS CANSADOS DE LA VIDA

Sergio Atria

A Enrique Espinoza
Esto sucecli hace muchos aos. Un m uchacho vestido de negro paseaba por las avenidas del Parque Forestal. Era una maana dle fines de mayo, y el otoo envolva los rboles amarillentos en una bruma azul que haca ms profundas las avenidas al par que amortiguaba el rumor de los carruajes. de Ese aldolescente era yo. Con la Af)oloQqa Scrates bajo el brazo -entonces mi libro favorito- tdeambulaba sintiendo crujir las hojas bajo mis pies mientras soaba en esas cosas in mor tales con que suean los mortales cuando sonjvenes. De mii abstraccin me arranc de cuajo un muchacho enjuto y desmelenado que, desde la costanera que bordea el ro, me llamaba a gritos. Era Jos Santos Gonzlez Vera

209

quien, con jubilosos aspavientos, me instaba a reunrmele. Acced a separarme df : mis acompaantes irreales para acudir donde este grrulo amigo que voceaba mi noinbre enriquecindolo con otros que no eran precisamente de pila. Mi afecto por Gonzlez Vera era muy grande y no provena de ayer no ms. laca cinco aos, en 1911,nos habamos conocido en los patios del viejo Liceo Santiago, alI en el silencioso barrio Recoleta. ramos dos chicos que se asomaban, curiosos, al munclo. Y, aunque nuestras experiencias diferan -la ma era angelical, la de Gonzlez Ver a no tanto-, nos unan la edad y cierta rara comezn de conocer ms de lo que nos ense aban en las aulas los polvorientos profesores. Por esta mutua simpata desembocamos en la ms pura amistad, y cuando a fin1 de es ese ao mi amigo debi abandonar el liceo, yo segu vindolo, no como a un rproboI sino como a un camarada irreemplazable. Me juntaba con l los domingos en la tarde y nos bamos al cerro Santa Luca. Gonzlez Vera haca casi todo el gasto de la conversacin, limitndome yo a escucharle, embebido. A l , a la sombra de los pimientos olorosos, l percibiendo el hlito de la ciudad, GonzlezVera me recitaba poemas de nfasis volcnico, me noticiaba de sus lecturas de Zola, Gorki, Kropotkin, y se refera con uncin a sus hermanos los anarquistas. En esto ltimo disentamos amistosamente. Mientras pai-a m los anarquistas eran seres peligrosos, preocupados slo de disminuir el nimero de r-eyes, para mi amigo eran iluminados que posean el secreto de la redencin social. Crec) que ambos estbamos honestamente equivocados. Otras veces, Gonzlez Vera sacaba rui;osos papeles de sus abultados bolsillos y me lea cartas de sus hermanos de credo. Reciilerdo ntidamente uno que le escriba: Aqu estoy, hermano, en Valparaso, buscando 1 oega. Mientras tanto vivo en los palacios de oro del silencio....Encontr de acabada perfecxin esta imagen relativa al silencio, y muy cumplidamente ped permiso a Gonzlez Vera para usarla en mi correspondencia, a lo que mi amigo accedi con el desprendimiento cle un prncipe. En estas reuniones dominicales, Gonzlez Vera me ley sus primeros balbuceos 1iterarios. Se estren con una estampa sobre Semana Santa que estuvo a punto de pro1tocar nuestra ruptura. En aquel esbozo, GonzlezVera describa su visita a una iglesia, y ref irindose a una ceremonia ritual de Jueves Santo, deca: Los frailes abran y cerraban los :os y hocicos mascando letanas.... No me pareci pulcra ni ajustada la expresin hocic as se lo hice ver. Mi amigo la defendi con ardimiento y, como ninguno de los dos cecliera, nos separamos framente. Mas al domingo siguiente nos volvimos a juntar, olvidad1 de DS todo. Otra vez Gonzlez Vera me ley un apunte que haba escrito para una novela que, iersasegn l, tena en barbecho; contaba entonces diecisis aos. Era un retazo de con1 cin que tratar de reproducir tal como lo conserva mi memoria: Elhijo del burgus. Padre, fui a la Exposicin de Animales y vi el cerdo premiado, pesa cien kilos y es lindo. Z E burgus (como rumiando). iHum! Cien kilos a $ 50 el kilo hacen $ 5.000. Buena plata. Cuando empezaban a prenderse las farolas de la ciudad, bajbamos del Santa Liica y aqu vena una parte embarazosa para m. Gonzlez Vera, asindome fuertemente cle un brazo, se diriga al centro entonando en voz alta la Internacional:
7

Arriba los pobres del mundo; de pie, los esclavos sin pan ... En esta guisa llegbamos hasta la plaza de Armas, Gonzlez Vera cantando con inextinguible bro y yo pidindole con mucho comedimiento que morigerara el tono.

210

Nut.stras entrevistas se suspendieron un da, no recuerdo por qu, y ya haca un buen par de atos que no lo divisaba cuando aquella maana de otoo nos encontramos en el Parque Forestal. Me acogi, como queda dicho, con desbordante alegra. -iVC rnga para ac!, <qu se haba hecho el pequeo bribn? Antes qiie le contestara, me llev donde un muchachn que, agachado sobre una acequia de riego, mojaba su selvtica cabellera negra. -VO 'y a presentarle -prosigui Gonzlez Vera- al mejor amigo de mis ltimos tiempos y que tambin lo ser de Ud. Mie ntras haca el panegrico de su amigo, ste se incorpor lentamente. Era un gigante de dieciocho aos, de rostro moreno, rudo e impasible. Pareca tallado en piedra. Sus ojosi negrsimos, bajo la maraa de las cejas, miraban con gravedad. Me tendi, en silencio, su manaza y yo sent crujir los huesos de la ma. -M 3 llamo Manuel Rojas -dijo y call. Gorizlez Vera acot: -Nc le tenga miedo. Es as. Slo cuando est muy locuaz dice hasta diez palabras ) seguida. S. Pasc:ando bajo los pltanos orientales cuyas hojas tostadas caan, incesantes, sobre nuestra!5 cabezas, Gonzlez Vera dijo que ya que el azar nos haba reunido, debamos formar una hermandad literaria. Yo acced fervorosamente. Manuel Rojas emiti un gruidc1 que Gonzlez Vera tradujo: -Di ce que est de acuerdo. Desde entonces empezamos a reunirnos regularmente los das lunes, sin sospechar por cieirto que ese da ya lo haba inmortalizado Sainte-Beuve. Sus Causwks d u lundi tuvieror1, pues, una moceril versin chilena en un rincn del Parque Forestal de Santiago. En nuestras reuniones se platicaba de libros y autores, se derribaban dolos literarios, se erig;in otros pocos y se lean pginas de autores inditos. La (:oncurrencia iba variando constantemente. Aparte de los tres fundadores, los ms asiduos eran Aurelio Centurin, que despus fue alto funcionario de la universidad, Carlos (:aro, que aos ms tarde iba a asumir la direccin de la revista Claridad, el escultor Cruz, JLilio Barahona, a quien nadie le conoci el metal de voz sin ser mudo, y muchos otros qiie se han ido desvaneciendo en la sombra del tiempo. A l C,omienzo asisti tambin Antonio Acevedo Hernndez. La primera vez que apareci, me sent sobrecogido ante su desmesurada melena y sus alpargatas apostlicas. Nos empez a repartir higos que sacaba de un bolsillo del pantaln y que los presentes masticaban con precaucin. Yo no me los com porque los encontr muy calientes. Mientras reparta sus frutas, hablaba de s mismo, embargado de admiracin. Una tarde lleg dicind onos: -Mi uchackos, acabo de terminar mi tragedia bblica Caz'n. Es una obra maestra, una de esas obras que, despus de escribirlas, hay que matarse. Empero determin seguir viviendo. , Ace*vedoI-lernndez fue raleando susvisitas hasta desaparecer. Nos priv de SU gustosa presenc ia y tambin de sus higos con calor de humanidad. Otr o que pas como un meteoro fue Domingo Gmez Rojas. Asisti una sola vez. Escuchc3 un rato en silencio, con una sutil sonrisa colgada del bigotillo. Luego se larg a hablar, y como no tuvo ningn disturbio respiratorio, nadie ms pudo meter baza. Era un charlador inagotable, munificiente, maravilloso. Partiendo de cualquier minucia, se remontab'a a lo ms excelso del universo. Le gustaba pasmar a sus oyentes con sus inauditas
1

21 1

acrobacias verbales. Domingo Gmes Rojas no volvi a nuestros Iiines. ramos demasiado pequeitos para el joven maestro de Ar~s. Ciiando en las reuniones ya se haban cambiado bastantes crticas y ancdotas Y se haba demolido una cuota adecuada de viejos, Gonzlez Vera se trajinaba los bols illos. murmurando: -No s si me acord de traer lo ltimo que he escrito. Vaya!, aqu est. Nos mostraba unas hojas de cuaderno escolar garrapateadas con su letra angulosaL que pareca trazada con aguja de sismgrafo. Sin preguntarnos nada, se pona a leer esas pginas que, andando el tiempo y con las debidas enmiendas que han hecho de 6:1un estilista, se convertiran en El Conuentillo*. En realidad, la suya no era una lectiira corrimte; era ms bien una representacin,ya que, a medida que aparecan los personajes, Gon;alez Vera adoptaba los acentos y ademanes caractersticos de cada uno. La fidelidad asomk)rosa con que Gonzlez Vera reproduca las voces y los gestos del pescadero, de la tsica, del remendn, de Margarita y dems moradores del conventillo, heran de tal modc3 mi imaginacin que solan acometerme accesos de risa incontenible. Este inslito homemaje a s u arte mltiple, no siempre el homenajeado lo reciba con benevolencia y en trmiinos folklricos me peda ms circunspeccin. Aparte de Gonzlez Vera, lea, aunque a las perdidas, Manuel Rojas. Sus origiriales estaban escritos con su letra ancha, regular y poderosa en grandes hojas. Slo nos ley versos y, entre ellos, recuerdo Absque todava conserva vigencia potica. Sus estrofa!5 nos las aprendimos de memoria, especialmente:
Nunca podremos darnor de llmo en la cancin; sipmpre ha de quedar algo den,tro del corazn. Quin sabr la belleza de lo que n o se pudo mostrar al soly al viento, como un cuerpo de~snudo?**.

En otra ocasin nos ley con su voz lenta y ronca un verso.iUn solo verso de cierto poema que se propona escribir sobre el alba! Ese verso, el nico salvado de un mar de versos tachados, puesto cuidadosamente en limpio, deca:

Yo soy como el principio de la diafanidad ...

En cierta oportunidad, Manuel Rojas nos narr con potente colorido una aventura vivida por l en plena cordillera al pasar cuando muchacho de Argentina a Chile. Tiempo despus esa travesa la verti en el relato Laguna, y no pude ocultarle mi decepcin al o comparar l narrado con lo escrito. El metal en fiisin que, con todas sus impurezas bulle como un torrente de fuego, no es comparable con el mismo metal ya apagado y fro. Un lunes, Manuel Rojas nos dijo, sacando im libro de la faltriquera: -Anoche casi he llorado leyendo un cuento que sale aqu. Se trata de un estudiante serbio que va a proseguir sus estudios a una universidad rusa; pero sus compaeros no lo quieren, lo hostilizan y le instan a que se vaya. Una noche, un estudiante canta una cancin transida de sentimiento cuyo estribillo es:

ste relalo,junlo con Une rriuj(7, los piiblic Goriziez Vera en 1923 bajo el ttiiio de Vidas mn,ima.r , El poema Absse public por primera vei en la feriecitla revista Selva L~ice correspondiente a agosto de

212

Si el poeta Alberto Rojas Jimnez hubiera encendido el nico fsforo con que e, ntr al cuarto, ?qu habra visto? Habra visto en la mesa, sobre un pao negro, la mano ensangrentada de una mi.,jer, con los dedos crispados como garras. Nada de particular. Despus de todo, una mani3 en tal actitud felina habra sido ms peligrosa en una mujer viva. ?D dnde sali esa mano? Se va a aclarar aqu el misterio de un crimen que dur;ante casi medio siglo ha estado en la penumbra. Yo estudiaba a la sazn medicina, y se me confi el honor de procurarme una pieza anatmica para presentarla en la primera iniciacin. En la hermandad Los cansado1 de s la vida no se discuta, se obedeca. Me fui, pues, al pabelln de Anatoma de la 1Jieja Escuela de Medicina, me puse mi delantal y, armado de bistur y tijeras, desarticu;I la mano de una viejecilla yacente. Esa mano, de trgico aspecto para un profano, pero todo un tesoro para un estudiante de medicina, fue la que no se atrevi a contemplar nuestro amigo poeta. Malogracia la iniciacin, regres con la mano en e1 bolsillo a mi casa y me dorm como un rigel. Temprano, me despert la tremolina que haca doa Blanca, mi gata, tratando de abr-ir el envoltorio de la mano. Alcanc a quitrselo a tiempo. A eso de la oracin, me anunciaron visita de Hctor Cceres, ex condiscpulo y pi ntor ;rito bohemio. No encend la lmpara y lo salud con gran efusin. El pintor sofoc un ; al apretar -segn dijo- una pegajosa mano de hielo. Escamote la mano de l viejecil[lay, a prendiendo la luz, le mostr la ma al estupefacto bohemio. -Es raro... -balbuce. Yo mov l cabeza como lo hacen los moralistas mientras le deca: a -Veo que empiezas a sufrir alucinaciones, Hctor, djate de malas juntas. Al filo de la medianoche, sal a pasearme orillando el parapeto del Mapocho. Haba neblina y yo iba y vena como un fantasma entre los rboles velados y el ro invisible. Cuidadosamente empaquetada con papel nuevecito y una cinta de color, dej escurri r la mano hasta el suelo. Al otro da aparecieron en la prensa titulares como stos que pusieron nerviossi(mas a ciertas seoras tenidas por virtuosas: Nuevo crimen. Hermosa mujer descuartizada Por ,ella : amor. Slo se ha encontrado una mano. La polica busca las dems partes de la 1 asesinada. Ms detalles maana. Desde entonces han pasado cuarenta y ocho aos. Creo que es demasiado tarde para entregarme a lajusticia.
(Atmea, N2412, Concepcibn, abril-jiinio de 1966, p2g.s. 205-212).

s u reemplazo.

Hubo disimulados reproches por esa falta de coraje; pero nadie se ofreci a entrar en

DAVID OJEDA LEVEQUE

El periodista David Ojeda Leveque contaba que encontrndose en la ciudad de Vald en la redaccin del diario La Repblica, una noche lleg Alberto Rojas Jimnez, y conversando aspectos de la ciudad l le habl de la Animita de Serafn Rodrg

214

Iiomlbre de prontuario responsable de la muerte de una familia boer en Gorbea por una dispLita en relacin con un cobro de salarios de limpia de terrenos. El proceso fue rpido e y se 1 conden a muerte, por homicidio, siendo fusilado a las seis de la maana del 6 de septicembre de 1906. Cjegn se afirm, el asesino fue un hermano menor de Serafin, al cual ste quiso salvar, dado que era padre de ocho hijos y le pareca in-justo,ya que era su primer delito, y como 61 teria varios asesinatos, carg con la culpa de su hermano. I%te hecho de sacrificarse le connot frente al pueblo y lo dqj cercano a los mrtires. (h a n d o an no caa la noche, sobre s u miserable atad, depositado en una sepultura en ticerra, ya estaban las velas. I<nipez a tener dfnOtOS, el pueblo le hizo su santoy sus mandas adquirieron perfiles de mila6yos. 1 sepultura en tierra se convirti en mausoleo y en las paredes aparecieron las placas >a de a;pdecimientos, exvotos, flores y velas que lloran permanentemente su lgrima. 1 poeta se impresion con la historia. Yle dijo: Tienes que llevarme inmediatamente 51 ah! -Pero mira que llueve, Alberto. 1Sra tan dominante el poeta que me vi obligado a encaminarlo. Llegamos hasta el cemtmterio y frente al mausoleo se persign y rez hicndose en el barro, mientras la lluvia y los relmpagos nos acongojaban. Rojas se trajo un resto de vela como amuleto.
(LaAnimita en la supersticin popular, En Viaje, N326, Santiago, 1060).

ENRIQUE BUNSTER
En ELerln encontr una vez un hermoso pez dorado que gozaba jugando con los rayos de luz cp e se quebraban en el agua de su pecera. Como yo siempre he sido curioso de los rnistierios marinos, todas las tardes le haca preguntas sobre su vida acutica, y de ese continuo contacto naci una amistad tan profunda que el bello pez no quiso seguir en su pecera y uno de tantos atardeceres brinc a mi mano y me pidi que lo llevara conmigo. Satisfecho de su amor, lo pase por toda la ciudad, mostrndole los sitios que ms podan gust; a un pez viajero: las fuentes, los viveros, los museos zoolgicos ... ar Pero, nada de esto interesaba a mi amigo. l se preocupaba de los aviones y de los pja ros, y su pasin por el aire lleg a ser tan fuerte que el solo contemplar el agua de mi vaso le produca nuseas. Todos los das me acompaaba a comer y charlbamos de las mar;Livillas del mundo que los hombres curiosos van descubriendo con tan ntimo placer. iAh, pero esta bella y extraa existencia no poda durar mucho! Un da, el descuido de uin garzn lo hizo caer al agua, y el pez, aquel hermoso e inteligente pez dorado, se ahor;.
(El Mwmno, Santiago, 6 de julio de 1969).

215

ALBERTO ROJAS JIMNEZ

Pedro Olmos
Por Paschin, su amigo entraable, conoc en El Hhcules a Alberto Rojas Jimne7, reci[n vuelto de Europa. En diez minutos fuimos viejos amigos. Y confieso que he frecuenta do pocas veces un ser con tanto ngel y con tal don de simpata. Bien formado, bajo de l estatura, lo llambamos E Pyueo, delgado, fino, comedido, buen compaero; con gr-an sentido del humor y de la humanidad. Muy cuidadoso de su presentacin buscaba que su peinado se mantuviera perrnanentemente correcto: con una raya perfecta lo divida en dos porciones desiguales y lo peinaba en melena hacia atrs. Gustaba usar irreprochable el nudo de su corbata y qp e sus zapatos brillaran impecablemente lustrados. Generalmente nos reunamos en El EG r rules, donde la jarana se haca ms y ms estimulante a medida que avanzaba la noclhe. Prncipes del misterio y la alegra, el mundo nos sobraba por todos lados. Un da cualquiera, sin rumbo fijo nos largamos territorio adelante. Fuimos sedien tos conferenciantes, posibles incendiarios, vctimas de purista del lenguaje; aprendices de bombero, confesores de beatas, agentes de propaganda, detenidos; con Copito,ms ico de guitarra y batera, animadores de fiestas en casas non santas; exigentes catadores de vino, huspedes de un fundo, obligados pintores de brocha gorda, profesores de cabezas de pescado, titiriteros de los imposibles ... Relatar uno de tales episodios. L a necesidad de ingerir licor que padeca Alberto y nuestro afn de rodar de un a a otra aventura nos impedan consolidar la economa, lo que no nos desesperaba. U na madrugada en que bramaban los speros toros del invierno cordillerano nos encontran10s sin dinero y sin cobijo, deambulando por las calles cercanas a una estacin de ferrocarril. Todas las ciudades son hoscas en la alta noche y ms las pequeas y ms an aquellas cuYas picadasno conocemos. Hambrientos y cansados nos dirigamos a dormitar en los agrios escaos de la boletera de la estacin. Nuestras barrigas vacas borboteaban pidiendo uina taza de caf caliente o un vaso de buen vino. Al doblar una esquina vimos un trozo de pavimento iluminado, una puerta abiert a y dos hombres que intentaban colocar un letrero de ciertas dimensiones. Desde lejos 1lemos: Bar Nocturno. Era como haber encontrado l lmpara de Aladino y sin ponernos de a acuerdo acudimos a ayudar en la maniobra. Rojas Jimnez estuvo perfecto dando voces de mando para que el adminculo quedara en la verticalidad y horizontalidad necesarias. Concluido el trabajo nos convertimos en clientes, pero uno de ellos que result sei- el dueo nos hizo servir un trago de vino y unos sndwiches, Atencin de la casa. ICra costumbre de s u tierra festejar de ese modo a los primeros clientes que llegaban. ICra cumplir un rito que traera buena suerte al negocio. Mientras engullamos departimos con el anfitrin: italiano, enorme, lociia7, soldado en Abisinia, un puntazo de bayoneta enL la cara le dej un tic que le levantaba un carrillo y le cerraba un ojo. Ser simple, se jactaiba de s u fortaleza fsica y s u xito con las chinitas del barrio y senta que el negocio era un fracaso porque a las seis de la maana an no llegaba un cliente. Rojas lo convenci de que stos slo apareceran al medioda, que era necesaria una propaganda racional y qlue lo mejor que poda hacer en ese instante era irse a descansar para aplacar los nervioS Y estar fresco en el momento oportuno. Quedamos solos. El mozo, que era un babieca, se fue a dormitar en un silln de p ubicado en el fondo de un pasadizo desde donde se poda observar el movimiento de

216

puerta y la posible pasada de algn cliente a la parte posterior del mostrador donde lucan como las imgenes de un altar las vitrinas, las vituallas, los licores. El italiano se haba preocupado inteligentemente del asunto: los jamones colgaban del techo, longanizas y prietas hacan guirnaldas sobre un fierro horizontal, perniles, pebres, ensaladas, fiambres, peces y mariscos vivan cazados en amplias vitrinas. Las botellas de vino se presentaban impecables como en un desfile militar. Era el suplicio de Tntalo ya que lo que se nos haba servido slo haba aguzado nuestros apetitos. -Sentmonos y comamos. Creo que tengo dominado al patrn y de otras peores hemos salido con bien ... Una hora despus era visible el hoyo que nuestra voracidad haba causado en aquella voluptuosa naturaleza muerta. Ahtos, intentamos el perro muerto una y otra vez, pero como si un mecanismo desconocido por nosotros funcionara matemticamente cada vez que nos acercbamos a la puerta nos interceptaba el paso el granduln. Lo que nos obligaba a mirar parsimoniosamente las viandas y a seguir pidiendo. -Entre apaches la comprensin es rpida (era un remoquete que usaba Alberto cada vez que tena un problema) ... este tano ni siquiera es de la mafia. No sera raro que tratara de estropearnos los huesos. Estudiemos filosficamente el panorama: -;Cul es la cualidad sobresaliente de su raza? Contestacin: -el amor por el arte! Entonces hay algo que nos une... Ven, Scrates, en mi ayuda...! Eureka ... Decoremos el local. Si se presentan dificultades posteriores usaremos la dialctica y como que existen estrellas nuestro bienestar est asegurado por unos cuantos das. Manos a la obra que las sorpresas forman parte de la victoria. Materiales no nos faltaran. Mis bolsillos eran una caja permanente de carbonilla, tizas y papeles. Rojas dibujaba y ms de una vez se haba ganado el puchero haciendo ilustraciones. Manejaba cuatro o cinco motivos. Un Chaplin sobre cuyo hombro recostaba una m;J;mntfn ~ i i melenita a la garzn; un arco de triunfo y atrs la torre Eiffel; palmeras sobre una playa, el m;ar, un botecito; rascacielos en lneas dinmicas. A m me encantaba realizar figuras de can-can y cacharritos chilenos. La pared, resplandeciente de cal invitaba a realizarse. -ES UI1 sostn que Miguel ngel no rechazara, argument Alberto tanteando la calidad de1 muro. Despus se sac la chaqueta, se arremang los puos de la camisa, se trep sobre el respaldo de una silla que yo la mantena en equilibrio sentado en ella. Lo vi que conno fray Anglico -cosa desusada en 1- se santiguaba antes de dar los trazos iniciales. Primero fue una greca de chaplines; despus, equilibrando su distribucin, una hilera de iircos de Triunfos y Torres Eiffels. Y ms all otros motivos tpicos de su habilidad. Para Idar mayor calidad a la obra haca las medias tintas a saliva y carboncillo, lo que les entregziba una calidad aterciopelada e imborrable. Pront(1 me toc a m pasar con mi can-can motivo que por mi mayor habilidad artstica centraba e:1 muro. El trabajo rpida y eficazmente realizado segn nuestras autocrticas apareca niagnfico. Albert o daba en el equilibrio inestable de su silla que yo le sostena algn retoque final a una de las figuras cuando entr el dueo, quien desconcertado de lo que vea sali a la calle para cercicPrarse por el ttulo que aqul era verdaderamente su negocio. Yo vi venir la embestida y avisando del peligro a Rojas me guarec en un ventanuco falso que se abra a un par de metros del suelo donde apenas caban mis glteos y me quedaban las piernas colgando. Desde mi platea vea la persecucin digna de uno de esos cortos que haca Chaplin al principio cle su carrera. Alberto interpona obstculos y su perseguidor los apartaba yndole a los alcan(:es. De repente, extenuado, el italiano cay asesando sobre una silla lo que aprovea ch el poe t para enfrentarlo: -En L a Rotonde su compatriota, el pintor Modigliani, en una de sus noches de borraIIUIWU,UUUU~ u c

217

chera, traz cuatro rayas sobre un muro. A pedido del dueo las firm. Vino un magna te yanqui y adquiri ese trozo de muro por miles de dlares. ?Cunto le darn a Ud. si le firmamos estos hermosos frisos? La verdad es que esta perorata la debi hacer entre descansos y corridas. Y pt indicacin del mozo que impasible vea la safacoca el itlico se percat de mi ubicacii y colgndose de una de mis piernas me atrajo estrepitosamente al suelo, peripecia qi permiti huir a Alberto y escabullirme milagrosamente a m. Tres o cuatro das despus, al torcer una esquina, nos topamos a boca de jarro cc)n nuestro ex anfitrin quien con una amplia sonrisa pidi parlamentar con nosotros: -Los he estado buscando. Uds. son las nicas personas quc pueden ayudarme. Los l clientes son escasos y las deudas muchas. No les pesar darme la mano. A nosotros que nos sobraban tiempo e ideas y que nos faltaba todo, aquellas palabr as sonaron a campanas de resurreccin. Y pusimos mano a la obra. A la hora propicia de la sed y la cazuela deambulbamos cerca del Nocturno y apen as encontrbamos un huasito nos avalanzbamos sobre l: -?Cmo est don Lucho? Cmo est la familia! Que bien lo pasamos en el ltin1 0 encuentro! $e mejor el enfermo? Lgicamente, pronto ambas partes reconocan estar equivocadas, pero que la conve:rsacin nos haba dado sed y lo mejor era departir un huascazoen algn bar cercano. Ps dimos clientela y gloria al Bar Nocturno de Los Andes. Lgicamente que nuestras invitaci 0nes y lo que consumamos lo pagaba el cliente. Una tarde pensamos que lo mejor era volver a la clida matriz de El Hrcules y regr-esamos. Tuvimos inmediatas colaboraciones en algunos peridicos y otros trabajos. Un d.a que nuestras finanzas estaban florecientes hasta intentamos dejar ahto al chileno ms glotn que hemos conocido, a Antonio ROCO Campo. Queramos obligarlo a decirnc1s: del -Gracias, ya no puedo ms. ste fue episodio digno de un trabajo de Hrcules.Pe ro es otra historia como dira el viejo Kipling.
(Archivo Oreste Platl

OSCA LANAS
Una noche empea en un restaurante de lujo un retrato al leo que le ha hecho el pintor Isaas Cabezn. Y otra noche, en compaa de un amigo lo descuelgan y huyen con l. El incidente termin en la Comisara y el mismo dueo del restaurante acude y zanja el asunto con felicidad para el poeta y su amigo. ?Dnde est el retrato?*
*Este retrato fue realizado en Santiago, ?el ao 1920? Sus dimensiones eran: 0,54 x 0,73 y estaba firmaIdo por el pintor Isaas Cabezn. Materia y material. leo sobre tela. Este cuadro era ms una composicin qiie un retrato. El personaje principal, el poeta, sentado con sus brazos entrecruzados al borde de una mesa de ci:if, vestido de trinchera clara. El fondo describe el ambiente de caf parisin en gamas azuladas. En iltimo trmi no Bistrot o mesn donde hay un grupo de midincttcs. Su propiedad es desconocida, obra qne se extravi en el ir y venir de la vida del escritor.

218

En una ocasin se junt con el periodista y escritor Oscar Lanas, despus de cambiar unas palabras, lo invit a servirse una copa, pero le manifest que no tena dinero; ak amos los dos en la misma situacin le manifest Oscar Lanas. De repente, se separ y est, lo vio conversando con un carabinero. Luego regres y le dijo, vamos al bar. Y con qu diriero pagamos, y la respuesta fue, el carabinero me habilit.
(Archivo Oreste Plath).

UN RECUERDO DE NAVIDAD CON ALBERTO ROJAS JIMNEZ

Francisco Coloane
El recuerdo fugaz de un ser que uno tuvo la suerte de conocer por una vez, semeja una de esa1 puertas giratorias tridimensionales por donde uno sale y entra confundindose sujes tos y objetos entre paralajes oscuros y cristalinos. Tal vez las puertas del Banco de Chile de aqJella navidad de 1930 no sean las mismas que las de ahora; pero las del L u c m a ,caf estaurante que funcionaba al frente del Banco de la calle Ahumada, ya no estn ni s Y ri c1no eran. Su dueo, vasco-francs, tena garzones que hablaban otros idiomas. Ya iban aclerrarlo cuando pas a tomar mi ltimo trago de cola de mono y encuentro a un hombre solitario en su mesa. Me hizo un gesto invitndome y luego llam a un garzn en francs O .n alemn, no lo recuerdo. Me sent y bebimos por su cuenta una botella de cola de inc)no. )La ltima!, nos advirti el mozo. Mi anfitrin le pidi dinero para pagarla. El mcEO se lo facilit y le prest algo ms. Salimos. Era un hombre mayor que yo, de mediana estatura, rostro olivceo, ms bien una cara azul con las luces del Lucerna, y unos ojos Pr()fundas. En la calle tena un andar de torero. Pasos y pases tenamos que dar para seguir hatcia la calle San Pablo y atravesar los puentes del Mapocho. En la otra orilla nos encaletarnos en la cantina EZHuaso, quedaba frente a la entrada principal del Mercado de la Vega Central. Haba que penetrar por un pasillo de conventillo para escapular hasta donde se internaba la cantina. All pasamos del cola de mono a las ltimas chichas de Curacav. Debo haber pagado yo, porque en esa poca ganaba $ 350 mensuales como reportero P O licial, ms algunos vales de comida cuando haca turnos de noche. Para un joven de veinte aos no era mal sueldo, si pagaba $ 1 5 0 de pensin en un cuchitril de la calle Dvila. De 1 L u c m a de la calle Ahumada a la cantina El Huaso en la orilla norte del Mapocho, para 3erto Rojas Jimnez, seguramente fue como ir bajo los viejos puentes de Pars. Yo no Al1 lo tconoca a ,ni l a m. Tampoco Pars, ni la cantina E Huaso. Pero desde un comienzo l l se testableci una tctica comunicacin de marineros que buscan trasbordo. Mi viejo amigo de la poca, el pintor Julio Ortiz de Zrate, nos adverta siempre que nunca hay que mc:zclar. Al principio no lo entend siendo que en su paleta l se inmortaliz mezclando; Pe ro esa noche navidea la mezcla del cola de mono con la chicha tarda hizo sus efectos. En el mesn, Alberto Rojas Jimnez me cont que en Alemania cuando los matrimonios ibatn al mercado, los maridos quedaban en las cerveceras bebiendo, y cuando sus mujeres paisaban a buscarlos, haban bebido tanto que hinchados como globos flotaban sobre las PiF>asy tenan que sacarlos con el mango de sus paraguas... Yo le cont que una vez que na vegbamos en un cter por el archipilago de las Wollanston, donde est el verdadero 219

Cabo de Hornos, sentimos una msica navidea detrs de una isla. Fuimos en una chalana y era un barco que se haba quebrado sobre las rocas. Traa un cargamento de pianofortes y cajas de msica de esas que se apernaban en la pared, desde Hamburgo. Las bodegas haban vaciado su carga entre piedras y arenas, y las olas de La Tumba del Diablo venan a tocar sus propias mazurcas, polonesas y valses de esa poca. Quiz tan extremados recuerdos de navidades pasadas y de las porvenir hicieron que Alberto RojasJimnez me hiciera el ltimo pase de su fulgurante torera real e imaginativa. vendedora de leche al pie de la burra se pasadizo de nuestra salida al pleno sol de I desbordado su canasta frutal, y las tetas de la vaso de leche a los transentes malos del cue de mono. Costaba veinte centavos el vaso. P burra no hubo ms que un paso. Pag, pero transentes, se tendi en el pavimento de 1 fuera un borriquito. La gente se detuvo a ocurre con todo espectculo inslito; pero E a un borrico el nio de la Virgen Mara all e no tena derecho a resucitar en ese da a un: despus del cola de mono y la chicha huasa

L NOCHE DE A
Juan
Alberto Rojas Jimnez vivi su vida inquiet Vamos a recordar una de estas que est en haba avanzado en el tiempo, disminuyendc un cabaret de mala muerte, oscuro, tenebrosc entre San Diego y Glvez. Duea de l era I Nata Ink. Tena un pequeo escenario, donde vestidas con pocos atuendos, en bailes de contertulios. Al local lo alumbraban dbilei los cigarrillos que apestaban. En las mesa volcados. Cruzbanse palabras de charlas ii evoco, los amigos que habitualmente nos re mesa bien provista de licor. Idamayora poet Nombro primero al autor de la famosa Car paantes, el cadvPrValdivia, Alejandro Gut del Campo, S. Letelier Maturana, Feneln A
C

Albertos poetas (los otros Valdivia y Moreno), se le ocurri que debamos empear nuestros chalecos (prenda vulgar en esos aos). Segln Rojas Jimne7, innecesarios e initiles. Alegre, dijo que lograra pignorarlos donde la vieja de los colgajos. Varios de los poetas quisieron saber quin era ese personaje, salvador de nuestra sed. Y Alberto nos expres

Mayo de 1977.
(Archivo Orestc Plath).

jVIVA EL DIABLO! Sherlock Holmes (Ral Morales A.)

En aquel tiempo, a ms de cincuenta aos atrs del calendario, yo andaba a tres cuartos y un repique, escapando de mi casa con los primeros pantalones largos, sufriendo ms perreras que la sbana de abajo, indigente de pan, techo y abrigo de modo constante y cotidiano. Fue entonces cuando me hice yunta de los poetas Alberto Rojas Jimnez y Antonio Roco del Campo, tan unido a ellos en todos los azares como calzoncillo y tambembe. Era simple el motivo de este imperio. Los poetas me solucionaron dichosamente todos los problemas. Las exigencias digestivas y bebestibles se arreglaban solas, de admi-

22 1

rable laya natural, en la capitosa noche santiaguina de antao donde nunca faltaror1 los amigos y hasta los desconocidos que nos invitaban a sus mesas de largos manteles ale5;res. i No tenamos, desde luego, un peso en los bolsillos, ni siquiera para hacer cantar : un ciego. Pero comamos y bebamos como ngeles o bandidos, siempre amaneciendo despacio en la obligada trasnochada. Nos sorprendamos de esta manera a las siete cle la maana, ya con el sol alto, apremiados por la urgencia de reposar los huesos. 1Pero tampoco haba en ello ningn inconveniente. Slo nos bastaba dirigirnos a la Catedra1del Nuevo Extremo. La Catedral era nuestro hotel complaciente y gratuito. All dormamos, cada cual en su respectivo confesionario elegido de antemano, sumidos en una suave penumbra realmente serfica, aceptando los beneficios de un sueo slo alterado espordicamente. Los riesgos ocurran cuando las beatas nos despertaban cc>n la voz que susurraba a travs de las rejillas: Acsome, Padre. Pero an esto tena su remc:dio. Los tres habamos sido alumnos de colegios congregacionistas. Podamos, pues, pronuriciar sin tropiezos el ego te ahsolvo, aperado de feroces penitencias para que n o volviescen a incomodarnos. As, con jocunda irreverencia, tal como lo cuento, despertbamos a las cuatro de la tarde, una hora conveniente y apropiada para irnos de nuevo a la calle j a la bohemia. Pero tambin fuimos expulsados de ste como breve y exclusivo paraso que nos ofreca el templo. Nos sucedi para una Semana Santa, de cuyo trnsito religioso es1bamos olvidados tal vez por culpa del vino. Ese demonio que habita en las botellasi fue tambin el reo responsable de que llegramos con excesivo atraso a nuestro hote i. La Catedral estaba desbordante de una compacta muchedumbre de fieles cuando sus tres inslitos clientes licoreados encontraron que todos los confesionarios estaban ocupaidos, con los contritos pecadores haciendo cola frente a cada uno para descargar sus ciill3as y obtener el perdn del Buen Dios. Entonces estall la furia enloquecida de Alberto Fkojas Jimnez. El poeta no se resignaba a que l despojasen as no ms de su reposo habi tual. o Fue por eso que lanz un terrible grito sorpresivo para expresar su rebelda: -Viva el Diablo ...! Una multitud de beatas y de beatos cay de inmediato sobre nosotros, ellas, uzLS en ristre, y ellos, a su vez, con los puos bombarderos. Era como otra versin moderni zada de la espada de fuego del arcngel justiciero, exilindonos del edn. Nunca ms volvimos a la Catedral.
I

(Las ltimas Noticias, Santiago, 2 de diciembre de 1978, ig. 5 ) .

EMMA JAUCH
con Rojas Jimnez
El poeta Rojas Jimnez y el pintor Pedro Olmos han pasado una noche en blanco (o en tinto ...) por el barrio de Independencia. De regreso al centro y atravesando el Mapaicho, Rojas Jimnez va muy molesto porque le han robado los zapatos y tiene un calcetn roto. Para desviar la atencin del pblico confecciona una pequea huasca con un palito Y un

222

cordel, la que maneja golpeando una botella que sostiene con la otra mano, como si fuera un caballito: Arre ....
(EmmaJauch, B wmemlwanzasy olvidamas, Talca, Ed. Universidad de Talca, 1994). c

Antofagasta El ltimo viajey la ltima conferencia

;PEDIDA DE UN POETA A LAS ES DE ANTOFAGASTA

3erto Rojas Gimnez
na satisfaccin de un poeta, como lo soy, gracias a mi . palabras como la seda y el viento, como el azcar y la s, trmulas y capitosas. pies? ?Nadie, elevndose en la actitud del hombre, en lue sois las verdaderas, las autnticas, las merecedoras iispensador hechicero de la fantasa- para que estas :n vuestros odos de caracol marino. l e estos sabios y malaventurados caracoles tienen la de la fatalidad: como la arquitectura fatal, potica y
r

bre, y de la mujer misma. elevar en mi mano vacilante de agradecimiento, de ectivo de todas las mujeres de Antofagasta. esta savia de oro transparente, que das expansin a los

1s de este pedazo de Chile.

turanza en que yo, poeta de todas las tierras, pues que ia a los peces y el aire a las aves, conoc y admir y me LSy los gestos de gracia y embeleso que vosotras, mujeres is y regalis. rida entre vosotras, mujeres de Antofagasta. centro, de aqu mismo. Pero tengo mi preferida. ma ni cul es. 1 que cabe lo poco y lo mucho de terrestre y de celeste
3r. El

oscuro alcance de la palabra olvido.

que muchas mujeres no lo entiendan. que tiene la obligacin de comprender al poeta. e novio, algo de vosotras se va conmigo. Antofagasta, enero de 1934.
do 3, Rwista de Cultura Universitaria, Antofagasta, s.f., pkgs. 61 y 62).

227

ALBERTO ROJAS GIMNEZ

(fraigmento ) Andrs Sabella

...Entre enero y febrero d e 1934 residi con nosotros en Anofagasta*. Sus ancdotas constituyen una caja caudal de sinipata: a nuestro padre l enterneca, 1iablAiidole de s u o Jerusaln natal ..., sin haber pisado nunca sus callejuelas legendarias! Le prest atrios, para que lo admirase, iin lbimi en colores de Tierra Santa, y, sin sospechar, le dim os, as, iina llave preciosa para triunfar sobre la gravedad de rinestro padre. ir\ Rojas Girr1nez no le faltaba iniagiriacin: qu descripciones conmovedoras le esciiclriamos de los 11=ares sagra1; dos, en el escritorio de la joyera, mientras el melanclico caballero palestino volva a SI1 niez de campaiiero del Santo Sepulcro! En Antofagasta, Rpjas Gimnez compuso, tal vez, los ltimos poemas de s11 vida: una especie de aiitorretrato y iin saliido a las muchachas d e la ciudad. El primero 1o dedic al artista obrero Vctor Labra Valenziiela, director de iin conjunto teatral llamado 1.0s Barrahases. El nombre gusto al poeta y, iina noche, en el cabaret Con,tinentnl, 1pidi papel y, rpidamente, traz el fondo de s u ansiedad:
I

I,a vidu ,mejor no mi4 mi nucsirns rnmm.t,h en, nuestros sueos.

De Pars lleg Alberto llagado por un amor y por iiri hijo. Siempre escriba su nombre; interminablemente, en las mrgenes de sus libros, leamos: Serge. Beba y, bebierido, en tr a su agona y a su muerte. Fue un da viernes. Recordamos qiie al leer el telegrama qii~anunciaba F la noticia, nuestro padre, que no era blando de ojos, llor, comentando, simplerrieiite: -@ i pena! Alberto era, verdaderaniente, un hombre.
myo cle 1964).

ALBERTO ROJAS. . JIMNEZ. EL POETA DE TODOS LOS TIEM POS

I x i s Fuster Morris
Acodado en una vieja mesa de un viejo cabaret -El ContinPnial- bebamos cic:rta noche, ciiando lino de los acompaante? derramo SII copa de vino. Alberto tranquil arnente, se PUYOen pie y dirigindose, corno un padre, al desciiidaclo lc ense:
En 1934, Alhcrto viaj hasta Anrofagasta, clkpiicsto a ir, coino corresponsal de guerra, a l del Chaco. a Naturairneritc, rio pas6 de iin herinoso pmp6sito de avcntiira. Prefiri las confc-rciicias, evoca:ndo sus pasos migicos por Europa y escribiendo en las serviiietas de papel ni1 nombre aniacio: Serge, el hij qiie 1o esperaba en cierto hog;ir dr Pars. Se enamor de Virtoria, iina niiia dr rarripanillas. Ella, a sii vez, se enanio r6.Alberto, al despedirse de Tova, escribi una bella prosa, asegiirando qiic p a ~ i cantarla y rantai- a las rni!jeres d e Antofagasta,

228

os perderlo estpidamente,

tico. En Aritofagasta, criizanascadores. Sola qwdarse ah hombre del mar, se le acerc nse que soy forastero, y, son tndo cigarrillo tras cigarrillo. Shanghay, de capeta, mezclaliigar despertaba como una diversas historias. Asegiiraba >sde Toiiloiisse I a i t r e c y la piis result que eran falsos. tra los falsificadores. beso del triunfo!, si pudiera, ferroviario, haba un cabaret de l vida nocturna, regalaba a igin alarde, gustoso hablaba os de la Villetc, de los clubes Ile.

rramientos, cuando la nostalas madrugadas, fatigado de imaron, en Europa -I,yson, a hija de Vater Georg; madame -1ombre de mundo. Ciiarido gasta, escriba obsesivamente es amados: Miky, Serge, Miky, inos das. Alberto no trajo a

norcnn y riclgada r m r l n , ftngantea,

nuestra ciudad sino su cuerpo y su alma, nada de equipaje. En cambio, trajo un secre tario, Gabriel Seplveda, un nombre para la historia verdadera que habr que contar de Alberto cuando alguien se decida a trabajar con fuego; el secretario deba preocuparse de las cosas de la intimidad del poeta (mquina de afeitar, el atuendo, que se reduca a una ho lgada camisa rusa con la que iba a todas partes, an a las conferencias). As como una-vi: al sita pasar, entr a la casa de Fuster ... jy se qued un mes disfrutando de la calidad cle un verdadero husped real! Se alter completamente el horario de Fuster Morris, (p i e n ahora, recorra, hasta el alba, del brazo de Alberto, las tabernas y los cabarets, en m gica alianza de vino, de sorpresa y de poesa activa. Cuando estaba con un pie en el barccD que lo traera a Valparaso pidi que nos retratsemos en un grupo de hroes, exigiendc3 que la pose fuese de bataclana, con iina pierna en el aire; all quedamos, en el instante gamado y perdido de ese da, Oscar Fuenzalida, Espinoza, Luis Fuster Morris, Santiago la Rosa, ebrios de mar y de felicidad. Era en marzo de 1934. Alberto se llevaba de Antofagasta una tierna memoria de nia, de Toyita Orchard Gaytn, para la que escribi (y hoy lo rievelamos) , s u Saludo y Despedida de un Poeta a las Mujeres de Antofagasta, en que descubri lo poco y lo mucho de terrestre y de celeste felicidad que yo anhelo. Al recilbir el telegrama que nos anunciaba su muerte, el 25 de mayo de 1934, le lloraron en casa mi padre, mis tas y ms lejos, las gaviotas del puerto. Tambin le llor el retrato de Apo Ilinaire, porque Alberto posea, como Guillaume de Kostrowitzky, la misma sangre; sangre de escaladores de los altos picachos del arrojo y de la fantasa.
(Lo Nancn, Santiago, 22 de jiilio r k 1973,rtg. 8).

HOTEL NUEVA YORK

Andrs Sabella

...Para nosotros, el recuerdo ms alto de este hotel vive en la estada del poeta Alberto Rojas Jimnez en Antofagasta. Lleg, a principios de enero de 1934, vistiendo camisa rusia y..., iacompandose de iin secretario! Ninguno traa sino lo piiesto. Los amigos les alojamos en el Nueva York. No tard en convertirse en cuartel general de nuestras historias. A la hora de rnayor trfico, al medioda, Alberto, mostrndose desde el balcn de su pieza, asombraba a los transeintes, por su gallarda y su extrao atuendo. Aquella camisa le conceda un al go de gitano y un algo de prncipe de opereta. Cierta maana, decidi dirigir la palabra a las gentes que cruzaban la calle y cost persuadirlo que se desistiera de su idea. De todos los discursos que se oyeron en el P Jueva York, habra sido el mejor.
(Revista Nucwauroro, Santiago, ao 1, N 5 , 1977).

230

La noche enlutada

il

, -

ri

PABLO NEKUDA
YC) estaba recin llcgado a Espaa cuando recib la noticia de si1 iriirerte. Pocas veces he reritido im dolor tan intenso. Fiie en Barcelona. Comenc de inmediato a escribir tni el? ga Alberto Rojas Jimnez Viene Volando, qiie piiblic despirs la h a s t a de Occidente. El no poder estarjiirito a sus restos, el no poder acompaarlo en su ltimo viaje, me hizo peiisar en una ceremonia. Me acerqu a mi amigo el pintor Isaas Cabezn y con l nos dirigirrios a la niaravillosa baslica de Santa Mara del Mar. Compramos dos inmensas velas, tanI altas casi como iin hombre, y entramos con ellas a la penumbra de aquel extrao tennplo. Porque Santa Mara del Mar era la catedral de los navegantes. Pescadores y ma.rineros la construyeron piedra a piedra hace niirchos siglos. L,uego fiie decorada con rriillares de exvotos; barquitos de todos los tamaos y formas, que navegan en la eternidad, taFizan enteramente los niiiros y los techos de la bella baslica. Se rne ocurri que aqul eraL el gran escenario para el poeta desaparecido, sil lugar de predileccin si la hubiera coliocido. 1-Iicimos encender los velones en el centro de la baslica, jirnto a las nubes del artesonado, y sentados con mi amigo, el pintor, en la iglesia vaca, con tina botella de vino ver dejiinto a cada iino, pensamos qiie aquella ceremonia silenciosa... nos acercaba de algima ma.nera misteriosa a nuestro aniigo muerto. Las velas, encendidas en lo ms alto de la baslica V X a, eran algo vivo y brillante como si nos miraran desde la sombra y entre la sombra y entre los exvotos los dos ojos de aquel poeta ... cuyo corazn se haba extinguido para siempre.
(Confirco
~ U Iir I W L ~ , P

Barceloiia, Seix Barral, 1974)

ALBERTO ROJAS JIMNEZ VIENE VOLANDO

Pablo Neruda
Entre plumas que asustan, entre noches, entre rnagnoliai, entre telegramas, entre el viento del sur y el Oeste marino, viene? volando. Bajo las tumbas, bajo las cenizas, bajo los caracoles congelados, bajo las iltimas aguas terrestres, vienes volando. Ms abajo, entre nias sumergidas, y plantas ciegas, y pescados rotos, ms abajo, entre nubes otra vez, vienes volando. Ms all de la sangre y de los huesos, ms all del pan, ms all del vino,
233

ms all del fuego, vienes volando.

Ms all del vinagre y de la muerte, entre putrefacciones y violetas, con tu celeste voz y tus zapatos hmedos, vienes volando. Sobre diputaciones y farmacias, y ruedas, y abogados, y navos, y dientes rojos recin arrancados, vienes volando. Sobre ciudades de tejado hundido en que grandes mujeres se destrenzan con anchas manos y peines perdidos, vienes volando. Junto a bodegas donde el vino crece con tibias manos turbias, en silencio, con lentas manos de madera roja, vienes volando. Entre aviadores desaparecidos, al lado de canales y de sombras, al lado de azucenas enterradas, vienes volando. Entre botellas de color amargo, entre anillos de ans y desventura, levantando las manos y llorando, vienes volando. Sobre dentistas y congregaciones, sobre cines, y tneles y orejas, con traje nuevo y ojos extinguidos, vienes volando. Sobre tu cementerio sin paredes donde los marineros se extravan, mientras la lluvia de tu muerte cae, vienes volando. Mientras la lluvia de tus dedos cae, mientras la lluvia de tus huesos cae, mientras tu mdula y tu risa caen, vienes volando. Sobre las piedras en que te derrites, corriendo, invierno abajo, tiempo abajo,

234

mientras tu corazn desciende en gotas, vienes volando.

No ests all, rodeado de cemento, y negros corazones de notarios, y enfurecidos huesos de jinetes: vienes volando.
Oh amapola marina, oh deudo mo, oh guitarrero vestido de abejas, no es verdad tanta sombra en tus cabellos: vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguindote, no es verdad tantas golondrinas muertas, tanta regin oscura con lamentos: vienes volando.
El viento negro de Valparaso abre sus alas de carbn y espuma para barrer el cielo donde pasas: vienes volando. Hay vapores, y un fro de mar muerto, y silbatos, y meses, y un olor de maana lloviendo y peces sucios: vienes volando. Hay ron, t y yo, y mi alma donde lloro, y nadie, y nada, sino una escalera de peldaos quebrados, y un paraguas: vienes volando. All est el mar. Bajo de noche y te oigo venir volando bajo el mar sin nadie, bajo el mar que me habita, oscurecido: vienes volando. Oigo tus alas y tu lento vuelo, y el agua de los muertos me golpea como palomas ciegas y mojadas: vienes volando. Vienes volando, solo solitario, solo entre muertos, para siempre solo, vienes volando sin sombra y sin nombre, sin azcar, sin boca, sin rosales, vienes volando.
(Obras cnmpl.ta,, segunda edicin aumentada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1962, pigs, 226229).

RojasJininez era llamado El Marinero por estar sirmpre de viaje, usaba a irieniido iin suter de rayas sversales que evocaba el cuerpo de una avispa.

235

I CARTA DESCONOCIDA DE PABLO NERUDA A

CARTA A IA MUJER RUBIA (Fragmento)
Te dir que se me ha muerto mi amigo, el poeta Alberto Rojas Gimnez, OlivcZrio l o conocio. Era un ngel lleno (le vino; irn acompaante ideal para m y Norah y A macdo. Cuando muri me mor de pena, lloraba mucho con ataques de penay no saba qu h ac er, porque se hubiera miiirto aqu habra estado con l y por lo menos me hiibiera cons,ola( do. Entonces me fui en Barcelona a una gran Catedral de marineros. La Baslica de Salnta Mara del Mar, inmensa, oscura, llena de piedra y de pequeos barcos votivos y dt:huiracanes barrocos. Pero como 110 saba rezar fui a buscar a un amigo catlico, que riez en cada uno de los innumerables altares: en la oscuridad slo ardan los cirios de un me tro que compr para rrii amigo, en el altar mayor, y yo, de rodillas, me sent coritenito. Entonces escrib una poesa que se llama Alberto Rojas Gimnez Viene Volandoj Y CIue te mando aparte en iina revista que la ha publicado. Es un himno finebre, solemine, y si lo lees en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de otra nianiW A no estara bien. Madrid, 19 de septiembre dtf 1934.
(E1 Siir, Conrppcin, 22 de mayo de 1983,
111).

ALBERTO ROJAS GIMNEZ

Juan Uribe Echevarra

No sabemos si tena un falso concepto de la vida, o la vida tena iin falso concepto ole l. l Joven fiie siempre y joven ha nirrerto. .Juventud americana, llena de promesas en un paisaje demasiado potente, y por lo mismo casi intil. Rojas Gimnez, fundador de Clamdad-curia de una falange literaria y poltica que hoy va en plena ascensin- representaba a toda una generacin, y dentro de ella pose, tan tii a individualidad como para no parecerse a ninguno. Fue a Europa ... A su regreso public Chilenos en Pan3, libro que haca record2ir a un Gmez Carrillo, quiz ms gil y nuevo. Tambin Alberto Rojas hizo por all bellos iilardes americanos: mujeres, amigos y algn hijo. Desde Pars enviaba artculos sobre arte nuevo a La Nncin, (la famosa pgina Moiltparnasse, en la que colaboraban tambin Vargas Rosas y Jean Emar), al M u c urio y a muchas revistas. Sii primera labor como poeta la haba recogido en un libro -Soln&- que conocieron algunos amigos y que nunca hizo imprimir. En la revista Educacin, se revel conlo un buen crtico de artes plsticas y Atenea 1recibi

le temprano parte de su labor como poeta y fino conocedor del arte moderno (Crepisciii el rnar, Dos poemas, Elementos de Teatro Nuevo, Siete captulos para una novela, Tersas traducciones). La revista Letrns lo tuvo entre sus rri-jores poetas y dibujantes. I-hce algin tiempo haba entregado im libro de crnicas, Color de PumS, a la Editorial Erci lla: un libro de poemas Cark-lckmo, a l Editorial Walton, y la tratiiiccin de I,sNegre a C k 5;oiippaiilt, en colaboracin con Toms Lago, a la Editorial Zigzag. Sin embargo, toda su ltima labor la realizaba empiijado por los amigos. iTriiinfar? .a qu!. Viajaba por los pueblos del sur dando conferencias y contndoles a hiiasos pefactos la esttica cie Picasso o las xveri tiiras de Petit I,ouis, el terrible apache parisino. pi6s quiso irse al Chaco, y en Antofagasta no lo dejaron subir. La aventura por la itura, o por el recuerdo que ckja. Se conformaba con miiy poco, un gesto leal, una -isa amable: Mozo, dos copas. Una noche en Hambiirgo .... Beba, s, beba. Beba i estar inks agiitlo y recordar rnqjor, y haca beber a los dems para ponerlos ms ianos y ms amables, para que olvidaran un momento la calle y la obligacih. l b j a s fue siempre el nio que no cree en los juegos de los mayores. Le falt egosmo par> triunfar. Nunca se supo tornar en serio, y eso no se lo perdonaron. i Desde hace slgin tiempo, y a pesar de su dinamismo habitual, recordaba cada vez con ms frecuencia a los amigos muertos: al pintor Meza, al poeta Egaa, aJoaqiin Cifiierites sepiilveda, a Domingo Gmez Rojas ... La vida se haca cada vez ms dura y agria. Todos corr.an tras el xito, y la,juveritud se iba. Vivirnos das terribles, deca con fino hiimoris1 1 1 0 . 1 1 llamahan Alberto, Luis, Federico, Sergio, y cada nombre era una ciudad lejana, u11 x arncr, o una bella fantasa. Se miiri y los ros se despertaron y el agua se hizo violencia. Alberto Rojas Gimnez, p!X: a su cara cle perpetiio adolescente y a sil sonrisa trada de Europa, era una fiierza ame,ricana, que para desgracia de todos se desvi sin encontrar cauce.
( A I P ~ N ~107, mayo 1934, pgs. 428-430). P ,

ROJAS JIMNEZ, UNA ORIGINAL FIGURA DE NUESTRAS LETRAS

Con su muerte se lia roto un ,jirn de la nis alegre y despreocupada bohemia literaria. El 25 da mayo pasado dej de existir en esta capital el poeta Alberto RqjasJimnez. Como poeta, dej una breve, pero selecta obra lrica y s u nombre figur con honra en 13s principales revistas nacionales. ; fino y original. Numerosas Paralelamente a sii labor poetica realiz la de chmnigu~ur Z crriicas publicadas en E Mercuno, durante los aos de su permanencia en Europa, as nos lo d an a conocer. i Dibujante de acentuada personalidad y crtico de arte, coment y contribuy a difiindir en e doctrinas y noticias de los grandes pintores, esciiltores, msicos y literatos de vanguardia. Chil, Rojas Jimnez naci en Valparaso el ao 1900. Hizo sus primeros estudios en el Internado Barros Arana. Como alumno universitario perteneci a la Escuela de Arquitectura y a la de Bellas Artes. Sil infancia, que transcurri en Qiiillota, fue muchas veces evocada por el poeta en crriicas y versos.

237

Nio an, su inquietud lo llev6 a vivir 11 en Valparaso; luego se le encuentra en lo Se establece en Santiago el ao 1920 y tiiales. Luego es uno de los fundadores de Desde Santiago, en distintas pocas ha paso el recuerdo de s u carkter jovial, al m tas. Se dirigi6 a Europa en 1923, viviendc Zurich, Madrid nos lleg la emocin del 7 vida de los hombres y de los pueblos. Estu la Martinica. De nuevo en Chile, colabor: Revista de Educacin,,Atenea, Zigzag, Gacetc No abandon, sin embargo, su afn di ron a su muerte, Rojas Jimnez realiz una conferencias en las principales ciudades. Vivi con loco apresuramiento, como : sii existencia ajeno a todo trascendentalisi Rojas Jimnez ha muerto en su hog admiracin y cario de sus amigos. Su rec Un grupo de amigos ha resuelto comc recopilacin de su obra literaria, hasta ah cual se incluir su libro pstumo Cartacrticos, estudios y evocaciones de la vic fotografias y autgrafos de mucho inters. Unamiino le ense el arte de hacer 1 Y de vuelta en Chile, Rojas Jimnez i n En Montparnasse un hombre viejo y i con atenta mirada y con delicados pases, t de una a otra de las pajaritas que decorab Luego estaba a su lado. El hombre de los -?Es usted griego? -No; sudamericano, de Chile. -jAh, Chile -dice el otro-; algo conoz Mientras tanto don Miguel de Unam en la manufactura de sus clebres pajarita Charlaron largo rato y, entretanto, dc mova entre sus manos. La figura de una I -He aqu un recuerdo para usted, le c -Mejor recuerdo es el que usted me e Pacientemente, durante una larga lior de las pajaritas. Posteriormente, en Chile, Rojas Jmr los cafs o los bares, llenaba las mesas de Infundir en tu. cuerpo el soplo vital. Soplaba en ella y la pajarita se hinchab emprenda el vuelo ...

ROJAS JIMNEZ, EI, MAGO

Diego Muoz
Albe cerc; mag. tamk el rir
i

coml narsc lloso

--

Un da la imprudencia de un garzn lo hizo caer al agua. Y el pequeo pez dorado, que lo haba acompaado durante tanto tiempo, se ahog. Haca garzas de papel, a las cuales infunda un soplo vitalpara que pudieran volar. Bastaba cerrar los ojos para escuchar el aleteo rtmico y lento de las garzas que emprendan elvuelo hacia los lagos. Si Alberto no hubiese trabajado tanto, ya no quedaran garzas en el mundo. Era un verdadero poeta. Un poeta mgico. Nada se negaba a sus manos. De un pequeo saquito invisible extraa maravillas que no se agotabanjams. Ah estn sus versos. Pero todo esto debi fatigarlo, sin duda. Era demasiado trabajo para uno solo llenar de seres mgicos el mundo. A pesar de haber recorrido tantas millas de distancia de una a otra parte de la tierra, no pudo hacer todo lo que deba. Una maana fabric la ltima garza dentro de su propio pecho y la dej salir.

(LaNatin, Santkgo, 10 de junio de 1934, pig. 4).

ALBERTO ROJAS JIMNEZ. EN EL ANIVERSARIO DE

Oreste Plath

su

MUERTE

?Cmo olvidar al poeta en otro aniversario ms de su muerte? ?Cmo no recordarlo en el mes que se fue para siempre de entre nosotros?
239

Amigos le despidieron en los das de su partida. Esos recuerdos los Iiacenios I wi vi r hoy; de las palabras de luto que se pronunciaron y de momentos del poeta que desc.ribieron Diego Muoz,Julio Barrenechea y otros, se nutre este recordatorio. Recordatori o que ellos lo hacen pintoresco, anecdtico, magico. Nosotros asociaremos siempre el nolmbre de Alberto RojasJirnnez, a lo trgico. Todo lo de l se incrusta en nuestro recuerdo como una maravillosa locura de personaje de tragedia. Lo vemos en el fondo neblinoso de Valparaso, su Valparaso, subiendo, ascend iendo uri cerro y llevando sus zapatos al hombro. Est demasiado distante la casa de ?\Tovoa Orellana (El perita) mecena; lo venios tmjinarido por la calle Blanco, haciendo e 1 march,mn,o de las obras de un pintor conocido, obra de cuya autenticidad, l s6lo respcmda. Rqjas.Jirnnez era un biieri dibujante. TelipiIdo encontranios en nuestro recuerdo acompaado del poeta Moiss Moreno (1 110) viviendo en los bares martimos un viaje. Sietnpre estaba de partida. Nos sorpirende otra maana miiy temprano, a niedio calzar, se haba accidentado de nn pie e iba con una chinela. Si haba perdido el zapato o lo haba disparado!, lo cierto es que varios das; luci iina elegante zapatilla. iCuntas veces lleg a aquella casa de la calle RellavistA 288! Cuntasveces mir su sueo en pleno da! Despus est en m, para siempre, con aquel horrendo accidente de Mara Bellet, y en lamariana que habl en el Cementerio despidiendo sus restos. Su boca bebi ndose las lgrimas que le d;il->ari su sal, sus palabras cruxadas de angustia quedaron en m corno un eco. Despus supe de s u rriiierte, del crimen que fue vctima... Entremos ahora en la vida del poeta, del chroniqurur, del crtico de arte y del dibi!jante de acentuada personalidad. As traz l s u hiografya: Yonac en Valparaso. Ms que en Valparaso, en la ha1qa de Valparaso, a bordo de un barco. Una de las tanta maneras de nacer!. Literariarnente form parte de la generacin ms brillante de poetas chilenos de 1920, junto aJoaqun Cifiierites Sepllveda, Armando Ulloa, Ale-jandro Vsquez, Rubn Azcar, Pablo Neruda, R;riimiirido Echavarra Larrazbal. Todos ellos eran innovadores y queran librar a la poesa de sus ligaduras retiiricas. Rojas Jimnez fiie adelante en muchas iniciativas en esa poca. A este respecto se recuerda que siempre tena en proyecto la fiindacih de una rievista. Desde luego, l fiie Director y primer propietario del peridico CZaridad, verdadero ;, el prtico literario de toda u n a generacin potica. Pero el autor del manifiesto A$ poeta del grupo Uremia, el ultrista Rojas Jimnez, prefera expresar en verso dulce y transparente -que le era caracterstico- su visin mgica de las cosas. En efecto, su poesa se hizo notar por iiria sensibilidad especial para ciertos senti mientos del alma, que l iluminaba con vivos colores. Amaba lo imaginativo y pintorescc ). De este tiempo es su coleccin de versos que, con el extrao y melodioso ttiilo de Soln,ui, circul, de niano en mano, en unos pocos ejemplares copiados a mquina. Verso libre, cadencioso, unido interiormente a cierta msica asonante muy propia. Estaba a punto de imprimirse este libro, cuando el autor parti a Europa, en 1Jiaje a Francia y Alemania. En el extranjero escribi Chilenos m PamS-que se public en Sai,itiago de Chile en 1980- tomo de bellas crnicas llenas de graciosa finura y de penetrante sabor que l crtica recibiera con general beneplcito. a En virtud de las influencias naturales del medio en que vivi fuera de Chile el poeta o Rojas Jimnez experiment cambios fundamentales en el tono de s u poesa. As 11 dice Carta-Ocano. Rojas Jimnez fue el creador lleno de gracia de una serie de modos, aidema-

240

nes, simples gestos que luego circulaban entre los escritores de su generacin con gran lucimiento. Se gozaba de inventar apariencias triviales, con echar a <:orrer frases hechas, con hacer la moda literaria en el vestir. A este respecto, ciertas epidemias de vestuario caracterstico -qui e comentadores mal informados achacaron siempre a poetas en grado de celebridad- ven an directamente de Rqjas .Jimnez, como su padre legtimo. (En un tiempo los sombreros coraoDeses, ias corb: atas tejidas, los abrigos de cuello militar). 1Zh est su letra de raro tipo, sus dibujos de anclas, de peces, de la hoz y el martillo y su cuiriosa representacin de la Amrica del Sur con estas frases: sta es la dulce Amrica y Acp est el poeta, sealando Chile con una flecha. roda su vida fue mgica. Tambin su muerte, desapareci por arte de magia, de repe nte sin que alcanzramos a darnos cuenta de ella. 31 1 25 de mayo de 1934 falleca en la capital chilena. Vivi con loco apresuramiento, comc3 animado por iin anhelo de exprimir alegremente su existencia, ajeno a todo trascend entalismo. 3n 1 importantes revistas aparecieron trozos de novela que sealaban a este poeta como uniriteresante escritor. Estos fragmentos lo presentaban con las mejores credenciales. Su laboir como poeta qued6 diseminada, no ha sido coleccionada -tarea difcil- ya que l hizo d e s i1 vida un modelo de desorganizacin, desorganizacin que estuvo en todos los pasos de si1 existencia. jAh! Si Rojas no hubiera posedo esa inquietud ... <Su canto Carta-Ocano es uno de sus poemas ms definidos; en l est la emocin, todo el ritmo, todo lo que constituy su sensibilidad potica herida por el cosmopolitismo.
1 1

( L o Nunn, Santiago, 21 de iriayo de 1939, pg. VI).

JUSTICIA PARA UN POETA Y SU OBFU

Evocacin de RojasJimnez Andres Sabella
L a b rjula enloquecida que ruga en la frente de Alberto Rojas Jimrie7 n o ha perdido el dominio de sus cenizas; es ella la que le llev por bosques de azar y lo sumergi en aguas de scAedad; es ella la que, ahora, encegiiece a quienes debieran levantar el resplandor de su plesa, puesto que Alberto, el bienamado de las sillas anochecidas de la bohemia, fue el acreedor de todos en el juego fascinante de la aventura. c!Quin reuni en torno a sus fbulas y a sus gestos de duendecillo ultraico, mayor tertuilia y mayor luz de admiraciones? jY sin embargo, su poesa parece haber descendido en SI1 chaqueta de muerto a los stanos tremendos, donde los toneles del vino maldito no acaban nunca de vaciarse... ! Cada camarada de sus das de diamante falso y de sus noches de trgicos carbones, vive en deuda con Alberto, y, mientras no aparezca su Carta-Ocano, de traslicidas fibras, l pldr escupir nuestro corazn, llamndonos, desde su silleta de parroquiano de l a tabelrna lunar:

241

-1Miserables perros del olvido! Ynosotros deberemos agachar el honor avergonzado, porque a un poeta como a R Jimnez no se le pudo inferir peor ofensa que entregar a la amarillez los originales viv; de su poesa, tatuada de nostalgias infinitas, leve como el ramo de rosas con que saludai a la primera novia y que nos da la direccin del suicidio, aquella direccin que, poc poco, dejamos que se destia en la cotidiana infamia ilusoria y en el cotidiano renacim to de las mentiras.
Perdido, sediento, insatisfecho. Extrmjoo enamorado de las cosas y su canto.

as es os a n-

L a brjula enloquecida que ruga en la frente de Alberto Rojas Jimnez, ha I lo nefasta en su muerte, como fue prdiga y maravillosa en su vida de pequeo Rimbaud i e trovador en los hilos telefnicos del infierno. Alguien dir: -A poetas como Alberto les cuadra la desmemoria de los tipos de imprenta. 1Est admirablemente bien el que se lo sepa como a un ser de leyenda. Es probable. Pero arde el precepto ciceroniano de la letra vuelta eternidad. Y es necesario que, si el hombre entr ya a la mitologa, sus poemas no se extraven en el d< lalo de nadie y de nada, pues no son de aquellos que pudieron volverse pasta de annimo, 1 )ara existir en la lengua popular, a la manera de un romancillo de ojos muertos. Los poemas de Alberto exigen posteridad de tinta de imprenta: van siendo los desharrapados de las antologas, los del montono calco; el encontrar, invariablemente, los mismos versos de Alberto, nos parece monstruosa traicin a su figura de radiante JJ de mltiple, de diverso y disparejo, de anti todo y de enemigo jurado de las momificacio nes. Fui el adolescente de los cinematgrafos, lector incansable de novelas tristes. Deca a menudo: Cansado.. . quiero irme.. . Invocamos en este otoo de 1946, cuando se cumplen doce aos de su muert3, la reivindicacin de su potica de signos centelleantes, de adormideras diminutas, de iiigenuos nudos de infancia:

Hall mi primo amigo al fondo de un espejo.

Los amigos de Rojas Jimnez podramos formar la sociedad que apadrinaran los r;ayos y las esquinas del mundo: la sociedad que se propusiera la edicin de Carta-Ocan,o,cc)mo el objetivo inaplazable honroso y cordial. No debe permitirse que el tiempo venza a quien hizo astillas los minuteros, sabor1 a do l dulce locura de los viajes y de los sueos, en arrogantes balandros de audacia ; charla, la charla ms espumosa y brillante que oyeron copas chilenas, autntica charl; ngel escapado del plantel celestial:
Yo era elpoeta vestido de nio, en el ao triste en que los nios rompen las.flores.
Cuando bebamos en los sitios que frecuentara Alberto, cuando recordemos su adeinn desplegado, pensemos en lo que resulta imperativo de hermandad: la edicin de su poes;a. Que no sea por laxitud moral de los que le acompaaron en squito de imperi ales ilusiones, que Carta-Ocanoquede en fantasma de la literatura chilena!
(Las ltimas Noticias, Santiago, 23 de mayo de 1946, pi<. 2).

242

JOS SANTOS GONZLEZ VERA

Alberto Rojas Jininez fue el amigo predilecto de Pablo Neruda. Era muchacho de hermoso rostro, simptico desde el primer momento, muy natural, con un dejo potico y una insquietud que le induca a canibiar de empleos y lugares. Estuvo de funcionario en el Ministerio de Educacin, emplese en una librera, trabaj en el mineral de El Teniente, isc bi. avisos, viaj, dej pasar el tiempo de cualquier manera. Con atributos para ser alguien, por desapego vivi sin plan, sin deseo persistente de colsa alguna. Como no estuvo sujeto a citas, compromisos o proyectos, hizo de sus horas lo m s placentero. Dej poemas sueltos, cartas y un pequeo libro: Chilenos en Pub, revelador de sensibiliclad y don literario. Influy, posiblemente, en la caligrafa de Neruda. Hay semejanza en la letra de uno y otro. Los uni una profunda simpata, acaso por lo distintos que eran. Haca R o j a Jimnez ciertas cosas comojugando. Entraba a la tienda de un peninsular, que jaims gast un diez en propaganda, para solicitarle una pgina. El espaol negbase. Rojas Jiinnez insista con su voz melodiosa. El peninsular, ceudo, expiilsbale. Alberto ijas R< Jimnez se mantena inflexible. El tendero echaba mano a la vara. Entonces Rojas Jir nnez retroceda despacio, sonriendo y le adverta que volvera cuando lo notara tranqtiilo. Al asomarse nuevamente, el godo se mostraba amenazador. A la semana, Alberto RcijasJimnez haba conseguido desmoralizarlo y obtena el aviso. ' la brutalidad de un mesonero al que no pudo pagar el consumo. ste le su vestn en prenda. Rojas Jimnez sali al aire, avanzada la noche, en lo invierno y le atac una neumona de la cual muri rpidamente. uda le dio lo que l no quiso concederse: el derecho a perdurar. El poema en Madrid (Alberto Rojas Jimnez viene volando) es, fuera de los "Sonetos de Gabriela Mistral, la obra ms pattica de nuestra poesa.
(Cuando m o rnucharho, Santiago, Ed. Nasciniento, 1956, pgs. 255 y 256).

RETRATO CANTADO ALBERTO ROJAS JIMNEZ

Andrs Sabella
te en cuatro el azar, o Alberto, n de los sin puerto, o del Mar. 'iniste desde Utopa, el Viento,

243

para alzar el monumento de tu alegra. Embriagaste a las veletas, pintaste peces en la frente de losjueces y los poetas. Inventor de todo el vino, en sii consumo lo bebiste hasta en el hiimo, jniievo Aladino!
(Mrrporho, tomo I , NE 3, octiihre, 1963, pg.

21.

ALBERTO ROJAS GIMNEZ, EL QUE VIENE VOLANDO

Luis Enrique Dlano En la breve vida de Alberto Rojas Gimnez hay tres etapas bien visibles: la primera, compren( Se los das anteriores a 1925, el ao en que se fue a Europa; la segunda, Pars; la tercera, el tiempo de bohemia que vivi de regreso en Chile, hasta su muerte, ocurrida en 1934. O Y lo conoc hacia 1929, a poco de suviielta. Quiero decir, lo conoc en persona, porque ant es haba ledo sus versos y odo hablar de sus muchas hazaas. Fiie una noche en que ambO S estbamos invitados a comer en casa de Salvador Reyes, en la avenida Recoleta, que f iJe centro de no pocas iniciativas literarias, entre otras la importante revista Letras. Me encontr con im muchacho delgado, color mat.e, alegre, hbil para contar hist.Orias raras, de aire siirrealista. Muy correcto, fino, nada de extravagante en s u persona o tn sus modales. No tena miicho qiie ver con la leyenda del Rojas Gimnez de 1920, dle1 inventor del movimiento literario Ag,del fundador de la revista Claridad, del poeta qiue prodiica miirmiillos a si1 paso, en los bares de la bohemia santiagiiina, cuando se le ve.a entrar con capa, sombrero aln ms aln que Daz Arrieta, larga melena y corbaita flotante.

,Pans! iPams!
Se haba ido a Europa graciai a la buena amistad del pintor Abelardo Biistarriante (P;1schin) . ste tena pasaje oficial, dado por el gobierno, en primera clase de un barco. Los amigos se las arreglaron para cambiarlo por dos de tercera. Tiivimos que falsificarle la firma al intendente de Valparaso, me dijo riendo Rojas Gimnez. Luego me cont qiue al llegar a Pars, Paschin dividi salomnicamente el dinero qiie tena y le dio un bille,te de diez francos. Rojas se fue a Montparnasse a recorrer bares y cafs bohemios, y al fin Ide la noche tena solucionados sus problemas ms apremiantes.

244

La le,yenda francesa habla de una tnujer que lo quiso y de iin hijo que tena pocos aos larido 1 iojas, apremiado por las necesidades, tuvo que regresar a Chile. Digo tuvo que :gresar porque en aquella poca, los poetas, los artistas que lograban llegar a Europa, ars! jlars!, no mostraban niiicho inters por la vuelta a la patria. Girando deban acerlo, temblaban, echaban pestes, hablaban de s u mala suerte, se ponan histricos. ars era el centro, Pars, Pars. La patria no operaba en la forma perentoria y tirante en ue lo h;ace hoy. Esto hay qiie atribuirlo quizs a que las ideas no invadan el mundo con . fiierza tempestuosa de hoy, y que ellos ponan por encima de todo el arte, sus personas: : crean par dessus de Z mdZie, por encima de la pelea, olmpicos espectadores en la lucha a e los hc)mbres y de las clases.

Poeta sencillo y $no

Rojas Gilmnez haba escrito desde Pars algunas hermosas crnicas que se publicaron en E 1 Merru mo. Me impresionaron rriiicho cuando las le. En 1930 las reuni en im pequeo V(ilirmen , Ch,ilenos en Pams. Fue casi todo lo que escribi en prosa, aparte de artculos y c rnicas qiie alguien debera reunir, tirndose a nado en el ocano de los peridicos 1 clhilenos. Esas cosas las hace muy bien Ral Silva Castro, pero rne imagino que no se sentir ir1 teresa(l por la prodiiccin de Rojas. o En rierso escribi tambin poqusimo. Se habla de un libro suyo, u n mtico libro titulado Solnei, que no he visto nunca. sus ]memas ms reproducidos en artculos y antologas son Pequeas palabrasy Cart1-Oceno,este ltimo con una fuerte carga autobiogrfica: su infancia en iin medio puebleri no, la niiierte violenta de s u padre, el despertar potico y ertico de la adolescencia.

Alumno sin talento, descgraciade las madres, caian a mis pies pdjaros depqbel marchitos. Era la fuga del tiemfm y yo t e n h quinm aos. Fui el adolescente de los cinematLgrafos, lector incansable de las novelas tristes, Duka a menudo: Cansado... quiero irme.. . . Guardaba en ,mi cartera el retrato de uma n,iBa...
Pec peas palabras es un poema ntimo, sencillo, escrito con transparente claridad, n ada mLS que la fijacion de un minuto de paz amorosa:

Las cosas que t dices no tienen importancia. T spalabras u son dibiles, pequeas. Sin, emhaqo yo amo tus palabras.

La bohemia
obrellevaba su bohemia con dignidad y era fino aun bebido, en momentos en que a otros e les caten el vocabulario y la razn. Tena trabajos espordicos en el pcriodismo, en antiagc) y en provincias. Estuvo un tiempo en Valdivia, en Valparaso, en otras ciiidades. 11s ms cercanos amigos eran Toms Lago, Pablo Neruda, Diego Muoz. Adems era

245

una amigo de todo el mundo, un hombre cordial, de irresistible simpata: estar con l era 1 fiesta y siempre lo invitaban a casas de amigos, a tertulias o bares, donde aportaba 1una charla animada, relatos de curiosas aventuras, reales o inventadas, recuerdos parisien:ses. Sola visitarme en una editorial donde yo trabajaba y tambin anduvimos milicho juntos porque cortejbamos a dos hermanas. Una vez me regal una pequea figlira africana, otra vez un dibujo suyo, a lpiz, que estuvo en mi poder cerca de cuarenta aiios. Se lo regal hace poco a Pablo Neruda. Dibujaba muy bien, con gracia y con la tcniczt de los artistas franceses de la poca. Yodeb haber sido pintor, deca a menudo. Los tipos de sus dibujos eran marinos, poetas y mujeres flacas, con aire pecador, vasos, botell;as Y mucha melancola. Haca tambin con habilidad pajaritas de papel. Contaba que le haiba aprendido el arte a don Miguel de Unamuno, en un caf de Montparnasse. Viva, por esos aos, en un cuarto al otro lado del ro. Cuenta la leyenda que er1 su pobreza, se echaba encima, en las noches de fro, una bandera chilena a guisa de frazzida. Toms I ~ g lo ayudaba pacientemente, lo llevaba al mdico, lo protega de s mismo1) lo o cual era sumamente dificil en medio del desorden increble en que Rojas viva. Yo creo que la ltima vez que lo vi fue a comienzos de 1934, en vsperas de embarcar-me para Espaa. Lo encontr una noche en la Posada del Corregidor, vendiendo nrmeros de rifa de un retrato suyo, pintado por Isaas Cabezn. Le tom uno: diez pesos. En la monografia sobre Isaas escrita por Hctor Fuenzalida aparece una fotogra&a de ese cuadro, cor1 la siguiente mencin: Retrato del poeta Alberto Rojas Gimnez. (Obra extraviada) .

La dura muerte
El poeta sensible, el bohemio de Pars y de Santiago, el insurgente encerrado er1 la universidad con los estudiantes y los comunistas en los das sangrientos dejulio de 15)31, muri en el invierno de 1934, a los 35 aos, con su celeste voz y sus zapatos hmedlDS. i Haba nacido en 1899, pero le daba terror pensar que era del siglo XIX y siempre f jaba 1900 como el ao de su venida al mundo. Una noche de fro intenso y lliivia, deja la chaqiieta rida en un bar, en prenda por unos vasos bebidos. Una rpida bronconeumona acab con la i de ese bohemio tremendo, un poeta verdadero que no alcanz su plenitud. Conoc los dolorosos detalles por una carta que le escribi Toms Lago a Neruda, a Espaa. Cuando lleg all la noticia de su muerte, Pablo Neruda e Isaas Cabezn, quc: se hallaban en Barcelona, fueron a encender en su memoria un cirio en la catedral marin era de Santa Mara del Mar. Despus, en Madrid, Pablo habra de escribir la extraordin;iria elega intitulada: Alberto Rojas Gimnez Viene Volando.
(Siiplemento, RlSzgZo, Santiago, 14 de octubre de 1969, pig. 13).

ROJAS JIMNEZ Y EL PINTOR PASCHIN

Orlando Oyarzn
M ~n menos Q

entre los aos 1920 y 1934, no haba tarde sin que un grupo de muchaclr1OS, la mayora venidos de provincia, dejramos de reunirnos ya sea en la plaza de Armas o en 246

a Ign sitio cercano para hacer comentarios de la actualidad y tambin para tratar de iyudarnos en lo que fuera ms necesario. En realidad, por aquellos tiempos y a esas horas de la tarde la Plaza de Armas capitalina era el mejor punto de encuentro y el ms apropiado Para charlar de cualquier asunto, sentados cmodamente en alguno de los muchos escanos que rodean este paseo. Nuestro grupo, que se haba ido integrando espontneamente, estaba formado prinC ipalmente por muchachos que eran o haban sido estudiantes universitarios y tambin 1or nis de algn empleado pblico de alguna oficina de la vecindad. Otros asiduos eran Profesores y alumnos de la Escuela de Bellas Artes. De este grupo, no obstante, sali lo que, con el tiempo, se ha venido identificando ciomo la generacin del ao veinte y que vino a ser la clula mntmde una nueva actitud a a nte la poesa, el arte y l accin humana y social de gran parte de lajuventud chilena. A este grupo concurramos Pablo Neruda, que recin haba llegado de Temuco, iiibn Azcar, Toms Lago, lvaro Hinojosa,Joaqun Cifiientes Seplveda, Rosamel del alle, Humberto Daz Casanueva, Hornero Arce, Federico Ricci Snchez, Luis Emiliano igiieroa, Jorge Saur, lvaro Yez, el poeta Alberto Rojas Jimnez y el mltiple artista Istico Abelardo Rustamante Paschin, a quien llambamos cariosamente, elviejo Pashin. Tanto por su ingenio y buen humor y por su originalidad, estos dos ltimos compaeOS eran, se puede decir, el centro de nuestras reuniones.

37 aos despuh
.sjustamente del inesperado y prematuro fallecimiento de ellos, ocurrido en el mismo les de abril de 1934 de lo que quiero hablar en esta esquina, ya que s u muerte estuvo odeada de circunstancias extraas y penosas, de las que no se olvidan y que creo vale la lena recordar en esos das de abril de 1971, es decir, 37 aos despus. Se ha dicho frecuentemente que cada cual busca su destino y parece que tal cosa fue i que ocurri con la muerte de estos dos amigos tan queridos. Porque ella fue la conseiiencia de la celebracin, acaso demasiado prolongada, de un triunfo, es decir, de irn alardn pecuniario obtenido por el pintor (junto con el escultor Germn Montero) en n concurso de artes plsticas auspiciado por la Universidad de Concepcin. Paschin y Rojas haban sido siempre grandes camaradas. Ya el ao 1925 haban ideado n curioso viaje a Europa, contando con un solo pasaje de Primera Clase en un stmm de i Ca. Inglesa de Vapores, que el gobierno haba otorgado al pintor y que fue canjeado, ltima hora, en expectantes circunstancias, por dos modestas locaciones de tercera que 1s llev sin mayores inconvenientes, a la soada Lutecia, que es la meta de los artistas y lohemios de todos los tiempos. Ya de regreso a Chile en 1927 su amistad haba continuado sin trizaduras, ya que su iodo de ser y sus hbitos se complementaban en todo sentido. Desprejuiciados, rebeldes, narquistas ambos, y dionisacos por su apasionado amor a la vida y a los ubrrimos frutos e la tierra, los vemos caminarjuntos durante largos aos, compartiendo triunfos y derrotas, Ichas, decepciones y esperanzas... Pues bien, cuando los artistas Paschin y Montero conquistaron la recompensa monearia a que me refer ms atrs (lo que no era muy corriente en esos tiempos), lo primero n que pensaron fue en festejar en debida forma el acontecimiento... y, como buenos hilenos y mejores bohemios, coincidieron de inmediato en invitar a los festejos a dos migos de su agrado a fin de que compartieran su alegra: al poeta Alberto Rojas Jimnez al periodista Antonio Roco del Campo.

247

Tenemos as a los elementos precisos para darle cnrso a la euforia: dinero en cantidad suficiente, ninguna urgencia de tiempo, camaradera a toda prueba y, sobre todo, bul en humor, ingenio y fantasa ...

Bandera con, San Pablo

Como es natirral, si1 campo de accin no poda ser otro que sus viejas canchas de Bandera con San Pablo. Segun Germn Montero, que es el ilnico sobreviviente de aquella movida toum@e, fueron varios das y noches de gratsimo jolgorio, dentro de iin marco de refinamiento, en la comida, la bebida y el tabaco ... Hasta que el cansancio fue dominando primero al viejo Paschin y luego a l misnque optaron por retirarse, quedando solamente en la brega los dos insaciables, es dec el poeta Rojas y el periodista Roco, a quienes se les habilit) oportunamente de algiin dinerillos para que pudieran seguir corriendo con colores propios ... Pero es posible q o estos ochavos se les fueran terminando antes de lo que ellos deseaban, l cierto es qt algunas horas ms tarde, tenemos a nuestros nocherniegos con los bolsillos esculidc pero con idnticos deseos de seguir la fiestoca, no obstante que la noche se estaba presentc do fra y amenazante. Pero la inopia y el cielo torvo no eran cosas que pudieran desanimar a los empecir1 ados noctmbiilos los qire, sin pensarlo dos veces deciden continuar a la clsica Posndn del Cowqidor, donde fiincionaba por aquellos aos una concurrida velada nocturna, don de se expenda a las parejas de enamorados sabrosas bebidas at.endidas a media luz ... En m: ila hora posiblemente. Pero n o haba nada que hacer: uno de ellos iba al encuentro de su destino. A todo esto la primera lliivia del ao (abril) se estaba dejando caer copiosamerite desde haca buen rato. De este modo, los escritores llegan casi estilando al acogedoi Y penumbroso refugio donde, ms que ligero se hacen servir un copioso y calientito vilno navegado.Pasan as un par de horas y los noctmbulos, ya demasiado bebidos, comie:nzan a hacer extravagancias, las que no son de mucho agrado para los concurrentes, ni menos para los mozos quienes, desde que aparecieron comenzaron a recelar de 1 os singulares clientes. Por ltimo, los garzones deciden pedirles la cancelacin del consun-10, la que, como es de snponer, no piiede ser cubierta por los escritores, los que han ingresa1do a la Posada con ese falso optimismo que suelen tener los curaditos... La situacin coniienza a hacrseles intolerable y, como es natural, nadie acude, a ayudarlos. Ms an, en su nerviosismo comienzan a rerse y a ridiculizar a los servidones. Por ltimo, stos deciden llamar al patrn, el que aparece al poco rato y quien, sin mayor.es miramientos ordena perentoriamente que se les despoje de sirs vestones a fin de q iie respondan por la cuenta insoluta ... Afuera sigue lloviendo copiosamente, pero, as y todo, son expulsados violentamenite del abrigado local ... Qiredan, pues, los alegres festejantes de horas atrs, sin chaqueta, I;in un cntimo y bajo el cielo que los empapa impiadosamente ... No queda otra cosa que batirse en retirada. Pero en qu penosa y largiisima retiracLa! El poeta vive nada menos que en el interior de la Quinta Normal, donde su cuado se or Garrido trabaja como jefe de Viticultura. El periodista comprende que no puede dejar scdo al poeta y decide acompaarlo en su largo recorrido.

248

La muerte de RojasJiminez
Por fir1, despus de caminar mas de una hora, llegan empapados hasta los huesos y estrem ecidoc de fro al alero familiar, donde son acogidos y auxiliados filialmente. Alberto es, desde luego, secado, acostado y arropado con cuanta frazada se encuentra a mano ... ; Pero 1i enfermedad violenta y mortal que lo est acechando no se hace esperar y, a las pocas 1 ioras, est con a1t.a ternperatiira, atacado por tina bronconeumona fulminante que le quit;a la existencia antes de las veinticuatro horas ... Nada puede hacer el mdico que ha llegad(> con la urgencia que el caso requera... &!u ms poda durar el radiante y plido juglar que durante sns treinta y tres afios de alu~ cinada existencia, ha vivido desafiando a la parca, apurando desesperadamente el dbil zlimo de su vida...? L a noticia de su prematura muerte es conocida muy pronto por algunos de sus amigos, entre i Alos por Albertina Azcar, nuestra amiga de toda la vida, que acuden prestamente al lado del moribundo. El velorio se verifica en la casa del interior de la Qiiinta Normal y a l asisten sus farniliatres y sus amigos que conocen la nueva. En horas de la tarde llega, sin embargo, un descoriocido regularmente ataviado, que se acerca al fretro y contempla larga y gravemente al extinto ... De pronto, este extrao personaje asombra a los asistentes con un acto sorpresivo e inesperado que a todos deja perplejos, atnitos... Se ha separado un par de metro:j del ataid (que no est a mucha altura) y tomando iin ligero impulso, salta gilmente sobre l...*. El desconocido, entonces, hace una breve venia de despedida y desaparece misteriosamen te, tal como haba llegado ... Alguien comenta que seguramente se ha tratado de un compromiso contrado con el extintc>, de esos que suelen hacerse algunos amigos... Lo cierto es que ninguno de los circun stantes volvi a ver en parte alguna al desconocido y el secreto continla todava indesc ifrable.. . A otro da se verificaron las exequias del poeta, que estiivieron rodeadas tambin de l desaccbstumbradas circunstancias: desde luego ha seguido lloviendo furiosamente, dentro de un vendaba1 desatado qne derriba los viejos cipreses del Cementerio General, justamente detrs del cortejo que est formado por unos veinte y tantos amigos, entre los que veo al poeta Vicente Hiiidobro, qne asiste abrigado con iin magnfico gabn de riqusima tela coln su correspondiente cuello de pieles. Justamente a su lado marcha por casualidad y hacilendo crudo contraste el periodista Koco del Campo quien, a raz de haber sido despojlado de su vestn por el desconfiado posadero, se trata de abrigar con un ligero chal que le ha facilitado Rosita, la hermana del poeta ... T rmbin asisten al funeral los mozos del restaurante El HPrcuks, que han pedido permiiso para acompaar el entierro de un excepcional cliente de tantos aos. B 'jo la lluvia que ha seguido cayendo, lee algunas palabras nuestro compaero Toms Z .omo Lago, palabras bellas, estremecidas de dolor que nos conmueven profundamente. C loviendo irnpiadosamente, tenemos que abandonar el sitio, dejando los restos del sigue 1 bardo all, sobre la tierra casi inundada ... NI ponemos de acuerdo para ir a guarecernos al Hr;rCules, nuestro viejo fign de la 3s calle Biandera. Unavez en l,levantamos muchas veces las copas en recuerdo del hermano
1

"P.ara no tener miedo a un difiinto, se recomientla saltar por sobre el cadver cuando l estn velando. o

(Linarei5).

249

desaparecido, comentando que ste, an sin vida, ha seguido asombrando a la gen te con sus geniales ocurrencias ... Como es de suponer el pintor Lalo Paschin ha asistido al funeral de su amigo de tantas correras y es uno de los que ms se han mojado con el terrible aguacero. Pues biei1, das ms tarde cae tambin enfermo de suma gravedad atacado de tifus exantemti co. Es llevado de urgencia al Hospital San Luis donde acudo a verlo cuantas veces puedo. Como se encuentra muy desfigurado por su postracin y tiene una crecidsima barba de varios das, me pide por favor que lo afeite, lo que por fin hago de malas ganas psorque alguien me ha susurrado que ello es de mal agero para los enfermos de graved.ad. El vaticinio resulta cierto, pues cuarenta y ocho horas despus cae para siempre, an tes de cumplir cincuenta aos, el artista y artesano maravilloso... Mueren, pues, en el curso de un mismo mes los compaeros inseparables ... El sepelio del artista Abelardo Biistamante Paschin es tambin memorable. Pc)r esos das ha dejado de llover, pero el cementerio est Ileno de lodo por todos los rincon es. En el momento de sepultarlo habla el poeta Pablo de Kokha quien, con enconadas pailabras ataca a diestra y siniest.ra la miopa y la incomprensin de la gente que tan poco haba comprendido la vida y la obra del genial pintor, artesano y maestro ... Han pasado muchos aos y no s por cul razn, guardo todava en la retina la figura inconfiindibley personalsima del autor de Losgm,ids,encaramado en un montculo de ]:iiedras y lodo, lanzando a los cuatro vientos su diatriba, enconada, furibunda, multitudina ria ... (Captulo LIII del libro de prxima publicacin Las cien esquinas del recuerdo).
(Suplemento, E Siglo, Santiago, 25 de abril de 1971, pIda. 14). l

70

ANOS

DE ALBERTO ROJAS JIMNEZ

Ernesto Eslava

Se cumplieron setenta aos del nacimiento de Alberto Rojas Jimnez, en el ms pro fundo silencio literario, el poeta que cal hondo en su generacin y que nuestro Premio 1 Vobel, Pablo Neruda, inmortaliz en aquella clebre elega: Entre plumas que asustan mtre nochrs, / en&e maQpolias, entre telegramas / entre el viento del Sur y el Oeste marino, / vienes vela?Ido. En cierta oportunidad, Pablo dijo de l que haca volar la belleza de todas partes, como si animara a una mariposa escondida y que la noticia de s u muerte le produjo un inipacto tal que pocas veces haba sentido iin dolor tan intenso. Y el no poderlo acompaar- en su ultimo viaje lo hizo acercarse al pintor Isaas Cabezn y con l se dirigieron a la maravillosa Baslica de Santa Mara del Mar, en Barcelona. Compraron dos inmensas velas, tan altas como un hombre, y entraron con ellas a la penumbra de aquel extrao templo, catedral de los navegantes, pescadores y marinos. En Chile fue da de tremendas lluvias. Era el ac) 1934. En las antologas se registran dos fechas de nacimiento, 1899 y 1901". Haba Iiacido en Valparaso y siendo nio qued hurfano de padre y sus familiares lo envi:%rona estudiar a Santiago.
l

*Las dos fechas son crrnear, pleito que e poeta nace en 1900 l

250

En su libro: Chilen,os en Park dice: ... me encontr una maana con un muchacho rubio, elegante, que me salud con cierto asombro. En un principio cre que se tratara de alguien a quien habra conocido en Viena o en Berln, y respond en alemn a su saludo. i solt la carcajada. - j Buena cosa, hom! i Ya te habs olvidado de los amigos! Era chileno. Imprecisamente reconoc en l a un antiguo habitu de Hurfanos Street. -?No te acuerdas que estuvimos juntos en el Barros Arana? Era efectivo. Siendo un muchacho de inquietudes se dedic a las letras. Tena, adenis, habilidad para el dibujo y conocimientos acadmicos por lo que ejerci de crtico de arte en las revistas Educacin y Letras, siendo director de la primera Toms Lago en 1928. Desde joven, Rojas Jimnez proyectaba un viaje a Europa y un da el pintor Abelardo Paschin Biistamante obtuvo una beca con pasaje de primera a Pars y le ofreci compartirlo. De aqu naci entre sus cofrades un inusitado entusiasmo y varias veces le ofrecieron gapes de despedidas, hasta que una noche los acompaaron a Valparaso. Pero aqu surgi el inconveniente. El capitn del barco no admiti dos personas con un boleto. Empezaron los trajines, a la compaa, a las autoridades, hasta que llegaron a la Intendencia. El primero que se adelant fue el poeta afectado y le advirti que si no autorizaba dividir el pasaje en dos de tercera, se lanzara al vaco. Al Intendente, sorprendido, no le qued otro camino que autorizarlo. Y as partieron felices los artistas a Europa. L a experiencia recibida en los centros milenarios de la cultiira occidental, le sirvi como el mejor condimento para vivir el resto de sus das. Un verano sent sus reales en el diario La Repblica de Valdivia, donde cre un ambiente literario a travs de sus columnas destacando la seccin Kaleidoscopio,en que todas las maanas aparecan la noticia de actualidad literaria en su mayora y aventuras jugosas de sus viajes por el mundo. En la ciudad fluvial convivi honestamente con sus cofrades, hasta el momento en que decidi reintegrarse a la capital. Vesta un suntuoso impermeable rojo importado -que le haba facilitado un mdico amigo- y cuya prestancia llamaba la atencin en las calles. A los pocos meses de tornar a Santiago, se tuvo conocimiento de la electrizante noticia, l de la glida noche de su inesperado fallecimiento aparecida en E Correo de Valdivia.
(ltima Hora, Santiago, 10 de noviembre de 1971, pis. 5 ) .

ALBERTO ROJAS

JIMENEZ

Marino Muoz Lagos

Pablo Neruda escribe el apellido Jimnez con jota inicial; Andrs Sabella, por su parte, lo caracteriza con una ge desafiante. Nosotros lo pondremos en manos de la suerte y del genio del compaero litgrafo para distinguir el Jimnez de Neruda con el Gimnez de Sabella. Total: la fontica nos acompaa, y en este tren nos vamos hoy recordando en

251

breve instante la presencia y l ausencia del inolvidable poeta de Carta-Ocano, el 1 a abricante de pajaritas de papel y de sueos, el eterno buscador de aventuras y de vinos ge nerosos. Uno de los poemas ms hermosos d e Pablo Neruda es aquel que se titulzL Alberto RojasJirriknez Viene Volando, incluido en su libro Pusidencia en la liema y iibic ado entre los poemas Oda a Federico Garca 1,orca y El desterrado. Las estrofas dehdicadas a Alberto Rqjas Jimriez siguen vibrando hasta hoy en la lrica nerudiana por s11 hondor metafsico, la corriente humana qiic lo recorre y el dolor que hace suyos la viday la muerte del amigo tan prematuramente ido, a quien llama con voz subterrnea y conte nida guitarrero vestido de abejas, en un inipotente ademn de recuperarlo y festejarlo:
Sobre :iudades de tejado hundido en que Lgran,dP,s mi4jere.s.se dc. 4renznn con anch.a.5 manos y peines perdidos, vienes ~ioliindo.

Junto a bodegas donde el .<iin,o crece

con, tibias munos turbias, en silencio, con lentas mimos de m d e r a rojo,, uiene~s volando.

1,os dtimos meses de su vida los pas Alberto Rojas en Antofagasta, dcmde dqj niiichos recuerdos. Era un varn apuesto y simptico, de una atraccin person;al irresistible, segln quienes le conocieron. E n bellas y breves lneas, el poeta antofagastii10 Andrs Sabella recuerda sus ltimos das: Retorna a Santiago. El 22 de niayo, la gr-an sed lo precipita a s u iltima taberna. Llueve. Consume licor, desesperadamente. Cua ndo debe cancelar su cuenta, los bolsillos gritan s u miseria: un poeta siempre paga. Rojats Jimnez salda, despojndose de su chaqueta. Huye en camisa. La lluvia despiadada lo rnoja hasta los huesos, ?De qu gota del agua salta la pulmona? Muere el viernes 25 de ni;ayo, con10 lo confiesa en sii Poema inconcluso: fatigado de innumerables destruccione!3. Su corazn es un charco de vino en mitad del otoo. Siis funerales fueron la demostracin de cunto lo quera la gente. C ientan las i crnicas que una multitud heterognea acompa sus restos; miiltitiid qiie ib a desde el ms humilde vendedor ambulante de las tabernas nocturnas santiaguinas hasta el poeta de moda: expresin de una popularidad que no alcanz a gozar. Pero que est er1 la simple verdad de sus versos, tan vecinos a la ms hermosa sencillez: Primma cnncirr de las fdafrras torpes, /simple como el agua, yo no sabzizjugar, / Miedoso de la lluvia, orador silen,cioso, / hall m primer amigo al fondo de un espfjo. / Una ma: invisible i no apagaba los ~ierinos./ Ellos, los h,omErres ttmidos, elegan,cia del pueblo, / esperaban la novia a l a puerta de la iglesia. / Todo cay de go@a / Vari el nomhrg de los ppmdicos. / A l p i p n deca que hahia nuevos rdaficios. /Aprendi m memoma el curso de los trenes / y i que las vieja: rn,ujerps de Y m pik /<guardaban sus monedas en la esquina de um pauelo. i Al cumplirse iin ao ms de su muerte vale la pena repasar la breve poesa (i e Alberto Rojas Jirnenez o Gimnez, y aquella cuenta impaga que le cost la vida. A veces I10s damos as por pensar que sta fiie s u iltima broma, la iltima y la ms macabra de todas 1 bromas qiie puede dispensar un poeta.
(22 Mrrgallanm, Punta Arenas, 22 de mayo de 1

252

ALBERTO ROJAS GIMNEZ

Laura Arru Alberto, el pequeo, como cariosamente lo llamaban Paschin y Bertita. Alberto, el gran poeta perdido, antecesor, impnlsor de la poesa nerudiana. Lo conoc en casa del pintor Paschin Bustamante, donde vivi, as como tambin Orlando Oyarzin Garcz, E Patn,, y Toms Lago, El HUUSO, l ambos rebairtizadospor Paschin. Alberto irradiaba simpata con su apostura de gitano y su ingenio siempre presente. De su valor como poeta quedaron sus poemas de Curta-Ociano, pleno de belleza y creacin innovadora. De la chispa de su ingenio s u libro Chilenos en I'um's. Mirando una carta suya observo los mismos rasgos de la letra de Neriida en sus primeras creaciones poticas. a Todo lo que escriba Alberto iba ilustrado con su airtorretrato, l botella y el vaso, las palomitas.. . ?Quin, quin que fne su amigo, no lo vio, en las mesas de bares o restaurantes, lanzar las famosas palomitas de Unamuno que haca con gran rapidez de cualquier trozo de papel? o Eran los lejanos tiempos de la autntica bohemia, como l recordbamos con Bertita, viuda de Paschin Biistarnante. En las lluviosas noches de invierno salan de la casa de este matrimonio que los albergaba con gran cario, Toms Lago y Orlando Oyarzn sin abrigo, sin paraguas, levantandose el cuello de sus vestones, sin u n centavo en los bolsillos. Alberto tena s u impermeable claro que haba trado de Pars. Dirigan sus pasos hacia el centro de la ciudad para reunirse con sus amigos en el restaurante El,Jote, donde coman habitualmente y de ese sitio seguan su recorrido por El Hhcules. Tambin frecuentaban el Z$pelin, bar decorado por Diego Miroz. A Diego le pagaron por su trabajo innumerables botellas de cerveza. Otro sitio que visitaban era el de Los Rompetechos; les decan as porque sus dueos eran de muy baja estatura. En los ltimos tiempos, Paschin haba ideado la decoracin de LaPosada del Corregidor. All estuvieron reunidos la ltima noche de bohemia del ltimo invierno Paschin y Alberto. Como no tena para cancelar el consumo, Alberto dej en prenda su vestn y as atravesaron las calles en medio de una lluvia torrencial para llegar a sus domicilios: Paschin a la calle Victoria, Alberto a la Avenida Ecuador, donde viva su hermana Rosita, casada con el seor Garrido, ingeniero agrnomo de la Qiiinta Normal". sta fue la Wtima caminata de Alberto por las calles santiaguinas donde tantas veces paseara su bohemia; noche de tormenta y desamparo. La bronconeumona le cogi en sus brazos y lo alej de la vida. Sus funerales fueron en una lluviosa maana de invierno. L,o acompaaron sus amigos, entre ellos, Vicente Huidobro, muy elegante (abrigo azul con cuello de terciopelo, guantes de gamuza) ; bajo su paraguas, protegindose de la lluvia, el escritor Antonio Roco del Campo, abrigado con maanita de lana color rosa que le haba proporcionado la hermana de Alberto. De regreso, como era habitual, pasaron t.odos al Quita Penas a beber unas copas de

*Se refiere a Oscar Garrido Imzier, esposo de Rosa Rqjas, hermana del poeta.

253

tinto y srguir haciendo recuerdos del amigo separado para siempre. All, Hornero ofreci a Roco del Campo comprarle un abrigo o un paraguas. Se dirigieron a la calle Esmcsralda donde haba unos negocios de compra y venta de ropa usada. Roco le dijo a Hornero que era mejor para l un sweutergrueso y un lavatorio y j arrn para no tener que salir a lavarse a la llave del patio de la casa donde arrendaba una pieza. Yas se hizo. Largo tiempo anduvo Roco con el sweutercon anchas franjas azules que haba elegido entre muchos. Todo esto lo supe por Hornero. Yo no fui a los funerales de Alberto, pues no poda faltar, sin permiso, a mi escuela; adems, en esos aos, no era costumbre que las m ujeres i concurrieran a los sepelios. Alberto Rojas Gimnez fue un personaje muy original y brillante cuyo recuercdo no podr desdibujarse en quienes tuvimos la suerte de conocerlo, de ser sus amigos.
(Vrntono del rrcumlo, Santiago, Editorial Nascimento, 1982, pgs. 78-81).

Ilustraciones de S o - o (Alberto RojasJmnex)*

Ilustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jimnez), para el cnento infantil, Los gatos de mi abuelo (irriisto de I<ducacin,Santiago,jiinio de 1929, pgs. 450 y 451).
Los dibujos no los firmaba con su nombre, sino con iina copa y una botella de vino, otras veces, casi siempre, con el nombre de Sergio, si1 hijo. Ilustr numerosas crnicas que se piiblicaron en revistas. Diagram y realiz vieta para la segunda edicin (1932) de Vrint~Poernos &Amory una CnncinBesesperada. Curiosos eran sus~aiitorretratos, mapas de Chile y Amrica.

256

lustraciones de Sergio (Alberto RpjasJimnez), para el artculo El acuario de Berln, de Alberto Ried (Rpriista IeEducncin, Santiago, julio de 1929, pigs. 509 y 511).

257

Ilustraciones de Sergio (Alberto Rqjas J i (Revista dr Eucan'n, Santiago, noviembi

259

Ilustraciones de Sergio (Alberto RqjasJimnez), para el cuento Un trapito sucio, de Mariano Latorre (Rp(lis deEducncin, ao 1 1 , No13, Santiago, enero de 1930, pgs. 71 y 74).

260

Ilustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jimnez), para el artculo Aspectos del sueo, de Rosamel del Valle (Rmista deEducarin, ao 11, NJ 15, Santiago, marzo de 1930, pgs. 228 y 229).

261

Anexos y fuentes

IICIONES DE PEDAGOGIA, LITERATURA Y CIENCIAS

IMA PUBLICACION:

ALBERTO ROJAS GIMNEZ

(ASPECTOS DE LA VIDA EN F R A N C 1A Y A L E M A N 1 A)
GERENTE: RAUL FIGUEROA NAVARRO. Y CORRESPONDENCIA PEDIDOS, CASILLA 2676 SANTIAGO DE CHILE

CRONOLOGA

1900 Nace en Valparaso, el 21 de junio. Sus padres, Alberto Rojas Guajardo y Elena Jimnez Labarca. A los cinco aos aprende a leer en los ttulos de El Mercurio y El Chileno de Valparaso. Vivi algn tiempo en el mencionado puerto. Cursa sus humanidades en un liceo de provincia y en el Internado Nacional Barros Arana, de Santiago. Como universitario, perteneci a las Escuelas de Arquitectura y de Bellas Artes. En la Escuela de Bellas Artes, pese a su facilidad para el dibujo, se retira. Le molesta la petulancia de los profesores y le fastidia la lentitud de la enseanza. 1918 Bajo el seudnimo de Pierre Lhry publica trabajos en prosa en la revista Zigzag. 1919 Publica en la revista Pluma N 2 de mayo de 1919, Lhena y en el N 4, de julio, Trptico sentimental. La revista Pluma era dirigida en Santiago por Manuel Rojas, Jos Santos Gonzlez Vera y Arturo Ziga Latorre. 1920 Se establece en Santiago y se incorpora a los grupos intelectuales. Funda el grupo Uremia. Firma bajo el seudnimo Zain Guimel en la revista Claridad, con Martn Bunster (Juan Martin), el Primer Manifiesto AGU, brote chileno del dadasmo europeo. El semanario Claridad de su creacin, revista de sociologa, arte y actualidades, es el rgano oficial de la Federacin de Estudiantes de Chile. La Generacin de 1920 inicia as su revolucin espiritual. Claridad es dirigida, en su primera poca, por Alberto Rojas Jimnez, Ral Silva Castro y Rafael Ypez, bajo la administracin general de Carlos Caro. El primer nmero de la revista fue voceado en Santiago, el 12 de octubre de 1920. Ms tarde, la segunda poca, es atendida por Carlos Caro. Esta publicacin, hasta 1926, se constituy en el mejor peridico literario de Chile. Rojas Jimnez, desde Santiago, hace repetidas giras a las provincias. 1921 El 10 de enero de 1921 la revista Claridad anuncia prximamente: Solnei, poemas de Rojas Jimnez. Antes de viajar a Europa entreg a la circulacin esta coleccin de poemas, mimeografiada. 1922 El 3 de septiembre, un suelto de crnica del diario La Prensa de Curic, informaba: Anoche lleg el coronel Anabaln Urza fundador de Chile ApcoZa. Acompaa al seor Anabaln el prestigioso escritor don Alberto Rojas Jimnez, quien asumir en esta provincia la representacin de Chile Apcola. 1923 Se dirige a Europa en compaa del pintor Paschin Bustamante. Vive cinco aos entre Francia, Alemania y Espaa, ejerciendo oficios inverosmiles y viviendo una admirable bohemia. Durante estos aos enva importantes crnicas al diario El Mercurio. 1928 Regresa al pas y colabora, en prosa y verso, en variadas revistas y diarios. Rpvista de Educacin, Atenea, Gaceta de Chile, Zigzag, Revista de Arte. En el diario La Nacin colabora con notas sobre arte y exposiciones en l pgina a Montparnasse, que dirigen Jean Emar y Luis Vargas Rosas. 264

1930 Abril 1930, publica en Santiago Chilenos en Pan>, libro de crnicas, con ilustraciones de Hueln, en la serie La Novela Nueva, que dirige Ernesto Silva Romn. 1932 En el mes de diciembre se efectu la exposicin retrospectiva de las obras escultricas de Mara Bellet (1910-1932), fallecida trgicamente, auspiciada por la Universidad de Chile, que abarcaba obras de 1930, 1931 y 1932. Para esta muestra, se edit un folleto que recogi palabras de Alberto Rojas Jimnez, un recuerdo de Mara Bellet, de Pablo de Rokha, de Laiitaro Garca, Diego Muoz, Ignacio del Pedregal y un poema de Winnt de Rokha. 1933 En el diario La Repblica de Valdivia tiene a su cargo la columna Kaleidoscopio, durante los meses de mayo,junio y julio. Al terminar este diario, contina escribiendo e n El Correo de Valdivia. 1934 Viaja a Antofagasta, dispuesto a ser Corresponsal de Guerra en el conflicto del Chaco. Durante los meses de enero y febrero ofrece varias conferencias. En marzo de este ao abandona la ciudad rumbo a Valparaso. Lo despidieron en el barco: Andrs Sabella, Oscar Fuenzalida Espinoza, Luis Fuster Morris y Santiago La Rosa. Regresa a Santiago el da 22 de mayo. Tres das ms tarde, el 25, fallece en esta ciudad, vctima de una bronconeumona. Despidieron sus restos en el Cementerio General,Julio Barrenechea, Diego Muoz, Lalo Paschin, Antonio Roco del Campo, Hornero Arce, Toms Lago y Vicente Huidobro. Toms Lago se encarg del discurso de despedida. Pablo Neruda, encontrndose en Barcelona, Espaa, recibi la noticia de la muerte de su amigo y bajo un inmenso dolor comenz de inmediato a escribir su elega Alberto Rojas Jimnez Viene Volando, que public en la Revista de Occidente.. En la casa del poeta Pablo Neruda, Isla Negra, la taberna llev el nombre de Alberto Rojas Jimnez. Rojas Jimnez tena anunciados los siguientes libros Hiedra, f+ica, Solnei, Color de Paris, crnicas, Una Mujer, Pan Am (aspectos de la vida en Francia y Alemania), L e Negre de Sauppault, traduccin con Toms Lago, cuya edicin se anunci por la Editorial Ercilla. Us los seudnimos de Zain Guimel, Pierre Lhry y Hugo Ranmiel. Lo llamaron cariosamente con los siguientes apelativos: El Marinero, El Grumete y El Pequeo. Por mocin del escritor Astolfo Tapia Moore, Regidor de Santiago, una calle lleva el nombre del poeta; sta se encuentra en la avenida Benjamn Vicua Mackenna, prxima a la calle Diez de Julio. La inauguraron algunos amigos, en 1940. Una noche, en 1950, Elena Len, Elsa Bobadilla, Luis Cerda Barrios y Andrs Sabella fueron hasta la calle mencionada, llevando una botella de vino tinto, y all brindaron por Alberto Rojas Jimnez.

265

SOBRE ALBERTO ROJAS JIMNEZ

Solnei (Alone) La Nacin, Santiago, 30 de marzo de 1924, pg. 6. Chilenos en Park, por Alberto RojasJimnez (N.D.), Letras, N" 19, Santiago, abril 1930, pg. 3. 15 minutos con Alberto Rojas Jimnez (S.R.), Letras, N" 19, Santiago, abril 1930, pgs. 31 y 32. Chilenos en Pars (Alone) , La Nacin, Santiago, 11 de mayo de 1930, pg. 6. Libros y autores "Chilenos en Pars" (M.), ndice, N" 3, Santiago, junio 1930, pg. 5. Propsito al margen de un libro (Chilenos ~nPans, por Alberto Rojas Jimnez) U.M.S.), ndice, N" 3, Santiago,junio 1930, pg. 14. Chilenos en Pars (Roberto Meza Fuentes), Atenea, N" 65, Concepcin, julio 1930, pg. 605 y 606. El escritor Alberto Rojas Jimnez parte el viernes al extranjero, Los Tiempos, Santiago, 9 de enero de 1934, pg. 6. Micrfono. Presentacin de Alberto Rojas Jimnez (Andrs Sabella Glvez) , El Industrial, Antofagasta, 17 de enero 1934, pg. 3. Con el joven escritor Alberto Rojas Jimnez, visto a travs de su charla y de sus humoradas (Santiago La Rosa), E Mercurio, Antofagasta, 20 de enero de 1934, pg. 3. l Alberto Rojas Gimnez (Juan Uribe Echevarra) , AtenPa, N" 107, Concepcin, mayo 1934, pgs. 4 2 ~ ~ 3 0 . Alberto Rojas Gimnez (en: Actualidades), LaNacin, Santiago, 26 de mayo de 1934, pg. 3. Muri ayer el poeta Alberto Roja3 Gimnez, La Nacin, Santiago, 26 de mayo de 1934, pg. 9. Rojas Gimnez, una original figura de nuestras letras, Las &timas Noticias, Santiago, 6 de junio de 1934, pg. 14. En la muerte del escritor Rojas Jimnez, hay un punto que la justicia debe esclarecer, E l Sol, Santiago, 8 de junio de 1934, pg. 1. El delito cometido en la persona de Rojas Jimnez ser perseguido, E Sol, Santiago, 9 de l junio de 1934, pg. 1. Ha muerto el poeta Rojas Gimnez, La Nacin, Santiago, 10 de junio de 1934, pg. 4. Contiene: 1. Juicio de Aione sobre el libro de Rojas Gimnez, Chilenos en Pan>, publicado en La Nacin, el 11 de mayo de 1930. 2. La procesin del Pelcano en Quillota 3. Su ltimo retrato 4. Dibujo auto-retrato 5. Diego Muoz: Rojas Gimnez, el Mago 6. Grafologa y personalidad de Rojas Gimnez 7. Rojas Gimnez en la literatura chilena 8. Dos poemas de Carta-Ocano 266

El poemario chileno Alberto Rojas Gimnez, L a Opinin, Santiago, 10 de junio de 1934, pg. 3. El misterio que rodea la muerte del poeta D. Alberto Rojas Jimnez, El Sol, Santiago, 10 de junio de 1934, pg. 6. Tres muertos: Eliodoro Astorquiza, Pedro E. Gil y Alberto Rojas Gimnez (Alone), L a Nacin, Santiago, 17 de junio de 1934, pg. 3. La musa en el pas de las maravillas Uorge Herrera Silva), Atenea, N" 121, Concepcin, julio de 1935, pg. 25. Alberto Rojas Jimnez en el aniversario de su muerte (Oreste Plath), L a Nacin, Santiago, 21 de mayo de 1939, pg. VI. El poeta Alberto Rojas Jimnez (Carlos Ren Correa C . ) ,ElDiano Ilustrado, Santiago, 4 de junio de 1939, pg. 4. 8 aos tiene la muerte de Rojas Jimnez (Andrs Sabella), Hqy, N" 549, Santiago, 28 de mayo de 1942, pgs. 65 y 66. Alberto Rojas Jimnez (Andrs Sabella) , Millantn, N" 9, Santiago, mayo 1943, pgs. 32 y 33. Justicia para un poeta y su obra (Andrs Sabella) , Las ltimas Noticias, Santiago, 23 de mayo de 1946, pg. 2. Alberto Rojas Gimnez, poeta errante (Alejandro Vsquez A.), Atenea, N" 255-256, Concepcin, septiembre-octubre 1946, pgs. 234 y 240. Adolescencia de Alberto Rojas Gimnez (Santiago del Campo), Pro Arte, N" 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pg. 1.

Toms Lago, "All por el ao veintitanto ..., Pro Arte, Santiago, 15-31 de julio de 1954 Los "poetas malditos" que tuvo Chile (Carlos Poblete), Zig-Zag N" 2.686, Santiago, 15 de septiembre de 1956, pgs. 38 y 39. Alberto Rojas Jimnez Viene Volando (Pablo Neruda), (en: Obras Completas, 2a ed. aumentada, Buenos Aires, Editorial Losada 1962, pgs. 226229. Alberto Rojas Gimnez (Andrs Sabella), Las ltimas Noticias, Santiago, 25 de mayo de 1964, pg. 4. A 30 aos de su muerte, Rojas Jimnez contina volando en el recuerdo, Vea N" 1.309, Santiago, 28 de mayo de 1964, pg. 6. Antofagasta y Alberto Rojas Jimnez (Luis Fuster Morris), Antofagasta, N" 1, ao 1, Antofagasta,julio de 1966. Claudio Solar, "Diccionario de la literatura chilena", L a Estrella, Valparaso, 31 de enero de 1968. Alberto Rojas Jimnez, el poeta de todos los tiempos (Luis Fuster Morris), El Diario Ilustrado, Santiago, 31 de marzo de 1968, pg. 19. El 21 de julio (Andrs Sabella), El Mercurio, Antofagasta, 21 de julio de 1968, pg. 3. Alberto Rojas Jimnez, un colrico de ese tiempo (Orlando Oyarzn Garcs), El Siglo, Santiago, 1 de septiembre de 1968, pg. 16. Aos de bohemia (Enrique Bunster), El Mercurio, Santiago, 6 de julio de 1969, pg. 5. Alberto Rojas Gimnez, el que viene volando (Luis Enrique Dlano), Suplemento, Elsiglo, Santiago, 14 de octubre de 1969, pg. 13. Rojas Jimnez y el pintor Paschin (Orlando Oyarzn Garcs), Suplemento, El Siglo, Santiago, 25 de abril de 1971, pg. 14. 267

P o Arte. N" 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pg. 1. r

De Toms Lago.

Influencia de un juglar (Orlando Oyarzn Garcs), Suplemento, La Nacin, Santiago, 16 de mayo de 1971, pg. 16. 70 aos de Alberto RojasJimnez (Ernesto Eslava), ltima Hora, Santiago, 10 de novieimbre de 1971, pg. 5. Alberto Rojas Jimnez (Marino Muoz Lagos), El Magallanes, Punta Arenas, 22 de mayo de 1972, pg. 3. Alberto Rojas Jimnez (Andrs Sabella), La Nacin, Santiago, 22 de julio de 1973 Rojas Gimnez, el poeta, Almagro Santander (Marino Muos Lagos), El Maga2Ilanes, Punta Arenas, 26 de mayo de 1975. El escritor que se bebi la vida (Oreste Plath) , Suplemento, Las ltimas Noticias, San1 tiago, 27 de septiembre de 1975, pg. 7. Alberto Rojas Gimnez, cumpli 77 aos, Gustavo Boldrini, El Obsmador, Quilloita, 27 de mayo de 1977. Poeta en el Sur (Carlos Len) (en: Algunos dias ..., Valparaso, Ediciones UniversitariLs de a Valparaso, 1977, pgs. 97-100). Alberto Rojas Gimnez viene volando, Oscar Ramrez Merino, La Prensa, Curic, 15 de febrero de 1981. Ms sobre Alberto, David Ojeda Leveque, ElDiano Austral, Valdivia, 23 de enero de 1983. La carta desconocida de Pablo Neruda Carta a la mujer rubia, E Sur, Concepcin, 22 de l mayo de 1983, pg. 11.

ARTCULOS Y PROSA POTICA DE ALBERTO ROJAS JIMNEZ EN DIARIOS Y REVISTAS

Lenha, La Pluma, N" 2, Santiago, mayo de 1919, pgs. 12 y 13. Glosario de Pars, El Mercurio, Santiago, 16 de noviembre de 1924, pg. 9. Glosario de Pars. Unamuno, El Mercurio, Santiago, 30 de noviembre de 1924, pg. 9. El hombre en el camino, El Mercurio, Santiago, 7 de diciembre de 1924, pg. 9. Cinema de Pars, El Mercurio, Santiago, 15 de marzo de 1925, pg. 9. Glosario de Pars, El Mercurio, Santiago, 29 de marzo de 1925, pg. 9. Glosario de Pars, El Mercurio, Santiago, 26 de abril de 1925, pg. 9. El "Deiitsches Ausland Institiit" de Stuttgart, El Mercurio, Santiago, 28 de junio de 1925, pg. 9. Anatole France en pantuflas, El Mercurio, Santiago, 26 de julio de 1925, pg. 9. Una noche de invierno, El Mercurio, Santiago, 2 de agosto de 1925, pg. 9. Artistas chilenos en Pars, El Mercurio, Santiago, 30 de agosto de 1925, pg. 9. A la sombra de los manzanos en flor, El Mercurio, Santiago, 15 de noviembre de 1925, pg. 11 Glosario de Berln, El Mercurio, Santiago, 27 de diciembre de 1925, pg. 8. Ventana en Hamburgo, El Mercu.rio, Santiago, 10 de enero de 1926, pg. 8. Cuadrante de Pars, El Mrcurio, Santiago, 14 de febrero de 1926, pg. 8. Montparnasse se muere, El Mercurio, Santiago, 28 de febrero de 1926, pg. 8. Siete captulos del libro Una mujer, Atenea, ao III, Ng 1, Concepcin, 31 de marzo de 1926, pgs. 17-25. Glosario de Pars, El Mercurio, Santiago, 23 de mayo de 1926, pg. 7. Un arma nueva contra la enfermedad, El Mercurio, Santiago, 20 de junio de 1926, pg. 7. Jazz, El Mercuwio, Santiago, 27 de junio de 1926, pg. 7. El libro del ao en Pars editado por un chileno, El Mercurio, Santiago, 4 de julio de 1926, pg. 7. Nosotros en Pars, El Mercurio, Santiago, 17 de octubre de 1926, pg. 7. Por una mujer..., El Mercurio, Santiago, 31 de octubre de 1926, pg. 7. En el pas de las montaas azules, El Mercurio, Santiago, 7 de noviembre de 1926, pg. 7. Una hora en la casa de Anita del Real, ElMercurio, Santiago, 14 de noviembre de 1926, pg. 7. Pablo Picasso, El Mercurio, Santiago, 12 de diciembre de 1926, pg. 7. Tolstoi, El Mercurio, Santiago, 19 de diciembre de 1926, pg. 7. Pintura nueva, El Mercurio, Santiago, 13 de marzo de 1927, pg. 7. ?Y en Chile? Los Independientes de 1927, L a Nacin, Santiago, 15 de marzo de 1927, pg. 9. De Montmartre al Barrio Latino, El Mercurio, Santiago, 20 de marzo de 1927, pg. 7. Manuel Ortiz, La Nacin, Santiago, 22 de marzo de 1927, pg. 9. Alrededor de Marcel Proust, La Nacin, Santiago, 19 de abril de 1927, pg. 5. La extraa muerte de Lisbeth Kolomak, El Mercurio, Santiago, 24 de abril de 1927, pg. 5. Seis das, La Nacin, Santiago, 31 de mayo de 1927, pg. 7. Teatro nuevo, La Nacin, Santiago, 5 de julio de 1927, pg. 7. Hacia un renacimiento de la arquitectura americana, Rmista de Arte, N" 1 , Santiago, septiembre de 1928, s.p. 269

Noticias sobre los escultores Jacques Lipchitz y Pablo Gargallo, Zig-Zag N" 1.234, Santiago, 13 de octubre de 1928, pgs. 105-107. El Saln Oficial de 1928, Revista de Educacin, N" 1, Santiago, diciembre de 1928, 42-47. Czanne y el impresionismo, Reuista deEducacin, N" 5 , Santiago, abril 1929, pgs. 334-341. La vida apasionante y lamentable de Paul Gauguin, Revista de Educacin, N"8, Sant iago, julio 1929, pgs. 554558. Pintores chilenos en el extranjero, Revista deEducacin, N" 9 , Santiago, agosto 1929, 584586. Graciela Arans, Revista de Educacin, N"10, Santiago, septiembre 1929, pgs. 700-701 El Saln Oficial de 1929, Letras, N"15, Santiago, diciembre 1929, pgs. 1 y 2. Pablo Picasso, Gaceta de Chile, 5" nmero extraordinario, Santiago, enero 1930, pg. 48. Teatro nuevo, Gaceta de Chile, 5" nmero extraordinario, Santiago, enero 1930, pg. 66. Verano a orillas del Rhin, Letras, N"17, Santiago, febrero 1930, pg. 5. Nombre de una escritora, Letras, N"18, Santiago, marzo 1930, pg. 15. El aduanero Henri Rousseau, Letras, N"21, Santiago, junio 1930, pgs. 5 y 6. El Saln Oficial de 1930, Revista de Educacin, N" 24, Santiago, diciembre 1930, 832-836. Reorganizacin de Bellas Artes, Claridad, N" 137, Santiago, 29 de agosto de 1931, pg. 6. Media hora de charla con la seora Luisa de Meckes, L a Repblica, Valdivia, 21 de Imayo de 1933, pg. 2. Vargas Vila, L a Repblica, Valdivia, 27 de mayo de 1933, pg. 3. Espiritismo, magia y otras cosas, L a Repblica, Valdivia, 28 de mayo de 1933, pg. 2. Todo lo tuvo y lo perdi todo ... Cumpleaos de Reina, L a Repblica, Valdivia, 28 de In ayo de 1933, pg. 7. Nuestra primera firma, L a Repblica, Valdivia, 2 de junio de 1933, pg. 3. Restaurantes, L a Repblica, Valdivia, 4 de junio de 1933, pg. 2. Ch Taladrid, cnsul y artista. Monumento al canillita, L a fipblica, Valdivia, 5 de jlunio de 1933, pg. 3. Un editorial, L a Repblica, Valdivia, 6 de junio de 1933, pg. 3. Don Alfonso, Rey sin corona, L a Repblica, Valdivia, '7 de junio de 1933, pg. 3. Pjaros errantes. El peluquero de Hindenburg, L a Repblica, Valdivia, 8 de junio de j1933, pg. 3. Con mil setecientos francos, L a Repblica, Valdivia, 9 de junio de 1933, pg. 3. Coronado de rojas amapolas ..., L a Repblica, Valdivia, 10 de junio de 1933, pg. 3. La '<cruzswstica". L a felicidad en las patas de un caballo, L a Repblica, Valdivia, 12 de j unio de 1933, pg. 3. Un cuento de Ramn, L a Repblica, Valdivia, 13 de junio de 1933, pg. 3. Ch de la Croix, L a Rcpblicu, Valdivia, 14 de junio de 1933, pg. 3. Don Fernando Ohde. Historia de amor, La Rqbblica, Valdivia, 15 de junio de 1933, pg. 3. La muerte de Hurfanos street, L a Repblica, Valdivia, 16 de junio de 1933, pg. 3. El aire, dos pavos, un bajativo y una sonrisa, L a Repblica, Valdivia, 17 de junio de 1 1933, pg. 3. La Amrica en flor, L a Repblica, Valdivia, 18 de junio de 1933, pg. 2. Camilo Mori, L a Repblica, Valdivia, 22 de junio de 1933, pg. 3. Invierno, L a Repblica, Valdivia, 24 de junio de 1933, pg. 3. El reloj de la Intendencia, L a Repblica, Valdivia, 27 de junio de 1933, pg. 3. La seorita Kindermann, L a Repblica, Valdivia, 27 de junio de 1933, pg. 3.
3

270

Marineros, La Repblica, Valdivia, 29 de junio de 1933, pg. 3. Mil ..., La &pblica, Valdivia, 30 de junio de 1933, pg. 3. Torcido destino de Jack Maning, La Repblica, Valdivia, 1 de julio de 1933, pg. 3. Recuerdos de la procesin del Pelcano en Quillota, La Repblica, Valdivia, 2 de julio de 1933, pg. 1. Muerte de la risa, La Repblica, Valdivia, 2 de julio de 1933, pg. 7. Hombre despierto, La Repblica, Valdivia, 5 de julio de 1933, pg. 3. Automviles y bicicletas, La Repblica, Valdivia, 6 de julio de 1933, pg. 3. Palabras en libertad, La Repblica, Valdivia, 7 de julio de 1933, pg. 3. Ha muerto el detective ingls, El Correo de Valdi-oia,Valdivia, 9 de julio de 1933, pg. 3. Balazos en un cabaret, El Correo de Valdivia, Valdivia, 10 de julio de 1933, pg. 3. Bar Internacional, El Correo de Valdiuia, Valdivia, 13 de julio de 1933, pg. 3. Un dedo del Zar, El Correo de Valdiuia, Valdivia, 14 de julio de 1933, pg. 3. l ?Cmo le gusta un diario?, E Correo de Valdivia, Valdivia, 16 de julio de 1933, pg. 3. Captulo dcimo de la novela El Negro, Hacia, Nos 3-4, Antofagasta, enero-febrero 1934, pg. 18. Un cuento de Ramn, El Industrial, Antofagasta, 26 de enero de 1934, pg. 3. La procesin del Pelcano en Quillota, IdaNacin,,Santiago, 10 de junio de 1934, pg. 4. El aduanero Henri Rousseau, Millantn N" 9 , Santiago, mayo 1943, pg. 34. Las palabras perdidas, cap. ix; frica, cap. XI, Atenea, N" 255-256, Concepcin, septiembreoctubre 1946, pgs. 241-248. Autobiografa de los 21 aos. Pginas de diario, Pro Arte, N"13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pgs. 1 y 6.

ANTOLOGAS

Jorge Luis Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro. ndice de la nueuapoesa alwricana, Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1926. Rubn Azcar, La poesa chilena moderna, Santiago, Ediciones Pacfico del Sur, 19:31. Hernn del Solar, ndice de la poesa chilena contempornea, Santiago, Ediciones Ercil la, 1937. Yolando Pino Saavedra, .4ntolop de poetas chilenos, Santiago, Imprenta de Prisionles. 1940. Oreste Plath, Poetas y poesas de Chile, Santiago, Talleres Grficos La Nacin, 1941. Carlos Poblete, Exposicin de la poesa chilena desde sus origenes hasta 1941, Buen( Aires, OS Ediciones Editorial Claridad, 1941. Carlos Ren Correa, Poetas chilenos, Santiago, Editorial Lasalle, 1944. Vctor Castro, Poesa nueua de Chile, Santiago, Ed. Zig-Zag, 1953. Andrs Sabella, Las cuutro patos del vino, Antofagasta, Colecciones Hacia, sexagsimc1 cuadernillo, 25 de mayo de 1964. Francisco Galano, Los grundes poetas. Antolopa potica universal, Santiago, Alejandiro Melo A., Editor, 1965. de Alfonso Caldern, Antolo<q*a la poesa chilena contempornea, Santiago, Editorial 1 Jniversitaria, 1970. Carlos Ren Correa, Poetas chilenos del siglo xx,Santiago, Zig-Zag, 1912. Alfonso Caldern, Sobre la poesa chilena y algo menos, Bogot, Editora Guadalur>e Ltda., 1983. Miguel Arteche,Juan Antonio Massone y Roque Esteban Scarpa, Poesa chilena co7ttemporneu, Santiago, Editorial Andrs Bello, 1984.

272

OBRAS DEDICADAS A ALBERTO ROJP LSJIMNEZ

Jacobo Danke, Las barcarolas de Ulises, Santiago, Editorial Erc , , . .ul .uu_ _."LV, " Andrs Sabella, Crnica minima de una ,van poesa, Santiago, L Pablo de Rokha, Cuarenta y un poetas jvenes de Chile, 1'910-1943,Santiago, Ed. Multitud, 1943. Luis Enrique Dlano, El laurel sobre la lira, Santiago, Ediitorial Cultura, 1946. Wilfredo Cantn, Posiciones. Mxico, s e . , 1950. Jos Santos Gonzlez Vera, Cuando era muchacho, Santiago, Editorial Nascimento, 1956. Alberto Ried, El mar trajo mi san<ye,Santiago, Editorial le1 Pacfico, 1956. Hctor Fuenzalida, El pintor Isaias Cabezn, Santiago, Eclitorial Universitaria, 1960. Ral Silva Castro, Panorama literario de Chile, Santiago, E:ditorial Universitaria, 1961. Andrs Sabella, Retratos quimn'cos, Santiago, Editorial LJniversitaria, 1964. Julio Barrenechea, Frutos del pas, Santiago, Editorial Zijg-Zag, 1965. Waldo Vila, Una capitanz'a de pintores, Santiago, Editoriall del Pacfico, 1966. Pedro Olmos, Olmos y los escritores, Santiago, Talleres Gr ficos Gmez Lay, 1968. Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974. Francisco Santana, Evolucin de la poesia chilena, Santiago, Editorial Nascimento, 1976. Carlos Len, Algunos dias, Valparaso, Ediciones Univer.sitarias de Valparaso, 1977. Hornero Arce, Los libros y los viajes. Recuerdos de Pablo Neruda, Santiago, Editorial Nascimento, 1980. Jorge Mario Mndez, Los rostros ardientes, Santiago, Ed. Pomaire, 1981. z Laura Arru, Ventana del recuerdo, Santiago, Editorial N iscimento, 1982. es, Bernardo Kordon, Historias de sobrmivientes, Buenos Air( Editorial Bruguera, 1982. Fernando Alegra, Una especie de memoria, Mxico, Edito rial Nueva Imagen, 1983. Volodia Teitelboim, Neruda, Buenos Aires, Ed. Losada, 1985. Emma Jauch, De rememhranzasy olvidanzas, Talca, Ed. U niversidad de Talca, 1994. cn-t:,-, c-i-": _ _ _ " I n n i Maximino Fernndez Fraile, Historia de la literatura chileriu, oaiiuayu, D A oaimiaiiu3. iY Y 'n. LU.

..,.

-_

273

POEMAS EN DIARIOS Y REVISTAS

Saludo y despedida de un poeta a las mujeres de Antofagasta, ncora, N 3, Antofa!gasta S / f , pgs. 61-62. Pequeas palabras, Sucesos, N1.002, Santiago, 8 de diciembre de 1921, pg. 47. Juntos, detrs de la ventana, Zig Zug N 909, Santiago, 22 de julio de 1922 pg. 80. Tu gesto era dulce y triste..., Claridad, N71, Santiago, 30 de septiembre de 1922, ptig. 8. Clara de Ellebeuse..., Entre estos hombres..., No encendis las lmparas, Irivitacin, Rod, N1, tomo 11, Santiago, abril de 1923, pgs. 25-27. Almendra, Zig Zag, N 949, Santiago, 28 de abril de 1923, pgs. 73 y 74. 3gs. Cuando venga la luna nueva..., Rod, N2, tomo 11. Santiago, mayo de 1923, 1 114116. Meridiano de otoo, Mi padre, Dionysos, vol. 1, Santiago, diciembre de 1923, pg . 24. Crepsculo en el mar, AtPnPu, N 1, ao 11, Concepcin, 31 de marzo de 1925, pgs. 21 Y 22. Dos poemas. 3 y 7, Atmea, N ao 11, Concepcin, 31 de agosto de 1925, pgs. 64-66. 6, Dos poemas. 7, Letras, N 2, Santiago, junio de 1928, pg. 10. Carta-Ocano, Letras, N12, ao 11, Santiago, julio de 1929, pg. 9. Poema,La Nuczn, Santiago, 10 de junio de 1934, pg. 4. Carta-Ocano(frag.), La Opinzn,Santiago, 10 de jiinio de 1934, pg. 3, Amigos mos, los barrabases, Cancin de la noche, Los nios de mbar, Po:mas escritos en Pars, Pobreza, Hoy, N573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, 1 3gs. 62 y 63. Carta-Ocano, (frag.), Mallantn, N 9, Santiago, mayo de 1943, pgs. 34 y 35. Hiedra, poemas del adolescente, Pro Arte, N 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pg. 6. Poema,ARCHIVO RAL SILVA CASTRO Nuevo rostro, ARCHIVO RAL SILVA CASTRO

274

NDICE

PRLOGO

AUTOBIOGRAF~A
Autobiografia de los 21 aos Grafologa de RojasJimnez BOHEMIA 15 minutos con Alberto Rojas Gimnez. Salvador Reyes Alberto RojasJimnez. Poeta errante. Dr. Alejandro Vsquez A. Alberto Rojas Jimnez, un colrico de ese tiempo. Orlando Oyarzn Garcs Aos de bohemia. Enrique Bunster Influencia de un juglar. Orlando Oyarzn Garcs FRANJAS Ojos verdes, serenos... Pierre Lhry La enferma. Pierre Lhry El loco. Pierre Lhry La abuelita. Pierre Lhry Lehna. Alberto Rojas Gimnez POESA

11
13 16 19 21 23 27 30 37 39 41 42 43 44 45 49 50 51 51 52 53 53 54 54 55 56 57 57 60 60 61 61 62 62 63 64

Las nuevas tendencias estticas Ag.Juan Martin, Zain Guimel Pequeas palabras Juntos, detrs de la ventana.. . Tu gesto era dulce y triste ... Entre estos hombres... Invitacin No encendis las lmparas... Clara de Ellebeuse... Cuando venga la luna nueva... Mi padre Invierno Almendra Pobreza Cancin de la noche Dos hombres beben Meridiano de otoo Puerto
El puerto tiene un temblor de luz El hombre en el camino Crepsculo en el mar

275

Vater Georg Dos poemas Poema escrito en Pars Dos poemas Nuevo rostro Poema inconcluso Poema Carta-Ocano Los nios de mbar Los Barrabases Arribo Deseo Ruego Pginas de Diario NOVELAS (FRAGMENTOS)
Una mujer. (Siete captulos) El cuchillo. (Captulo x de E negro, libro indito) l Las palahas perdidas. (Captulo IX) fica. (Captulo XI)

t5 5 t5 6 t57 t58 (3 8 (3 9 3 9

70 75 ! 76 76

77 77 78 79 81 85 87 90 93 95 97

CRNICAS DESDE FRANCIA Vincent Huidobro Don Miguel Anatole France. El encanto y la tristeza de Pars Jacques Lipchitz El culto del nio. Una noche de invierno Artistas chilenos en Pars Montparnasse se muere... Nosotros en Pars Pintura nueva ?Y en Chile? Los Independientes de 1927 De Montmartre al barrio latino Manuel Ortiz Alrededor de Marcel Proust La extraa muerte de Lisbeth Kolomak Seis das Teatro nuevo CRNICAS DESDE ALEMANIA eno en Berln .io de Berln i a en Hamburgo
S DE CHILE

1 02 04 1 1 05 1 07 1 09 1 13 16 1 19 1

99

121

1 22 1 25 1 26 1 28 30 1 31 1
133

15 3 138 1 .40

1 143 145 i 147 1

id jn Oficial de 1928

276

Czanne y el impresionismo La vida apasionada y lamentable de Paul Gauguin Pintores chilenos en el extranjero El Saln Oficial de 1929 Nombre de una escritora El Saln Oficial de 1930 La procesin del Pelcano en Quillota

149 153 156 157 161 161 163 165 167 168 169 170 171 172 172 173 175 177 177 177 179 180 181 182 182 183 184 184 185 185 186 187 188 188 189 190 191 192 192 194 195 196 197 198 199 199 200 201 202 203

EL POETA EN VALDIVIA Poeta en el sur Ms sobre Alberto Ha muerto el detective ingls Balazos en un (abaret Bar internacional Un dedo del zar... Cmo le gusta un diario? Media hora de charla con la seora Luisa de Meckes Vargas Vila Todo l tuvo y lo perdi todo ... o Cumpleaos de Reina Espiritismo, magia y otras cosas Nuestra primera firma Restaurantes Ch Taladrid, cnsul y artista Monumento al canillita Un editorial Don Alfonso, Rey sin corona Pjaros errantes El peluquero de Hindenburg Con mil setecientos francos ... Coronado de rojas amapolas ... L a cruz swstica La felicidad en las patas de un caballo Un cuento de Ramn Ch de l Croix a Don Fernando Ohde Historia de amor La muerte de Hurfanos rtwet El aire, dos pavos, un bajativo y una sonrisa ... La Amrica en flor Camilo Mori 1 nviern o La seorita de Kindermann El reloj de la Intendencia Marineros Mil ... Torcido destino de Jack Maning Muerte de la risa Hombre despierto Automviles y bicicletas Palabras en libertad

277

ANECDOTARIO Januario Espinoza Carlos Poblete Ulises (Luis Merino F:.) Julio Barrenechea Waldo Vila la. Los cansados de la vi< Sergio Atria David Ojeda Leveque Enrique Bunster Alberto Rojas.Jimnez. Pedro Olmos Oscar Lanas Un recuerdo de Navi dad con Alberto RojasJimnez. Francisco Coloane La noche de los chalc:cos. Juan Florit Viva el diablo! Sherlqx k Holmes (Ral Morales A.) Emma Jaiich. Con Rc!jasJimnez ANTOFAGASTA. EL L7TIMOVIAJE Y LA LTIMA CONFERENCIA Saludo y despedida de un poeta a las mujeres de Antofagasta Alberto Rojas Gimn ez. Andrs Sabella Alberto Rojas Jimne z. El poeta de todos los tiempos. Luis Fuster Morris Alberto Rojas Gimn ez. Andrs Sabella Hotel Nueva York. Aiidrs Sabella LA NOCHE ENLUTADA Pablo Neruda Alberto Rojas Jimne z viene volando. Pablo Neruda La carta desconocida de Pablo Neruda. Carta a la mujer rubia Alberto Rojas Gimn eL. Juan Uribe Echevarra Rojas Jimnez una or.iginal figura de nuestras letras RojasJimnez, el ma:yo. Diego Muoz Alberto Rojas Jimne z. En el aniversario de su miierte. Oreste Plath Justicia para un poet,a y su obra. Andrs Sabella los Santos Gonzle7 Vera Retrato Cantado. Ansdrs Sabella Alberto Rojas Gimn ez, el que viene volando. Luis Enrique Dlano Rojas Jimnez y el piintor Paschin. Orlando Oyar~n -. . .. . 70 anos de Alberto Kojas Jimnez. Ernesto Eslava Alberto Rojas Jimnez. Marino Muoz Lagos Alberto Rojas Gimnez. Laura Arru ILUSTRACIONES DE SERGIO (ALBERTO ROJASJIMNEZ) ANEXOS Y FUENTES Cronologa Sobre Alberto Rojas Jimnez Artculos y prosa potica de Alberto RojasJimnez en diarios y revistas Antologas Obras dedicadas a Alberto Rojas Jimnez Poemas en diarios y revistas ndice Publicaciones de 1a Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1900-1994

205 207 207 208 208 209 209 214 215 216 218 219 220 22 1 222 225 227 228 228 229 230 231 233 233 236 236 237 239 239 241 243 243 244 246 250 251 253 255 263 264 266 269 272 273 274 275 279

278

PUBIJCACIONES DE LAD I R E C C I ~ N BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS DE 1990-1994

BIBLIOTECA NACIONAL Revista Mapocho, Nos 29 y 30, primer y segundo semestre de 1991 (Santiago, 1991); N"s 31 y 32, primer y segundo semestre de 1992 (Santiago, 1992); Nos 33 y 34, primer y segundo semestre de 1993 (Santiago, 1993); Nos 35 y 36, primer y segundo semestre de 1994. Referencias criticas sobre autores chilenos, aos 1982, 1983, 1987 y 1988, vols. XVII, XVIII, X X I I y xxiii (Santiago, 1991,556 pgs.; 1991,430 pgs.; 1992,333 pgs.; 1994,399 pgs.). Gabriela Mistral, Lagar Z (Santiago, 1991, 172 pgs.). Primera reimpresin (Santiago, 1992). I GeoLquja poitica de Chile, Norte Grande (Santiago, 1991, 111 pgs.). Geograja potica de Chile, Norte Chico (Santiago, 1992, 112 pgs.). Geopufia poitica de Chile, Valparaso (Santiago, 1993, 112 pgs.). Pedro de Oa, El Zcpacio de Cantaha, edicin crtica de Mario Ferreccio P. y Mario Rodrguez (Santiago, 1992, 441 pgs.). Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de las sombras (Santiago, 1992, 179 pgs.). Julio Retamal Favereau, Carlos Celis y Juan G. Muiioz, Familias jmdadoras chilenas, coedicin: Ed. Zig-Zag, Comisin Quinto Centenario (Santiago, 1992, 827 pgs.). Catcilogo del patrimonio cultural, 20 lminas color (Santiago, 1992). Lidia Contreras, Historia de las ideas ortogrcijicas en Chile (Santiago, 1993, 416 pgs.). Departamento de Extensin Cultural, Serie Patrimonio Cultural, contiene: Grabados de Max Klinger, vol. I; Dihjos de Rugendas,vol. 11; Los caprichos de Goya,vol. 111; Dihjos de C7ustav Klimt, Egon Schiele, vol. IV; Dibujos de Dampier,vol. v (Santiago, 1993). Catlogos de exposiciones Chile y Australia en el Pacz$co, mar d d nmmo mundo (Santiago, 1990, 39 pgs.). de Espaa en Ambica (Santiago, 1990, 99 pgs.). Bnlmaceday su tiem4o (Santiago, 1991, 51 pgs.). El territorio del @no de Chile, 1520-1810 (Santiago, 1992, 36 pgs.).
L a palabra

CENTRO INVESTIGACIONES BARROS DE DIEGO ARANA

L a +oca de Bnlmnceda. Conferencias (Santiago, 1992, 123 pgs.). Fondo de Apoyo a la Investigacin 1992, Informes, NG 1 (Santiago,julio, 1993). Fondo de Apoyo a l Investigacin 1993, hformes, N" 2 (Santiago, agosto, 1994). a Julio Retamal vila y Sergio Villalobos R., Bihlio~pfin hi.strica chilena. Revistas chilenas 1843-1978 (Santiago, 1993, 363 pgs.). Publio Virgilio Maron, Eneida, traduccin castellana de Egidio Poblete (Santiago, 1994,425 pgs.). Jos Ricardo Morales, Estilo y pabograja de los documentos chibnos (siglos XVI y xvu) (Santiago, 1994, 117 pgs.). Oreste Plath, Olo<q~ajas. Libro para very creer (Santiago, 1994, 160 pgs.). Soledad Bianchi, L a memoria: modelo para armar (en prensa). Hans Ehrmann, Retratos (en prensa).

Fuentes para el esudio de la Colonia Vol. 1, Fray Francisco Xavier Ramrez, Coronicn sacro-imprrrialde Chile, transcripcin y estudio preliminar de Jaime Valenzuela Mrquez. (Santiago, 1994, 280 pgs.). Vol. 11,Epistolario de don Nicolcis de la Cruzy Bahamonde. Primer conde de Maule, revisin, prlogo y notas de Sergio Martnez Baeza (Santiago, 1994, 300 pgs.).

279

Fuentes para la historia de la Repblica

Vol. 1 Discursos deJosC Manuel Balmaceda. Iconografa, recopilacin de Rafdei Sagredo B. y E iuardo , c DevsV. (Santiago, 1991, 351 pgs.). Vol. 11, Discursos deJosC Manuel Balmaceda. Iconografa, recopilacin de Rafael Sagredo B. y E iuardo c Devs V. (Santiago, 1991, 385 pgs.). Vol. 111, Discursos deJosC Man.uel Balmaceda. Iconografa, recopilacin de Rafael Sagredo B. y E iuardo c DevsV. (Santiago, 1992,250 pgs.). Vol. N , Cartas de Ignacio San,ta Mavia y su h.Va Blisa, recopilacin de Ximena Cruzat A. y Ana Tironi (Santiago, 1991, 156 pgs.). Vol. v, Escritos delpadreFmando Vives, recopilacin de Rafael Sagredo (Santiago, 1993,524 1gs.). Vol. VI, Ensayistas proteccionistas del siglo XIX, recopilacin de Sergio Villalobos R. y Rafael Sagi-edo B. (Santiago, 1993, 315 pgs.). Vol. VII, L a cuestinsocial en Chile. Ideas y debates precursores, recopilacin de Sergio Grez T. (en prensa).

Cobccin,.sociedady cultura
Vol. i,Jaime Valenzuela Mrquez, Bandidaje rural en Chile central, Curic, 1850-1900 (Santiagc1, 1991, 160 pgs.). Vol. 11, Vernica Valdivia Ortiz de Zrate, IdaMilicia R@,hlicana. I m civiles en armas, 19:?2-1936 (Santiago, 1992, 132 pgs.). Vol. III, Micaela Navarrete, Balm,aceda en, la poesa popular 1886-1896(Santiago, 1993, 126 pgS . ) . Vol. IV, Andrea Ruiz-Esquide F., Los indios amicqosen laJrontera araucana (Santiago, 1993, 116 pgs.). Vol. v, Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Ch,ile:estudio de unm cadena miCqatoria hispana (Santiagc 1993, ), 172 pgs.). Vol. VI,Jorge Rojas Flores, La dictadura de Ibez y los sindicatos (1927-1931) (Santiago, 1993, 191 pgs.). 1 Vol. VII, Ricardo Nazer Ahumada,JosToms Urmeneta. Un empresario del siglo XIX (Santiago, 19 94,289 Pgs;). Vol. vm, Alvaro Gngora Escobedo, L a prostitucin en Santiago. Visin de las elites (1813-1 930) (Santiago, 1994, 261 pgs.).

Biblioteca Esmdores de Chile

Vol. I, Alone y los Premios Nacion.ale.5 de Literatura, recopilacin y seleccin de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pgs.). Vol. 11, JeanEmar, mcrito.r de arte, 1923-1925, recopilacin e instruccin de Patricio Lizama (Santiago, 1992, 170 pgs.). Vol. 111, Vicente Huidohro, textos iniditos y dispersos, recopilacin, seleccin e introduccin (le Jos Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 pgs.). Vol. N , Domingo Me@. Ppnas escogidas (Santiago, 1993, 128 pgs.). Vol. v, Alone y la crrticu de cine, recopilacin y prlogo de Alfonso Caldern (Santiago, 19I33, 204 pgs.). Vol. VI, Martn Cerda. Ideas sobe el ensayo, recopilacin y seleccin de Alfonso Caldern y Pedrc1 Pablo Zegers B. (Santiago, 1993,268 pgs.). Vol. vil, Altioto RojasJimlnm, recopilacin y seleccin de Oreste Plath, coinvestigadoresJuan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers (Santiago, 1994, 284 pgs.).

Coleccin de antropologu
Mauncio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqupolgicas de los Selk nam (Santiago, 1993, 170 pgs.). 1 , Rubn Stehberg, Instalaciones incaitas en elnodey centro semirido d~ Chile (en prensa). 1
1 ,

280

Vol. 111, Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueolgica en cireas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 pgs.).

COORDINACI~N DE MUSEOS
Revista Museos, Nos 7 y 8 (1990);Nos 15, 16 y 17 (1993); NQ18 (1994). GaOrieln Mistral en La Voz de Elqui, publicacin ocasional del Museo Gabriela Mistral de Vicua (Vicua, 1992, 64 pgs.). BoZetn, delMuseo Mapuche de Caete, NQ5 (1990);NQ6 (1991). Comunicaciones, Museo de Concepcin, NQ5 (1990); NQ6 (1991). Anales, Museo de Historia Natural de Valparaso, 1987 (1991). Contribucin arquedgica NQ3, Museo Regional de Atacama (Copiap, 1992,96 pags.).

Se termin de imprimir esta la edicin, de quinientos ejemplares, en los talleres grficos de la Editorial Universitaria, S.A. en el mes de diciembre de 1994