Sei sulla pagina 1di 33

CAPITULO 1 EL ARGONAUTA "...

We, fools of nature,/ So horridly to shake our With thoughts reaches of our HAMLET, Acto I, Escena IV

disposition, beyond souls."

/ the

1.1

LA VEJEZ PRECOZ

Si bien, el propsito de este trabajo no es -acaso haga falta aclarado desde un principio- el de hacer un recorrido minucioso por sobre toda la obra de Fernando Gonzlez, lo cual significara de entrada ignorar los claroscuros, incluso los puntos ciegos que, probablemente, cualquier obra, an la ms grande no dejara de poseer, hemos de empezar por el comienzo. El punto de partida obligatorio es el de su primer libro escrito con fines no acadmicos sino propiamente expresivos, el texto conocido como "Pensamientos de un Viejo", publicado en 1916 y redactado cuando el autor tena escasos veinte aos de edad. Dueo de una precocidad que ha llevado al boliviano Jorge Ordenes (autor del estudio erudito sobre su obra),1 a emparentar su nombre, en razn de su temprano despertar, con los muy ilustres de Jos Carlos Maritegui, Jos Mart, Pedro Henriquez Urea, el ttulo del libro de primera juventud del antioqueo resulta, a fuer de extico, sorprendentemente apropiado. El mismo fenmeno ha impresionado por igual a todos los lectores de esta obra, desde Fidel Cano, su prologuista de 1916, hasta Ordenes, uno de los estudiosos que de manera reciente se ha ocupado de su obra: Cuntas lecturas asimiladas de tan varia abundancia de autores se atisba en la retaguardia. No obstante, mientras el ilustre vecino del Titicaca
1

ORDENES, Jorge. El Ser Moral en las Obras de Fernando Gonzlez. Eds. Extensin Cultural de la U. de Antioquia, 1983. p.p. 15-16

-representativo exponente de la tendencia analtico-pragmtica norteamericana- resuelve presentarnos un impresionante catlogo de, lo que l asegura, fueron las lecturas de adolescencia de Fernando Gonzlez,2 Don Fidel destaca, al lado de las primicias eruditas, "lo mucho que ahonda cuando piensa, por la intensidad y diversidad de los sentimientos que revela haber experimentado o imaginado vivamente, por la sutileza que gasta cuando analiza, por lo fcil y correcto de su diccin general, por la segura posesin del estilo que se ha creado, por la destreza con que da forma a lo ms abstruso o ms sutil y sobre todo, por el amargo pesimismo de su concepto sobre la vida y sobre los bienes que muchos creemos posibles hallar en ella ..."3 Don Fidel entrar a definir el autor -en contra de los reclamos expresos de ste para que no se busque definirle ni clasificarle- como "un atormentado" y a su obra, como el producto de un frutal "nuevo pero duramente maltratado".4 Se trata, sin embargo, de un tormento intelectual que no ha trascendido a lo fsico, como lo demuestra la exuberante salud y lozana del torturado, segn declaracin testimonial del prologuista. Los "Pensamientos" se hallan escritos en estilo fragmentario, apoyados en la tcnica aforstica de la que tambin supieron valerse Schopenhauer, Nietzsche y tantos otros durante el siglo XIX. Ms, qu tanto interesa esto? La historia de la literatura en Colombia ha llegado a concebirse como un continuum a travs de cuyos avatares, lo nico que se modifica es la tcnica. Quiz la caracterizacin de la literatura moderna, como un universo donde lo preponderante es, en definitiva, el cmo se escribe, por encima del acerca de qu se escribe ha hecho olvidar la verdad, acaso perogrullesca, de que no existe ningn vehculo tan poderoso que logre disfrazar o, tan siquiera, enlucir un pensamiento falso o vaco de contenido o "simulador", para decirlo con adjetivo gonzalino. Muy probablemente ha sido sta una razn principal para que a Fernando Gonzlez no se le haya podido clasificar o, en todo caso, para que las clasificaciones hasta hoy intentadas, resulten, a la postre, ms desfiguradoras que iluminadoras de su pensamiento. Por lo dems, no hubo jams en el antioqueo
2

Hay, entre otros, los nombres de Herclito, Scrates, Spinoza, Nietzsche, Renan, Voltaire, Schopenhauer, Spencer, Pascal, Montaigne, Verlaine, Mallarm, Heine, Da Vinci, Santa Teresa.
3

GONZALEZ, F. Pensamientos de un Viejo. Ed. Medelln, 2a. ed. 1970. Prlogo por Fidel Cano, p. 7
4

Bedout,

GONZALEZ, F. Loc. Cit.

el nimo o el inters por escribir bellamente: "Por qu exigir rosas sin rosal? He querido ya hacer belleza? He querido vivirme, autoexpresarme, cumplir los destinos latentes en m. (...) Yo digo lo que voy pensando y sintiendo con el 5 vestido con que sale". Esto dice ya en un reportaje concebido a "Relator" en 1936. En torno, pues, a la tcnica aforstica, habramos de anotar que ella, adems de ser una forma de expresin que el autor hereda, como una de las cultivadas con asiduidad en su poca, es tambin producto de una intencin manifiesta. La seleccin del gnero tiene que ver con lo que el autor espera de su lector: no slo tocar a las puerta? de su inteligencia, sino tambin -mayormente quiz- convocarle a que, esculcando en su propia vida, en su experiencia vital, se descubra a s mismo, acceda al conocimiento de s propio y del mundo. En el camino de una tradicin de tan clara reminiscencia platnica, la verdad que, de alguna manera, reside en el lector, terminar por hacerse patente, pues el aforismo, segn Gonzlez, es una forma que "no ensea. Hace que el lector se descubra a s mismo. Si ste no tiene en la alforja de su experiencia el porqu, el alma de la sentencia, sta es para l una cosa vaca".6 Adems, "para sacar fruto de los escritores aforsticos es preciso tener mucha vida vivida. Aforismos son cosas de viejos".7 Pero el matiz, lo que importa de veras, es escptico. No es a la caza de la verdad absoluta, la cual, una vez alcanzada, podr blandir como maza para golpear a mi antojo cuanto quiera. Es, ms bien, una verdad relativa a la vida de cada quien; no hay anteojos para la sabidura ni libros -en este sentidosagrados: "Dicen que se debe leer para buscar la verdad, si es para eso se lee para perder el tiempo. La lectura debe mirarse como un medio para aconstumbrar nuestra vista a ver mayor nmero de matices en la vida..." Obsecionando, pues, anduvo entonces y luego, en la lucha contra un enemigo que, desde siempre ha perseguido a todo el que se atreve a pensar: la unilateralidad. Pero, la precaucin, en el caso de Gonzlez, se lleva hasta el extremo, hasta el punto de esquivar todo juicio absoluto y, cuando no puede evitar el formularlo, recurrir al expediente de colocar ms adelante uno que sea su antpoda, enunciado, por lo dems, con el mismo vigor.

El Colombiano, Medelln. Seccin "El Seminario" Febrero 24 de 1980, p. 7


6

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 187 GONZALEZ, F. Loc. Cit.

La raz escptica y pesimista atraviesa de principio a fin el primer libro del "filsofo de las ceibas". Ms an, es la compaera de una ms larga travesa, la de la obra entera de Gonzlez. Veamos: "Di siempre: Tiene usted razn, es decir, usted no tiene razn ni para rer, ni para llorar, ni para afirmar ..."8 Y, claro, si el escepticismo se llevara consecuentemente hasta el fin, el dudar de la duda misma devendra el silencio absoluto. Pero, lo que hace a ste imposible es el propio ruido, el yo, el odioso compaero, el tirano gracias al cual debo verme, sentirme a todas horas. El remate del libro redondea este modo de concebir, que aparece expresando en una dedicatoria "Al lector", apostillada en su pgina final. Se manifiesta all que el texto cuya lectura acabamos de concluir "no tiene finalidad alguna", que es un camino de reflexin que "no lleva a punto determinado" y que esta obra est dedicada al tiempo y a los lectores lejanos. La nocin de lejana est, por supuesto, referida al tiempo y nos hace recordar la meta que se propusiera Stendhal, quien no vacil en jugrselo todo a una sola carta, la de ser ledo cien aos ms tarde. Y, finalmente, algo que revela la conciencia del autor -expresa, asimismo, en otros lugaresacerca de la insuficiencia del lenguaje para transmitir un sentimiento completo o, en no pocas veces, de su papel de disfraz que oculta los verdaderos sentimientos del creador; en ambos sentidos ha de tomarse aqu: "Mi sombra -dice- os oculta mis pensamientos".9 La dedicatoria de despedida concuerda, sin embargo, con la inicial, que al comienzo de la lectura pareca contener una alusin particular y que ahora despliega su alcance general: D E D I C A T O R I A PARA UNA LECTORA LEJANA A vosotros, amigos mos, Mi sombra os oculta mis pensamientos * * * No debemos cerrar este aparte sin hacer referencia a otro asunto que tiene el carcter de constante en toda la obra de Fernando Gonzlez, cual es del rechazo, no slo a la desdeable adulacin, sino tambin a la admiracin, a la popularidad o, ms concretamente, al xito, en todas sus manifestaciones, como
8

GONZALEZ, F. Op. Cit. p.125 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.188

algo que conduce al aniquilamiento

del talento creador:

El escritor que consigue un pblico corre el peligro de morir aplastado por el peso de sus admiradores. El pblico lo limita. Ya no piensa sino para ser admirado, y solamente aquello que puede gustar a sus discpulos.10 La voluntad expresa de no querer ser maestro de nada ni de nadie debiera haber servido de contencin a aquellos que han tomado la obra del antioqueo -quiz, ms que en ninguna parte, en su propia tierra- como ejemplo a imitar, con resultados ms o menos lamentables. No obstante, si ello no ha podido ser as, no es, quiz, el momento ni el lugar para lamentarlo. Ms importante es soltar las del estribo a propsito del tiempo. Del tiempo existencial que, en tensin permanente con el tiempo biolgico, ofrecer plausible explicacin al ttulo del volumen, doloroso en su paradoja y, al mismo tiempo, cargado de orgullo e irona: "Pensamientos de un viejo?. S: es preciso fijarse en que el movimiento del espritu sirve de medida al tiempo. (...) Hay hombres que nacen sombros y viejos, y los hay que mueren con el alma virgen ... Entendis ahora el ttulo de mi libro? Comprendis la tristeza y el orgullo de esa paradoja?".11 Ahora s, plantemos aqu, en espera de que la inquietud sembrada mortifique lo suficiente como para acercarse a la aventura de ver, de or, de palpar el espritu de este viejo mientras piensa.

10

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 133 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.148

11

1.2

UN VIAJE A PIE

El libro colombiano "Viaje a Pie" me solaza algunas horas de vagar que logr en esta spera lucha contra la ms estpida de las tiranas, cual es la del botarate Primo de Rivera y su rey. MIGUEL DE UNAMUNO Es un libro raro y agradable que hay que leer lentamente, como quien hace un viaje a pie por un pas que le agrada. AZORIN La lectura de "Viaje a Pie" produce una verdadera y singular sensacin. HORACIO QUIROGA Basta leer sus pginas saturadas de volterianismo y lascivia para persuadirse de que "Viaje a Pie" est prohibido por el mismo derecho natural. TIBERIO SALAZAR (Obispo de Manizales) ... Como artista literario es quiz el mejor prosista de su generacin en Colombia. JAIME MEJIA DUQUE

Vamos a ocuparnos brevemente del texto ms celebrado de Fernando Gonzlez, tanto en la pluma de intelectuales colombianos, como en las palabras amables que a l dedicaron escritores norteamericanos y europeos, Thornton Wilder y Ortega y Gasset entre ellos.12 No obstante, en medio del gran abanico, ninguno pretendi haber hecho sobre la obra del llamado "Mago de Otraparte" una investigacin cientfica o un estudio analtico, ninguno por el tono delataba tal intencin. Para que le correspondiese a su obra el turno de ser estudiada con los mtodos analticos hubo de esperarse varios aos hasta que la actualidad trajo conceptos como el que sigue: ... el hilvn de Viaje a Pie est tejido alrededor de la incansable bsqueda de la razn y justificacin del ser ntimo en medio del palpitar vital de ese ser y del mbito en que opera y se desenvuelve influenciado lgicamente por el mundo exterior, sensorial y extrao.13 Mejor, volvamos a nuestro terruo a escuchar a Baldomero Sann Cano mientras habla de "este libro curioso, original, temerario y grandemente entretenido del seor Fernando Gonzlez". Le pareca "Viaje a Pie" un libro valientsimo. "Para escribir este libro -deca- y darlo a la circulacin en el departamento ms devoto de la repblica hace falta mucho valor". As se expresaba el conocido ensayista de Rionegro en 1930.14 S, por cierto que habra que colocar el "Viaje a Pie" de Fernando Gonzlez, al lado de los hermosos libros de viajes
12

Mencionemos ahora, sin perjuicio de poder, ms adelante, volver sobre sus juicios, a personajes como Jean Cassou, E.F. Nietzsche, Azorn, Unamuno, Quiroga, Menda y Maya, entre otros.
13

ORDENES, Jorge. Op. Cit. p. 24 Coleccin de Antioquia.

14

SANIN CANO, Baldomero. Letras Colombianas. Autores Antiqueos, Gobernacin de Medelln, 1984. p. 223

escritos por visitantes ingleses, franceses y an brasileos que, armados de catalejos, hamacas y brjulas y una buena dosis de coraje para vencer el miedo al paludismo, se internaron por estas tierras de maravillas y paisajes paleolticos tras las huellas insignes del Baron de Humboldt. Pero, ubicarlo, as mismo, como lo hiciera la inteligencia lcida de Sann, al lado de los libros de viajes de todas las pocas, que suelen ser, entre todos, los ms grandes. En este sentido, convengamos cuando menos, en que este Viaje a Pie de dos filsofos aficionados es el ms notable libro de viaje de cuantos se han escrito en Colombia, afirmacin, por supuesto, provisional. Por no fatigar al lector ms que por el temor de incurrir en un vicio que en otra parte denunciamos, habremos de prescindir -por lo pronto- de la resea de algunos muy interesantes comentarios para introducirnos de una buena vez en el texto mismo, "como quien hace una viaje a pie por un pas que le agrada". * * * El libro est dedicado por su "conciudadano" Fernando Gonzlez al General Toms Cipriano de Mosquera, el ms grande de los hombres pblicos granadinos, y esto ya resulta sintomtico, pues la figura del insigne payans es una de las que con mayor facilidad irrita la enfermiza epidermis de los doctos liberales colombianos para quienes hoy, no menos que ayer, no hay delito mas grave en un personaje que el de ostentar un "carcter contradictorio", mxime cuando este calificativo deriva de las circunstancia -fcilmente constatable, por lo dems- de que el hombre en cuestin no se puede filiar bajo las lneas del esquema ideolgico "de mode" en la poca. Conquistador de las ms brillantes victorias militares en el marco del pas y de su tiempo. Presidente de Colombia durante cuatro perodos constitucionales, autor de las mayores transformaciones polticas de toda la historia nacional, hubo de sufrir, anciano ya, la arremetida de los aulladores del radicalismo democrtico, quienes se encargaron de afrentar al edecn de Bolvar con la acusacin mendaz, la crcel y, finalmente, el destierro, como castigo vengativo a la altivez impertrrita de que hizo gala en su defensa. Del ostracismo todava habra de regresar a ocupar la Presidencia del Estado del Cauca y su curul en el Senado de la Repblica. Escuchemos el veredicto que emiti sobre su vida un acadmico liberal, que puede servir para confirmar aquello de que los enemigos -bajo determinadas circunstancias- pueden resultar en ocasiones jueces competentes: "... ninguno como l -entre los creadores de la nacionalidad- tuvo tal vitalidad desbordante, tal irresistible capacidad de actuar y conducir, tal poder de

recuperacin de sus mismas fallas y flaquezas; y que por sus duras aristas y por sus mltiples facetas luminosas, constituye el mas complicado y apasionante tipo biolgico y psquico que haya producido la Repblica, digno de equipararse, en la proporcin de su ambiente, con los grandes capitanes de los pueblos ilustres".15 Ahora si, podemos valorar el significado que entraaba en 1929, en Medelln, fortn poltico de los derrotados por el gran general, semejante dedicatoria, y podemos adentrarnos en la consideracin del libro, caminando suavemente por sus orillas. El viaje impone, en este caso, la recurrencia a un diario que servir de base al libro, pero cuya composicin estar organizada, finalmente, por captulos, sin precisin de fechas. Ya en las primeras pginas, nos enfrentemos a la tensin, que el autor se preocupa de hacer patente, entre el estilo jesutico, aprendido temprano en la secundaria en las clases del padre Urrutia, su maestro de retrica, por una parte, y su deseo de vencerlo, de superarlo, por otra. El resultado, de vencida, ser un estilo despojado de toda hipcrita religiosidad, pero que incorpora -de todas maneras- el "jesuitismo", del cual, el autor no quiere ni puede despojarse del todo, en una como amalgama de crtica y reconocimiento. Esta tensin animar la obra entera de Fernando Gonzlez, y la actitud resultante ser siempre la misma; es su postura de respeto y admiracin por los padres de la Compaa de Jess un sentimiento prevaleciente. Acaso resulte necesario mencionar -como lo hace el autorel itinerario, que es real y al tiempo ideal, pues, la verdad es que el recorrido de este viaje de slo algunos meses no poda "per se" producir la riqueza de observacin del paisaje y de la idiosincrasia de las gentes. Fue apenas una marcha apretada, llevada a cabo durante unas pocas semanas, en cuyo relato el autor consign las impresiones de diez aos de continuo peregrinaje, que cubren desde 1919, ao en que publica su Tesis de grado sobre el derecho a no obedecer, hasta la aparicin de "Viaje a Pie": Medelln, El Retiro, La Ceja, Abejorral, Aguadas, Pcora, Salamina, Aranzazu, Neira, Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los nevados (Ruiz y Santa Isabel) son los hitos de esta correra (la primera entre las muchas), en la cual Fernando Gonzlez ofrece en carne propia la muestra de una vocacin tan propia de este pueblo destinado por atvicos afanes a explorar, descubrir y conquistar la mejor parte de Colombia porque, como lo advierte
15

Del discurso pronunciado por Fabio Lozano y Lozano en 1940 en Popayn, con motivo del Cuarto Centenario de la ciudad.

Sann Cano: "El hombre es inmueble, pero alimenta desde nio una hambre desordenada de viajar, especialmente si es 16 antioqueo". La varias veces sealada influencia de Nietzsche habr de evidenciarse una y otra vez, tanto en la obra como en la propia vida de Fernando Gonzlez, singularmente, en su poderoso vitalismo, en esa posicin irracionalista que, con urgencia necesaria, reivindica los instintos, el influjo del medio ambiente y de la alimentacin, la importancia del sexo, la compenetracin con la naturaleza y el rechazo a los ideales y a los transmundos. En "Viaje a Pie" se revelan ambos aspectos de la cuestin, en tanto el ocultamiento del cuerpo, fomentado por el clero -padre espiritual del pueblo colombiano- "ha creado cuerpos horribles, hipcritas", pues, quiz las ropas slo cumplan aqu el papel que el gran Friedrich aconstumbraba atribuirles de servir como mezquina ocultacin de alguna deformidad. Hay en la obra una incitacin al desnudo, a descubrir la salud corporal, al ingenuo disfrute de la alegra fisiolgica, de la eurritmia anatmica, de la eigeia. De contera, la preeminencia de este tipo de mojigatera se hace ostensible a partir 1886, en los inicios de la muy inexactamente llamada "hegemona conservadora", es decir, del perodo de gobierno exclusivo del Partido Conservador Colombiano que, paradjicamente, se inicia con un personaje prfugo del Partido Liberal, a cuyas celebradas dotes de poeta rinde homenaje el himno nacional de Colombia, "pas de poetas".17 El drama, el melanclico drama de la destruccin de las formas culturales anteriores, contradictorias de las estructuras de la sociedad actual, la tragedia de su disolucin efectiva en medio de la cultura de masas neocapitalistas fue percibida en sus ms caracterizados perfiles por Fernando Gonzlez, y a ello dedica buena parte de su obra, toda la cual aparece saturada, aqu y all, de observaciones al respecto. Y, lejos de lo que el sentido comn imagina, esta descomposicin se libra no slo en los pases civilizados, sino tambin en los atrasados, tambin en la Colombia de los campesinos, artesanos, mdicos, abogados y poetas macilentos; la progresiva desaparicin del individuo bajo las formas modernas de la produccin y reproduccin de la vida es algo que en estas latitudes tuvo que empezar a padecerse todava bajo el predominio cuantitativo de formas precapitalistas de existencia. Ms an, en las condiciones peculiares dejadas por el desbarate apocalptico de las culturales americanas, la civilizacin de masas irrumpe y
16

SANIN CANO, B. Loc. Cit. Nacional de Colombia". Letra de la Banda Sinfnica de Rafael Nacional.

17

Vase "Himno Nuez. Ediciones Bogot, 1957.

liquida con la mayor facilidad las formas culturales hbridas que recin empezaban a aflorar, exterminando "ab ovo" la posibilidad de surgimiento del individuo suramericano. El resultado, por supuesto, hombres masa, seres apenas "parecidos al hombre", que no comprenden y, ni siquiera dejan de comprender los "motivos ntimos de su conducta", los "fines interiores" de su obrar, que slo caminan -el caminar es una metfora de los afanes de la existencia- cuando van para la oficina, cuando vienen del mercado.18 A este tipo de situacin que viene a agregarse a la generada por la represin del sexo y de la sensualidad llevada a cabo por el clero desde el poder, responde Fernando Gonzlez oponiendo su exhuberante sensualidad, en el decurso de un viaje animado por ningn motivo prctico y -por lo mismo- lleno de atencin para el detalle en la observacin del hombre y de la naturaleza: Llegamos al pie de la cuesta para trepar a Las Palmas, a la casa donde solemos beber leche espumosa, postrera, es decir, ltima o la bajada, leche olorosa a vaho de ternero. La mujercita haba salido a buscar sus vacas y encontramos en la casa a su hermana, hermosa quinceaera, maestra en escuela campestre del Retiro. Carnes prietas, quemadas por la brisa de la tierra alta, y espritu generoso como el de todas las maestras. (...) Pensamos que la belleza es la gran ilusin; pensamos que la naranja es una esfera de oro, y que para comrsela se tira la corteza dorada. Aquella falda 19 prensada ... La vida moderna, constata el autor, "rpida, difcil y varia" facilita la prdida de toda fe individual, su desaparicin en medio de la funcionalidad social para que, al final, el hombre discurra "por la vida como madero agua abajo", como objeto inconsciente al vaivn de una existencia impuesta. A ella slo cabe oponer la fuerza -naturalmente, individual- del nimo, esa fuerza desconocida que nos hace amar, creer y desear ms, o menos intensamente. "El nimo, que no es la inteligencia, sino la fuente del deseo, del entender y del obrar", en una palabra, la fuerza vital.20 "Los cdigos morales, las virtudes
18

GONZALEZ, Fernando. Viaje a Pie. 3a. ed. Edit. Bedout. Medelln, s.f. p. 20
19

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 21 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 30

20

petrificadas y las prdicas de moral", slo pueden surgir cuando se agota el nimo, defecto de la vejez, que hace aparecer "este chorro inicuo de frases que salen de la boca sin dientes".21 Es, no obstante, una decadencia no relacionada estrictamente con la edad; es, ms bien, un estado de nimo senil. Todo el discurso, de vena nietzscheana, terminar con un clido homenaje, por oposicin, al gran representante del pensamiento moderno alemn: "Nietzsche -Cmo se alegra la vida al recordarlo- fue el goce dionisaco".22 Pero es un homenaje tambin al espritu alemn, antidemocrtico, autoritario y opuesto a la civilizacin afrancesada, contra la cual se halla en guerra: "Alemania, a pesar de la confabulacin universal, impide que el viejo continente se convierta en erial".23 La vida aporta la justificacin del viaje, como necesidad del "nimo". Pero el camino de a pie implica "vivir al aire libre, respirarlo en toda su pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra sin intervencin del arte (...) es el gran placer para el cuerpo ..."24 Es, adems, ocasin propicia para lanzar una diatriba ejemplar contra la civilizacin occidental, diatriba cuyo "anacronismo" con respecto a la defensa tan apasionada cuanto acrtica del progreso, se presenta hoy tan preado de realidad como lo estaba ya hace medio siglo: Hay una prueba a-priori de que la organizacin econmica del mundo es absurda: esa organizacin ha creado la ciudad y la vida sedentaria. Hay una lista enfermedades ciudadanas Y, para conservar la juventud, el ciudadano ha inventado sustitutos a la vida gitanesca, son las gimnasia y las preparaciones qumicas. Puede el arte concentrar la vida que hay en un fruto recin cogido, concentrarla en una lata? Hoy, los sabios llaman a eso vitaminas.25 Fernando
21

enorme

de

Gonzlez

ofreci,

en

muchos

lugares

de

su

obra,

GONZALEZ, F. Op. Cit. p.33 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.34 GONZALEZ, F. Loc. Cit. GONZALEZ, F. Op. Cit. p.38 GONZALEZ, F. Loc. Cit.

22

23

24

25

grandes muestras de lucidez en su discurso contra la ciudad, es decir, contra la gran ciudad -ms tarde se encargar de precisarlo- que, en trminos generales, poco ha aportado al desarrollo del espritu, cuyos ms altos frutos se han cosechado, de preferencia, en las pequeas ciudades, pequeas como Atenas o Roma. Aqu, no obstante, el autor no quiere detenerse en esta consideracin, sino que pasa rpidamente, saltando a otros temas, a otras reflexiones o, simplemente, al relato objetivo de la marcha. Ahora se ocupar de las relaciones entre el deseo y la continencia, en las cuales habr de destacar que "el nico mtodo para vivir que conserva la alegra es vivir resistiendo al deseo que nos urge por el goce; vivir despacio, inervados".26 Lo que facilita la amalgama de este punto de vista con el "derroche dionisaco" es la gran voluntad de poder que sofrena los sentidos. La propuesta de "vivir despacio", como nico mtodo para vivir humanamente, tiene el sentido, as mismo, de resistencia individual contra la corriente general de la vida, tal como la impone la sociedad sobre todos sus miembros. En efecto, la presencia de las relaciones capitalistas de produccin en tanto fuerza predominante que obliga al hombre a vivir a un nuevo ritmo inopinadamente acelerado, termina por instalar la fugacidad como impronta a todo cuanto vive. Y as como Atenas era el ejemplo a oponer a la gran ciudad de la era imperialista del capitalismo, Gonzlez retroceder hasta el mundo de la antigedad clsica para encontrar all el modelo de una vida que discurre despacio, en la cual hay lugar para el amor, para el arte, para la reflexin, para pensar en la eternidad: "Todo iba despacio all en la antigedad", dice. Lo que se evidencia, naturalmente, es que estamos en lo fundamental ante una posicin conservadora, posicin que exige, como dice Mann, "Cierta dosis de valor" en Colombia como en cualquier parte, circunstancia, por lo dems, de la cual derivar una crtica a cuya base no hay, como se ha credo en veces, ninguna confusin, sino un tipo de contradiccin real con el mundo en su estado actual, contradiccin manifiesta al ojo de quien se resiste conscientemente a jugar el rol de "hombre de la poca", pero oscura e indescifrable al intelectual, preocupado siempre por "estar al da" en cuanto a teoras y concepciones en boga, ocupado siempre de no quedar por fuera de la "mode". Fernando Gonzlez fue un feliz chocho precoz desde sus veintin aos de edad cuando public los "Pensamientos un Viejo". No escap as a su sensibilidad el hecho de que la tremenda
26

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 48

velocidad y el ritmo aceleradsimo que, irremediablemente iba cobrando la existencia a medida que se extendan hasta hacerse dominantes los elementos del modo capitalista de produccin, no redundaran en la superacin y elevacin del hombre individual, sino en su lamentable detrimento; su dejo nostlgico, no obstante, es ms el reclamo de quien se sabe defensor de una causa perdida sin remisin que la queja lastimosa del que an abriga ilusorias esperanzas. Algo recuerda aqu las Coplas de Manrique: Qu se hicieron aquellas ropas eternas que pasaban a las primas? Parece que nuestros antepasados no supieron que el hombre es una mquina muy delicada, vivan para la eternidad, y nosotros vivimos para el tiempo; y la eternidad es una y el tiempo se compone de segundos.27 A causa de la velocidad que anima la marcha de la vida, todo se torna, por fuerza, fugaz, fugacsimo, incluso lo que en otras pocas con persistencia se le reputaba eterno o, al menos durable. El envigadeo se mantuvo fiel -bien por anticipacin al desastre, bien por atavismo arraigado- a la idea de que el rumbo del progreso terminara por tornar caduca cualquier cosa, an la ms sublime, en un parpadear, al socaire de la moda. El "tempo" compulsivo determinara la abolicin de las ideas y el entronizamiento de la "doxa", del reinado soberano de la opinin, de lo absolutamente mudable y -de contera- del becerro de oro como ornato del tiempo: Y por eso, porque no tenemos ideas sino opiniones, porque no hay eternidad, porque no hay sino un pequeo manojo de emociones (...) lo supremo para nosotros es el dinero (...) con el que se compra todo lo que se ha inventado para adornar el tiempo.28 * * * El captulo quinto del "Viaje a Pie" se inicia con la constatacin de que el hombre moderno est determinado, en lo fundamental, por el dinero, hasta ostentar una condicin de alienado para quien el tener equivale al ser, para quien la vida es una loca carrera en persecucin de la riqueza material y nada ms. Por esto llama a nuestro siglo, "El siglo del hombre que hace fortuna". No hallaremos, sin embargo, el
27

GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 50 - 51 GONZALEZ, F. Op. Cit. p.52

28

reproche del socilogo ni la diatriba del moralista, sino el registro melanclico del fenmeno, que al ser descarnado logra, como en la famosa letrilla de Quevedo, el efecto de buena irona: Todo es para nosotros un medio de conseguir dinero: se persigue la ciencia para ello; se desea la moralidad, la honorabilidad social, porque producen dinero; nuestro amor es frvolo y mercenario, por eso es tan agradable; la cnyuge -vocablo del lenguaje de los antiguosse consigue porque tiene dinero. Deseamos tener carcter porque es cualidad para conseguir dinero. Para eso cultivamos la literatura.29 Obviamente, tambin considerando este aspecto, la posicin de Fernando Gonzlez es regresiva, tanto quiz como la del Arcipreste de Hita cuando arremete contra el recin fundado imperio del dinero. Acaso, de acuerdo con las prescripciones del progresismo en vena, no deberamos advertir en sta, una actitud reaccionaria, de oposicin al sentido -inevitable, por lo dems- que lleva el devenir histrico? No es, por ventura, se, el juicio del crtico historicista frente a actitudes similares, como la de aquella "elega cortesana" de Don Jorge Manrique? Porque, en el fondo, quiz la nica oposicin real al desarrollo como actualmente se concibe, sea la conservadora, entendiendo con este calificativo algo que, necesariamente, transciende la esfera -de suyo limitada y trashumante- de la poltica, en tanto que ella remite a un meliorismo cuyo "telos" se inscribe en las soluciones de estado. Adems, porque el ostentar una posicin conservadora, en las actuales circunstancias, tiene que partir del reconocimiento de que la realidad, la "realitat" conduce por un sendero irresistible y necesario en tanto inevitable. Desde esta ptica, el examen resulta tan profundo y descarnado como puede ser, cuanto exento de reproche; en una constatacin -abusemos de la palabra- donde la irona ni siquiera resulta fcilmente perceptible; es la irona de los libros de viaje, que mientras ms fantsticos, ms remiten al punto de partida; es la sazn de Swift porque, quiz, como lo propona e ilustraba Sabines, tambin el dinero habra de cantrsele "con el espritu de la navidad cristiana": Nuestras necesidades se han multiplicado; nuestros placeres son tanto como nuestros segundos (...) La moneda o, mejor dicho, el billete, es la piel mgica en que se
29

GONZALEZ, F. Op. Cit.

p. 53

viaja por pases fericos; el billete es la imagen de todo lo agradable ; (...) Es necesario correr, acumular rpidamente, porque nos deja la vida. Este es el siglo del hombre que hace fortuna.30 Por cul sendero arrib Gonzlez a esta caracterizacin que, al confrontarla con el momento actual, reivindica para s, todava ms que en los Treintas, su hipertrofiada lucidez?. Sin duda, ello no ocurri por la va penosa que lleva de la Ilustracin al marxismo, de ste a su crtica actualizadora por los pensadores de Francfort y de aqu a los anarquistas contemporneos. Se trata de algo muy diferente, un poco peculiar, en tanto, a partir de una formacin cristiana durante a su adolescencia -ms an, jesutica-, de la cual no poda despojarse nunca por entero, las lecturas de Schopenhauer y de Nietzsche vinieron a consolidar una posicin que fue conservadora desde el principio. Prosigamos. El "hombre de accin", el "hombre que hace fortuna", el "hombre moderno", el"hombre fiera" son apelativos para uno solo y el mismo hombre producto de la civilizacin contempornea, que ha cortado los hilos que lo unan al pasado y que ya no se parece en nada a su antecesor, ni siquiera en su aspecto meramente fsico, mucho menos en su fisonoma espiritual. En este hombre hemos de vernos retratados inclusive cuando ironizamos y, no es ninguna forma gratuito que el antioqueo hable del "hombre-fiera" desde la primera persona del plural ofreciendo con ello muestras de poseer en alto grado la conciencia de que suele carecer el moralista y cuya falta provocaba la sonrisa del joven Jos en la gran novela bblica de Mann.31 Aqu tambin el sealamiento de la inversin, de parecido origen, que se ha producido desde una moral basada en principios, en ideales, hasta una "moral pragmatista" en la que las virtudes adquieren un carcter operativo y funcional, al ser redefinidas en orden al nuevo objetivo social y cultural. La misma proposicin enunciada en sentido negativo asignara a la inversa su lugar a los vicios, en tanto estos se practiquen ms o menos veladamente o, en todo caso, al amparo de la impunidad. Mejor an, si el crimen se practica en gran escala
30

GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 54-55 " Se sonri en su fuero interno de esa costumbre que consiste en censurar a su especie, ponindose aparte de ella, como si el hombre pudiera erigirse en juez del hombre y no fuera uno de tantos" MANN, Thomas. Jos y sus hermanos., Editorial Guadarrama, Madrid, 1977, t.I, p. 358

31

y con alta retribucin en dinero, alcanza una tcita aceptacin general.32 El escenario donde acta el hombre-fiera es la vida moderna cuyo movimiento, al decir del autor, no slo es tremendamente acelerado, sino desvanecedor o evanescente, y en ella, la actuacin del hombre es lucha "fiera" tambin, en la cual vence "el ms disciplinado, no el que mejor razn tenga"33. Si en esta modalidad de existencia, "la cantidad de dinero sirve de metro para saber el valor del hombre", la pobreza no slo constituye el ms oprobioso signo de inferioridad, sino que su dueo, el pobre, se torna un ser peligroso y que disgusta, "lleno de odios y frustraciones". En una sociedad gobernada por este tipo de objetivos, donde la existencia individual del hombre slo es dable -en general- como victimario o como vctima, como cazador (fiera) o como cazado, la educacin, la funcin educativa slo tiene como propsito facilitar el triunfo, el xito en esta lucha, en esta carrera desenfrenada. Educar y educarse es dirigir conforme a principios cientficos la delicada y
32

Acaso el resultado de la imperturbable vigencia de esta "moral pragmatista" -amoralidad en trminos estrictos- al cabo de medio siglo, haya sido esta Colombia de hoy, la de los grandes delitos bancarios, la de las estafas muchas veces millonarias a erario pblico, la de los robos cuantiossimos a las cuentas del estado en los bancos internacionales, la de los escandalosos desfalcos; la Colombia en la cual el enriquecimiento rpido es la meta ms codiciosa, bien se logre por medio del narcotrfico o a travs de cualquier otro negocio ilegal. La respetabilidad de que gozan estas prcticas, es un ensayo de aproximaciones sicolgico, slo es imaginable a partir del establecimiento -a este nivel- de esa moralidad del "no dejarse coger", del "no dejar pruebas", que se podra sintetizar en la expresin "no dejar rastro es el ideal de la accin". Fernando Gonzlez reconocer, pocos aos despus, en la figura del general Santander, hroe nacional de Colombia, al maestro simpar en este estilo de conducta. GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 57 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 59

33

soberbia sustancia nerviosa. Llegar a ser un hombre propio para los fines que indican el tiempo compuesto de segundos y la tierra compuesta de frivolidades venales.34 Al otro lado, la nica alternativa que Fernando Gonzlez pudo conocer y practicar, la opcin individual de vivir al margen y, las ms de las veces, en contra de la sociedad, del "vivir a la enemiga", de oponer al ritmo desesperado de la vida general, un ritmo lento "de rumiante o de filsofo", la vida apacible y sana en la que no hay lugar para la ansiedad. "Nosotros no somos el ansioso" -dice-, pues la vida va llegando, sin que haya lugar a programarla, pues toda programacin resulta vana, ilusoria, engaosa y destructiva, cuando existe "el convencimiento de que todo lo nuestro habr de llegar al minuto, hora, da y ao", de que "nuestros futuro es algo que nadie podr robarnos, ni an nosotros mismos". 35 La vida, como habra de decirlo con conviccin H. Marcuse, slo puede tener como finalidad la misma vida: Hemos perseguido la alegra y a pesar de que parecamos alcanzarla, no pudimos. Lo nuestro es lo nico que llegar a nosotros. Y que ser lo nuestro? Parece que nada sorprendente nos est reservando en esta pelota terrestre.36 "Viaje a Pie" es, en alguna medida, la expresin concentrada y anticipada de una concepcin que ser desarrollada en textos posteriores, consideracin que aboga en favor del detenido examen a que le estamos sometiendo. Si el discurso del "hombre-fiera" constituir el tema central del "Maestro de Escuela" de 1941, aqu tambin aparece insinuada ya la reflexin sobre la figura del Libertador, que se desplegar abundosa en "Mi Simn Bolivar", libro publicado en 1930, un ao despus de "Viaje". Bolivar es el superhombre que, una vez concluida su obra, luce, sin embargo, "una cara muy triste", un rostro de frustracin, al comprobar "que no haba libertado hombres sino negroides", trmino este ltimo acuado para designar, ms que las caractersticas puramente tnicas de nuestro mestizaje, la condicin espiritual, sicolgica de los suramericanos. El "negroide" es, desde este punto de vista, un ser inferior, un ser humano an en proceso de formacin, como
34

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 63 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 71 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 72 - 73

35

36

lo entenda Nietzsche para el ser humano en general. es su superacin, pero tambin, su ms alta floracin. Pobre Simn Bolvar, que libert cinco repblicas, y que apenas se fueron los espaoles vio que no haba quedado sino un hombre: l, solitario, en un desierto de alimaas.37

Bolvar

Fernando Gonzlez, el tiempo liberal y conservador -en sentido poltico-, al tiempo execrador de ambos partidos tradicionales, rinde homenaje aqu sintomticamente a los liberales idealistas del perodo histrico inmediatamente anterior a la "hegemona conservadora", al pas de la Constitucin de Rionegro (1863), al pas "digno y heroico" de Mosquera, tan opuesto al de la descomposicin moral que, segn el autor, comenz con el rgimen de la as llamada Regeneracin, en punto de vista aqu en todo coincidente con el Jos Mara Vargas Vila, el gran libelista liberal del perodo: Era el tiempo de nuestro apasionamiento; fue el tiempo del idealismo. Entonces un Rojas Garrido amaba sus ideas mucho ms que su vida. Qu almas tan apasionadas aquellas de la Colombia liberal; era un pas digno y heroico. Fue la del sesenta y tres una Constitucin que admir por su idealismo a Victor Hugo. Aquellos hombres eran poetas, hroes, quijotes sin tacha.38 En la ms caracterizada aseveracin poltica del libro, el autor atribuye a los regmenes conservadores de la hegemona toda la responsabilidad por el rumbo que, sin mayores variantes, mantiene hasta hoy el pas paradigma de la democracia representativa: "Comenzaron vendiendo Panam y hoy est casi todo vendido", deca. Doa Pilar, la anciana duea de la casa donde se hospedan los viajeros a la orilla del ro Piedras, lo es tambin de un libro de autgrafos en el cual -se lamenta- ya no escriben nada interesante. Es ste apenas el gancho que sirve para que el autor responda con una alusin muy rpida a un tema que en otros escritos posteriores se har recurrente: la influencia norteamericana, que deriv en la prdida de la autenticidad y en la entronizacin de la miseria espiritual a cambio de atiborrarnos de mercancas: "Qu vamos a escribir, si apenas
37

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 76 GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 76 - 77

38

pasan por la casa de Doa Pilar a vendernos amuletos, automviles y salchichas, los rubios agentes viajeros...39 En verdad, es apreciable contemplar hasta qu punto el inters primordial de Fernando Gonzlez no se detiene nunca en el mero testimonio de los hechos, los cuales -como lo pone de manifiesto tanta veces- no son interesantes casi nada, cuanto s pueden resultarlo las propias motivaciones de esos mismos hechos, as en la esfera individual de la conducta humana, como en la esfera cultural, de suyo colectiva. Cun rida, ciertamente, termina siendo la mera comprobacin de los hechos que dan fe, una y otra vez, del control y dominio econmico de la nacin colombiana por parte de lo que insistentemente ha dado en llamarse el imperialismo norteamericano, con una denominacin quin sabe hasta qu punto suficiente para designar el fenmeno en su estado actual. Y, an ms aburrida, quiz la consabida frmula de solucin de la cuestin que promete que, una vez liberados de este sojuzgamiento, los problemas del hombre colombiano se acabarn como por ensalmo, pues los colombianos, en tanto "hombres en general", sern tambin seres sensibles y racionales que tienden espontneamente hacia la felicidad. Cunta ingenuidad! como lo advierte Freud, es inevitable llegar hasta las fuentes instintuales de la conducta humana para poder aproximarse mnimamente a la comprensin de una historia que es, con mucho, una gran cadena de crmenes ("la historia de la raza humana es la guerra", deca Churchill) y , doblemente necesario hacerlo, cuando esquemas como el que brinda el marxismo resultan tan insatisfactorios desde el punto de vista sicolgico.40 Porque, adems, si algn valor entraa la obra del antioqueo, ste radicar en la manera en que atisba con dedicacin las races sicolgicas del comportamiento histrico del hombre colombiano y en que -no importa ya si resulte suficiente o noproyecta la posibilidad de una explicacin al problema de la carencia de identidad nacional tan caractersticos de nuestra nacin. El fenmeno del avasallamiento cultural del pueblo colombiano, de tan facilsima consumacin, por lo dems, como que se realiz contra un pueblo cuyas caractersticas culturales eran an amorfas, imprecisas y, por supuesto, extremadamente endebles, fue llevado a cabo por los E.E.U.U. valindose del ms pobre instrumento, es decir, de su propia cultura democrtica (nunca popular), de masas, sin races, de esa cultura de la cual brindan tan magnficos ejemplos las historias ilustradas, la ropa deportiva, los automviles, la T.
39

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 77 Vase FREUD, Sigmund. El Malestar en la Cultura. Alianza Editorial, Madrid, 1981. pp. 54 - 55

40

V. y los "hot-dogs". Porque, como deca Schopenhauer, "el carcter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo todas sus formas: moral, intelectual, esttica y social. Y no slo en la vida privada, sino tambin en la vida pblica; haga lo que quiera no deje de ser yanqui".41 Como fenmeno general, esta subcultura se ha hecho duea del mundo, pero en Colombia y en los dems pases coloniales de Amrica, lo ha conseguido a muy bajo precio, en tanto que aqu no haba casi nada que oponerle. Adems, aqu tambin, casi todos son progresistas y profesan una veneracin digna quiz de mejores propsitos por la ideologa del bienestar. Sobre estas consideraciones hechas a gran velocidad en el momento, habr oportunidad de volver, como que la obra de Gonzlez sta saturada de alusiones al respecto. Regresemos al texto. "Los primeros principios de todas las ciencias son ideas generales",42 afirma el autor para, enseguida, entrar a sealar a Colombia -con su ser humano en gestacin- como "el pas de las ideas generales". Son ellas los principios abstractos, las formulaciones ms amplias que, al cabo, llegan a convertirse en nociones de sentido comn, que todos repiten y que constituyen como la base axiomtica de la ideologa de todos. Es el primer paso que adelanta el pensamiento en el pas indgena, antes, mucho antes, de que aparezca un modo de pensar propio; es la manera elemental como empiezan a asimilarse las formas del pensamiento europeo; en este punto, accediendo a la alegora gonzalina, las "ideas generales" son las putas que se acuestan con cualquiera. Sin embargo, el autor encuentra un momento de viraje, un "turning point" que coincide con el acceso al gobierno de la Repblica del general Pedro Nel Ospina, uno de los hombres ms ricos de la Colombia de entonces, dedicado de tiempo atrs -nica opcin- a la explotacin cafetera. Ospina, en pleno disfrute ya del restablecimiento de las relaciones colombo-americanas generado a partir de las paces celebradas con los Estados Unidos luego de haberles perdonado el despojo del Istmo de Panam (la indemnizacin, como se sabe, fue de US $25.000.000), contrata la primera misin de tcnicos norteamericanos para la planeacin cientfica de la economa nacional. Fue as como la llamada Misin Kemmerer de hacendistas reorganiz, de acuerdo a modernos criterios, la hacienda pblica y el sistema bancario del pas. De esta manera, se da inicio o, por lo menos, se protocoliza, la entrega de la direccin del desarrollo colombiano a las manos expertas de la tecnologa saxoamericana, lo cual, en la cima cultural, supone el
41

SCHOPENHAUER, Arthur. El Amor, Las Mujeres y La Muerte. Eds. Edaf., Madrid, 1981, p. 187 GONZALEZ. F. Op. Cit. p. 104

42

establecimiento de la razn tecnolgica como nica "ratio" o, como lo formula el autor, "la introduccin de las ideas especializadas": Y el General Ospina, despus de una vida de crpula entre las ideas generales, introdujo los expertos; unos americanos e ingleses sin noticia siquiera de las ideas generales, y cada uno de ellos con una sola mujer suya, absolutamente suya. Estos hombres fueron los tcnicos, y esas mujeres fueron las ideas especializadas.43 Interesa destacar aqu el desenlace de esta nueva aventura. De lo hasta aqu enunciado se puede concluir que la especializacin pragmatista norteamericana arrib al pas antes de que hubiese empezado a formar siquiera un pensamiento propio a partir de la nueva arcilla del siglo XVI, pues, como dice Scorza, la conquista espaola signific para las culturas americanas un verdadero apocalipsis. Cul era, pues, el destino que esperaba a las "ideas especializadas" en Colombia? Ningn otro, responder Gonzlez, que el de prostituirse y convertirse en sucedneo -precario, por lo dems- de las "ideas generales": Y qu iba a pasar en este trpico ardoroso, sensual? Pues que esas seoras honestas dejaron de serlo; s entregaron a Estaban Jaramillo, Ministro de Hacienda; (...) se entregaron al mismo General Ospina, a pesar de sus setenta y tantos aos.44 El resultado? El que haba de esperarse, el de un pas sin ideas propias, atiborrado de "escuelas", donde la "intelligentzia" fragmentada ad-infinitum se disputa el monopolio de esta o de aquella moda intelectual, situacin que, sin hiprbole, se mantiene hasta el presente. "Aqu no hay ideas propias. Colombia es el comunismo ideolgico".45 Pero, el viaje debe continuar y, as mismo, la reflexin puede anidar en cualquier parte y a propsito de cualquier experiencia. En el captulo decimotercero ocurre a partir de la sbitamente acentuada percepcin de la fuerza gravitacional, el ms claro indicio de que somos criaturas terrestres, fuertemente jalonados hacia el centro del planeta. Sin
43

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 105 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 105 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 106

44

45

embargo, ello mismo provoca en el hombre el deseo de remontarse, de desprenderse de esa tremenda fuerza material y elevarse por encima de esta condicin desesperadamente mundana y trascender, como si hubiera algo en la naturaleza humana que no fuera terrestre. Es la vertiente que conduce a la metafsica y al misticismo, constante en la obra del antioqueo y propuesto aqu en su forma pantesta: Nosotros somos pndulos atrados irremediablemente hacia el centro de la materia. El movimiento no es otra cosa que las reacciones de los seres efectuadas para recuperar la lnea dirigida al centro de la gravedad. Y la tierra, y los planetas y todos los soles se mueven. Qu centro de gravedad los atrae? Los atrae la perfecta armona, el fin de los fines, Dios.46 La dimensin mstica se ir haciendo cada vez ms dominante, al paso de los aos, hasta llegar a subordinar abrumadoramente otros veneros de su pensamiento en las obras de la vejez. El viaje prosigue y permite el empate con el gran tema de la muerte. La imagen del paso de un cortejo fnebre en la pequea ciudad de Aguadas se ofrecer como muy a propsito para, a partir de la muerte concreta, del muerto, padecer todo el hondo terror que inspira al hombre su nico destino previsible. La figura del hombre muerto, cuyo rostro inexpresivo ciento por ciento es un "indicio aterrador" de que algo de su esencia le ha abandonado, es el estribo para imaginar que en esta sensacin de terror ante el muerto concreto, ante la imagen sensible de la muerte, se puede hallar el origen de todo animismo, de toda religin, cuya esencia, a su vez, se halla precisamente en el culto de los muertos, en el culto de la muerte. Se ha abierto as el camino a la indagacin antropolgica, a la posibilidad de escarbar en los orgenes hasta hallar tres factores que constituyen para el autor las determinantes de la existencia humana: el hambre, el amor y el miedo, entendiendo ste ltimo, en lo fundamental, como miedo a la muerte. La especulacin del viajero propone asumirlo as, tanto a nivel individual como a nivel de la especie, de manera similar a como parecen sugerirlo los versos de Schiller que inspiraron las primeras hiptesis de Freud: Hasta que la filosofa no consolide El edificio de este mundo, Natura regular sus engranajes
46

GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 110 - 111

Con el hambre y el amor.47 El hambre y el terror haban conformado el acicate primordial para el desarrollo de la inteligencia, "el arma suprema" de la especie humana y su grandeza habra sido el fruto de una grande "escuela de sufrimiento". La proporcin del esfuerzo exigido a los pueblos destacados de la antigedad que se asentaron sobre los suelos estriles hizo nacer a Roma, a Atenas y a Esparta y, modernamente, a Inglaterra, la "reina de los mares". El poderoso estmulo del hombre ha sido tambin el motor del progreso individual: "Y los grandes ingenios se criaron en los hogares donde reinaba el hambre, qu heredero ha sido genial?".48 A ms de resaltar aqu el punto de que los mejores slo afloran como resultado de la superacin de las ms duras pruebas, de un verdadero proceso de seleccin, vale la pena consignar la coincidencia con Hemingway en punto referente a la formacin del escritor: "Qu ejercicio es primordial para un escritor? Una infancia desventurada".49 Pero el viaje debe seguir, ahora por las zonas antioqueas de la cordillera de los Andes, un lugar asaz propicio para que la meditacin se ocupe de lo que Fernando Gonzlez considera, al fin, una idea nuestra, "muy nuestra", esto es, la idea del Diablo, entendido ste, meramente, como principio contradictorio, como idea contraria a la de Dios, como encarnacin del mal opuesto al bien, como dicotomizacin del ttem originario, como idea anterior al establecimiento del principio de causalidad y superviviente a l, porque "el hombre jams llegar a conocer todas las causas". Pero es, adems, idea que en Colombia alcanza decisiva significacin poltica, pues es -como institucin- junto con el cura y el partido conservador, condmino del pas. Es, as mismo, el engendrador de "los liberales", esos pocos que no han obedecido al cura pero que le temen al espritu burln: "Pobres seres ignorantes que creen ms an en el diablo que los conservadores y a quienes ese elemental deseo de distincin llev a la rebelda".50 El diablo es, a su vez, la imagen del pecado, de lo prohibido, origen y explicacin ltima de la frustracin. El dominio del diablo es la forma peculiar que adopta el dominio de las ideas catlicas y que determina el comportamiento del
47

Ultima estrofa del poema " Los Omniscios". GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 138 Tomado de un artculo publicado en Esquire, Octubre de GONZALEZ, F. Op. Cit. p.146

48

49

1985.
50

colombiano de la poca frente al sexo, frente al amor, y que, incluso, acaba por determinar su conducta pblica. Es una visin muy semejante a la que proporciona Garca Mrquez cuando reduce -con justicia- las diferencias entre liberales y conservadores colombianos a las meras diferencias de horario para asistir a la Santa Misa dominical. Al ampliarse, el retrato de conjunto del pas coincide con los esbozos trazados por algunos de los hombres ms lcidos de su poca; sus palabras recuerdan, por ejemplo, los versos de Luis Carlos Lpez, el poeta cartagenero, no menos que los de algunos poemas de Len de Greiff, compaero de generacin, su paisano y amigo en las primeras etapas de sus vidas fecundas: Pobre pas, pas de miseria, pas del Diablo, pas negroide, indio, espaol, sin rumbo y sin conciencia an! Pobre pas en que son condminos, el cura, el bachiller y el diablo.51 La pintura con palabras, el paisajismo potico no fue esquivo al talento de Fernando Gonzlez quien, tambin aqu, nos ha dejado una imagen precisa del paisaje de los Andes Colombianos, digna de equiparse -repitmoslo- con las que consignaron en tintas y aguafuertes los artistas franceses que ilustraron los viajes finiseculares de europeos que recorrieron maravillados estas breas; un paisaje que, a menos de un siglo de distancia, se palpa irrecuperablemente perdido ante la destruccin velocsima a que ha sido sometida la naturaleza en estas tierras, al galope del progreso: Cuando el viajero va descendiendo, o mientras trepa la vertiente opuesta, contempla cascadas, casuchas inverosmiles puestas en los desfiladeros, semejantes a los cromos que hay en las cantinas de las aldeas; rboles inmensos entregados a la lascivia de las trepadoras; hermosas praderas; sembrados de caf, pltano y maz. Qu hay en la tierra ms hermoso que el siete cueros florecido o el carbonero somnfero? Cuando el viajero transita por la orilla del ro huele la tierra caliente a par, a hierbas abrasadas por el sol. Por all al ruido de sus pasos, huyen los lagartos rapidsimos y tornasolados, y se oye el canto de los carriques. Arriba cantan la mirla y el sinsonte, y en las revueltas lbregas del difcil camino de la montaa sorprende el viajero el silbo
51

GONZALEZ, F. Loc. Cit.

burln, casi humano, del pjaro solitario.52 La Colombia aldeana de la dcada del 20, ms concretamente, la sicologa de la Antioquia aldeana, medioeval-clerical est tipificada, en grado sumo, al paso por Aranzazu; tambin su rostro poltico: En Aranzazu el amor no es otra cosa que unas cuantas figuras para disimular la procreacin; lo mismo el nacer y el morir. All se encuentran los actos elementales y el egosmo ntimo del animal. En estos pueblos andinos que cultivan caf, en donde no hay baos, en donde cada mes o meses van las mujeres al verde y dulce remanso de la quebrada y los mozos a atisbarlas por entre el rastrojo, hay un dspota que sirve de elector, mediante el plpito y el confesionario. Y esos vivientes sencillos van a votar por los hidrocfalos que han designado los obispos. Votan, porque all, en el cementerio, esta el Diablo esperando a los liberales.53 * * * Podemos hacer un alto en esta jornada para estampar algunos comentarios generales a propsito del "Viaje a Pie", una vez hemos examinado con algn detalle sus primeros 24 captulos o apartes. Lo que representa, a nuestro parecer, una de las mayores dificultades para abordar el libro y, ms ampliamente, toda esta etapa de la obra de Fernando Gonzlez, se relaciona con el problema del basamento filosfico que inspira al autor, es decir, con la filosofa de Schopenhauer y con su posterior desarrollo en los trabajos de Federico Nietzsche, cuya formulacin asistemtica rompe, por una parte, con la tradicin de la filosofa alemana anterior y an con la posterior a ellos, como tambin con la tradicin acadmica y extra acadmica vigente hoy en Colombia. Ms an, la tendencia hacia lo positivo y la notable influencia del marxismo han desestimulado en nada desdeable medida el estudio de la obra de los dos pensadores alemanes del siglo XIX, cuya reputacin fue grande en las primeras dcadas de la presente centuria en este pas suramericano. Quin, en efecto, podra hincar el
52

GONZALEZ, F. Op. Cit. pp. 147 - 148 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 154

53

diente con agrado o, por lo menos, sin prevencin hostil, en un grupo de libros cuya orientacin escuetamente conservadora y aristocrtica se enfrenta radicalmente al espritu de la poca, al de la suya no menos que al de la nuestra? As como en lo fundamental, a los trabajos de orientacin ms o menos marxistas, se les reputa de gran seriedad y veracidad, as mismo, de manera similar, lo que permanezca fuera de esta ptica y que tampoco se enmarque dentro de la corriente descriptiva, impersonal, cientfica, en una palabra, por aproximarse a una relacin ms humana, parece condenado al desdn, como viene ocurriendo con la obra de Gonzlez y como ha ocurrido, por ejemplo, en las artes del espacio, con la vasta labor de Dbora Arango. La actitud del "Mago de Otraparte", de "decente pesimismo" es, tambin aristocratizante y conservadora, vital y contradictoria, "apasionada" y potica; la obra de pensamiento de los dos grandes alemanes le ofreci la posibilidad de contar con herramientas generales o referencias para la introspeccin sobre la vida colombiana. Como es sabido, para Nietzsche, la especie humana, slo de cuando en cuando, ha producido seres humanos y, en cuanto hace a Schopenhauer, vale la pena recordar que ste nada quera discutir con los polticos, cuya misin -dificilsima- es, precisamente, la de "mantener la ley, el orden, la tranquilidad y la paz entre una estirpe de muchos millones que, en su inmensa mayora son ilimitadamente egostas, injustos, inequitativos, deshonestos, envidiosos, malignos, y al mismo tiempo, sumamente limitados y obtusos".54 En comentario referido a sus paisanos, a la masa de los colombianos, Gonzlez se permita libertades absolutas: " ... no hay sino homnculos en esta tierra nuestra". Cotejados con esta deplorable situacin de la masa que, a propsito, no ha hecho ms que agravarse en los tiempos que corren, el antioqueo tena que sentirse convidado a destacar el ejemplo de los jesuitas, esos discpulos de Ignacio de Loyola, maestros de Stendhal y de Montaigne, maestros suyos tambin. El jesuita -deca- es el hombre de la regla, de la disciplina, el "hombre superador". Su memoria transita por la infancia y la adolescencia, para recordar al padre Urrutia, al padre Sarmiento, pero sobre todo al padre Quiroz, el director de la biblioteca, incluido en ella, el infierno, es decir, la seccin de los libros sin "Nihil Obstat", de los libros prohibidos, lugar gracias al cual, "contina al maestro Voltaire viviendo con los jesuitas".
54

Citado por MANN, Thomas en Consideraciones de un Apoltico. Editorial Grijaldo, S.A., Barcelona, p. 151.

1978

Con la educacin jesutica, la nocin de pecado cobra una enorme dimensin y, por contradiccin, el pecado o lo pecaminoso resulta engendrando su opuesto, es decir, una rica sensualidad, un espritu transgresor estimulado por el condimento permanente del pecado. Pero tambin es esta supraconciencia de pecado la que provoca, por respuesta, el surgimiento de una actitud vital que no lo abandonar en toda su existencia, la actitud de desadaptado, del vivir al margen y -muchas veces- en contra de la sociedad; la misma postura que Gonzlez caracteriz como "vivir a la enemiga". Escuchmosle: "Gran poder el del pecado. Por el somos desadaptados y aguzamos la inteligencia". 55 Bueno es no carecer en la vida de algo a lo cual enfrentarse, de algo frente a lo cual reaccionar para bien o para mal. Cunta ventaja alcanza la educacin jesutica o, en trminos an ms generales, cualquier educacin de carcter confesional, si se le compara con el eclecticismo actualmente en boga; qu difcil debe resultar formar un carcter a partir de una educacin democrtica moderna, en la cual caben, con los mismos derechos, todas las tendencias del pensamiento de todas las pocas; educacin en la cual, lo nico que verdaderamente cuenta es su funcionalidad, el ser educacin para la sociedad, es decir, para el presente, orientada a que el educando se apreste para rellenar, al concluir, uno cualquiera de los agujeros dispuestos de tiempo atrs y que -al decir de Flaubert- se cubren siempre con imbciles. Que Fernando Gonzlez hizo de la desadaptacin su peculiar modo de vivir, es cierto, a condicin de que se avale su perfecta honestidad. Marcuse es capaz de ofrecerlo como alternativa a la unidimensionalidad del hombre comn y antes, mucho antes, bajo otro perfil, lo haba planteado el autor de "los Buddenbrook". En todo caso tiene su encanto y su utilidad vivir en la protesta y en la irona contra el medio ambiente: eso eleva el sentimiento de vida, y se vive de una manera ms peculiar y consciente de s mismo bajo tales circunstancias.56 Y en lo que pareciera una ejemplificacin de las ventajas que entraa el vivir a contrapelo, el autor nos obsequia con una oda a la castidad que, inopinadamente, aparece en medio del viaje. Porque "la vida es deseo", porque, adems el deseo y el
55

GONZALEZ,F. Op. Cit. p. 190. MANN, Thomas. Op. Cit. p. 160

56

anhelo individuales lo son todo, la castidad es lo que permite ascender, tambin en el amor. El sentido fundamental de la castidad es el de que sta constituye una contencin que es conservacin y preservacin y "no dilapidar". Esta idea es otra de las duraderas en el antioqueo y se halla ligada a la del rechazo de la posesin en beneficio del sueo dulce y devorador. Tambin se puede "poseer" de otra manera, poseer el universo entero por medio de los sentidos, una concepcin que ventilaba ya con gran holgura Montaigne. "Todo el universo es nuestro" se dice en "Viaje a Pie". "Acostados sobre el csped hemos olido la yerba y despus hemos bebido el agua ... Para qu ms? La escritura de compraventa sera nuestra esclavitud".57 En esta concepcin, que involucra tambin al matrimonio, el dueo es el verdadero objeto posedo y, en el caso de la pareja donde el varn juega el aberrante papel dominante, suele ser tambin ste el posedo, lo cual destaca an ms en medio de una civilizacin de inocultables tendencias femeninas. Es la misma nocin que vive en "Tonio Kroger": "No habra que poseer. El anhelo es una fuerza de gigantes; pero la posesin emascula".58 La actitud fundamental de Fernando Gonzlez en el "Viaje a Pie" y, por extensin, en toda su obra, es perfectamente individualista. Como a Schopenhauer, como a Nietzsche, como a Goethe o a Mann, no le importaban las masas; le parecan desdeables, al igual que los propsitos melioristas, el hombre social, los veneradores del estado, la democracia, el marxismo, los tratados de moral y los de cortesa y buenas maneras. "Porque lo nico hermoso es la manifestacin que brota de la esencia vital de cada uno". Pero, de aqu se ha de pasar a la afirmacin en trminos de pueblo, en un tpica actitud pedaggica gonzalina: "Nuestra nica posible grandeza y belleza, ya que no tenemos la exhuberancia vital, est en el cultivo constante de nuestras facultades caractersticas".59 El borbolln de ideas, que esta vez ha aflorado al paso por Manizales, remata en un desdn por los frutos de la cultura material y por el propio esferoide terrestre, comparado con nociones de gran envergadura en trminos del tiempo y del espacio. Pero, entre todo lo cmico, lo ms "cmico" no es ni siquiera la horrible catedral de cemento de Manizales, pero las filosofas sistemticas cuyos exponentes semejan "rumiantes de
57

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 197 MANN, Thomas. Op. Cit. p. 113 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 208

58

59

cuernos temporales que se resistieran a abandonarlos en la primavera". Y aqu, una de las peculiaridades que hacen de Fernando Gonzlez ms artista y poeta que filsofo y literato y, por supuesto, que un hombre que no se dedica a mirar fijamente una idea, luego de descubrirla y usufructuarla, que no se dedica a interpretar el mundo siempre de conformidad con la, tiene que merecer -tantas veces ocurrile as- la reprobacin de todos los que obran en sentido contrario. * * * En 1928 se abri, al fin, la va al Ocano Pacfico, a travs del ferrocarril que conectaba a Bogot con el Puerto de Buenaventura. Al poco tiempo, ya estaba convertida en un hervidero de turistas de la Cordillera que iban a conocer el mar, en su mayora empleado pblicos, funcionarios, como lo era tambin el propio autor, a la sazn, juez en Medelln. La coincidencia momentnea con un grupo de cinco jovenzuelos que viajaban por el valle del ro Cauca favorece la observacin, una de las ms agudas del libro del "Viaje", una que, con el correr de los das, slo parece crecer en su manera de ajustarse a la realidad nacional . En la figura de estos mozalbetes, en su comportamiento, se revela como en cualquier adolescente de los ochentas tocado por el "bazuco", la televisin y el "Break-Dance", un problema de extraordinaria gravedad, uno solo, pues -bien se sabe-, lo de hoy no son ms que lodos de aquellos polvos. Estos jovenzuelos no son jvenes, no representan el vigor palpitante de lo nuevo, no son los herederos de la tradicin, de la historia, de la raza, los que garantizan su continuidad a la par que sus superacin. No. Son homnculos y lo son a tal punto que parece que el soplo divino de Yahv no hubiese alcanzado para ellos. Pero, qu es lo que ha ocurrido? "Es la desgracia de los pueblos primitivos que vinieron a la vida civilizada en momentos en que el mundo se unificaba".60 Sin haber devenido, sin haber experimentado en carne propia los avatares de la existencia de los pueblos europeos, sin haber desarrollado su propio ser nacional, mejor, sin haber contado tan siquiera con el tiempo mnimo para tornarse pueblos, a estas naciones bolivarianas las ha tomado la civilizacin democrtica y homognea, disolvente y embrutecedora, niveladora siempre en los raseros de la mediocridad y -lo dice el autor recordando manifiestamente a Nietzsche- los ha convertido en consumidores devotos del alcohol, el lujo de oropel y la exasperacin sexual. Los productos finales son horribles, tan hrridos como el revoltillo de religin y democracia, de
60

GONZALEZ, F.

Op. Cit. p. 237

espritu y poder, tan caractersticos de los pueblos de Amrica del Sur, que en esto tambin revelan su latinidad. El blanco de ataque tiene que desplegarse ms ampliamente, a lo grande. Es un reconocimiento de los orgenes de "esta civilizacin de cocina que tenemos desde la Revolucin Francesa", a cuya ciencia y a cuyas ideas cardinales debemos la ereccin de este estupendo edificio de la sociedad contempornea, tan opulento como miserable. Qu mejor imagen para caracterizar a esta sociedad uniforme y uniformadora que la del sabio, que la del cientfico, a la manera como los mdicos han ido reemplazando a los policas en las series de televisin. Este sabio, "es un devorador de hechos, es un almacn de datos, es una cartera de apuntes, es uno anteojos, detrs de los cuales est una fisiologa enferma. Cun feo es el sabio moderno! Es que estamos en los tiempos en que reunimos los datos, en el siglo del anlisis ..."61 Habr que destacar en este punto del "Viaje", acaso el ms interesante para la actualidad, varios y muy ricos aspectos, que constituyen verdaderos filones que algunos filsofos europeos contemporneos han sabido aquilatar. El sealamiento expreso del siglo XVIII, ms exactamente, del siglo XVIII francs -aunque parezca redundante- y de su revolucin burguesa, como un punto de viraje de concepciones en la filosofa, en la ciencia y en la poltica que, al constituir el gran despegue del progreso humano, del meliorismo y de la bsqueda del bienestar, constituye, as mismo, el inicio de los graves problemas de todo ello derivados. As, por ejemplo, la divisin del trabajo, a la cual hay que atribuirle buena parte de los mritos por los avances cientficos en las diversas reas, es -de contera- la responsable de la horrible fragmentacin del ser humano, sin distingos de posicin social y ni siquiera de condicin espiritual, en momentos en los cuales la ciencia hace ya tiempo que se ha tornado "una dura y estrecha especializacin con fines de lucro, de explotacin y dominacin" y la filosofa, prcticamente, lo mismo, aunque no produzca ganancias ni poder, salvo quiz para algunos pocos, muy pocos.62 La prdida mayscula de la sensibilidad que acusan los hombres que se debaten en este tipo de existencia -singularmente, quienes se ocupan del llamado quehacer cientficoest relacionada con la prdida de facultades sensoriales y, ms extensamente, con un estado crnico de enfermedad trasmutado en norma general para la mayora de los hombres.
61

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 239 MANN, Thomas. Op. Cit. p. 157

62

Desde la Revolucin Francesa, los ojos se han gastado entornndose en la extremidad del tubo ampliador del microscopio; los odos se han perdido, y lo mismo todos los sentidos, a causa de esa parlisis fisiolgica que produce el acto de observar atentamente. El sabio moderno (...) es un enfermo, dispptico, miope, duro de odo, varicoso, barrign; es la figura del cocinero. Este no es el sabio. Ser el pen de la ciencia...63 Las ciencias modernas, con su inclinable tendencia a la especializacin, representan, de igual manera, slo una "reunin de hechos dispersos", reunidos, evidentemente, por "el ojo miope del sabio", de este sabio de hoy que "gasta su vida observando un solo hecho, o tres a lo sumo, para concluir que el sabio de ayer no tena razn al atribuir tal causa a ese 64 hecho". Al paso por el Quindo, "la tierra prometida que encontr la raza antioquea despus de muchos aos de ayunar en sus ridas montaas", el autor deja ver con toda claridad su misticismo cristiano que -insistimos- se enfatizar hasta hacerse la nota predominante, casi la nica, al final de su vida. La alusin a "Jess" en las ltimas pginas del "Viaje a Pie" tiene una intensionalidad evidente de apologa y de exaltacin; para l -lo expresa el autor- "compusimos nuestro mejor canto". No obstante, el Cristo representa aqu el ideal de reunir la dicotoma cuerpo y alma, pasin-intelecto, en un todo orgnico , en un "ego" percibido como una entidad; es el "superador". Con la llegada al Valle del Cauca, concretamente, a Cali, el libro culmina y las reflexiones corren a gran velocidad, esta vez, haciendo como el repaso de asuntos y temas ya antes abordados. Otra vez, la grandeza de Bolvar, que fue capaz de sacar chispas de herosmo de esta subraza; la vulgaridad suprema del Yanqui, del estadinense, "la perversidad pura", segn Gonzlez, el hombre de su poca, retratado con el elocuente y nunca gratuito pesimismo Schopenhauriano, como una mezcla de "robos, asesinatos, vanidad, exasperacin sexual"; la sociabilidad citadina moderna como destructora del individuo, as como en otros tiempos constituy su posibilidad de aparicin. Pero, adems, un ataque a la literatura
63

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 241 GONZALEZ,F. Op. Cit. p. 242

64

suramericana de aquella poca, a la cual juzgaba el autor como "hojarasca metafrica", juicio presentado a travs del dilogo figurado y de glosas a las opiniones de "Bolaos", personaje que simboliza al "poeta bogotano" (expresin que en boca del Mago tiene todo de espurio), y quien afirma el aejo aserto de que Colombia es pas de poetas y suramerica criadero de grandes escritores: "Qu plyade de poetisas y de poetas, para quienes el sexo est en las flores, en la atmsfera y en la luna. Eso es todo, Bolaos, ilustre poeta bogotano".65 Tras un final potico, en el cual se insertan, de una parte, las palabras, las preguntas de Dios al narrador en primera persona plural, que aqu se compara a si mismo con la figura del patriarca y profeta Job, recusando la soberbia del hombre, una vez mas sobrevalorador de sus triunfos y dotes, una vez ms minimizador de sus derrotas y flaquezas, de otra parte, la solicitud de perdn que, humilde, ofrece el hombre conocedor de sus limitaciones, vendr el Eplogo, con mucho premonitorio. El viajero ha regresado a Medelln, ha vuelto a los brazos de su mujer, Margarita, que es tambin la imagen mtica, "la mujer" que le despidi al partir y que habr de despedirle cuando muera en medio del enojo de sus conciudadanos. A continuacin, el enunciado de "la finalidad de este libro: describirle a la juventud la Colombia conservadora de Rafael Nuez; hacer algo para que aparezca el hombre echado para adelante que azotar a los mercaderistas".66 Reuniendo las palabras del eplogo y las de la dedicatoria inicial, la intencin ha quedado totalmente redondeada y el tema cerrado como un crculo. Aqu no hay, pues, novela, ni propsitos de fantasear, ni de crear mundos maravillosos o "descubrirlos" o "reconocerlos"; ha sido el suyo un testimonio, lastimado pero muy suyo. Hubo alguno mejor? Chi lo sa?.

65

GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 262 GONZALEZ, F. Op. Cit. p. 270

66

Potrebbero piacerti anche