Rodolfo Walsh

RODOLFO WALSH
VARIACIONES EN ROJO
Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh
Pgina 2
Diseo de tapa: Juan Miguel Castillo Quinta edicin: setiembre de 2000
1985 by Ediciones de la Flor S.R.L. Gorriti 3695, 1172 Buenos Aires, Argentina Queda hecho el depsito que dispone la ley 11.723 Impreso en la Argentina Printed in Argentina
Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh Pgina 3
ISBN 950-515-104-7
ndice
Noticia.....................................................................................................................5
La aventura de las pruebas de imprenta8 Variaciones en rojo.............................................................................................78 Asesinato a distancia.............................................127
Pgina 4
Noticia
S que es un error tal vez una injusticia sacar a Daniel Hernndez del slido mundo de la realidad para reducirlo a personaje de ficcin. S que al hacerlo contribuyo de algn modo a fijarlo en un destino que no quiso para s y que le fue impuesto por la casualidad. Sin embargo, no veo cmo podra resistir la tentacin de relatar aun torpemente algunos de los numerosos casos en que le ha tocado intervenir. Al decidirme a hacerlo he elegido, por rigor o pereza, el orden cronolgico. Y en ese orden corresponde el primer lugar a "La Aventura de las Pruebas de Imprenta". Confieso, sin embargo, que he estado a punto de excluirla, a tal extremo es vulgar en cierto sentido el conjunto de circunstancias que hubo de aclarar Daniel Hernndez, corrector de pruebas de la .editorial "Corsario", secuaz y homnimo de aquel otro Daniel que escrituras antiguas parcialmente apcrifas registran como el primer detective de la historia o de la literatura. En "Las Pruebas de Imprenta", es cierto, .no hay "drama", est ausente ese element fantstico o pattico que enriquece otras de sus aventuras, como "Variaciones en Rojo", "La Mano en la Pared" o "El Foso de los Leones". Esa carencia necesariamente ha de reflejarse en la narracin. Y, sin embargo, no he podido decidirme a suprimirla. En primer lugar, porque todas las dems la suponen: si Raimundo Morel no hubiese muerto, Daniel no se habra interesado en la solucin de problemas criminales ni habra llevado su
Pgina 5
antigua amistad con el comisario Jimnez al nivel de una activa y a veces molesta colaboracin. Y en segundo lugar porque tiene otro inters: es el ms estrictamente policial de todos los casos que se le presentaron a Daniel Hernndez. Parece condicin ineludible de la narracin policial que, cuanto ms "ortodoxa" es en su planteo y solucin, tanto ms queda en la sombra eso que por no buscar trminos ms complicados llamaremos "inters humano". Daniel Hernndez no pudo remediar esa pobreza de las circunstancias, y el narrador desde luego tampoco puede sustraerse a esa mnima fatalidad. Queda en pie, sin embargo, cualquiera sea mi impericia en el relato de los hechos, la fascinante cadena de razonamientos que sirvi a D. H. para esclarecerlos. Adems, me parece en cierto modo simblico que el primer enigma dilucidado por D. H. estuviera ligado tan estrechamente a su oficio. Creo que nunca se ha intentado el elogio del corrector de imprenta, y quiz no sea necesario. Pero seguramente todas las facultades que han servido a D. H. en la investigacin de casos criminales eran facultades desarrolladas al mximo en el ejercicio diario de su trabajo: la observacin, la minuciosidad, la fantasa (tan necesaria, vgr., para interpretar ciertas traducciones u obras originales), y sobre todo esa rara capacidad para situarse simultneamente en planos distintos, que ejerce el corrector avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipogrfica, al sentido, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versin. Los otros dos relatos que integran este volumen tienen caractersticas distintas. El segundo intenta una solucin de un problema clsico de la literatura policial; nico gnero que cuenta ya con dos o quiz tres situaciones o problemas especficos susceptibles de distintas soluciones. He credo conveniente intercalar en el texto algunas ilustraciones y diagramas. Un crtico norteamericano, Stephen Leacock, ha condenado, en general, esos
diagramas, con ms ingenio que acierto. Yo considero que hay dos clases de lectores de novelas policiales: lectores activos y lectores pasivos. Los primeros tratan de hallar la solucin antes que la d el autor; los segundos se conforman con seguir desinteresadamente el relato. Aqullos podrn interesarse en esas figuras; stos, desestimarlas sin perjuicio. Tampoco he renunciado a otra convencin que hunde su raz en la esencia misma de la novela policial: el desafo al lector. En las tres narraciones de este libro hay un punto en que el lector cuenta con todos los elementos necesarios, si no para resolver el problema en todos sus detalles, al menos para descubrir la idea central, ya del crimen, ya del procedimiento que sirve para esclarecerlo. En "Las Pruebas de Imprenta" ese momento transcurre en la pgina 39. En "Variaciones en Rojo", en la pgina 110. En "Asesinato a Distancia", en la pgina 162.
Pgina 7
La aventura de las pruebas de imprenta

A Horacio A. Maniglia
"Entonces Daniel tuc trado delante del rey. Y habl el rey. y dijo a Daniel: ../'Y yo he odo de ti que puedes declarar las dudas y desatar dificultades. Si ahora pudieras leer esta escritura, y mostrarme su explicacin, sers vestido de prpura, y collar de oro ser puesto en tu cuello, y en el reino sers el tercer seor."
Biblia, Libro de Daniel, v, 1316.
CAPITULO I
En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotera y una casa de modas, se yerguen los tres pisos de la antigua librera y editorial Corsario. En la planta baja, grandes escaparates exhiben a un pblico presuroso e indiferente la muestra multicolor de los "recin aparecidos". Confluyen all, en heterognea mezcla, el ltimo thriller y el ms reciente premio Nobel, los macizos tomos de una patologa quirrgica y las sugestivas tapas de las revistas de modas. Adentro, en una suave penumbra, se extiende una interminable perspectiva de estanteras, colmadas de libros, que a esta hora de escasa afluencia de pblico recorren pausadamente, las manos a la espalda, taciturnos empleados, que a veces toman de una mesa un plumerito con el que sacuden el polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo en la mesa siguiente. An no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habr un hervor de gente que entra y sale. Vendr el poeta que acaba de "publicar", para preguntar si "sale" su libro. Los vendedores
lo conocen, conocen el gesto ambiguo que no quiere desalentar, pero tampoco infundir excesivas esperanzas. Vendr el autor desconocido que ha escrito una novela de genio, y quiere a toda costa que esta editorial y no otra sea la primera en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible, algn vendedor lo mandar al tercer piso, donde est la seccin Ediciones. El manuscrito permanecer dos o tres semanas en un cajn, hasta que al fin un empleado leer las primeras veinte pginas, por simple tranquilidad de conciencia, y lo devolver con una nota corts, explicando que "por el corriente ao est completo nuestro plan de ediciones". Vendr la ex secretaria de Mussolini, del rey Faruk o del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus memorias, pues las considera de sumo inters para resolver la situacin mundial. Y tambin por qu no vendrn algunos honestos clientes, que slo desean comprar un libro. En el segundo piso, en un vasto saln calentado por estufas a kerosn, estn las secciones Contadura y Crditos, donde empleados de guardapolvo gris y empleadas de guardapolvo blanco hacen incesantes y misteriosas anotaciones en grandes libros comerciales, y manipulan las teclas rojas y blancas de las mquinas de calcular. Un piso ms arriba est la seccin Ediciones, donde revisores silenciosos y absortos corrigen los originales y las pruebas de imprenta, de las obras del sello. En las mesas y escritorios se amontonan grabados, muestras de telas y cueros de las encuademaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los estantes de las paredes contienen una vasta coleccin de diccionarios: etimolgicos, enciclopdicos y de ideas afines, de idiomas extranjeros, de modismos, de sinnimos... Y en aquel tercer piso conversaban desde haca unos minutos Daniel Hernndez y Raimundo Morel.
La presencia fsica de Raimundo Morel proporcionaba siempre a Hernndez dos disculpables consuelos: Raimundo era casi tan corto de vista como l, y algo ms feo, lo que no es poco decir. Pero no era la suya de esas fealdades inconscientes que se llevan por el mundo sin pensar en sus posibles consecuencias en el prjimo, sino que pareca construida casi a designio y sobrellevada con plena responsabilidad y aun con cierta dignidad. Se desprenda slo de la inarmona de los rasgos individuales, pero sin afectar una especie de serenidad del conjunto. Era una fealdad que pareca sugerir excelencias del espritu, de sas que se llaman o deberan llamarse fealdades inteligentes, porque una fuerza interior las ha ido modelando paulatinamente desde sus orgenes, hasta volverlas tolerables y aun inadvertibles. La frente demasiado amplia, la nariz larga y un poco torcida, el mentn casi inexistente, los anteojos, la avanzada calvicie, cierto encorvamiento de la espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel el aire inconfundible del profesor envejecido en el tedioso ejercicio de la ctedra. Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba apenas treinta y cinco aos. Y tanto su obra incesantemente renovada como su inteligencia siempre lcida y despierta eran testimonio de esa juventud. Sus medios econmicos lo dispensaban de la agria necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus escritos una objetividad y un desprendimiento de las transitorias circunstancias que era quizs el mayor de sus mritos. De sus viajes de estudios, iniciados en plena juventud, ninguno tan fructfero como el que haba realizado a los Estados Unidos con el propsito de estudiar la literatura de ese pas. Egresado de Harvard, su valoracin crtica de autores tan dispares como Whitman, Emily Dickinson y Stephen Grane haba llamado profundamente la atencin. Eran estos antecedentes los que lo autorizaban a
abordar la traduccin al castellano del nico quiz de los clsicos norteamericanos completamente ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver Wendell Holmes. Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba en su plcida sobrecubierta celeste el tomo de la "Everyman Library" en que Holmes hace divagar con chisporroteante ingenio al poeta sentado a la mesa del desayuno. Raimundo Morel lo haba contemplado con gratitud al entrar. Daniel, advirtindolo, sonri. Han demorado mucho las pruebas en la imprenta dijo, pero en fin, ya ve usted que aqu estn. Hizo una pausa y aadi: Como de costumbre, han enviado el tercer tomo antes que el primero y el segundo.1 Morel desdobl las largas galeras y con gesto mecnico busc la numeracin de las ltimas, calculando el tiempo que llevara en revisarlas. Despus, hablaron de Holmes, de su mltiple personalidad de ensayista, poeta y hombre de ciencia. Morel demostr cierta inquietud por algunos detalles de la versin: an no haba resuelto si convena traducir directamente los poemas intercalados en el texto, o si era preferible incluir la versin original y traducirla en nota al pie. Lo inquietaba, adems, el marcado localismo de algunas alusiones. Estas caractersticas, a juicio de Daniel, eran el motivo por el cual an nadie haba traducido a Holmes. El ltimo sol de la tarde entraba por el ventanal de la oficina, dorando los escritorios y las bibliotecas. Los empleados haban empezado a enfundar las
1
1:1 poeta en la mesa del desayuno es el tercer eslabn de la serie que iniciara Oliver W.
Holmes en 1858 ton El autcrata en la mesa del desayuno, y que prosiguiera al ao siguiente con el profesor en la mesa del desayuno. La editorial Corsario public las tres obras en 1946, en versin castellana de Raimundo Morel. Esa versin, precedida de un laborioso estudio preliminar, fue la obra pstuma de Morel.
Pgina 11
mquinas de escribir y lanzaban miradas disimuladas al reloj elctrico de la pared. Cuando ste marc las siete menos cuarto, hora habitual de salida, tomaron sus sombreros de las perchas y se marcharon apresuradamente. Daniel y Raimundo an permanecieron unos minutos en la oficina. Despus bajaron sin prisa la escalera. Cuando llegaron a la planta baja, el vasto saln de ventas estaba desierto, salvo por la presencia del sereno, un hombre simiesco que los aguardaba junto a la entrada con visible impaciencia. Raimundo tuvo que agacharse mucho para pasar por la diminuta puerta abierta en la cortina metlica, y Daniel casi nada. Era aproximadamente la medida de su estatura. Caminaron por la Avenida de Mayo, y al llegar a la esquina de Piedras se separaron. Morel sigui por la Avenida, tropezando con el ro de transentes, y Daniel dobl la esquina en direccin a su casa. Al cruzar la calle, mir su reloj pulsera. Eran las siete.
CAPITULO II
Cinco horas ms tarde Raimundo Morel estaba muerto. Fue su esposa, Alberta, quien encontr el cadver. Vivan solos en un departamento de la calle Alsina, cerca de la Avenida. Ella haba ido al cine con una amiga. Ms tarde declar que haba salido antes de finalizar el programa, dejando a su amiga en el cine. Explic que la haba asaltado un brusco dolor de cabeza, que le impeda disfrutar del espectculo. Tom un taxmetro y regres a su casa.
El departamento estaba en el quinto piso. Mientras suba en el ascensor, Alberta consult su reloj. Eran las once y media. Cuando entr en el departamento, el hall estaba a oscuras, pero por la puerta de la sala que utilizaba su esposo para trabajar se filtraba un hilo de luz. Esto no le extra. Raimundo acostumbraba permanecer levantado hasta altas horas de la noche. Sin embargo lo llam en alta voz para anunciar su presencia, mientras se quitaba la ropa algo hmeda (haba empezado a llover antes de que tomara el taxmetro) y se enfundaba en una bata. Recin cuando acab de cambiarse se dio cuenta de que Raimundo no le haba contestado. Record que haban tenido una pequea disputa antes de que ella saliera, y pens que seguira enojado. Se encamin al bao, donde tom un calmante, que ya no pareca necesitar (su dolor de cabeza haba disminuido sensiblemente), y se lav los dientes. Entonces volvi a llamarle la atencin el desusado silencio de la casa. La puerta del estudio segua cerrada, y no se oa el tecleo de la mquina de escribir ni el ruido de una silla o el crujido de las pginas de un libro. Pens que Raimundo se habra quedado dormido. Se dirigi al escritorio y abri silenciosamente la puerta. Raimundo estaba sentado ante su escritorio. Tena la cabeza apoyada en el brazo derecho, y en efecto pareca dormir. Su inmovilidad era absoluta. Alberta se acerc y trat de despertarlo. Con ambas manos logr levantarle un poco la cabeza, y entonces vio la negra herida que obliteraba el ojo derecho. Casi oculta por el brazo derecho estaba el arma homicida, una pistola de pequeo calibre. Uno de los cajones del escritorio permaneca abierto. Sobre un peridico haba una minscula lata de aceite, un frasquito de bencina, una pequea baqueta de cerdas, una gamuza y un cargador con varios proyectiles. A
la izquierda del escritorio un libro de sobrecubierta celeste descansaba sobre una pila de pruebas de imprenta. A la derecha, en una bandeja, una botella de whisky, un sifn y un vaso vaco. Todo estaba en perfecto orden y no haba en la habitacin seales de lucha. Esto fue lo que declar Alberta a la llegada del comisario Jimnez. El comisario era un hombre moreno y medianamente corpulento. Cuando
hablaba con cierta prisa, un odo avezado poda distinguir en su pronunciacin un remoto acento provinciano, que por lo general disimulaba bastante bien. Impecablemente vestido de negro, habra podido tomrsele por un alto funcionario de un banco o un agente de bienes races. Sin embargo, el comisario Jimnez se haba formado en la escuela de estudiosos e investigadores que han incorporado a la polica cientfica ms de una brillante innovacin. Quiz por eso se le reprochaba a veces dar excesiva preeminencia al trabajo de laboratorio en desmedro de la rutina habitual de las pesquisas. Para l decan con irona hombres ms viejos todos los casos deban resolverse debajo de la lmpara de Wood, el fotocomparador o en los tubos de ensayo. Pero este reproche no era del todo justificado. Jimnez, en efecto, conceda una importancia suprema al indicio material, y todos los testimonios y declaraciones deban estar sujetos a su riguroso control. Pero no careca de la habilidad necesaria para tocar en sus interrogatorios, sin esfuerzo aparente, los puntos esenciales que deseaba esclarecer. Sola rerse de buena gana de algunos de sus colegas, ms partidarios del "ruido y la furia", cuando algn juez se negaba a admitir el valor probatorio de ciertas confesiones no del todo espontneas. El comisario examin brevemente el estudio de Morel. Se asom a la ventana, que daba a la calle, y comprob que por all no haba ninguna va de acceso al
Pgina 14
escritorio. Los balcones de los dems departamentos estaban a suficiente distancia para garantizarlo. La botella de whisky haba sido abierta esa noche: el sello yaca retorcido sobre la bandeja. Faltaban de ella tres medidas y media. En el fondo del vaso quedaba un resto de bebida. El fotgrafo haba colocado sobre el piso un cuadrado de papel blanco de un metro de lado, cuya imagen, incluida en las fotografas del escenario del hecho, servira en el transcurso del procedimiento judicial para establecer
automticamente, en caso necesario, las dimensiones de la habitacin y objetos de la misma. Uno de los hombres que acompaaban al comisario introdujo en el can de la pistola el tanque de una lapicera a bolilla, y con esta precaucin la levant para llevarla al laboratorio de dactiloscopia. El comisario advirti que era una Browning 6.35. Del cargador depositado en el peridico faltaba una bala. La cpsula correspondiente, con las marcas del percutor y el eyector, apareci a un costado de la habitacin. La huella del percutor era muy profunda, lo que indicaba que el arma era nueva o haba sido poco usada. El mdico policial finaliz el examen preliminar del cadver y conferenci con el comisario. Era un hombre calvo, de barriga prominente, que hablaba con cierto atropellamiento. La muerte dijo haba sido producida por una bala de pequeo calibre que haba atravesado el frontal encima del ojo derecho. La perforacin del plano seo, levemente estrellada, indicaba que el proyectil haba penetrado con una leve inclinacin. La hemorragia era muy escasa. El proyectil no tena orificio de salida, y seguramente se haba alojado en el cerebro. El tatuaje de la plvora era apenas visible, pero exista, y dado el escaso calibre del arma, indicaba que
el disparo haba sido hecho de cerca, a una distancia menor de 20 centmetros. La posicin relativa del orificio y del tatuaje causado por la plvora y los productos de combustin confirmaba la presuncin de que la trayectoria del proyectil haba sido levemente oblicua, y dirigida de abajo hacia arriba. A su juicio, el ngulo de tiro no era inferior a 85 grados. No hay deflagraciones de plvora en las manos del cadver prosigui el mdico. Pero eso no indica, en mi opinin, que la propia vctima no haya podido disparar el arma, ya sea por accidente o deliberadamente. Usted sabe, las armas modernas... Quiz la reaccin del nitrato pueda decirnos algo ms. Personalmente... El comisario oa pacientemente las conclusiones del mdico, y trataba de pasar por alto sus hiptesis. Saba por experiencia que es una desventaja ser influido por apreciaciones ajenas. Y el doctor Melndez rara vez se contentaba con un enunciado de hechos directamente comprobables. Finalizada su exposicin, el comisario le agradeci y lo despach con el mayor tacto posible. La- bandeja con el vaso y la botella, as como el peridico con su curioso cargamento, haban sido llevados al laboratorio con todas las precauciones de prctica. Slo quedaba sobre el escritorio un libro de tapas celestes encima de una pila de hojas impresas de un solo lado, cuyo ancho era algo mayor que el de la pgina de un libro corriente, y cuya altura era aproximadamente el doble de la de una pgina comn. El comisario nunca haba visto pruebas de imprenta, pero comprendi en seguida que se trataba de eso. En la primera, vio el sello de la editorial Corsario. Pens entonces en Daniel Hernndez, a quien conoca de mucho tiempo atrs, y se felicit de que hubiera alguna relacin entre l y
Pgina 16
aquel indicio material, el nico sobre el cual no estaba en condiciones de juzgar con pleno conocimiento de causa. Si fuera necesario, podra consultarlo. En la primera pgina, algunas letras, a veces alguna palabra y en ocasiones una lnea entera estaban tachadas, bien con barras oblicuas o con rayas horizontales. En los anchos blancos marginales aparecan las correcciones correspondientes: la letra suplantada, la palabra o la lnea reemplazadas o enmendadas. Observ tambin la presencia de ciertos signos desconocidos para l y ms o menos repetidos. Los dos ms frecuentes tenan cierta semejanza con la letra // del alfabeto griego y con el signo musical "sostenido". Supuso que eran signos tipogrficos de valor convencional.2 Todas las correcciones estaban hechas con una estilogrfica y a veces dejaban intactas algunas letras de la palabra que se proponan abolir.
El signo semejante a una letra fi se llama deletur o simplemente "dele"; indica que debe
suprimirse una palabra, letra, etc. El signo $ indica: "separar". (Nota del editor.)
Pgina 17
Figura 1 Pero lo que ms le llam la atencin fue la grafa vacilante y a veces casi ilegible de las correcciones. Pareca la letra de un hombre no habituado a escribir, o que escribe en un estado anormal. La presin ejercida era irregular. Algunos rasgos parecan excesivamente prolongados, y otros casi atrofiados. Los puntos de las es estaban invariablemente mal colocados, a veces demasiado adelante, a veces demasiado atrs. La tangente verbal era muy sinuosa. El comisario record el vaso y la botella y se encogi de hombros.
CAPITULO III
Alberta haba demostrado una admirable presencia de nimo. Fue ella misma quien denunci lo ocurrido a la polica. A la llegada de sta, sufri una pequea crisis nerviosa, de la que se repuso poco despus con ayuda de un sedante que le administr el doctor Melndez. Y cuando el comisario Jimnez concluido su examen del lugar de los hechos le pregunt si estaba en condiciones de declarar o si prefera dejarlo para ms tarde, contest que prefera hacerlo en seguida. El comisario sac del bolsillo una libreta negra y fue anotando las respuestas a medida que Alberta las formulaba. A qu hora encontr el cadver? Entre las doce menos cuarto y las doce. No lo sabe con exactitud?
Pgina 18
No. Llegu a casa a las once y media, pero no entr en seguida en el escritorio de mi esposo. Cerr usted la puerta del departamento cuando entr? S. No oy ningn ruido antes de encontrar a su esposo muerto? No. Un disparo, por ejemplo? No. No o nada. Entonces, l ya estaba muerto a su llegada? Supongo que s. Hall usted la puerta del departamento cerrada con llave? S. Se encontr con alguien en el vestbulo, o al subir en el ascensor? No, no haba nadie. El ascensor estaba en la planta baja? -S. La puerta de calle estaba cerrada con llave? S, despus de las nueve de la noche permanece cerrada. Qu hizo usted cuando entr en el escritorio de su esposo? Al principio me pareci que se haba quedado dormido. Pero cuando me acerqu vi que estaba muerto. Llam a la polica. Despus llam a mi cuado, Agustn, y a un amigo de Raimundo. Han de estar por llegar. Toc alguna de las cosas del escritorio? -No. El arma? No. Quiz se movi cuando usted trat de levantarle la cabeza?
Es posible. A qu hora haba salido usted? A las nueve. Fui al cine con una amiga. Su esposo qued en la casa? S. Quise que me acompaase, pero me dijo que estaba muy ocupado. Tena que corregir un libro o algo parecido. Esto suceda a menudo. A veces discutamos, pero no era grave, comprende usted? A m me fastidiaba que nunca tuviera tiempo para salir conmigo, pero comprendo que deba realizar su trabajo... Y ahora que est muerto... Alberta se interrumpi para dejar paso a una breve crisis de llanto, y el comisario aguard mirndola con simpata. Ella se enjug los ojos y sonri plidamente, como disculpndose. El permaneci toda la tarde en la casa? No. Sali antes de la cinco y volvi a las siete y media. Traa un paquete debajo del brazo. Me dijo que eran unas pruebas de imprenta. Seran sas que estn sobre su escritorio? Quiz. No se lo pregunt. Su esposo acostumbraba beber? A veces, por complacer a las visitas. Pero nunca demasiado. Cree usted que esa pequea escena de que me habl pudo afectarlo al extremo de hacerle beber algo ms de lo habitual? Alberta pareci reflexionar. No s dijo llevndose la mano a los ojos. No s. Preferira no recordar que las ltimas palabras cambiadas entre nosotros... Se interrumpi, haciendo visibles esfuerzos por dominarse, y el comisario cambi apresuradamente de tema.
Comprendo dijo. Pasemos a otra cosa. Usted haba visto anteriormente el arma? S. Era de l? S. La trajo hace cinco aos de los Estados Unidos. Se la regal un oficial norteamericano que haba sido compaero suyo, y que a su vez la haba trado de Europa. Su esposo era aficionado a las armas de fuego? No. La conservaba como un recuerdo, guardada en un cajn del escritorio. El estuche y los dems elementos de limpieza venan con la pistola? S. Cree usted que su esposo pensaba utilizarla con algn fin? No. Sabe usted si tena algn enemigo? No. No lo creo. Era el hombre ms inofensivo del mundo. Lo not usted nervioso o preocupado los ltimos das? No. Alguna vez lo vio limpiando esa pistola automtica? Una o dos veces. Pero no creo que lo hiciera porque pensara utilizarla o porque abrigara algn temor. Su trabajo sola agotarlo, y siempre se lamentaba de no tener algn hobby, alguna habilidad manual capaz de distraerlo. Pienso que esta noche se habr sentido particularmente fatigado, y a falta de otra cosa trat de interesarse en la limpieza de esa pistola. Otras veces jugaba solo al ajedrez, o haca algn solitario. Supongo que esas ocupaciones sencillas eran una especie de compensacin.
Pgina 21
Sabe Usted si hay en la casa ms balas de ese calibre que las que tena el cargador? Alberta se encogi de hombros, como deplorando su incapacidad para contestar. No s dijo. Nunca las he visto. El comisario pareci reflexionar. Seora dijo bruscamente, como si hubiera llegado a una conclusin, no quisiera importunarla demasiado, pero me gustara ver algo escrito de puo y letra de su esposo. Una carta, una anotacin cualquiera... Alberta volvi a sonrer penosamente. Sus ojos estaban enrojecidos. Eso es fcil murmur. Raimundo escriba constantemente. Era su oficio. Los cajones de su escritorio estn llenos de papeles. Puede llevarse alguno. El comisario le agradeci y volvi a entrar en el estudio de Morel; Abri el cajn central del escritorio y sac la primera de una pila de hojas manuscritas, que llevaba el siguiente ttulo con letra perfectamente regular, casi escolar: "Vida y obra de Oliver Wendell Holmes". En aquel momento el polica de guardia haca entrar a un hombre delgado y plido, que pareca profundamente abatido. A juzgar por sus cabellos despeinados y el desorden de su ropa, la noticia lo haba arrancado bruscamente del sueo. Se encamin directamente hacia Alberta, la bes en la mejilla y le palme la espalda, sin decir palabra. Ella apoy brevemente la cabeza en su pecho, y cuando se volvi hacia el comisario, tena los ojos brillantes. El recin llegado se dirigi a la puerta del estudio y all se detuvo. Su mirada pareca hipnotizada por la pequea mancha de sangre que an quedaba sobre el escritorio. El comisario se interpuso con rapidez.
Usted es el hermano? dijo casi atropelladamente. Me alegro de que haya venido. La seora Morel necesitar su compaa. Ha estado sola hasta ahora. Lamento lo ocurrido aadi en voz baja. Agustn Morel tena los ojos agrandados por el espanto. Quera hablar, pero las palabras se le quedaban en la garganta. Quin lo mat? barbot por fin. El comisario se encogi de hombros. An no lo sabemos dijo. Ni siquiera sabemos si alguien lo mat. Agustn lo mir sin comprender. Pudo haber sido un accidente dijo el comisario. O un suicidio. Sabe si su hermano tena algn motivo para suicidarse? La expresin de Agustn deca a las claras que an no se le haba ocurrido aquella posibilidad. Sacudi la cabeza vigorosamente. No respondi. Me costara creerlo. Raimundo siempre ha sido feliz, y ltimamente ms que nunca. Empezaban a publicarse sus libros, su nombre se iba haciendo conocido. .. Viva enteramente dedicado a su trabajo. El comisario lo mir, como considerando qu valor podan tener las declaraciones de aquel hombrecillo trastornado por el asombro y el dolor. Reconocera usted su letra si la viera? pregunt inesperadamente. Su letra? repiti Agustn. S, desde luego, pero no veo qu relacin... No importa dijo suavemente el comisario. Quiz la relacin no sea del todo evidente pero aun as quiero saber si usted podra reconocer su escritura. S respondi Agustn sin vacilar Raimundo a menudo iba a pasar unos das a mi casa. Yo tengo una quinta en Moreno. Nunca dejaba de anunciarme su visita. Creo que an debo tener aqu su ltima carta, y por supuesto conozco su letra de memoria.
Pgina 23
Hizo ademn de registrarse los bolsillos, pero el comisario lo contuvo con un gesto. Est bien dijo, y aadi mostrndole la primera prueba de imprenta: Es de l la letra de estas correcciones? Agustn observ atentamente la hoja, y a medida que lo haca se dibujaba en su rostro una expresin de perplejidad. No respondi, y agreg con cierta vacilacin: No me parece. Algunos de los rasgos son parecidos, pero Raimundo no escriba as. Parece la letra de un colegial... El comisario no dijo nada. Sin embargo prosigui Agustn, hay algo... No s qu es, pero me recuerda la letra de Raimundo. Se me ocurre que sa podra ser su letra si estuviera muy apurado, o nervioso, o... Se interrumpi, como si descubriera de pronto las implicaciones de lo que iba a decir. Antes de que el comisario pudiera contestar, entr un nuevo personaje. Era un hombre atltico, rubio, vestido de gris. Salud a Agustn con un movimiento de cabeza, estrech la mano de Alberta y murmur unas frases de condolencia. Le agradezco que haya pensado en llamarme dijo, y estoy a su disposicin. Felizmente pude tomar un micro, porque el primer tren sala despus de las cuatro. Yo vivo en La Plata explic, volvindose hacia el comisario, me llamo Anselmo Benavdez, y soy amigo de la familia. Si en algo puedo ayudarlo, estoy a sus rdenes. Gracias respondi el comisario, pero por el momento no hay nada ms que hacer aqu. Usted, seora, tal vez quiera retirarse a descansar. Y ustedes agreg en voz baja,
llevndose a Agustn y Benavdez hacia la puerta tomarn las providencias necesarias. Quiz la seora Morel necesite un mdico. Supongo que ha sido un golpe duro para ella. Los ver esta noche. Dos hombres acababan de precintar la puerta del estudio. Con las pruebas de imprenta y las pginas manuscritas de Morel debajo del brazo, el comisario Jimnez sali del departamento. Eran las cinco de la maana.
CAPITULO IV
Los peridicos de la maana enteraron a Daniel Hernndez de la muerte de Morel. Casi todos publicaban la noticia en lugar destacado, y algunos agregaban una semblanza biogrfica. No mencionaban mayores detalles acerca de las circunstancias de su muerte, pero tcitamente parecan descartar la posibilidad de un hecho delictuoso. Morel no tena enemigos, y no se haban hallado seales de robo. Personal a las rdenes del comisario Jimnez aadan estaba realizando las diligencias necesarias para esclarecer el hecho. Daniel logr comunicarse con el comisario, y ste lo puso al tanto brevemente de lo ocurrido. Convinieron encontrarse por la noche. Daniel no tena gran apego por la atmsfera de las casas mortuorias, pero aparte de la amistad que lo haba ligado a Morel, se senta profundamente intrigado por las circunstancias de su muerte. Le pareca una incongruencia que Raimundo hubiera muerto de un balazo. El brillante alumno de Harvard y las armas de fuego parecan elementos de mundos distintos. Se lo dijo al comisario, cuando se encontr con l entre la muchedumbre de personas que llegaban a ofrecer sus condolencias, pero Jimnez se ri.
Pgina 25
No dijo. Lo que ocurre es que nunca conocemos realmente a las personas que mejor creemos conocer. Nuestras relaciones con los dems suelen ser muy unilaterales. El punto de contacto entre dos seres humanos es ms estrecho de lo que se supone. Son cmodos circunferencias que se cortan dejando una pequea zona de intereses comunes, pero lo dems permanece ignorado. Usted conoca a Morel, pero nunca hablaba con l sino de libros. Y por eso le extraa que un hombre que al parecer llevaba una vida puramente intelectual se suicide brutalmente, pegndose un tiro en la cabeza, como un vulgar comerciante en quiebra, o se mate por accidente al limpiar una pistola automtica, como un vulgar asaltante que planeara un atraco. Entonces dijo Daniel, usted cree que se trata de un suicidio o de un accidente? S respondi el comisario. Y aun la hiptesis de un suicidio me parece poco plausible. No podra ser un asesinato? pregunt Daniel. Difcil. La puerta del departamento estaba cerrada con llave, y el arma perteneca a la vctima. No es imposible que alguien se haya procurado una llave del departamento arguy Daniel. Y el detalle del arma no me parece concluyente. El comisario lo mir con una chispa de irona en sus ojos oscuros. Desde luego dijo. An no hemos abandonado la investigacin. Eso que usted dice es posible, pero hasta ahora no existen otros indicios que lo confirmen. Han interrogado a la esposa? S. Tiene una excelente coartada. Fue al cine con una amiga. Lo hemos verificado. Y tambin hemos localizado al chfer del taxmetro que la trajo a su casa. Lleg aqu a las once y media de la noche. Y, tenemos motivos para suVariaciones en rojo- Rodolfo Walsh Pgina 26
poner que a las once y cuarto Raimundo estaba muerto. Uno de sus amigos lo llam por telfono a esa hora, pero nadie atendi el llamado. Y los vecinos de uno de los departamentos creen haber odo el disparo aproximadamente a esa hora. No lo identificaron como un disparo de pistola en el momento de orlo, pero despus recordaron haber escuchado un ruido seco, no muy intenso, como el estallido de un petardo. El arma era de pequeo calibre. A propsito agreg el comisario, a qu hora se separ usted de l? A las siete. Perfecto dijo el comisario. Eso tambin concuerda con las declaraciones de Alberta. Dice que su esposo lleg al departamento alrededor de las siete y media, y que permaneci all cuando ella sali a las nueve. Desde el rincn donde se haban refugiado para hablar con tranquilidad, el comisario observaba desde haca rato a un hombre pequeo y encorvado, de rostro aindiado y expresin distrada, que se paseaba con las manos a la espalda por entre los grupos donde se cuchicheaban las circunstancias de la muerte de Morel y se pronunciaban los habituales lugares comunes. La expresin de irona de Jimnez se acentu. Sabe que tenemos entre nosotros una especie de investigador privado? dijo sealando con un gesto al hombre de las manos a la espalda, que segua pasendose, al parecer muy absorto en sus pensamientos. Parece algo grotesco, verdad? Sin embargo, se es un hombre que me gustara tener conmigo. Investigador privado? pregunt Daniel con una sonrisa. Existen realmente? Desde luego respondi el comisario. Los grandes hoteles, las joyeras, los bancos tienen sus hombres de confianza. Le aseguro que es un oficio aburrido y
poco emocionante. Alvarado es agente de una compaa de seguros. Suelen destinarlo a casos como ste. Oficialmente, viene a presentar sus condolencias en nombre de la compaa, pero en realidad est aqu para escuchar las conversaciones. En un asunto como ste, una palabra oda a tiempo puede ahorrarles muchos miles de pesos. Morel estaba asegurado? pregunt Daniel con asombro. S, no lo saba usted? Tena un seguro contra accidente. Trescientos mil pesos, que cobrar su esposa. Ahora comprender por qu Alvarado se pasea con tanto fervor entre los amigos y los conocidos de Morel. Si llegara a enterarse, por ejemplo, de que ste haba contrado deudas, o de que padeca una enfermedad incurable, o de que tena cualquier otro motivo para quitarse voluntariamente la vida, la compaa recibira esa noticia con sumo inters. Y nosotros tambin agreg riendo. Por eso no ahuyentamos a esa clase de hombres. A veces pueden darnos datos de sumo valor. En aquel momento el agente de la compaa de seguros se detuvo a cierta distancia de ellos y salud al comisario con una sonrisa que daba a su rostro desagradable una profunda vivacidad. Despus se encamin casi en puntas de pie al grupo donde Alberta, Agustn, Benavdez y el doctor Quintana, abogado de la familia, hablaban en voz baja, y casi sin que nadie lo advirtiera se mezcl en su conversacin. Lo ver maana en mi despacho dijo el comisario disponindose a retirarse . Supongo que ustedes necesitan esas pruebas de imprenta. Y adems quiero su impresin sobre algunos detalles que nos ayudarn a formar una conclusin definitiva. Vindolo alejarse, Daniel tuvo la certeza de que el comisario ya haba llegado a esa conclusin.
CAPITULO
El comisario estaba del mejor humor del mundo. Habituado a teorizar con Daniel sobre asuntos criminales cuando se encontraba ocasionalmente con l en el club, o cuando aqul iba a cenar a su casa, agradeca la oportunidad que se le presentaba de poder analizar sobre el terreno de los hechos un caso autntico, y de poder hacerlo sin violar la reserva oficial. Daniel, en efecto, estaba en su despacho en calidad de testigo. Era una de las ltimas personas que haba visto a Morel con vida, le haba entregado uno de los indicios ms importantes encontrados en el escenario de los acontecimientos, y seguramente estara en condiciones de identificar su escritura confirmando o desmintiendo testimonios anteriores. Nuestra opinin est formada dijo. Tengo en mi poder los informes periciales y los resultados de la autopsia, y todo seala en una nica direccin. Me parece que la compaa de Alvarado tendr que pagar esos trescientos mil pesos. Ha sido un accidente entonces? S. Es casi seguro. Y creo que estamos en condiciones de reconstruir las circunstancias en que se produjo. Hizo una pausa, como ordenando mentalmente los hechos en que basara su demostracin, y despus prosigui: Raimundo Morel tena un arma, una pistola automtica de calibre 6.35. Segn su esposa, la haba trado de los Estado Unidos, Nadie ha desmentido ese testimonio. Es ms, el hermano de Raimundo recuerda haberla visto en el escritorio de aqul. "Este es un punto muy importante. Si el arma era de la vctima, se reducen las posibilidades de qu alguien haya entrado en el departamento con la deliberada
Pgina 29
intencin de asesinarlo, al menos valindose de ella. Raimundo guardaba la pistola automtica en un cajn de su escritorio. Esto slo poda saberlo quien lo conociera muy ntimamente. Poda saberlo su esposa, por ejemplo, pero ella tiene una buena coartada. Poda saberlo su hermano, pero tambin nos ha presentado una coartada satisfactoria. Adems, es difcil admitir que estando Raimundo sentado a su escritorio, permitiera que alguien sacara el arma de un cajn del mismo. "El arma en s no hemos podido identificarla an. Al principio pens que fuera una Browning, pero aunque tiene caractersticas similares, no es de esa marca. En realidad, carece de marca, nmero de serie, y aun de \a. mencin del pas donde se ha fabricado. No figura en el atlas de Metzger, que contiene ms de 250 fotografas y descripciones de pistolas automticas. Pero eso no es del todo raro. Despus de la guerra han aparecido armas de las ms variadas procedencias, y se sabe que en algunos pases se han imitado los tipos ms corrientes de armas de fuego. De todas maneras, esto no nos ha impedido comprobar con absoluta certeza que el proyectil causante de la muerte de Morel fue disparado con la pistola automtica que encontramos en su escritorio." No pudo ser disparado por otra arma del mismo calibre? arriesg Daniel tmidamente. O aun de otro calibre? He ledo en algn lugar que con un revlver, por ejemplo, pueden dispararse en ciertas condiciones balas de pistola. El comisario sonri con la superioridad que le daba su conocimiento del oficio. S, pero en este caso no. Usted sabe que las estras del can de una pistola o un revlver dejan una huella en el proyectil. Merced a esa huella es posible identificar el arma que lo ha disparado, y esa identificacin tiene un valor proVariaciones en rojo- Rodolfo Walsh Pgina 30
batorio equivalente al de las impresiones digitales, es decir absoluto. En el laboratorio se dispara un proyectil con el arma sospechosa contra una sustancia blanda, para no deformarlo. Despus se comparan los dos proyectiles en el hastoscopio, que es un microscopio comparador con dos objetivos y un ocular, o en el fotocomparador, que adems fotografa las estras del proyectil colocado en un soporte giratorio.3 Cotejando ambas imgenes del hastoscopio o del fotocomparador, se establece si hay identidad o no. Para ello se tiene en cuenta el nmero de estras, que puede ser de cuatro, cinco o seis, la direccin hacia la derecha o la izquierda, el ancho, y el "paso" de la estra helicoidal, es decir el intervalo comprendido sobre la generatriz entre las extremidades de una misma espira... Se ech a rer al ver la expresin de susto de Daniel, y agreg: En este caso la identidad es absoluta. Podra mencionarle adems que las marcas del percutor, extractor y eyector de la cpsula tambin son caractersticas as como algunas seales dejadas por el plano inclinado de la cmara y la parte superior del can. Pero todos estos detalles tcnicos han de fatigarlo, y en definitiva creo que le conviene ms aceptar mi palabra: el proyectil fue disparado con la pistola automtica que Morel guardaba en el cajn de su escritorio, al alcance de su mano. "El arma presenta otra caracterstica muy interesante, que es la que me inclina a creer que se produjo un accidente. Gran nmero de pistolas automticas tienen dispositivos de seguridad, cuyo fin es impedir que se dispare accidentalmente un tiro. Algunos modelos tienen hasta tres, a saber: slo puede efectuarse un disparo cuando se apoya simultneamente en el gatillo y en la parte posterior de la culata; o bien en la parte posterior izquierda del arma hay un 'seguro' que colocado en determinada posicin inmoviliza el mecanismo e
3
El fotocomparador Belaunde es invento argentino.
Pgina 31
impide disparar; o bien el mecanismo queda automticamente inmovilizado al retirar el cargador. En una pistola de fabricacin francesa, el can gira en torno a un eje delantero y se levanta automticamente al retirar el cargador, para que si el percutor funciona accidentalmente, golpee en el vaco. "Todo esto le est indicando cul es el accidente ms comn en el manejo de las pistolas automticas: se quiere limpiar el arma, se retira el cargador y no se advierte que ha quedado una bala en la cmara. Un movimiento cualquiera, sale un disparo y mata a un vecino o al propio dueo..." El comisario hizo una pausa, como para dar mayor relieve a lo que iba a decir. Y la pistola automtica de Morel agreg por fin, un arma de origen desconocido y fabricacin deficiente, no tenia ningn dispositivo de seguridad. Daniel movi la cabeza en gesto de duda, pero el comisario se adelant a sus objeciones. Ese detalle por s solo no es definitivo dijo, pero hay muchos otros. En primer trmino, debemos recordar que el cargador de la pistola haba sido retirado, y que le faltaba un proyectil, que evidentemente haba quedado en la cmara. Eso, juntamente con los implementos que encontramos encima del escritorio, sobre un peridico, indica que Morel tena el propsito de limpiar la pistola. Lleg a humedecer en bencina la pequea baqueta de cerdas. La la-tita de aceite estaba destapada. Parece que es un gesto instintivo cuando se limpia un revlver o una pistola levantarlo con el pulgar en el gatillo y los cuatro dedos restantes en la parte posterior de la culata, y acercar al ojo el can para ver si est sucio. Naturalmente, esto se hace confiando en que el arma est descargada. En el caso de una pistola de ese tipo no se puede ver nada, pero ello no impide la supervivencia del gesto. Trate de imaginar ese gesto. Morel cree que la pistola est descargada. El mismo ha retirado el cargador para
limpiarla. La acerca al ojo derecho con el pulgar en el gatillo. El gatillo en s es algo "celoso", nosotros lo hemos probado en el tensmetro. Un ruido en el exterior, un sobresalto cualquiera, una contraccin nerviosa de la mano, y ya ha ocurrido el accidente. Sobre todo si la vctima se encuentra en ciertas
condiciones que predisponen al accidente.

Daniel lo mir sin comprender. Despus volveremos sobre eso dijo el comisario. Pero an queda otro detalle por analizar en el escenario del hecho. Muy a menudo, en los casos de suicidio, se encuentra el arma en la mano del suicida. Este, al disparar el arma, la empua en la posicin normal. La mano se crispa por el llamado espasmo cadavrico, un fenmeno de origen vital, es decir distinto de la rigidez cadavrica que sobreviene despus de la muerte. El espasmo cadavrico es la persistencia despus de la muerte de una contraccin muscular determinada
voluntariamente durante la vida, y prolongada en el cadver debido a lo

repentino de la muerte. En el caso de Morel, el arma estaba debajo de su brazo. Esto se debe a que no la haba empuado en la posicin normal, favorable al espasmo cadavrico, y a que no se haba producido esa contraccin muscular voluntaria, previa al suicidio, puesto que l no tena intencin de suicidarse. Sus dedos la sostenan apenas, en la posicin inestable que he mencionado anteriormente. Despus del disparo, se desprendi de la mano y qued aprisionada debajo del brazo. Este pequeo detalle, junto con la circunstancia de que Morel no dej mensaje alguno en que anunciara su determinacin de quitarse la vida, y la falta aparente de motivos para hacerlo, me inclinaron a suponer que tampoco se trataba de un suicidio.
Pgina 33
"Pero an hay algo ms. Hay ciertas condiciones que predisponen a un accidente. Un estado de nerviosidad excesiva, por ejemplo, o de relativa ebriedad." Daniel se incorpor de un salto. Quiere decir que Morel estaba ebrio cuando se produjo ese accidente? Est bien, no se escandalice dijo Jimnez con ademn conciliador. Yo no le pido que acepte una suposicin infundada. Infortunadamente, hay hechos. Ms de uno. Tres, en realidad. El primero de ellos es que encima de su escritorio encontramos una botella con whisky que aparentemente haba sido abierta esa misma noche. Junto a la botella haba un vaso con restos de bebida. De la botella faltaba cierta cantidad que quiz no fuera suficiente para embriagar a un hombre acostumbrado a beber, pero Morel no era un hombre acostumbrado a beber. Su esposa dice que lo haca muy rara vez. El segundo hecho proviene de la autopsia: se encontr cierta cantidad de alcohol en el cadver. Y acerca del tercero, creo que usted mismo nos podr dar una definicin. Sac de un cajn de su escritorio un sobre del que extrajo las pruebas de imprenta que haba corregido Morel antes de su muerte, separ la primera y la puso en manos de Daniel. Este la observ con suma atencin y despus mir perplejo al comisario. Esta no es la letra de Raimundo dijo. La pericia de las escrituras sentenci el comisario es la ms difcil, y la de resultados menos ciertos. Usted se gua por algunas evidentes diferencias externas, y se equivoca. El experto analiza detalles menos superficiales, y por lo tanto ms reveladores. Usted lanza una mirada y emite un juicio. El experto mide y compara. Utiliza ms de un mtodo. Recurre a la grafoscopia, qu es el
ms simple y ms antiguo: la comparacin de las formas, que se realiza en ampliaciones fotogrficas de dos o tres dimetros. Analiza la forma general del grafismo y la forma de cada letra en particular. Si esto no basta, apela a la grafometra, que analiza no ya las formas sino los caracteres cuantitativos, altura media de las letras minsculas en general y en particular, altura media de las maysculas, separacin de las letras y palabras; en el caso de una letra determinada, por ejemplo la , se tomarn en cuenta el ndice de interseccin de la barra, el ndice de lateralidad, de elevacin, de oblicuidad, etctera. "En nuestro caso, lo primero que me llam la atencin fue lo vacilante y torpe de las correcciones. El propio hermano de Morel tuvo dificultad en reconocer esa escritura. "Exista pues la posibilidad de que las pruebas de imprenta hubieran sido corregidas por otra persona. Y en tal caso, poda robustecerse la suposicin de un asesinato, ya que se sera el primer indicio de la presencia de un tercero en el departamento de Morel, aunque por el momento no pudiramos comprender por qu ese hipottico visitante se haba puesto a corregir las pruebas. Por eso me procur una muestra de la verdadera escritura de Morel y ped una pericia caligrfica. La han realizado antes de lo que yo pensaba, y sus resultados son muy significativos. "No quiero insistir en detalles tcnicos, pero del anlisis de los pequeos rasgos caractersticos de las letras, los puntos de ataque, la involucin y la versin de los crculos en las letras redondas, oblicuidad de los ejes, etc., el experto llega a la conclusin de que la persona que corrigi esa prueba de imprenta es la misma que escribi la hoja manuscrita que yo le llev. Las diferencias observables las explica suponiendo que esa prueba fue corregida bajo la influencia de un fuerte estado emocional, de una droga, o de cualquier
otro excitante, o por lo menos en circunstancias distintas de las normales que a l, naturalmente, no le corresponde determinar, pues su misin se reduce a establecer si hay o no identidad. Los peritos calgrafos suelen ser muy cautos en sus juicios; todo dictamen lleva implcito una posibilidad bastante grande de error. Si se tiene eso en cuenta, sus conclusiones son singularmente categricas. "Creo que ahora podemos completar el panorama trazado anteriormente. Sabemos que Morel tena una pistola automtica de calibre 6.35 sin dispositivo de seguridad. Sabemos o tenemos derecho a suponer que estuvo solo en su departamento a partir de las nueve. Pocos antes haba tenido una pequea escena con su esposa. Eso pudo deprimirlo e inducirlo a beber. Despus pens quiz que con eso no remediara nada, y resolvi ponerse a trabajar. Empez a corregir las pruebas que usted le haba entregado unas horas antes. Pero no estaba acostumbrado a beber, y la bebida haba empezado a surtir efecto. Quiz no estaba ebrio, pero la seguridad de su mano no era la habitual. Despus de corregir algunas pginas, decidi abandonar el trabajo y ocuparse en algo que no le exigiera ningn esfuerzo mental. Quizs al abrir un cajn de su escritorio para guardar las pruebas de imprenta vio el estuche de la pistola. La sac, retir el cargador con el propsito de limpiarla, sin advertir que quedaba una bala adentro, y algn movimiento brusco de su mano produjo el accidente." Daniel se levant, disponindose a marcharse. Arrugas de preocupacin le surcaban la frente. Muy razonable murmur. Demasiado razonable. Quiz por eso no alcanza a convencerme. El comisario se encogi de hombros.
Lo siento, pero sas son mis conclusiones. Guard las galeras en el sobre de donde las haba sacado y se las entreg a Daniel. Supongo que ustedes necesitarn esas pruebas de imprenta y aadi con cierto sarcasmo: Tal vez usted pueda descubrir en ellas algo que se nos haya escapado a nosotros.
CAPITULO VI
Aurelio Rodrguez, viejo empleado de la editorial Corsario, fue el imprevisible y efmero Watson de aquella singular aventura de las pruebas de imprenta. Pero su encumbramiento a esa alta dignidad dependi de una circunstancia puramente accidental: su escritorio era el ms prximo al de Daniel. Este, al volver de su entrevista con el comisario, deposit ante s las pruebas de la obra de Holmes y distradamente empez a hojearlas. Fue entonces cuando Rodrguez oy el estrepitoso crujido de una silla, y alzando la vista advirti que Daniel se haba incorporado de un salto. Sealaba con el ndice extendido una de las pginas, y mova los labios pronunciando palabras inaudibles. Sus ojos parecan desorbitados. Rodrguez se acerc, dominado por la curiosidad, y observ los primeros renglones de la galera que Hernndez le sealaba con gesto imperioso. Despus ley las correcciones y se encogi de hombros. Qu pasa? dijo. Yo no veo nada. Hay algunas correcciones, pero parecen bien hechas. Holmes musit Daniel con expresin extraviada, Oliver Wendell Holmes. Sherlock Holmes. Extraa coincidencia. .. Recuerda usted el curioso incidente del perro? Rodrguez lo mir como si empezara a creer que se haba vuelto loco.
Ha olvidado los clsicos? insisti Daniel. El curioso incidente del perro era que no haba ladrado de noche. Y el curioso incidente de estas dos o tres correcciones es que estn bien hechas, estn bien escritas con una letra perfecta, con la letra autntica de Raimundo Morel. Comprende ahora? Rodrguez mene la cabeza, desalentado. Mire, seor Hernndez, yo... Se lo explicar en trminos ms sencillos. Mejor an, dejar que lo explique usted. Se lo explicar en preguntas. Usted cree en la ebriedad intermitente? Rodrguez se encogi de hombros. Perfecto. Cree que la bebida agudiza la visin y estimula las facultades mentales? Rodrguez deba tener cierta
experiencia al respecto, porque esta vez respondi con una
categrica negativa. Gracias respondi Daniel con expresin sibilina, ya est usted en condiciones de deslumbrar al comisario Jimnez. Rodrguez volvi a su escritorio y por espacio de media hora escuch con creciente espanto las intermitentes exclamaciones de Daniel Hernndez a medida que ste hojeaba las pruebas de galera. Despus lo vio recoger apresuradamente el sobretodo y el sombrero y bajar a saltos la escalera.
Pgina 38
Dos horas ms tarde estaba de vuelta con un gran paquete del que sac un mapa ferroviario y media docena de horarios de ferrocarriles. Llam a Rodrguez y, entregndole una galera sin revisar de las que componan la pila, le pidi que la corrigiera minuciosamente. Rodrguez se puso a la tarea, ms intrigado que nunca, mientras Daniel, reloj en mano, aguardaba los resultados. Cuando Rodrguez le entreg la larga hoja corregida, Daniel murmur: Seis minutos. Noventa y ocho renglones. Morel corrigi veintids galeras. Excelente. Acaba usted de resolver el caso. En seguida se entreg con renovado furor a la tarea de consultar los horarios de trenes, el mapa y las pruebas de imprenta, al tiempo que borroneaba hojas en blanco con largas anotaciones. Por fin pidi una regla y papel transparente, y con ayuda de esos implementos estuvo ocupado en calcar algn detalle del mapa ferroviario y en trazar un minucioso grfico. A las seis y media de la tarde hizo un paquete con todo, se puso el sombrero y se fue sin saludar a nadie. El subterrneo lo dej en la estacin Once, donde slo tuvo que caminar unos pasos para tomar un tren de la lnea suburbana que lo llev a Moreno. All desembarc, cruz las vas y tom el primer tren de regreso. Al da siguiente no fue a la oficina. Alrededor de las siete de la tarde alguien lo vio atravesar rpidamente el gran hall central de Constitucin y subir a un tren estacionado en una de las plataformas. El prximo en tener noticias de l fue el comisario Jimnez. A la una de la maana lo despert el estridente campanilleo del telfono, en su domicilio particular, y oy la voz excitada de Daniel.
Comisario, puede reunir maana a primera hora a todos los implicados en la muerte de Raimundo Morel? Creo que he descubierto algo muy importante. Usted tambin? replic el comisario de psimo humor. Parece que todo el mundo se ha dedicado a invest gar por su cuenta. A este paso yo no s para qu est la polica. Hay alguien ms? pregunt Daniel con un sobresalto. S repuso el comisario. Hace unas horas me llam Alvarado. El tambin dice que ha descubierto algo importante. En l lo comprendo. Son trescientos mil pesos que trata de salvar. Pero usted... Daniel cort apresuradamente.
CAPITULO VII
El despacho del comisario casi resultaba chico para contener todas las personas reunidas en l. Alberta Morel, severamente vestida de luto, pareca exhausta y demacrada. A su lado, Anselmo Benavdez exageraba el papel de amigo de la familia, mirando a Alberta con expresin protectora y a Daniel y a Alvarado con gesto feroz. El doctor Quintana, despus de ajustarse cuidadosamente los anteojos, haba cruzado los brazos y se haba echado hacia atrs en su silla, aguardando los acontecimientos. Agustn Morel pareca ms macilento que nunca. Alvarado miraba a todos con una expresin levemente burlona en su rostro oscuro y desagradable. El comisario fue el primero en hablar. Le resultaba difcil ocultar su impaciencia. Le desagradaba el carcter marcadamente teatral de aquella reunin, y se comprenda que slo un escrpulo de funcionario consciente le impeda desechar aquella vaga posibilidad de descubrir algn hecho ignorado.
En el fondo crea estar perdiendo el tiempo, y de buena gana habra despachado a Alvarado y Daniel con cajas destempladas. Seora dijo dirigindose a Alberta, le agradezco que haya venido. Estos dos caballeros aadi mirando a los improvisados investigadores afirman que han descubierto algo importante relacionado con la muerte de su esposo, y naturalmente usted es la primera interesada en saberlo. Adems, ellos han solicitado que estuviera presente. Sin embargo, creo necesario advertirle que no se trata de un interrogatorio oficial, y que no tiene obligacin de contestar a ninguna pregunta que se le formule, si no desea hacerlo. "Me parece conveniente agregar que la opinin de la polica est formada. Creemos que su esposo muri a consecuencia de un accidente que soy el primero en deplorar. Comprendo, sin embargo aadi lanzando una mirada turbia al agente de seguros, que hay ciertos intereses en juego, y creo que nada se pierde con tratar de esclarecer, aun ms, circunstancias que a m, personalmente, me parecen ya bastante claras." Despus de este breve exordio, el comisario hizo un gesto en direccin de Alvarado, indicndole que poda empezar. No s si lo que yo traigo es una nueva solucin de este problema dijo con voz meliflua. Confo plenamente en la capacidad de la polica para reconstruir las circunstancias de la muerte de Morel. Pero no me parece probado que esa muerte se deba a un accidente. Y adelanto el propsito de la compaa que represento agreg con repentino estridor de no hacer efectivo el seguro de que es beneficiara la seora de Morel mientras existan serias presunciones de que las cosas ocurrieron de otra manera. Las palabras iniciales de Alvarado causaron revuelo. Daniel, sonriendo a pesar suyo, pens que aquel hombre sera un excelente orador poltico. Benavdez
tomo el brazo de Alberta, como si temiera que fuera a desmayarse. Alberta, en efecto, se puso blanca como un papel y abri la boca para decir algo, pero su abogado se le adelant. Eso es absurdo dijo. Usted sabe muy bien que la muerte de Morel fue accidental. Cualquier magistrado proveer a favor de mi -cliente. Alvarado lo mir con sonrisa exasperante. En su lugar, doctor, yo no estara tan seguro. Y si he condescendido en dilucidar aqu la cuestin, antes de que pase a los estrados judiciales, es precisamente para evitarle desagradables sorpresas. El abogado enmudeci. Alvarado hablaba con sorprendente seguridad. Consciente de haber impuesto ciertas condiciones, moder nuevamente la voz. Sin duda dijo la hiptesis policial parece muy slida, cosa que no debe extraar a quien, como yo, conoce hace muchos aos al comisario. Hizo una reverencia algo burlona en direccin de Jimnez, que ste ignor. Pero todas las cosas pueden mirarse desde muchos ngulos, y a la luz de ciertos hechos que voy a revelar y que an no han surgido en el transcurso de la investigacin, creo que el mismo comisario las ver de otro modo. "Yo propongo que examinemos nuevamente todas las circunstancias que rodean la muerte de Morel, y veamos si admiten la interpretacin que les da la polica, si admiten slo esa interpretacin, o si es posible formular otras. "No pongo en duda la validez de los testimonios surgidos en el transcurso de la investigacin. Creo que estn debidamente corroborados. Admitimos pues que Raimundo Morel volvi a su casa, la noche del supuesto accidente, alrededor de la siete y media, segn ha declarado su esposa. Poco antes de la nueve, ella le pidi que la acompaara al cine, y l se neg, pretextando que deba realizar cierto trabajo. Sobrevino entonces una pequea escena, sobre cuya
Pgina 42
trascendencia no estamos en condiciones de abrir juicio, pero que conviene no olvidar, "A las nueve la seora Morel sali, dejando a su esposo en su habitacin de trabajo, se encontr con una amiga y fueron juntas a un cinematgrafo. Todo eso est verificado. A las once y cuarto un amigo de Morel llam por telfono a casa de ste, pero nadie atendi el llamado. Aproximadamente a esa misma hora, algunos vecinos oyeron o creyeron or un disparo. Y tambin a la misma hora, la seora Morel, aquejada de un sbito dolor de cabeza, resolvi volver a su casa antes de que terminara el espectculo. Poco despus de llegar al departamento, entr en el escritorio de su esposo, y lo encontr muerto. "Naturalmente, se presentan a nuestra consideracin las tres posibilidades habituales: asesinato, suicidio, accidente. Tratemos de reducir el campo de nuestro anlisis. Tratemos de eliminar alguna de esas posibilidades. "A quin beneficia la muerte de Morel? A su esposa, que cobra trescientos mil pesos si la muerte de aqul pasa por un accidente. Pero ella tiene una excelente coartada. Debemos eliminarla como posible sospechosa. "El hermano de Morel, adems de contar tambin con una coartada, carece de motivo aparente para asesinarlo, puesto que su muerte en nada lo beneficia. Por otra parte, la puerta del departamento est cerrada con llave, y esa circunstancia debilita la hiptesis de un crimen. En efecto, el presunto asesino debera poseer una llave del departamento. "En el escritorio de Morel no hay seales de lucha, no falta dinero, todo est en orden. "Eliminada la hiptesis de que se haya cometido un crimen, quedan las otras dos. Es un accidente o es un suicidio? Admito las grandes dificultades que se presentan para zanjar la cuestin. El comisario ha hecho un lcido estudio de
todas las circunstancias que rodean la muerte de Morel. Observ que el arma autora del disparo fatal careca de dispositivo de seguridad. Advirti claros indicios de que Morel haba tenido intencin de limpiar esa pistola automtica, haba retirado el cargador, haba destapado una la-tita de aceite, haba humedecido en bencina una pequea baqueta. El no puede ignorar cul es la causa que produce mayor nmero de accidentes en el manipuleo de pistolas automticas: una bala olvidada en la cmara, precisamente al sacar el cargador con el propsito de limpiarla. Not algo ms: la pistola automtica estaba debajo del brazo de Morel. En muchos casos de suicidio el arma permanece en la mano del suicida, debido al espasmo cadavrico. No era un hecho decisivo, pero s una presuncin ms en favor de la teora del accidente. "Por ltimo observ que Morel haba bebido, hecho confirmado por la autopsia. Y descubri que la bebida haba surtido efecto en l: la escritura de ciertas correcciones realizadas por Morel en unas pruebas de imprenta era en extremo vacilante. Ese estado ligeramente alcoholizado de la vctima era muy favorable a un accidente. "Por ltimo, not la ausencia de ciertos elementos que acompaan casi invariablemente a los casos de suicidio. Morel no haba dejado mensaje alguno en que expresara su propsito de quitarse la vida. Un hombre dispuesto a eliminarse no suele comprometer a las personas que lo rodean, a menos que lo anime el deseo deliberado de causarles dao, y en este caso no hay motivos para suponerlo. Y por sobre todas las cosas, en sus prolijos interrogatorios, el comisario no haba descubierto el menor motivo para que Morel se suicidara. "Aisladamente, ninguno de esos indicios es definitivo para decretar que Morel no se suicid, pero en conjunto debo reconocer que de ellos se desprende una presuncin muy fuerte de la muerte accidental.
"Pero yo demostrar que todos esos hechos pueden mirarse bajo una faz completamente distinta. "Yo demostrar que Morel no muri de muerte accidental.
"Raimundo Morel se suicid."

Del semicrculo de sillas que enfrentaba a Alvarado se elevaron voces airadas. El doctor Quintana sacuda la cabeza, haciendo centellear sus espejuelos, pero no se oa lo que deca: la voz tenante de Anselmo Benavdez cubra la suya. Y el propio Agustn pareca haber salido de su letargo y lanzaba escandalizadas exclamaciones de incredulidad. Slo Alberta permaneca callada, con los ojos muy abiertos. Raimundo Morel se suicid repiti Alvarado, impvido. Y tuvo un excelente motivo para hacerlo. "Yo aadi en voz ms baja y algo teatral, yo ejerzo un oficio ingrato, y nunca ms que ahora, porque ahora debo demoler la obra minuciosa construida por la inteligencia de un hombre a quien admiro, un hombre que tuvo la entereza de morir su propia muerte, una muerte planeada ntegramente por l en sus menores detalles y en sus ms lejanas consecuencias. "Pero antes de reconstruir lo sucedido en el escritorio de Morel la noche de su presunta muerte accidental es preciso establecer uno o dos puntos de referencia. "Doctor Quintana aadi dirigindose al sorprendido abogado, la pregunta que yo le voy a formular tiene una importancia decisiva. Advierto de antemano que conozco la respuesta. Pero me parece que nadie ms indicado que usted para decirnos qu restaba, a la muerte de Raimundo Morel, de la fortuna heredada de sus padres."
Pgina 45
El abogado se levant con pausada dignidad y envolvi a Alvarado en una mirada de imponente desdn. A usted eso no le interesa respondi con voz firme. No tengo obligacin de contestar a su pregunta, que me parece completamente al margen del caso. Y sin embargo, tiene mucho que ver insisti Alvarado acentuando la mueca sardnica de su rostro. Es casi decisivo. Est bien, doctor dijo Alberta con brusca resolucin . No vale la pena ocultarlo. Se lo dir yo. No quedaba casi nada. En unos pocos meses ms habra desaparecido lo poco que tenamos. Raimundo empezaba a ganar cierto nombre, pero no dinero. El dinero se haba ido en sus viajes de estudio y sus libros. Gracias, seora dijo Alvarado con una reverencia que quera ser corts y era casi grotesca. Acabamos pues de establecer un punto muy importante: los recursos econmicos de Raimundo Morel haban disminuido considerablemente en el transcurso de sus viajes al extranjero, y ahora estaban casi agotados. "Esto nosotros lo sospechbamos por un pequeo detalle. Morel haba sacado su seguro hace unos siete aos. En todo ese tiempo siempre pag puntualmente las primas. Pero en la ltima hubo cierta demora, no muy grande, pero que tratndose de un hombre que haba posedo considerables recursos, nos llam la atencin. "Morel se haba asegurado contra accidente. En realidad, siempre temi que pudiera ser vctima de un accidente. Como muchos hombres de su tipo, era sumamente distrado, y comprenda que una distraccin cualquiera, al cruzar la calle, al bajar la escalera, poda costarle la vida. Adems, haba previsto para un futuro no inmediato el agotamiento de sus medios econmicos, y naturalmente pens que debera dar a su esposa una proteccin contra cualquier eventualidad.
"ltimamente sus temores se acentuaron. Ya casi haba llegado a la situacin prevista por l aos atrs. An le quedaba algo de dinero, pero pronto se acabara. "Entonces pens sacar un nuevo seguro, un seguro de vida esta vez. Llegado el momento, podra trabajar, pero entretanto era necesario proteger a su esposa contra el riesgo de una enfermedad repentina, por ejemplo. Morel era un hombre escrupuloso, consciente de sus responsabilidades. "Hace un par de meses gestion el seguro ante nosotros. Nuestra compaa estaba dispuesta a concedrselo en las mejores condiciones. "Pero entonces descubri algo imprevisto, algo con lo que no haba contado y que lo llen de pavor. Porque despus del examen mdico de rigor, nuestra compaa se neg a extenderle la pliza. El mdico no le dijo de qu se trataba, pero le recomend que viera a un especialista del corazn. "Morel sufra de una enfermedad incurable, que pona continuamente en peligro su vida, y que en cualquier momento poda tener un desenlace fatal. "Seguramente fue a ver al especialista, y ste le dijo de qu se trataba, y confirm sus peores aprensiones. "Tratemos de imaginar su situacin. Sus das estaban contados. Si mora bruscamente a consecuencia de una enfermedad, su mujer quedara
desamparada. Pero en cambio, si mora en un accidente... "Comprenden la diferencia? Para l el fin era igualmente cierto, pero de un modo su esposa quedara prcticamente en la miseria, y del otro cobrara trescientos mil pesos. "No le dijo nada a Alberta. Por un lado, pens que era intil alarmarla. Y por otro, era necesario que llegado el momento ella tambin creyera que haba
Pgina 47
muerto accidentalmente, que obrara con naturalidad para que nadie sospechara nada. "No dijo nada a nadie. Durante das y das llev en su interior esa carga intolerable de la muerte cierta y prxima. No modific ninguna de sus costumbres, no dio seales de preocupacin o de inquietud. Y empez a planear el 'accidente' que pondra fin a su vida. "El problema no era fcil. Primero habr pensado lanzarse al paso de un tren o ahogarse en un ro. Pero en ese caso deba contar con eventuales testigos, cuyas reacciones no poda prever ni impedir. Quizs alguien advertira en sus ltimos movimientos el propsito deliberado del suicidio, quizs l mismo no podra disimularlo. "No, era ms fcil llevar a cabo su plan a solas, sin testigos, con la sola ayuda de ciertos indicios materiales que l combinara sabiamente para lograr la apariencia de un accidente. "Durante muchos das imagin todas las circunstancias que pueden rodear a un accidente. Elabor una verdadera tcnica del accidente. Se coloc
imaginariamente en el lugar de la polica. Deba eliminar del lugar del hecho todo indicio que hiciera pensar en un crimen o en un suicidio. "Morel tena un arma que nunca haba utilizado, y que guardaba en el fondo de uno de sus cajones. Era una pistola automtica que se prestaba admirablemente a sus planes. En primer lugar, era suya: su presencia en el lugar del hecho no causara extraeza. Y en segundo lugar, careca de dispositivo de seguridad. "Esa es el arma que deba utilizar. "Ahora deba crear condiciones que hicieran plausible el manipuleo de esa arma. Recurri a los mismos utensilios de limpieza que vienen en el estuche. Al retirar el cargador, dej una bala en la cmara. Destap la latita de aceite y
humedeci la baqueta en bencina. Todo el mundo pensara que haba tenido el propsito de limpiar la pistola. "Antes se haba ocupado de sembrar otros indicios. Haba sostenido una breve discusin con su esposa, que le dara un pretexto para beber. Podemos imaginar con qu ntimo dolor habr cruzado aquellas agrias palabras finales con la mujer a quien quera ayudar. "Cerr con llave la puerta del departamento, para reducir las posibilidades de que la polica creyera que se haba cometido un crimen. Con el mismo propsito extrem el orden que reinaba en su cuarto. No deban quedar seales de lucha ni el menor indicio de una presencia extraa. "En casa haba una botella de whisky, reservada para algn visitante, porque Morel raramente beba. Pero esa noche l la abri y vaci dos o tres vasos, dejando la botella a la vista. "En aquellas dos horas que precedieron a su muerte, Morel viol los hbitos de toda una vida. Tena aversin por las armas de fuego; esa noche se entretuvo en limpiar una pistola automtica. Tena aversin por la bebida; esa noche bebi. Amaba a su esposa; esa noche ri speramente con ella. "Las pruebas de imprenta que acababa de recibir del editor le dieron la oportunidad de aadir a su plan un toque de genio. Esper a que la bebida surtiera su efecto. Podemos imaginarlo tendiendo su mano a la luz de la lmpara y observando su temblor. Pero detrs de la embriaguez de su cuerpo lo animaba una terrible lucidez. Ninguno de los detalles de su puesta en escena deba parecer inventado. Todo debera ser autntico. "Entonces, en lucha con el alcohol que pugnaba por nublar su cerebro, empez esa tarea atroz de corregir las pruebas, una tarea larga, minuciosa y desesperada. Observ con sombra satisfaccin que su mano temblaba, su letra
se volva vacilante, irreconocible. Raimundo Morel, el hombre de letras, el ensayista brillante, escriba como un campesino, como un ebrio. "Por fin lleg el instante decisivo. Todos los indicios estaban preparados. Hizo a un lado las pruebas de imprenta, y tom la pistola automtica. "Hasta el ltimo momento conserv una astucia instintiva. Saba que si empuaba el arma en la forma habitual y se disparaba un balazo en la sien, quiz no podra impedir que sus dedos se crisparan en torno a la culata de la pistola, aferrndola despus de la muerte, y dando una prueba irrebatible de que se haba suicidado. Por eso la tom con la mayor delicadeza, sostenindola apenas con la punta de los dedos, en la misma posicin que imagin el comisario, la posicin favorable a un accidente. Una leve presin del dedo y sali el disparo. La pistola se desprendi de su mano y qued aprisionada debajo del brazo. "Ya ve usted, comisario, cul es la tcnica del accidente. Ya ve cmo los mismos hechos que usted ha invocado en apoyo de su teora del accidente pueden invocarse para sostener que Morel se suicid. "Usted crey que no se haba suicidado porque no dejaba un mensaje anunciando que se quitaba voluntariamente la vida. Ya sabe por qu no lo dej: era esencial que nadie supiera que se haba suicidado, era esencial que su sacrificio permaneciera ignorado. Usted crey que no tena un motivo para suicidarse. Pero yo acabo de demostrar que lo tena, y muy poderoso: el deseo de proteger a la mujer a quien haba ligado su vida y con quien haba contrado una grave responsabilidad. "Por eso dije al empezar que todas las cosas podan mirarse desde ms de un ngulo. Y por eso lamento verme obligado a repetir que la compaa que
Pgina 50
represento no se considera obligada a pagar el seguro contra accidente sacado por Raimundo Morel en favor de su esposa." Alvarado hizo una pausa de efecto dramtico, antes de proseguir: Sin embargo, la casa aseguradora reconoce la valenta implcita en la decisin de su antiguo cliente, y puedo adelantar que est dispuesta a hacer ciertas concesiones, a las que no se siente obligada legalmente, pero que exigen las relaciones normales entre seres humanos. En el tumulto que sigui a esta extraa declaracin en cuyo eplogo el comisario crey advertir ms cautela que generosidad, Daniel fue el nico que no intervino. Permaneci inmvil, observando a los dems con ojos entrecerrados. El doctor Quintana, convencido a pesar suyo por el vigor argumental de Alvarado, no saba qu partido tomar. Se adivinaba en su actitud el deseo de inquirir en qu consistan aquellas "concesiones". Alberta permaneca plida y ojerosa, como muerta. Anselmo Benavdez haba abandonado su expresin beligerante, y casi pareca dispuesto, en su papel de amigo de la familia, a parlamentar con Alvarado. Slo Agustn mantena una exasperada
intransigencia, proclamando que la hiptesis de Alvarado era un puro juego de palabras, y que no tena ningn asidero serio. En cuanto al comisario, si bien contemplaba con tristeza los pulverizados fragmentos de su teora, estaba ms alerta y vigilante que nunca. Alvarado se pasaba un pauelo de colores chillones por la frente sudorosa, y en su rostro se reflejaba la satisfaccin del abogado que acaba de pronunciar un brillante alegato. Quiz saboreaba de antemano la recompensa que le valdra su intervencin en el caso. Dirigindose a Daniel Hernndez con sonrisa algo irnica, dijo: Espero que su versin del caso sea idntica a la ma.
Daniel tard en contestar. Pareca reconcentrado en s mismo, olvidado de la presencia de los dems, con la mirada vuelta hacia adentro. No dijo por fin. Pero yo tambin creo que las cosas pueden mirarse desde muchos ngulos. Tranquilcese aadi con una breve sonrisa, al ver la expresin de sobresalto de Alvarado, su compaa no tendr que pagar el seguro.
CAPITULO VIII
Mi versin de los hechos dijo Daniel cuando todos hubieron ocupado nuevamente sus lugares bajo la mirada cada vez ms intrigada y vigilante del comisario se aparta fundamentalmente de las dos que se han presentado hasta aqu. "Usted aadi dirigindose a Alvarado deplor hace un rato la misin que haba aceptado d deshacer la minuciosa trama preparada por un hombre inteligente y abnegado. La ma es an ms ingrata. Porque yo debo destruir la imagen de un hroe y sacar a la luz a un asesino." Daniel esperaba un tumulto semejante al que haban desencadenado las revelaciones de Alvarado. Pero se equivoc. Todos permanecieron inmviles, absolutamente silenciosos. En el despacho del comisario se hizo bruscamente audible el zumbido del ventilador, que oscilaba blandamente, como saludando a derecha e izquierda, con pesada irona. Usted crey que antes de su muerte Raimundo Morel haba creado una frrea cadena de indicios que permitira reconstruir sus actos fsicos (no el recndito proceso interior que animaba esos actos). Y en efecto, Morel nos ha dejado indicios que nos permiten seguir paso a paso sus movimientos en la
noche del crimen. Pero no son los indicios a que usted se refiere, y l los dej sin saberlo. "Hace dos o tres das, comisario, usted ilumin mi ignorancia con una lcida exposicin de conocimientos tcnicos aplicados al caso que nos ocupa. Me demostr que el proyectil causante de la muerte de Morel haba sido disparado por el arma encontrada en el estudio, me demostr que las correcciones de las pruebas de imprenta haban sido realizadas por el propio Morel, me demostr con qu facilidad puede producirse un accidente cuando se trata de limpiar un arma desprovista de seguro. En suma, se revel usted como un hombre que conoce a fondo su oficio an recuerdo aquel intervalo sobre la generatriz ntrelos extremos de una espira. Quizs ahora no me agradezca que yo exponga ciertos detalles referentes al mo. "Pero antes de seguir adelante, adoptar el prudente mtodo seguido por Alvarado, y tratar de fijar algunos puntos de referencia. "Seora aadi dirigindose a Alberta, tiene usted algo qu agregar a los testimonios ofrecidos en relacin con la muerte de su esposo?" Alberta lo mir con expresin desfalleciente. No dijo en voz casi inaudible. No tengo nada que agregar. Insiste en afirmar que su esposo permaneci en su casa entre las siete y media, hora en que lleg, y las nueve, hora en que sali usted? S. Todo lo que dije es cierto. Yo... Se interrumpi, sepultando el rostro en las manos. Benavdez palme el brazo de la mujer, tratando de reanimarla, y el comisario mir a Daniel con expresin de reproche. Muy bien dijo Daniel tranquilamente. Esto nos permite seguir adelante.
Pgina 53
"Mi tarea consistir en destruir uno de los pilares en que se basan las teoras del comisario y de Alvarado; en demoler uno de los testimonios ms importantes presentados en relacin con el caso, y finalmente en crear una presuncin muy fuerte en favor de la teora de un asesinato y de la culpabilidad de uno de los implicados. "Para los fines de mi demostracin importa bien poco en realidad quin es el asesino. Lo fundamental, lo que constituir el tema de la mayor parte de mi exposicin, es el procedimiento que he seguido para llegar a conclusiones que colocarn el problema en un plano rutinario donde los mtodos policiales sern mucho ms eficaces que los mos, y donde la solucin estar al alcance de la mano. "Deseo insistir sobre este aspecto del problema, porque la reconstruccin que voy a ofrecer es larga y nada sencilla. "Mi demostracin es mltiple. Parte, naturalmente, de un razonamiento por probable inferencia, y se va apoyando en no menos de catorce demostraciones parciales, sin contar algunas deducciones marginales.4 "Usted, comisario, tuvo en sus manos la prueba de que Morel haba sido asesinado. No slo la tuvo en sus manos, sino que la hizo analizar por sus expertos. Porque esas pruebas de imprenta son la demostracin ms acabada de que Morel no se quit la vida y tampoco fue vctima de un accidente.
Resuelto el problema, el comisario confes que el pronstico de Daniel Hernndez le haba
parecido algo exagerado. Como al lector puede sucederle lo mismo, y en bien de la exactitud, iremos numerando a un costado de la pgina cada uno de los catorce eslabones que constituyen la teora de Daniel Hernndez, cada una de las catorce conclusiones que se van desprendiendo ineludiblemente de la inferencia inicial, y que segn sus propias palabras colocan al problema en un plano rutinario, donde la solucin es accesible a todo el mundo. (Nota del editor.)
Pgina 54
"Merced a esas pruebas de imprenta podemos reconstruir minuto por minuto los movimientos de Morel entre la hora en que se separ de m y el momento en que su esposa lo encontr muerto en su estudio. "Usted advirti desde el primer momento que haba algo anormal en la escritura de esas correcciones. La grafa era irregular, torpe, vacilante. Al propio hermano de Raimundo le cost trabajo reconocerla. Y yo admito que no la reconoc cuando la vi por primera vez. Aquella letra era la de Morel, sin duda, pero deformada por algn agente conjetural: la prisa, la nerviosidad, algn excitante, alguna droga, el alcohol. Todo esto cuadraba perfectamente con la teora que usted se haba formulado mentalmente al advertir indicios de que Morel haba bebido. Y cuando el experto confirm sus impresiones, no le qued a usted ninguna duda de que aquella letra era la de un hombre que haba bebido en cantidades inusitadas para l. "La idea era aceptable, pero debi ser sometida a exigencias ms rigurosas. Cuando usted pidi la pericia de la escritura, separ la primera galera de las dems y la envi junto con una pgina manuscrita de Morel. Crea usted que en las correcciones de aquella primera galera haba elementos suficientes de comparacin en qu fundar un dictamen. Y en efecto los haba. Por eso no se ocup usted de las restantes, y se limit a comprobar que la escritura deformada de Morel persista hasta la ltima de las hojas que haba corregido. "Pero si hubiera examinado a fondo todas esas pginas, habra descubierto algunos detalles muy significativos. Y aun sin ir tan lejos, si al separar la hoja que envi al experto, la primera del lote, hubiera puesto los ojos en la que quedaba al descubierto, en la segunda, habra entrevisto en un relmpago la solucin del problema.
Pgina 55
"Porque fue eso justamente lo que me ocurri a m. Cuando llev a mi oficina las pruebas de imprenta que usted acababa de devolverme, y empec a revisarlas, lo hice sin ninguna prevencin. O por lo menos mis prevenciones no estaban orientadas en una direccin definida. "Pero al levantar la primera hoja y examinar el comienzo de la segunda, descubr algo muy singular. Descubr que dos de las correcciones estaban realizadas con una escritura perfectamente regular, caligrfica, con la letra autntica de Raimundo Morel, que yo conoca muy bien. Y las enmiendas subsiguientes volvan caer en la torpeza y el desalio. "Es ms: una misma palabra, la palabra 'Nacional' haba sido corregida dos veces. La escritura de la primera correccin era normal, la de la segunda, no.5 "Esto era casi inverosmil. En ambos casos la letra era de Morel. Pero en uno, segn usted, era un Morel algo alcoholizado el que escriba. Y al instante siguiente, segn el testimonio de mis ojos, era un Morel perfectamente sobrio, que un segundo ms tarde retornaba a su embotamiento. Por eso pregunt si alguien crea en la ebriedad intermitente. "Pero haba algo ms. Usted haba realizado lo que podramos llamar la crtica externa de esas correcciones. Yo la complet con la crtica interna. La
escritura de las mismas era muy desordenada, pero las correcciones en s

tenan una notable precisin. He examinado prolijamente las galeras revisadas por Morel y no he descubierto que se le haya escapado una sola errata. Incluso podra reprochrsele un exceso de celo y minuciosidad. As, por ejemplo, en esa prueba que acabo de mostrarles, seal una coma defectuosa, y una letra en bastardilla que deba ir en redonda...6
5
Vase supra. Figura II, p. 37.
Ibid.
Pgina 56
'"Cmo aceptar que un hombre alcoholizado, a quien le tiembla el pulso por efectos de la bebida, conserve esa agudeza de la vista y esa lucidez mental?
"Yo llegu a la conclusin de que Morel no haba bebido antes de corregir esas pruebas, o por lo menos no haba bebido en cantidad suficiente para perder el pleno dominio de sus movimientos y de sus ideas 1.
"Sin embargo persista el hecho indudable de que su escritura estaba deformada. Con una complicacin: estaba deformada en algunos lugares y en otros no, es decir que el agente interno o externo que haba producido esa desfiguracin de la escritura no haba obrado sin interrupcin. Era difcil por lo tanto atribuirla a la bebida, a una droga, a la nerviosidad o a la prisa, influencias cuya duracin puede ser mayor o menor, pero que difcilmente podemos concebir como intermitentes. "Cmo explicar esto? "Usted supuso un agente interno. Yo imagin un agente externo. Usted crey que la causa de esa deformacin proceda del mismo Morel. Yo pens que provena de afuera. "Formul una hiptesis de trabajo que por el momento no poda demostrar, pero que me servira de punto de partida, y que ms tarde podra aceptar si otros hechos la corroboraban.
"Imagin, sencillamente, que Morel haba hecho un viaje, un viaje en ferrocarril, y que haba corregido las pruebas durante ese viaje.
2
"Eso explicaba perfectamente las irregularidades observadas en la letra de Morel: el vaivn del tren imprime un leve temblor a la mano, que se refleja en la letra del que escribe. Pero explicaba algo mucho ms importante, algo que no se poda explicar de otra manera: que a determinados intervalos Morel escribiera
Pgina 57
con su letra normal. Eso ocurra sencillamente cuando el tren se detena en alguna estacin, y el efecto perturbador del movimiento de los coches cesaba. "Era evidente que Morel haba efectuado esas correcciones entre el momento en que yo le entregu las pruebas de imprenta y el momento en que su esposa entr en el estudio y lo encontr muerto, es decir entre las siete de la tarde y las once y media de la noche. "Por lo mismo era evidente que haba realizado el viaje en el transcurso de
esas cuatro horas y media, entre las siete y las once y media. 3
"Tenemos pues fijado un terminus a quo y un terminus ad quem. "Igualmente obvio era que el viaje realizado era de ida y vuelta, puesto que yo le entregu las pruebas de imprenta aqu, en la ciudad, y tambin aqu se encontr ms tarde su cadver. "Pero esto solo no serva de mucho. Serva nicamente para destruir la teora de que Morel estaba alcoholizado antes-de morir, teora que el comisario emple para demostrar que su muerte era accidental, y que Alvarado utiliz para demostrar que era un suicidio... "Era posible determinar con ms precisin cundo haba realizado Morel ese viaje, en qu momento haba iniciado el trayecto de ida, cundo el de vuelta, cunto haba durado? Era posible, en suma, reducir a lmites ms convenientes ese intervalo de cuatro horas y media? "S, era posible. Y ni aun las ms optimistas previsiones habran permitido sospechar hasta qu punto era posible. Porque en esas hojas corregidas, sin proponrselo, sin siquiera sospecharlo, Morel nos dej una minuciosa tabla cronolgica de todos sus actos. "La primera aproximacin a este problema, la primera reduccin de ese intervalo de cuatro horas y media es muy sencilla. Yo me separ de Morel en la
Avenida de Mayo, en un punto situado a pocas cuadras de su casa y equidistante de las principales estaciones ferroviarias. "Calculando en media hora, aproximadamente, el tiempo mnimo necesario para llegar a cualquiera de esas estaciones, comprar el boleto y tomar el tren en el viaje de ida, y el mismo tiempo para llegar a su domicilio al regresar, podemos establecer que el viaje se realiz entre las siete y media de la tarde y las once
de la noche.4
"El intervalo que nos queda ahora es de tres horas y media. Veamos si podemos reducirlo an ms. "Para ello es esencial determinar la duracin del viaje en tren. "Y una vez ms las pruebas de imprenta nos dan la clave. "Morel corrigi un total de veintids galeras. Tenemos derecho a suponer que la duracin del viaje de ida fue la misma del viaje de vuelta, ya que la distancia evidentemente era igual, y el medio de transporte empleado el mismo. Por idntico motivo tenemos derecho a suponer que el nmero de galeras corregidas en el viaje de ida fue igual al nmero de galeras corregidas en el viaje de vuelta, es decir la mitad del total. "Digamos pues que corrigi once galeras en el viaje de ida y once en el de regreso." Un momento dijo el comisario, eso no me parece del todo seguro. Tanto a la ida corno a la vuelta pudo interrumpir su trabajo por cualquier motivo, y entonces esa igualdad desaparece. Adems, usted slo ha probado que realiz un viaje en tren, pero no ha demostrado que tanto al ir como al regresar lo hizo en tren. Pudo realizar el viaje de ida en ferrocarril, y el regreso en automvil, por ejemplo, o viceversa. En ese caso, todos sus clculos se derrumban. Daniel sonri.
Muy bien, comisario dijo. Veo que su perspicacia se mantiene bien templada. Sin embargo, creo que puedo responder a sus objeciones. "Dije casi al comienzo de esta exposicin que utilizara una simple hiptesis de trabajo, y que slo la aceptara si nuevos hechos la confirmaban. Y en el caso particular que usted plantea, hay un hecho que la confirma. Ese hecho, como todos los dems, se desprende de las mismas pruebas de imprenta." Hoje brevemente el lote de pruebas que haba trado consigo, separ una y la tendi al comisario. Las galeras estn numeradas. F.sa lleva el nmero once. Yo pens que si mi suposicin era acertada, es decir si Morel haba realizado tanto el viaje de ida como el de regreso en ferrocarril, quizs habra algn indicio que marcara esa separacin, que sealara cundo haba finalizado el viaje de ida y cundo haba empezado el de regreso. Las galeras estaban resultando tan prdigas en indicios, que no era arriesgado esperar uno ms. "Dnde buscar ese indicio? Yo acabo de suponer que Morel corrigi once galeras en el trayecto de ida y once en el de regreso. Si eso es cierto, si hay algn detalle que lo confirme, ese detalle debe estar al finalizar la pgina once o al empezar la pgina doce. "Y en efecto, casi al fin de la pgina once, en el blanco marginal, observar usted una raya horizontal, bastante prolongada y sinuosa, que separa dos prrafos.
Pgina 60
"Qu
indica
esa
raya?
ndica que en aquel punto Morel interrumpi su
trabajo, y dej una seal para poder reanudarlo ms tarde sin dilacin. Morel traz esa raya para marcar el ltimo prrafo corregido, y no perder tiempo ms tarde buscando el
siguiente, del mismo modo que uno dobla la pgina de un libro o coloca un para
sealador
cualquiera
saber dnde interrumpi la lectura.
"Y esa interrupcin significaba simplemente que Morel haba llegado a la estacin de destino, que haba completado el viaje de ida, despus de corregir once galeras. Y las once galeras siguientes, en las que vuelve a observarse la deformacin caracterstica de su escritura, las corrigi en el trayecto de regreso.
"Queda establecido, por lo tanto, que corrigi once galeras en el viaje de ida y
once en el de vuelta.5
"El paso siguiente consisti en determinar cunto se tarda normalmente en revisar una galera de caractersticas similares a las que haba corregido Morel, es decir del mismo nmero de renglones unos noventa y ocho, trmino medio
, el mismo tipo de letra, la misma caja. Para ello contaba con las pruebas del mismo lote an no corregidas por Morel. Yo mismo hice la experiencia, y para mayor seguridad ped a un empleado competente que corrigiera una de aquellas galeras en mi presencia. "Llegamos a resultados similares. Tambin l como yo, tardamos seis minutos
en leer una de esas pruebas. "

Un momento interpuso una vez ms el comisario. Creo que esta vez s lo he pescado en falta. Usted parte de un razonamiento falaz. Supone que todo el mundo lee con la misma velocidad. Pero eso no es exacto. Hay lectores rpidos y lectores lentos. Mi esposa, por ejemplo... Daniel volvi a sonrer. No dijo, es usted quien parte de un razonamiento falso. Usted se refiere a la lectura corriente, pero no a la lectura de pruebas de imprenta. Probablemente usted leera ms rpidamente que un corrector avezado, porque usted no tiene experiencia. El comisario se ech a rer. Eso s que est bueno dijo. Yo leera ms rpidamente porque no tengo experiencia? Entonces, para qu sirve la experiencia? Para leer despacio respondi Daniel. El fin de la lectura de las pruebas es descubrir las erratas, las faltas de construccin, las deficiencias de la traduccin. Eso obliga a una lectura lenta, silabeada. En la lectura corriente no se leen las palabras completas, silaba por silaba, letra por letra. En la correccin de pruebas, s. Por eso digo que usted leera con ms rapidez, pero con menos eficacia, pasando por alto gran nmero de errores. "Esa obligada lentitud establece un factor de regularidad que no existe en la lectura corriente. Tratndose de sta existen, como usted dice, lectores
rpidos y lectores lentos. Pero los correctores experimentados son siempre lentos y cuidadosos. No digo que no persistan algunas diferencias individuales, pero son menos acentuadas y en nuestro caso no pueden afectar mayormente los resultados. Por eso el clculo aproximado que hice yo, sigue siendo vlido para Morel, que tambin era un corrector meticuloso, como lo demuestra el hecho de que en las veintids galeras corregidas no se le haya escapado ninguna errata. "Quedamos pues en que se tardan seis minutos, trmino medio, para corregir una galera de esas caractersticas. Naturalmente el tiempo puede variar de una pgina a otra segn la cantidad de correcciones que haya que realizar, pero tomando un nmero suficientemente grande de pginas se obtiene un promedio estable, que es el que yo acabo de sealar. "Morel haba corregido once galeras en el viaje de ida y once en el de vuelta. Una simple operacin de multiplicar nos da la duracin de cada uno de esos viajes. Tard aproximadamente 66 minutos para realizar el trayecto de ida, y
otro tanto para el regreso.*1

"Una hora y seis minutos. Digamos, para simplificar, que tanto la ida como la vuelta duraron una hora, es decir dos horas en total. "Veamos si estos datos nos sirven para determinar con ms precisin la hora a que viaj. "Habamos demostrado anteriormente que el viaje ida-vuelta se realiz entre las siete y media y las once. Es decir que Morel estuvo de regreso en alguna
estacin ferroviaria de la ciudad no despus de las once (puesto que media

hora ms tarde apareci muerto en su casa, y esa media hora la necesit para trasladarse a ella, subir a su departamento, etc.).
Pgina 63
"Pero yo acabo de demostrar que el viaje de regreso le llev como mnimo una hora; por lo tanto el viaje de regreso no pudo iniciarse despus de las diez, i
"Pero adems haba empleado una hora en el viaje de ida-, y si el viaje de

regreso debi iniciarse antes de las diez, el de ida debi iniciarse como mnimo
antes de las nueve.8

"Del mismo modo se demuestra que el regreso no pudo iniciarse antes de las ocho y media.9 "Para mayor sencillez, limitmonos al viaje de ida. El viaje total dur dos horas. Morel regres antes de las once. Por consiguiente, inici el trayecto de ida antes de las nueve, como mnimo, y esto suponiendo que al llegar al punto de destino haya tomado el primer tren de regreso, que ese tren saliera en ese preciso instante, etctera. "En resumen, el viaje de ida se inici entre las siete y media de la tarde y las
nueve de la noche.
"Y podramos ceir an ms este intervalo si en vez de redondear las cifras, tomramos en cuenta esos seis minutos que hemos desdeado. Pero, no ser necesario. "Por lo pronto llegamos a una conclusin que es absolutamente definitiva. Porque seguramente usted, comisario, ha comprendido ya que acab de destruir uno de los testimonios ms importantes que se han presentado en el curso de su investigacin y del cual nadie hasta ahora ha dudado." El comisario lo mir con perplejidad. No comprendo dijo. No veo qu relacin... Daniel suspir con resignacin. Es natural dijo. Fascinados por el detalle, olvidamos el conjunto. Y sin embargo, al iniciar mi exposicin, yo ped la ratificacin de ese testimonio.
"Yo le pregunt a la seora de Morel si efectivamente su esposo haba estado con ella, en su departamento, entre las siete y media de la tarde y las nueve. "10
Una aurora de comprensin creci lentamente en los ojos del comisario, agrandndose hasta adquirir la nitidez de la certeza. Se adivinaba que un segundo ms tarde su mirada buscara al asesino, con la seguridad de encontrarlo. Pero antes de que pudiera hacerlo, alguien salt como un tigre de una de las sillas colocadas en semicrculo y se abalanz sobre Daniel, cindole la garganta con dedos de hierro. El comisario salt a su vez, los dedos de su mano izquierda se hundieron en una cara, obligndola a volverse, su puo derecho golpe el mentn de aquella cara, con un chasquido seco como de madera que se astilla. Y recin despus de dar el golpe vio quin era. Sentado en el suelo, Anselmo Benavdez se acariciaba la barbilla con una mano.
CAPITULO IX
Dos de las sillas estaban vacas. Un agente se haba llevado a Benavdez. La seora Morel, en una brusca crisis de histeria, haba requerido los servicios de un mdico. Daniel se pasaba suavemente la mano por el cuello, donde an perduraban unas leves manchas rojizas. Alguien le trajo un vaso de agua, que bebi torpemente. La propiedad triangular... murmur, y los dems creyeron que la ruda impresin sufrida le haba afectado el juicio. No, no! aadi casi a gritos al ver que se le acercaban con la evidente intencin de remitirlo tambin al mdico. Estaba pensando en Euclides. Ustedes saben, la suma de dos lados de
Pgina 65
un tringulo es mayor que el tercero... Morel era el tercero. Ellos lo mataron. Yo... Pero el comisario no lo dej proseguir hasta que le hicieron unos masajes que le dolieron terriblemente, mientras se discuta si convena darle ms agua o una copa de brandy, optndose al fin por ambas cosas. Cuando volvi a hablar tena el aspecto de un muerto, pero era por el tratamiento. Ya saben ustedes quin es el asesino murmur. Pero eso no tiene importancia. Lo nico importante son esas pruebas de imprenta. Usted saba que era l? pregunt el comisario, impaciente por conocer los detalles. S respondi Daniel, lo supe casi desde el principio, pero me habra sido difcil probarlo en una forma absoluta. Poda probar que Alberta Morel haba mentido. Dijo que su esposo estuvo con ella entre las siete y media y las nueve, que son justamente los lmites del intervalo en que Raimundo inici su viaje. Haba mentido para proteger a alguien. Ese alguien no era su hermano, a quien amparaba su coartada. Por lo tanto, deba ser Benavdez. Tambin poda probar que Morel haba hecho un viaje muy significativo. Pero no s si eso habra bastado. Felizmente, Benavdez es un hombre impulsivo. Les ha ahorrado mucho trabajo. Gracias a usted dijo el comisario con cierto esfuerzo. Pero ahora que el caso est terminado... Terminado? exclam Daniel con los ojos muy abiertos. No, recin empieza. Esas pruebas de imprenta an tienen mucho que decirnos. Ms an? pregunt el comisario con una sonrisa. S. Ms, mucho ms. An tenemos que averiguar dnde fue Morel aquella noche, a qu hora tom el tren de ida, a qu hora tom el tren de regreso, en
qu estaciones se detuvo, qu hizo l en ese intervalo... Estas pruebas hablan aadi acaricindolas distradamente, y el juez querr conocer todos los detalles. "Para obtener nuevas conclusiones, debo retroceder a los hechos iniciales. Como usted recordar, yo observ que a veces la escritura de Morel estaba deformada, y otras no. Las correcciones hechas con su letra normal indicaban una detencin del tren en una estacin intermedia. Y la letra normal de Morel, en las once galeras que haba corregido en el trayecto de ida apareca en seis lugares distintos. Es decir que el tren se haba detenido en seis estaciones in-
termedias.
10
Y no podra ser que en alguna de esas estaciones Morel no hubiera hecho ninguna correccin? pregunt el comisario. En ese caso, el nmero de estaciones intermedias podra ser mayor. Es posible dijo Daniel, pero no es probable. En primer lugar, las correcciones son numerosas. No son slo simples enmiendas tipogrficas, sino tambin modificaciones del texto, Morel estaba corrigiendo su propia traduccin. Pero hay algo ms importante. El movimiento de los vagones produce la dificultad para escribir que ya hemos visto. Y si uno tiene que hacer una correccin cuando el tren aminora la velocidad para detenerse en una estacin, naturalmente espera a que se detenga, para hacerla con mayor comodidad. Por eso creo que cada uno de esos lugares en que la escritura de Morel es normal, corresponde a una estacin intermedia, y que no hubo ms paradas intermedias que sas, es decir, seis en total. Y en las once galeras revisadas en el, trayecto de regreso la letra normal de Morel tambin aparece seis veces. "Examinando esas hojas en que irrumpe la escritura normal de Morel, observ que los intervalos que las separaban no eran regulares. Eso es lgico, porque las
paradas intermedias de una lnea ferroviaria tampoco estn separadas por intervalos regulares. "Cada uno de esos intervalos es traducible en tiempo, en minutos. Recordemos que se tarda aproximadamente seis minutos en corregir una hoja. La escritura no desfigurada de Morel aparece por primera vez a comienzos de la segunda galera, es decir cuando acab de corregir la primera, o sea seis minutos despus de empezar a corregir las pruebas, por lo tanto seis minutos despus de iniciado el viaje... La primera parada intermedia, por lo tanto, est a seis
minutos de la estacin de origen.11

"Procediendo de la misma manera, podemos determinar a cuntos minutos de tren est cada una de las paradas intermedias con respecto a la estacin de origen. Yo hice un cuadro en el que inclu las estaciones intermedias por los (representadas lugares donde
aparece la escritura normal de Morel) en correlacin con los parciales de hojas corregidas y con los tiempos
parciales y totales empleados en corregirlas, atribuyendo el valor O a la estacin de origen y considerando que la raya horizontal de la pgina 11 representaba el punto de llegada: "Estos datos estn levemente modificados segn las conclusiones posteriores obtenidas de ellos mismos. Morel no se haba propuesto una regularidad cronomtrica en su trabajo. Pero en lo esencial son exactos, y nos permiten obtener datos fundamentales para
Pgina 68
explicar todo lo que sucedi despus. Nos permiten determinar exactamente a
qu hora inici Morel su viaje, dnde lo inici y adonde fue.

"Para ello contamos con los siguientes elementos. Sabemos que el viaje de Morel dur alrededor de 66 minutos. Sabemos que lo inici entre las siete y media y las nueve .Sabemos que el tren se detuvo, en seis estaciones intermedias .Y acabamos de establecer los intervalos justos que separan esas seis estaciones intermedias. "Como usted ve, identificar el tren en que viaj es tan sencillo como identificar a un asesino cuando se tienen sus impresiones digitales. En efecto, de todos los trenes urbanos que salen entre las siete y media y las nueve, slo uno responde a los especialsimos requisitos que terminamos de fijar. Yo no saba si el lugar adonde se haba dirigido Morel era una estacin terminal o no, pero conoca los intervalos de tiempo que separan las seis estaciones intermedias, y ese detalle me sobraba para identificar el tren que haba tomado. "Desde luego, tuve que recurrir a los horarios de las compaas ferroviarias. Los revis todos, uno por uno hasta encontrar lo que buscaba. La circunstancia de haber podido restringir a los lmites conocidos el intervalo en que tom el tren facilit enormemente mi tarea. En realidad no tard ms de un par de horas en encontralo. Y el nico tren que responda a aquellas exigencias era uno
que sala de la Estacin Constitucin a las 19.33 y llegaba a La Plata a las 20.39. "Con idntico mtodo, determin que haba regresado en un tren que sale de La Plata a las 21.36 y llega a Constitucin a las 22.42.13
"Pero no me conform con esto. Resolv someter mi teora a la prueba experimental. Reconstru personalmente los movimientos de Morel. Obtuve dos juegos de pruebas de imprenta similares a las que haba corregido Morel, de la misma obra. Haba un tren que sala de la Estacin Once despus de las siete y
media,
con
destino
Moreno. No responda a los requisitos anteriores, pero yo record que Agustn Morel viva en Moreno, y quise zando descartarlo, el viaje realiy
corrigiendo en el trayecto los primeros captulos del libro de Holmes. Y en
efecto, no haba la menor coincidencia entre los
intervalos de tiempo que yo haba determinado y los que iba sealando en las pruebas que correga. "Al da siguiente repet la experiencia, pero con el tren que sale de Constitucin a las 19.33. Y esta vez la coincidencia fue absoluta. Mi letra desfigurada borrone las pruebas de imprenta, interrumpida a los intervalos previstos por mi letra autntica." Daniel sac del bolsillo un horario de ferrocarriles, arranc una hojita y se la tendi al comisario. Puede compararla con los datos del cuadro anterior dijo. Ver que los tiempos parciales y totales se corresponden, y que si en el cuadro primitivo
Pgina 70
remplaza el O correspondiente a la estacin de origen por la hora 19.33, reconstruye el horario.7 El comisario tom la hojita y la cotej con el cuadro dactilografiado. Y no podra haber sido otro tren de la misma lnea? pregunt. Hay dos entre las siete y media y las nueve. El de las 20.12, por ejemplo, o el de las 20.53. Daniel sonri. No dijo. Esos se detienen slo en cinco estaciones. El de las 19.33, afortunadamente para m, se detiene en seis. "Pero volvamos a nuestro crimen. El anlisis que acabo de realizar no es intil. Agrega un nuevo indicio a los anteriores. Morel viaj a La Plata. Y es ah donde
viva otro de los personajes de quienes se debi sospechar. Es ah donde viva Anselmo Benavdez.1
"Me parece que ya hemos logrado colocar el problema en un plano donde la investigacin ms rutinaria podra resolverlo. Morel era un hombre dedicado al estudio, con una visin profunda para los problemas relacionados con su vocacin, con su credo, con sus ideas, pero algo miope, como sude ocurrir, para las cosas ms vulgares de la vida cotidiana. Quiz nunca pens que ese alejamiento de las pequeas cosas diarias podra influir desfavorablemente en su propia esposa, alejarla, entregarla finalmente a otro hombre. Pero eso ocurri, Y ese hombre fue Benavdez. "Tampoco tena una visin privilegiada para el manejo de sus recursos econmicos. En algunos aos gast el dinero heredado de sus padres, y dentro de poco no le habran quedado ms que algunos magros derechos de autor.
7
Daniel Hernndez entreg tambin al comisario un grfico que no agregaba nada nuevo a su
demostracin, pero que la presentaba desde otro aspecto; y una tabla cronolgica que el lector exigente podr encontrar en el "Apndice" incluido al final de este relato.
Pgina 71
"Hace algn tiempo haba sacado un seguro de accidente a favor de su esposa. Era la mxima concesin que poda hacer a las ideas de seguridad y previsin. Ese seguro se convirti ms tarde en una fuerte tentacin para Alberta y su amante. ,.i
"Seguramente fue Benavdez el autor de la idea. Quiero creer que ella se neg en un principio, y que slo accedi cuando supo, que Raimundo padeca de una enfermedad incurable (fue l mismo quien se lo dijo), que tal vez le quedaba poco tiempo de vida y que al morir la dejara desamparada. El mismo razonamiento que aleg Alvarado es vlido, pero no fue Morel quien se lo formul, sino Alberta. Si Raimundo mora a causa de su enfermedad, ella no vera un cntimo. En cambio si mora en un accidente, cobrara trescientos mil pesos. Y Raimundo poda morir en cualquier momento. Qu importaban uno o dos meses ms de vida? "No debemos criticarla demasiado. En cierto modo estaba defendiendo su derecho a la felicidad, un derecho que Morel, ciego a todo lo que no fuera su vocacin de escritor, haba descuidado. Adems, estoy convencido de que a ltimo momento ella se arrepinti. Su apresurado regreso al departamento lo demuestra. Pero lleg unos minutos demasiado tarde. Morel ya estaba muerto, y era preciso llevar el plan adelante. "Ese plan haba sido elaborado cuidadosamente. Deban preparar las cosas de manera que todos creyeran en un accidente. Para eso deban eliminar toda presuncin de suicidio o de asesinato. Fueron ellos mismos los autores de esa serie de razonamientos que Alvarado atribuyo a Morel. Fueron ellos y no Morel quienes elaboraron una verdadera tcnica del accidente.
Pgina 72
"Alberta saba que su esposo guardaba una pistola automtica en el cajn de su escritorio, y prevea que no notara su ausencia. La sac, y la entreg a Benavdez, quien sera el autor material del crimen. Tambin le dio una llave de la puerta de calle, para que pudiera entrar y salir cmodamente de la casa, y una llave del departamento para que al salir de l, despus de asesinar a Morel, pudiera cerrar la puerta con llave. Benavdez ira a verlo con cualquier pretexto. Morel lo conoca y lo recibira en su casa, sin sospechar. "Pero algn rumor de lo que estaba sucediendo, debi llegar a odos de Morel. Quiz recibi algn annimo, o alguno de sus amigos le dio a entender que pasaba algo raro entre Alberta y Benavdez. No creo que lo haya advertido l mismo, y probablemente no prest mucha fe a lo que se murmuraba, pero de todas maneras resolvi ir a ver al amigo de Alberta para tratar de aclarar la situacin en la forma ms discreta posible. "Esto precipit los acontecimientos. Al separarse de m, despus que yo le entregu las pruebas de imprenta, Morel se dirigi a la estacin, con el propsito de tomar el tren para entrevistarse con Benavdez. De la misma estacin telefone a su esposa, para anunciarle que no ira a su casa. Quizs agreg que tena intencin de viajar a La Plata. Ella debi adivinar que estaba al descubierto, y que era preciso obrar sin dilacin. Telefone inmediatamente a Benavdez, para ponerlo sobre aviso de que su esposo ira a verlo. En el transcurso de esa conversacin determinaron que el crimen se cometera esa misma noche. No necesitaban aludir directamente a l, bastaba que Benavdez le insinuara la conveniencia de dejar el campo libre y procurarse una coartada. "Cuando Morel llam a su casa, Benavdez, no sali. Haba apagado todas las luces, para dar la impresin de que estaba ausente. Seguramente espi a Morel, lo vio apretar repetidamente el timbre y por fin, frustrado, regresar a la
estacin. Lo sigui a prudente distancia. Es posible que mientras esperaba el primer tren de regreso Morel haya entrado en el bar de la estacin, y que all, contra su costumbre, haya bebido alguna bebida alcohlica, para aplacar su explicable nerviosidad. "Benavdez tom el mismo tren que Morel. Probablemente viaj algunos vagones ms atrs, para no ser visto. Y cinco minutos despus de entrar en su departamento, Morel oy sonar el timbre. "Fue a abrir y se encontr con Benavdez. Sin duda agradeci el azar que traa a su casa al mismo hombre con quien quera hablar. No se le ocurri pensar que era una coincidencia demasiado extraa. Lo hizo pasar, lo invit a sentarse, le sirvi un vaso de whisky y se consider obligado a beber l tambin. En seguida se dispuso a exponer el problema que lo inquietaba. "Pero no hablaron mucho. Benavdez llevaba en el bolsillo la pistola automtica que le haba facilitado Alberta. Con un veloz movimiento acerc el arma a la cara de Morel e hizo fuego. Yo tengo motivos para opinar sobre la agilidad de ese hombre aadi llevndose la mano al cuello. "Lo dems fue simple rutina, por decirlo as. Dej sobre el escritorio los implementos de limpieza que venan en el estuche, preparndolos en la forma ms adecuada para simular un accidente, dej tambin all el cargador de la pistola, con una bala de menos. "En esta ltima etapa quiz trabaj con guantes. Borr del arma sus propias impresiones digitales, se ingeni para estampar en ella las de Morel, le coloc la pistola debajo del brazo, lav y sec cuidadosamente el vaso en que haba bebido, lo guard, dej sobre la bandeja el otro, con las impresiones digitales de Morel... En fin, usted conoce todo el repertorio de la simulacin.
Pgina 74
"Las pruebas de imprenta eran un detalle con el que no haba contado, pero cuando las vio, cuando observ aquella letra irregular y temblorosa, crey que secundaran perfectamente sus planes. "Al salir, cerr con llave la puerta del departamento. Quiz regres a su casa, quiz permaneci en algn lugar de la ciudad, esperando la llamada de Alberta. "Esta se haba preparado una coartada para que no sospecharan de ella, pues era la nica, aparentemente, que tena un motivo para asesinar a Raimundo. Pero a ltimo momento debi arrepentirse, porque regres precipitadamente al lugar, dejando a su amiga en el cine. Infortunadamente, era demasiado tarde. Unos minutos antes Morel haba muerto. "Era necesario llevar el plan a buen trmino. De lo contrario el crimen sera intil. Por eso minti cuando dijo que su esposo haba permanecido toda la tarde con ella. Comprenda que si usted llegaba a descubrir que Raimundo se haba entrevistado con Benavdez poco antes de su muerte, las sospechas se orientaran hacia aqul. "Desde luego el plan tena muchas fallas, y era bastante arriesgado. Pero son justamente esa clase de planes los que suelen tener xito. De todos los riesgos ms evidentes que corrieron, ninguno lleg a concretarse: nadie vio a Morel en el viaje de ida ni en el de regreso, nadie vio a Benavdez, y los pocos que oyeron la detonacin del arma no le dieron importancia.
i>f>
Pero el nico detalle que no tuvieron en cuenta, el nico que a primera vista
no entraaba ningn peligro, y que aun pareca favorecerlos, fue ese justamente el que los perdi." Daniel guard silencio, pero al ver la expresin desolada de Alvarado que an permaneca all, acurrucado en una silla, se ech a rer.
Pgina 75
En cuanto a la enfermedad de Morel dijo, me admira la forma en que usted sac partido de ella. Personalmente no creo que haya sido tan grave. Supongo que como la mayor parte de las dolencias cardacas poda tener un desenlace fatal en cualquier momento, pero tambin poda prolongarse muchos aos si Morel tomaba las debidas precauciones. Existan las dos alternativas. Morel se apoy en una de ellas para seguir su vida normal, su trabajo, sus estudios. "Alberta y Benavdez se apoyaron en la opuesta para resolver que haba llegado el momento de cometer el crimen;"
APNDICE
Entre los distintos elementos de prueba que Daniel Hernndez present al comisario Jimnez se encontraba un grfico en el que haba representado, sobre una lnea recta, el nmero de hojas corregidas, con los intervalos en que apareca la letra normal de Morel y los tiempos correspondientes. Comparando ese grfico con un diagrama de la lnea ferroviaria en que haba marcado las estaciones intermedias, se observaba una evidente similitud. Tambin entreg al comisario una tabla con la definitiva reconstruccin cronolgica de los movimientos de Morel, a saber:
19.00 horas: M. se separa de Daniel. 19.33: inicia el viaje de ida. 20.39: finaliza el viaje de ida.
Pgina 76
20.50: llega a casa de Benavdez (se determin ms tarde que B. viva a dos cuadras de la estacin). 21.36: inicia el viaje de regreso. 22.42: finaliza el viaje de regreso. 23.05: M. llega a su departamento. 23.10: llega B. 23.15: hora aproximada del crimen. 23.30: Alberta vuelve a su casa.
Variaciones en rojo
A Elina Tejerina, que sobrevivi a innumerables versiones preliminares de este relato.
"Entonces Daniel, cuyo nombre era Balthasar, estuvo callando casi una hora, y sus pensamientos lo espantaban." Biblia, Libro de Daniel, IV, 19.
CAPITULO I Cuando el cadver de Carla de Velde apareci en el estudio de Duilio Peruzzi, un rumor localizado pero irreversible, como un hilo de agua entre rocas, asegur en los medios artsticos y literarios de la ciudad que el ya clebre pintor haba consumado el ms hbil de sus trucos publicitarios. Algunos llegaron a afirmar que toda su anterior carrera propenda a esa culminacin perfecta y asombrosa. Otros, ms prudentes o vengativos, declamaron que Peruzzi haba llevado a extremos dogmticos la pronunciada necrofilia que se haba advertido en sus ltimos cuadros. Sus ms peligrosos admiradores observaron que la muerte de Carla de Velde y las circunstancias que la rodearon eran los elementos de la ms prodigiosa obra de arte de nuestros desacreditados tiempos... A todos ellos el gran Duilio respondi haciendo publicar en un peridico de vanguardia su efigie de romano antiguo, exornada por la legendaria y flamgera barba caldea, de indignado vrtice, flexionado el brazo izquierdo e intercalado el derecho entre brazo y antebrazo, en portesimo gesto de desdn y repulsa. Aquella fotografa, tomada en un corredor de Tribunales, donde Peruzzi
apareca entre dos sonrisas desconocidas, cataliz las ms enconadas y pintorescas reacciones. Tres galeras de la calle Florida y una de la calle Santa Fe inauguraron simultneas exposiciones de las obras de Peruzzi. De los doscientos cincuenta cuadros y dibujos en que se calculaba su produccin hasta ese entonces, se vendieron en pocas semanas ms de doscientos, lo que demuestra la rpida inventiva y el fervor artstico de los agentes. Resucitaron viejos afiches y bocetos de propaganda en los que se advirti de pronto el incipiente toque genial de quien por un instante inconcebible eclips en el nimo del pblico la notoriedad de Picasso y Matisse, de Dal y Chirico. La Nacin public en su suplemento dominical una reproduccin a toda pgina de su inmortal goyesca
interpretacin de un tema de Kafka, en que el clebre personaje de La metamorfosis se jactaba de una reconocible semejanza con un ilustre
personaje de la vida poltica internacional. La Nacin fue brevemente clausurada -por perturbar determinadas relaciones diplomticas pero todos elogiaron su sacrificio en aras de la verdad pictrica y cvica. Otros peridicos y revistas ilustradas de tendencias ms crasamente sensacionalistas descuidaron el aspecto artstico del caso en beneficio del meramente policial. Obedeciendo a leyes periodsticas tan inescapables como las que rigen el mundo de los fenmenos fsicos, recayeron en previsibles reminiscencias de Gastn Leroux, y con un gil salto de la imaginacin bautizaron aquel nudo de circunstancias prfidas con el ttulo de El misterio
del cuarto escarlata. Ttulo que propona dos negligibles falacias, una de orden
pictrico, otra simplemente descriptiva: la de suponer un cuarto cerrado por dentro.
Pgina 79
Porque en realidad, el caso de Carla de Velde, para los que quisieron ver en l un halo de misterio, fue el exacto reverso de aquel problema clsico: un cuarto cerrado por fuera. Y para los que, como el comisario Jimnez, se negaban a esos bruscos improntus de la fantasa, algo tan evidente como la misma luz. La descripcin que Carmen Sandoval, casera del edificio, hizo de la escena del crimen, merece a pesar de su discutible origen un lugar de privilegio entre los ms meditados "Infernos" de las literaturas occidentales. Yo propongo que se retenga su nombre junto a los del Dante y Beckford, May Sinclair y su temprano vstago: Jean-Paul Sartre. Con esta diferencia: el horror se desprende de los hechos, no de las balbucientes palabras que la Sandoval, inculta y aterrorizada, pronunci ante los pesquisas. Ella dijo acostumbraba llegar a las seis de la maana. A esa hora por lo general el pintor, que trabajaba de noche, se haba marchado. Subi la escalera y advirti que en la puerta del estudio la llave estaba puesta del lado de afuera. Hizo girar el picaporte y comprob que la puerta estaba cerrada con llave. Esto le extra, porque Peruzzi acostumbraba llevarse la llave, y ella tena la suya. En aquel momento, el lechero dejaba su botella de leche junto al umbral de la puerta, al pie de la escalera. La Sandoval acostumbraba prepararse el desayuno apenas concluida la limpieza del estudio. Como obedeciendo a un presentimiento, lo hizo subir. En presencia del hombre abri la puerta y apareci ante sus ojos una fantstica escena. Una viva luz roja flua del techo y las paredes como una impalpable lluvia de sangre. El cuarto pareca un estanque de aguas purpreas, en el que todos los objetos se destacaban teidos del mismo color, como una flora monstruosa.
Pgina 80
Una cabeza erguida en un pedestal la mir con sardnica sonrisa escarlata. Una mscara suspendida de un hilo flotaba con la boca desmesuradamente abierta. Tendido en el piso estaba el cadver de Carla de Velde, con su larga cabellera cobriza acaricindole la garganta y los hombros desnudos. Y en mitad del pecho un agujero diminuto manaba una colrica vbora de sangre. Un par de ojos inesperadamente blancos animaron una figura acurrucada en un rincn. Aquella figura se irgui bruscamente en su estatura colosal, y antes de soltar un grito y desmayarse, la Sandoval la vio recortada en rojo. Era Duilio Peruzzi.
CAPITULO II
Media hora ms tarde llegaba al estudio el comisario Jimnez, con un considerable squito en el que vena mimetizado un joven de cabellos rubios, pronunciadamente miope a juzgar por sus lentes de ocho dioptras. Si Daniel Hernndez, corrector de pruebas de la Editorial Corsario, hubiera tenido que explicar su presencia en aquel lugar, tal vez habra invocado la prolongada amistad que lo una al comisario Jimnez y la circunstancia de haber resuelto tres o cuatro de los casos ms complicados en que aqul intervino. Pero su peculiar habilidad para no ser notado, para confundirse con la atmsfera y aun con el moblaje de una casa, lo pona a cubierto de esas indiscreciones. Duilio Peruzzi estuvo a la altura de las circunstancias. Prescindiendo olmpicamente del vigilante que custodiaba la puerta y lo miraba con torva expresin, se adelant a recibir al comisario con un gesto de gran seor. El bfido extremo de su barba amarilla y rizada abarc horizontal-mente, en ngulo de ciento ochenta grados, el mbito del estudio.
Es terrible exclam por fin con voz profunda y sonora. Une vritable
horreur! Tan hermosa que estaba Carla con ese vestido escarlata... Y ahora...
Su voz se astill, como un bloque de mrmol al golpe del cincel. Una mscara de yeso. La muerte trae al rostro todos los defectos que en vida casi no advertimos. Los grmenes de disolucin y decadencia que rescatamos bajo el movible velo de la expresin se concentran de pronto en unos labios, en unos prpados, en el hueco de una mejilla, como una invasin sorda y creciente. Estticamente, es espantoso. Peruzzi dijo el comisario con voz algo guasona djese de discursos y prndanos una luz decente. Aqu se ve todo colorado. El pintor apret un botn de la pared y la lmpara roja que colgaba del techo se apag. La incandescente atmsfera del estudio se convirti momentneamente en un lago de negrura. Despus unas bruscas manos vigorosas apartaron unos cortinados tambin rojos y por una puerta vidriera con reja al exterior irrumpi triunfalmente la plena luz del da. Bueno, ahora est mejor dijo el comisario respirando con alivio. Peruzzi agreg serio, si usted no anda con vueltas y confiesa, nos ahorra trabajo y yo quedo su amigo. Por qu la mat? Duilio Peruzzi se irgui y pase la vista alrededor, como tomando a los dems por testigos del atropello. Comisario dijo al fin dignamente. Yo tena un buen motivo para matarla. Era mi amante y me traicionaba con su marido. Mi dinero ha henchido los bolsillos de un hombre a quien detesto. Pobre Carla. Pero yo no la mat. Est bien dijo el comisario atusndose el bigote gris. Ramrez, Carletti, me lo llevan a Moreno y le toman los datos. Ya tendr tiempo para ablandarse. Despus ir yo.
Los dos hombres flanquearon al pintor. Carletto le dio un golpecito amistoso en la espalda, como animndolo a caminar. Pero Duilio Peruzzi no se movi. Permaneci clavado en el lugar, estatuario, con una enigmtica sonrisa en el altanero rostro de bronce. Estoy arrestado? pregunt inconsecuentemente. En su lugar, comisario dijo una voz opaca que pareca venir del extremo opuesto del cuarto, yo no me apresurara. Creo que falta algo. El comisario se volvi para encontrarse con la mirada lmpida y azul de Daniel. No me parece respondi. Este hombre solo con la vctima, la puerta cerrada... Precisamente dijo Daniel. La puerta cenada por afuera. Quin la cerr? Eso lo averiguamos despus repuso el comisario encogindose de hombros . Pero ste, cmplice o asesino, no hay vueltas que darle, Falta algo ms murmur tmidamente el hombrecito del rincn. Falta el arma. Jimnez lo mir como arrepintindose de haberlo trado. Despus se encar con el pintor. Bueno dijo, qu espera? Dnde la puso? Peruzzi tard en responder. Las comisuras de su boca parecan ascender hacia las orejas en cinceladas curvas por las que se derramaba como un aceite una sonrisa mefistoflica. Ah, el arma! dijo. Voil la question! Qu se habr hecho esa picara arma? Por qu no me revisa? El comisario medit, como si considerara la posibilidad de hacerlo. No dijo por fin. No es necesario. Estar entre todos esos trastos.
Pgina 83
Y algo ms insisti Daniel. Creo que Peruzzi est tratando de hacerle oler ese pauelo que tiene en la mano. En efecto dijo Peruzzi con entusiasmo. Huela usted, comisario. Metano triclorado. Cloroformo. La impronta del asesino. Yo, vctima inocente. El comisario se llev el pauelo a la nariz e hizo una mueca. Despus lo guard cuidadosamente en el bolsillo. El examen de los trastos no dio resultado. Haba all telas nuevas y pintadas, cacharros, pinceles, pomos de pintura, elementos de utilera y una increble parafernalia de mscaras, estatuillas y muecos articulados. En un ngulo descollaba una especie de escenario en miniatura, con un vasto rascacielos de cartn que sobrevolaban dos grandes murcilagos de terciopelo negro, suspendidos con hilos. A la derecha del escenario, una gra hunda una mano metlica en el piso de tierra adornado por un tmulo de pequeas cruces blancas de madera. Daniel observaba con sumo inters una coleccin de hondas, cerbatanas, arcos y flechas alineados en una esquina. En aquel momento llamaron a la puerta y un hombre menudo y moreno entr suspendiendo en la punta de los dedos un objeto afilado y brillante. Creo que encontramos algo, comisario dijo mostrndole el estilete. Estaba al pie de la escalera, detrs de la puerta de calle. Por eso no lo hemos visto al entrar. El mdico de la polica, que terminaba su examen del cadver, alz la cabeza y al ver el estilete asinti sin decir palabra. Ah, apareci el arma! dijo Duilio Peruzzi con acento fanfarrn. Y
afuera'? Afuera del estudio? Del-estudio-cerrado-con-llave? No, no se

disculpe, comisario. Est perdonado. Todos cometemos errores.
S murmur vagamente la voz de Daniel y los dems se volvieron como si hubieran olvidado su presencia. El error es el troquel de la sabidura. Qu tabladillo tan curioso! Ser una ilusin ptica? agreg dirigindose a Peruzzi . Pero an falta algo. Yo no entiendo de escenografa ni de pintura, y en realidad no s qu es lo que falta aqu, pero algo falta. Ah, mon ami! se exalt Peruzzi. Esa perspicacia me entusiasma! Usted tiene la visin intuitiva a la que rara vez accede el burgus estragado por el
affiche y las revistas!

Usted merece empedernirse en el encumbrado ejercicio de la crtica! Es justamente lo que yo me dije anoche cuando entr y vi el escenario de Hans. Este animal de Hans! Casi un ao trabajando para m, y an no ha adquirido el sentido de la composicin... Ah, pero lo despido, esta misma noche lo despido!
Sale hete!
Se puede saber de qu estn hablando? tron el comisario. Quin diablos es ese Jan, y qu diablos falta ah? A m me parece que sobra todo. El comisario se apresura a reincidir por la pendiente de las falacias dijo Peruzzi. Permtame que lo ilumine, comisario. Ser su Virgilio, su ngel de la guarda, su Baedeker en esta trra incgnita que es el arte. Hans Baldung es mi ayudante, mi escengrafo, mi proveedor de nuevas emociones, un bellaco de siete suelas a quien desnucar no bien asome la cabeza. Ese escenario es su ltima chapucera, el ltimo engendro de su imaginacin debilitada por las miasmas de la guerra. Y como bien dice este joven de mirada de guila aadi contemplando los gruesos lentes de Daniel , ah falta algo. Lo proclaman las leyes irrefragables de la composicin. Lo advierte de un golpe la mirada de saeta del artista experimentado. Lo descubre tardamente el ojo del profano
Pgina 85
que intuitivamente condesciende a los secretos del arte. Pero no deja su huella en la coricea retina de meros idlatras del indicio material. Gracias dijo el comisario, amostazado. Mi coricea retina se estremecer de placer si le muestra usted concretamente lo que falta. No me gusta que falten cosas cuando yo investigo. Ah, eso s que no, comisario! dijo Peruzzi con ademn magistral. Eso es imposible. Como ya insinu, ah falta algo, pero no falta una cosa determinada. Falta algo en general. Una figura, un rbol, cualquier cosa. Cada uno debe suplirlo a su manera. Sin embargo, tal vez le interese saber cmo he enmendado yo la incurable incompetencia de Hans. Tom de la mesa un boceto que mostr al comisario con visible orgullo. Daniel reconoci los elementos del tabladillo de Hans que evidentemente le haba servido de modelo. El rascacielos estaba dibujado como una mole oscura en cuyo extremo superior se abran dos ventanitas rojas, semejantes a las pupilas de un monstruo maligno. A un lado, sobre la lnea del horizonte, se empinaban bruscas llamaradas de color carmes. Y en el centro, prximo a la gra, el gran Duilio haba pintado un camin volcador cuya parte delantera se abra en colricas fauces amarillas, devorando a una fila de hombres oscuros, que vomitaba por la culata amarrados a las crucecitas blancas de Hans. El comisario abri la boca como si fuera a rerse, pero despus empez a maldecir con la indignacin del hombre honrado a quien le han estropeado el almuerzo. Y esto qu significa? rugi. A eso le llama pintar? Peruzzi lo mir con arrogancia.
Pgina 86
El profano no tiene derecho a juzgar la obra del artista dijo. Le sugiero que resuelva su problema policial, y me deje resolver mis problemas estticos. Ahora entiendo dijo Daniel. Eso es lo que faltaba. Todos lo miraron como si fuera un estpido. Naturalmente dijo Peruzzi. Yo he querido dar una interpretacin de nuestro mundo actual. El hombre devorado por la mquina, y un horizonte incendiado que es la profeca de su destino. Es muy posible, desde luego, que mi idea no coincida con lo que se propuso Hans. La imaginacin del artista creador capta los estmulos externos y los combina en nuevas formas. Hans es un imbcil incapaz de apreciar la intrnseca grandeza de sus creaciones paranoicas. Paranoico o no dijo el comisario, furibundo, a m me explica de una vez quin es ese Hans, qu significa ese escenario y cmo se cometi el crimen. Ya le he dicho quin es Hans: mi ayudante, mi fuente de estmulos externos. Y aadi volvindose a Daniel, en quien presenta un auditorio ms simptico : En la vida cotidiana rara vez se nos presenta la oportunidad de ver algo autnticamente nuevo, de experimentar una impresin primera. Para pintar como un primer hombre, hay que ver como un primer hombre. La propia imaginacin es agotable. Yo la he agotado. La naturaleza sobre todo es agotable. La mera repeticin de rboles y crepsculos me da nuseas. Par eso pago a Hans. El me da temas, l me surte de efectos imprevistos, l combina elementos cotidianos en un orden nuevo. Dal tuvo que encolar solo sus burros. Yo me los hago encolar por Hans. Una vez por semana me prepara un escenario, un ambiente, una pesadilla. Yo irrumpo bruscamente en ese orden nunca visto, en esas arquitecturas alucinadas, y mi espritu recibe una impresin indeleble.
Pgina 87
Mi alma de artista se sacude como la msera pata de rana pegada al borne de la pila. Estas deliciosas conmociones son el origen de mis cuadros ms vendibles. "Claro est que yo no copio servilmente la irrealidad de Hans. Retengo slo la impresin experimentada en el instante de entrar a un lugar desconocido: mi estudio. Retengo el instante angustioso y nico, y eso me sirve de punto de partida. Lo dems se elabora en los recnditos corredores de mi espritu. Nunca s lo que voy a encontrar: una cobra enroscada al caballete, una tortuga amaestrada o al propio Hans colgado de una viga. "Ya s lo que va a preguntar, comisario. Por qu he elegido a Hans y no a otro para esa oscura tarea? Por qu l y no otro el Dnile da Volterra de este nuevo Miguel ngel? Por qu he remplazado el plato de manzanas y el pescado por los turbios engendros de Hans? Muy profunda su pregunta, comisario. Hans es un esquizofrnico, un psictico, un desquiciado por los bombardeos, el mercado negro y el Hotel de Inmigrantes. Hans es la ventana a travs de. la cual yo, el artista, veo como en un acuario los elusivos monstruos que constituyen la fauna del alma moderna. Hans es una psique en carne viva. Perdone la paradoja, comisario. En el alma de Hans un ro de escorpiones devora una paloma. Perdone la metfora. Yo soy el espejo encargado de reflejar esa alma cndida y lacerada. "He citado un motivo prctico de races psicolgicas. Mencionar otro humanitario: mi ayudante es un pobre diablo, un inmigrado, una vctima ingenua del cruel anatema recado en las camisas pardas. Antes del advenimiento del rgimen, Baldung era un escengrafo de mrito, discpulo de Reinhardt. Despus decor palcos oficiales. Ahora devora el pan casi blanco dl exilio..."
Pgina 88
Este hombre habla como una "canilla descompuesta dijo el comisario. A ver si me dice clarito y sin tantas vueltas qu ha pasado aqu, quin lo encerr y cmo mataron a esa mujer.
Nescio dijo Peruzzi. Search me aadi sobrevolando siglos de evolucin

expresiva. Una conjuncin de circunstancias perversas me envuelve como una red. Acepto filosficamente esa injusticia. Tolero que una mano desconocida me anestesie. Soporto que un pual aleve interrumpa mi dulce intimidad y que unos dedos giles me encierren con llave en compaa del creciente espanto de un cadver. Sufro su interrogatorio. Pero yo no tengo nada que ver. Soy la cloroformada vctima de un equvoco. Para estar cloroformado, me parece que habla mucho dijo el comisario. Usted vio a su atacante? No. Estbamos de espaldas, Carla y yo. La puerta debi abrirse silenciosamente. Carla haba llegado unos diez minutos antes y estbamos mirando el boceto que yo acababa de pintar sobre la escenografa de Baldung. En realidad, ya haba empezado a trasladar el boceto a la tela. En efecto, algunas pinceladas rojas adornaban la tela puesta en el caballete. Y usted pinta con esa luz colorada? pregunt el comisario. Peruzzi enarc una ceja. Ah, no dijo. Naturalmente que no. Haba encendido la lmpara de pie y apagado la luz del techo. Hans estaba autorizado para poner el estudio patas arriba, si eso convena a sus planes. Lo esencial era que me procurase una impresin nueva. En esta oportunidad haba cambiado la lamparilla del techo por una luz roja. Supongo que se haba propuesto un efecto apocalptico. El comisario se lanz sobre la contradiccin como un perro de presa.
Pgina 89
Usted declara que apag la luz del techo dijo. Esta maana estaba encendida. Ah, eso es admirable! apoy Peruzzi, impvido. Eso demuestra que el asesino es un artista. Capt instantneamente las posibilidades dramticas del escenario. Asesin a Carla, la de incendiada cabellera, e inaugur en el estudio una ardiente lluvia de sangre. Magnfico! En aquel momento llamaron a la puerta y entr un hombre alto, cargado de espaldas, de ojos hundidos y afilada nariz, vestido impecablemente de azul. Ah, monsieur le comte! Su mujer ha muerto exclam brutalmente Peruzzi . Ya no podr explotarla. Se acab la mina de oro. El recin llegado lo mir con una fra llamita de desprecio en sus ojos grises, y sin hacer caso de l se present al comisario Jimnez. Me llamo Romo Giardino dijo con leve acento extranjero. He sabido que mi esposa ha sido asesinada, y vengo a ponerme a su disposicin. Aunque probablemente agreg mirando con odio a Peruzzi no ser difcil descubrir al asesino. La gallina que canta dijo Peruzzi. Seor conde, yo estoy a cubierto. Dos imposibilidades fsicas me amparan. El comisario se esforzaba por mantener su actitud corts. Seores dijo. As no vamos a ninguna parte. Las cosas se van a aclarar debidamente. Seor Giardino agreg con benevolencia, siento lo que le ha ocurrido a su mujer, y agradezco su colaboracin. Ms tarde hablar con usted. Ah afuera encontrar al inspector Valbuena, que le tomar declaracin. Y le ruego que me vea antes de irse. Giardino sali, cerrando la puerta, y el comisario volvi a encararse con Peruzzi.
Pgina 90
Bueno, es hora de que pongamos las cosas en su lugar. Yo le dir lo que pas, segn usted, y usted me dir si falta algo. Y a la primera palabra de ms que me diga, lo mando directo al calabozo. Tome nota orden dirigindose a un joven que esperaba instrucciones esgrimiendo una libreta de apuntes taquigrficos. Usted dijo encarndose nuevamente con Peruzzi fue el primero en llegar anoche aqu. A qu hora vino? A las diez y media. Una hora ms tarde lleg Carla. Y diez minutos despus, el asesino. Perfecto dijo el comisario. Las doce menos veinte. Al fin contesta como una persona normal. Usted dice que estaba de espaldas a la puerta y no vio al asesino, liste lo anestesi con un pauelo empapado en cloroformo. Vio usted u oy algo antes de perder definitivamente el sentido? O un grito de Carla. La o pronunciar un nombre. Despus ca al piso y alcanc a percibir, como en un sueo, que se encenda la luz roja. Vi borrosamente al asesino inclinado sobre el cadver de Carla, pero estaba de espaldas. Me desmay. Qu nombre pronunci la mujer? No puedo decirlo respondi Peruzzi con arrogancia. A una seal del comisario, Ramrez y Carletti volvieron a flanquear al pintor. No puedo decirlo repiti apresuradamente Peruzzi, pero en fin, lo dir. Al fin de cuentas lo llamara en su auxilio. Era el nombre de su esposo. "Rmolo, Rooomo-lo!" Muy dramtico. Pareca una pera. Hum, ya veo dijo el comisario acaricindose la barbilla. Y usted trabaja siempre de noche? Si. No es mejor la luz diurna?
Para pintar esas aborrecibles naturalezas muertas y paisajes que adornan las casas de familia, s respondi el artista con insolencia. Yo, Duilio Peruzzi... Est bien, no se sulfure. La botella de cloroformo estaba aqu? S. Junto a la puerta, en esa mesita. Creo que fue ese animal de Hans quien la puso. Para qu tena usted cloroformo en su estudio? Lo uso como solvente, hay muchos otros aadi sealando un estante colmado de frasquitos, Es habitual el empleo de cloroformo como solvente? No. Usted debera comprender que yo he renunciado a lo habitual. Pero se usa ocasionalmente como disolvente de las lacas. Justamente estuve pintando una laca. El cudruple lecho de Yu-pi-yu. Una interpretacin modernista de un viejo tema oriental. Quiere verlo? , No! se apresur a responder el comisario. Me interesa ms la llave, estaba colocada por dentro antes de la llegada del asesino? Pero estaba escrito que el interrogatorio del comisario no llegara a su fin. Se abri la puerta y del brazo de un pesquisa entr un hombrecito moreno, de ojos escurridizos y rostro emaciado, que evidentemente no tena el menor deseo de participar en los acontecimientos. Al verlo, los ojos de Peruzzi se inyectaron en sangre. Aferrando con ambas manos un vaso ornamental, se lanz sobre el aterrorizado Hans Baldung. Este se desprendi con un alarido del brazo del pesquisa y sali corriendo, atinando a ltimo momento a cerrar la puerta para postergar la ira del tenante Duilio Peruzzi. El comisario, desesperado, busc con la vista a Daniel, pero ste se haba escabullido un minuto antes sin ser visto, y tuvo oportunidad de presenciar a la distancia la espectacular retirada de Hans Baldung.
CAPITULO III La casa tenia dos pisos, sin comunicacin entre s, que daban a la calle por puertas gemelas. Era un edificio viejo, construido a principios de siglo. Duilio Peruzzi alquilaba el piso alto, que slo utilizaba para trabajar viva en Belgrano y al que se llegaba por una escalera de mrmol. La planea baja estaba alquilada por la familia de un mdico. El piso alto constaba de tres habitaciones, adems de un patio semicubierto y
dependencias. El estudio propiamente dicho tena dos puertas, pero una sola entrada. Porque la segunda de ellas era una puerta vidriera que daba al patio y estaba protegida desde el exterior por una slida reja de hierro, cuyos barrotes estaban separados por una distancia no mayor de diez centmetros, y a travs de ellos no poda entrar ni salir ningn ser humano. De las otras dos habitaciones, una era el depsito y taller donde Hans Baldung armaba sus escenografas. La otra haca las veces de sala de exposicin privada, en cuyas paredes colgaban numerosos cuadros. Y a esta ltima habitacin haba encaminado Daniel sus errabundos pasos, atravesando la multitud de policas que llenaban el patio y la escalinata. La mayora de lo expuesto formaba parte del repertorio corriente de las escuelas de vanguardia. Evidentemente, Peruzzi practicaba un despreocupado eclecticismo. Las meras combinaciones de formas y colores de las escuelas abstractas se mezclaban a las fantasas surrealistas, dejando algn lugar al retrato convencional.
Pero una de las telas le llam poderosamente la atencin. Representaba en tintes sombros a un hombre tendido de espaldas en lo alto de un peasco. La cabeza echada hacia atrs penda sobre el filo del abismo, y los ojos clavados en el cielo oscuro parecan grandes placas de escarcha. Los cabellos caan en una cascada vertical, y los brazos en cruz... En el cuerpo violceo y lamentable parecan insinuarse vagamente las formas del esqueleto, era la muerte absoluta, la muerte hecha ms muerte por la soledad y la altura desnuda de estrellas. En el pecho, una puerta de sangre se alargaba en hilos que descendan pausados por la piedra. Y en aquellos hilos de sangre bajaba una extraa procesin de seres diminutos, hombres, mujeres y nios, tenues figurillas de humo, entrevistas imgenes de un sueo. Y alguien rea, y alguien lloraba desolado, y alguien caminaba indiferente, y un hombrecillo inverosmil con los brazos en jarras se asomaba curiosamente al pozo de la sangre de estrellados bordes... La voz de Peruzzi lo arranc de su contemplacin con un sobresalto. Hola! dijo alegremente. Al fin encuentro un semejante. A estos policas no les interesan ms que los asesinatos. Buen muchacho, el comisario. Un poco impaciente, pero no se puede pedir demasiado. Me ha prohibido salir, ce satan
grngalet. Prisionero en mi estudio. Qu le parece? Ahora se est rompiendo

la cabeza con el negado de Baldung y con il cont Giardino. A propsito, sabe usted que no es conde? Es un escapado al pelotn de fusilamiento. Aqu se nos present como industrial, pero yo s cul es la industria que lo beneficia... Pobre Carla. El dice que era su esposa, pero ya quisiera yo conocer al cura que los cas. Eh, qu me dice? Creo que ese cuadro es muy hermoso respondi Daniel. Ah, qu visin privilegiada! replic el gran Duilio con carcajada de bronce . No, amigo mo, a usted no podra engaarlo. Todo esto no es ms que basura
inspirada en un craso mercantilismo.
Si viera usted a los fabricantes de Pero ahora aadi
salchichas que me pagan cinco mil pesos por cuadro!
bajando misteriosamente la voz, ahora s que he dado con la tecla. Me har famoso. Mi nombre ser pronunciado con reverencia en el mundo entero. Me incorporar al nmero de los grandes forjadores de la historia del arte. Shhh! aadi llevndose el dedo a la boca y asomndose a la puerta con ridculas precauciones. No lo diga a nadie. He fundado una nueva escuela! Usted es el primero en saberlo. Ja, ja, ja! Qu broma colosal! Quiero ver la cara de
los crticos cuando lean mis primeros cuadros! Cuando lean sus cuadros? pregunt Daniel, intrigado. Una nueva escuela? S. Cuadros sin marco, cuadros sin tela, cuadros sin pintura! Pintura superabstracta! Daniel lo miraba con asombro. No entiende? pregunt Peruzzi entusiasmndose a medida que hablaba. Qu es un cuadro en definitiva? Quiero decir, independientemente del complejo de emociones e ideas que lo origina y que a su vez desencadena en el espectador? Qu es materialmente un cuadro? Un conjunto de superficies, un conjunto de colores. Comprende ahora? Sin duda que no contest Daniel cada vez ms perplejo. Pero, qu animal! exclam Peruzzi. Tengo que explicrselo todo? Esas superficies, esos colores pueden definirse matemticamente. El arte est an en una etapa emprica. Yo propongo una etapa cientfica. En el caso de la pintura, eso involucra un cuadro absolutamente ideal, definitivamente abstracto, perfectamente definible en smbolos como un teorema. Tomemos el ejemplo ms sencillo, esa pintura que actualmente llaman abstracta. Usted,
espectador ignaro, mira, y qu ve? Unos rectngulos, unos crculos, unas lneas rectas o curvas, y determinadas combinaciones de colores. Pero toda forma puede definirse por una figura geomtrica, o por determinada combinacin de figuras geomtricas. Y a cada color, no, a cada infinitesimal matiz del color corresponde una cierta longitud de onda que lo determina inequvocamente. El cuadro que yo propongo es un conjunto de superficies, de intensidades, de unidades Amstrong, pero todo ello expresado en la taquigrafa matemtica, un conjunto de nmeros en suma. "Puedo ir ms lejos: puedo decretar el grosor, la textura, la consistencia de la 'tela' y el 'marco' ideales. Y an ms: puedo prohibir, merced a ciertas sutilezas del lxico, que algunos Vean' ese cuadro, puedo admitir que lo perciban otros, aquellos que no pueden deformarlo en su imaginacin. "Hecho esto, previsto en mi inteligencia cada detalle, el cuadro ya existe, ya
est pintado, aunque yo no haya tomado un pincel en mis manos, ni me haya

manchado la nariz con pintura. De hecho, yo propongo la abolicin de todos los medios materiales. Elimino la ms penosa de las etapas de la creacin artstica: la ejecucin, material. Reduzco el arte a la mera, a la lcida, a la lmpida concepcin. Si experimento algn deseo de comunicarla, la expreso en smbolos. Y con estos smbolos cualquier artesano hbil podr trasladar, si lo desea, el cuadro al plano material, podr reproducirlo, es decir 'interpretarlo'. Habr virtuosos de la interpretacin, como hay grandes pianistas. Pero cualquier artista verdadero lo ver, con slo leer mi lista de smbolos matemticos, as como un msico no necesita or una sinfona para gustar.de ella: le basta con leer la partitura. "Mi cuadro ser independiente de la calidad de la pintura, inaccesible ajos descuidos del pincel, a los destrozos del tiempo, al juicio, de los carentes de
imaginacin. Una forma platnica, incorruptible, perdurable ms all del tiempo y el espacio, pues estar situado fuera de ellos. Fcil y eternamente recordable, recreable; universal porque todos (muchos) podrn no slo verlo sino hacerlo. Incluir colores desterrados de la paleta del pintor: el infrarrojo, el ultravioleta. Por ltimo, llenar una inmemorial aspiracin: ser un cuadro pintado con luz, y no con groseros pigmentos. "Prev usted la trascendencia de esta teora? Puede seguirla hasta sus ltimas consecuencias? La imagina proyectada a las dems artes? Imagina, por ejemplo, un drama o una novela que consista en un solo, vasto nmero, que para el iniciado represente inconfundiblemente todas las descripciones de caracteres, todos los incidentes, todos los dilogos, todas las honduras psicolgicas de la obra?" En el silencio de la sala de cuadros la carcajada del gran Duilio Peruzzi retumb como un gigantesco gong de cobre. Ah, ya veo murmur Daniel, aterrado. Y usted cree...? Que si creo? rugi Peruzzi. Ya lo he hecho. Mire! Y antes de que Daniel pudiera impedirlo, sac del bolsillo un papel con una larga lista de smbolos. Este es mi primer cuadro! Ja, ja, ja! Se titula: Suspiro
decreciente en funcin del logaritmo de pi.

Daniel Hernndez huy desvergonzadamente, perseguido por la risa estentrea del gran Duilio Peruzzi.
CAPITULO IV
Una feliz versatilidad era el secreto de muchos de los triunfos del comisario Jimnez. Conoca a la perfeccin el difcil arte de ponerse en el lugar de los
dems, y desde ese nuevo punto de observacin estudiaba minuciosamente sus reacciones, mostrndose unas veces cordial, otras simplemente corts, y en ocasiones airado y espantable, segn conviniera a las circunstancias. No quiero demorarlos demasiado deca ahora extremando su engaosa actitud de condescendencia. Estoy seguro de que ustedes podrn aclarar su situacin. Estoy seguro de que nadie cometi el crimen. Quiero decir aadi apresuradamente que no deben inquietarse demasiado. Es un asunto desagradable, principalmente para usted, seor Giardino, pero naturalmente debemos cumplir con las formalidades. Veamos, vamos por partes. Usted, seguramente, puede recordar dnde estuvo ayer entre las once y las doce de la noche, verdad? Fue al club, lo vio algn amigo, recibi alguna visita? Giardino se encogi de hombros y sonri penosamente. Lo siento dijo, pero la verdad es que sal a dar un paseo, y no creo que nadie me haya visto. No me encontr con conocidos. Naturalmente, naturalmente dijo el comisario. Es una lstima. Eso le habra ahorrado muchas preguntas verdaderamente innecesarias. Veamos si podemos ayudarlo por otro lado. Usted conoca a Peruzzi? No mucho. Carla me lo present alguna vez. Ella vena aqu con frecuencia? La mirada de Giardino se volvi sombra. ltimamente s dijo. Creo que ese... ese pintamonas quera hacerle un retrato. No me opuse. Peruzzi est de moda, sobre todo en ciertos sectores. En Europa aadi con sarcasmo pintara paredes. El comisario se puso serio. Hace un rato dijo con el mayor tacto posible se han pronunciado aqu ciertas palabras... palabras maliciosas, sin duda, que echan algunas sombras
Pgina 98
sobre la reputacin de su esposa. Estoy seguro de que usted podr desmentirlas. Giardino se puso encarnado. Mejor hablarle con franqueza dijo. Carla no era legalmente mi esposa. La conoc en Ro, al venir de Europa. Viva conmigo, pero era duea de hacer lo que quera. No s si esos rumores a que usted alude eran ciertos. Pero tampoco me interesa. Ah, ya veo murmur el comisario. Con un brusco movimiento sac algo del bolsillo y se lo mostr a Giardino. Reconoce usted este pauelo? Romolo lo examin. S, es mo admiti. Pero tiene un olor extrao. Cloroformo dijo el comisario. Es usted algo descuidado con su ropa, seor Giardino? Y sin esperar respuesta se volvi hacia el despavorido Hans, que se haba refugiado en un rincn con el evidente deseo de transfundirse en su escenario. Baldung dijo con voz tonante, es suyo este pual? Hans se puso a temblar de pies a cabeza y respondi en un murmullo apenas perceptible: S, seor. Estaba en mi taller. Yo... Desde luego interrumpi secamente Jimnez. La Fortuna tambin tiene los ojos vendados dijo una vo/ desde la puerta vidriera enrejada. O era la Justicia? O tal vez la Verdad? Todos se volvieron para ver la magra figura de Daniel asomado a la reja desde el patio. Su rostro pegado a los barrotes sugera un extrao pjaro encerrado en una jaula cuyo techo era el cielo. De qu habla usted? pregunt el comisario con cierta impaciencia. Y qu diablos hace ah afuera?
Usted cree que hay una diferencia irreductible entre adentro y afuera respondi enigmticamente Daniel. Nunca estuvo encerrado .afuera? Se ech a rer con aquella risa caracterstica, algo montona y desentonada, que exasperaba siempre al comisario. Nunca ha pensado que el patio puede ser el lugar ms interesante de una casa? Compruebo con dolor que la escultura es un arte desdeado, comisario. Tiene a su lado una cabeza cubierta con un pao hmedo y an no le ha echado una mirada. Le sugiero que le quite la venda. Quiz pueda decirnos algo. El comisario extendi la mano y descubri una cabeza de arcilla colocada en un pedestal. Los rasgos parecan torpemente modelados; habra sido difcil decir si era una cabeza de hombre o de mujer. Pero el conjunto tena una notable expresin. Los ojos hundidos parecan vigilarlos, y la boca estaba torcida en una mueca sardnica. El comisario la toc y retir apresuradamente los dedos. Est fresca dijo. En aquel momento entr Peruzzi. En dos zancadas estuvo junto a la cabeza, que protegi con ambos brazos extendidos. Lbrenos Al de la curiosidad iconoclasta exclam contradictoriamente. Ya me le ha torcido usted la nariz! Est bien, disculpe dijo el comisario, amoscado. No veo que haya que hacer tanto ruido por un poco de barro. Advierto que Peruzzi es tan notable escultor como pintor dijo Daniel. Y adems, trabaja con sorprendente rapidez. En la hora transcurrida entre su llegada y la de Carla pint el boceto basado en el escenario de Hans, empez la tela correspondiente al mismo boceto, como lo atestiguan esas pinceladas rojas, y adems model esa sorprendente cabeza.
Y quin le ha dicho que la model anoche? pregunt Duilio con insolencia. El comisario repuso Daniel. Dice que est fresca. -Ah, lo que es la ignorancia de los secretos del arte! exclam Duilio con expresin de superioridad. Esa cabeza no est acabada. En realidad la empec hace varios das, y todas las noches trabajo unos minutos en ella. Pero todo el mundo sabe que la arcilla no debe dejarse secar porque se agrieta y se resquebraja. Por eso se la humedece cada veinticuatro horas y se la cubre con un pao hmedo, como he hecho yo. En aquel momento entr el mismo sujeto moreno y menudo que por la maana haba trado el estilete, y murmur algo al odo del comisario. Este se irgui enseguida y mir a los presentes con misteriosa sonrisa. Bueno dijo, de todas maneras eso no tiene ninguna importancia. Y creo que por el momento no hay nada ms que hacer aqu. Todos ustedes, seores, quedan en libertad, pero en libertad relativa, entendido? No pueden salir de la ciudad y preferiblemente deben permanecer en su casa hasta que yo los llame. Peruzzi lo mir con asombro. Y la solucin? protest. Quiere decir que nos ha tenido toda la maana de la Ceca a la Meca para despus dejarnos en ayunas? Creo que tengo cierto derecho a saber quin es el que utiliza mi estudio para cometer sus pequeos asesinatos. No se preocupe dijo el comisario con una sonrisa. Ya lo sabr. En realidad, creo que esta noche el asesino estar en nuestras manos. En ese caso dijo Peruzzi volviendo a su actitud de gran seor, me parece que podran utilizar mi estudio para reconstruir el crimen. Lo exige la ley de las tres unida-, des. Lo solicita la justicia potica. Lo reclama la mera simetra.
Pgina 101
Nada ms apropiado accedi el comisario de excelente humor. Y aadi dirigindose a Giardino y a Baldung: Les ruego que estn aqu esta noche a las nueve. Y creo mi deber advertirles que si bien estn en libertad, quedan bajo vigilancia. Magnfico! aprob Peruzzi. No los pierda de vista, comisario. Apuesto cualquier cosa a que los dos son culpables. Uf, qu hombre! suspir aliviado el comisario al salir a la calle en compaa de Daniel. Y aadi al subir a su automvil: Esta vez, mi amigo, creo que le he ganado de mano. Ya s quin es el asesino.
CAPITULO V
Los peridicos de la tarde haban remontado a entusiastas alturas el globo sonda del misterio. Efmero misterio que sobrevol unas horas la ciudad asombrada para desinflarse lastimosamente poco despus, cuando el comisario Jimnez declar ante una emocionada reunin de prensa que el "Caso del cuarto escarlata" estaba resuelto. La escultural silueta de Carla de Velde, fotografiada en malla, haba adornado primeras planas efusivas. La barba asira y los ojos de stiro de Duilio Peruzzi haban inquietado a honestas amas de casa. La expresin victimizada de Hans Baldung y la nariz aguilea de Romolo Giardino sugirieron, respectivamente, enrgicas condenaciones del Tercer Reich y el contrabando humano. Horas antes de efectuarse la reconstruccin del hecho, un doble cordn policial dificultaba el acceso al estudio de Duilio Peruzzi, con especial encargo de reprimir a reporteros y fotgrafos. Uno de ellos haba querido introducirse
disfrazado de Carmen Sandoval. Lo delataron la voz rauca y el bulto de la lmpara de magnesio. El comisario Jimnez lleg en su Chevrolet 42, con una sonrisa escondida debajo del bigote gris. Un vigilante le abri la portezuela y volvi a cerrarla, descubriendo con tarda sorpresa una gesticulante cabeza asomada a la ventanilla. Era el inadvertible Daniel Hernndez. Duilio Peruzzi los recibi en lo alto de la escalera, con los brazos abiertos y el ademn triunfal. Romolo Giardino lleg en un modesto taxi. Hans Baldung, custodiado por dos empleados de Investigaciones, que lo haban sorprendido cuando trataba de fomentar el turismo a tierras uruguayas. El estudio que haba sido testigo del crimen, fue testigo de su brillante esclarecimiento. El auditorio se ubic en semicrculo, en un extremo Daniel Hernndez, en el otro el turbulento Peruzzi, reducido por primera vez al papel de espectador. l inspector Valbuena, improvisado Atlas, sostena la puerta. El comisario se aclar la voz y con favorable viento bot la barca de su discurso. Este caso dijo con sobria satisfaccin ilustra perfectamente la validez de los mtodos oficiales de investigacin. Como ustedes no ignoran, tenemos entre nosotros a un lcido cultor de los estudios criminolgicos, aun brillante aficionado. El polica rutinario de la vieja escuela niega existencia a esa categora de seres, y confa exclusivamente en el oficio. El aficionado, por su parte, cuando la rigidez de los procedimientos oficiales le da margen a la existencia, sigue cauces estrictamente intelectualistas, y en ese sentido es tan unilateral como el anterior. El verdadero investigador moderno rene en feliz conjuncin ambas tendencias opuestas. Conoce el valor de la rutina, no
desestima la importancia de la imaginacin y el razonamiento. Sabe, con el gran Locard, que la ciencia policiaca ha nacido y se ha desarrollado en el gabinete de los escritores, pero comprende que slo la larga experiencia permite la afortunada aplicacin de la teora. "Este exordio me es sugerido por la diversidad de hechos que nos presenta este caso, aparentemente tan complicado. Pero es complicado, en realidad? No, seores, es sencillsimo. "Analicemos los hechos. En el estudio de un pintor que comienza a adquirir notoriedad, se comete un asesinato. La puerta est cerrada con llave por afuera, y el arma homicida tambin est afuera. El pintor aparece encerrado con la vctima, y al parecer ha sido cloroformado por el asesino. "Todo esto es muy claro. La simple prueba inicial nos llevar a una solucin. Evidentemente el asesino es alguien procedente del exterior, que despus de cometer su crimen pretende inculpar a un tercero, encerrndolo con la vctima. "Pero la imaginacin del amateur, viciada por la literatura del gnero, percibe de inmediato ciertos elementos que le llaman poderosamente la atencin y lo conducen por una senda equivocada. Cules son esos elementos?
Naturalmente! Una puerta que pudo estar cerrada por dentro, pero est cerrada por afuera. Un pual que pudo estar adentro, pero est afuera. Un hombre sospechoso que pudo estar afuera, pero est adentro... "Qu sugiere todo esto? Sombras ilustres desfilan por la mente del aficionado: Poe y O'Brien, Leroux y Zangwill, Wallace y Chesterton. El problema del cuarto cerrado. El mismo problema, pero al revs. "Confiselo, Daniel. Yo he ledo esas ideas en sus ojos. Lo vi examinar una cerbatana y una honda, un arco y unas flechas. Desde luego usted comprendi
Pgina 104
en seguida que con esos elementos era imposible sacar el arma del estudio y llevarla donde la encontramos. Pero la idea persisti. "Creo que nico entre todos yo comprend la delicada insidia de una de sus preguntas. Lo vi frecuentar el patio e interesarse por una cabeza de arcilla que a juicio suyo haba nacido a la existencia con sospechosa rapidez. "Ya ve que yo tambin conozco los clsicos. Pero no me quedo en ellos. Fundamentalmente soy un hombre de mi oficio, y el oficio me ensea que la realidad es siempre menos espectacular de lo que podemos imaginar. Usted, entre una solucin simple y una complicada, elige instintivamente la ms complicada. Yo conservo la libertad de optar hasta que los hechos, hechos decisivos, me inclinan hacia una cualquiera de ellas. Y en este caso demostrar que la solucin ms sencilla es la nica correcta. "Debo admitir, sin embargo, que la mera rutina me ha puesto en conocimiento de ciertos hechos que usted ignora, y que son esenciales para resolver el problema. Ms adelante volveremos sobre ellos. "Afortunadas circunstancias de lugar y de tiempo nos permiten circunscribir el nmero de sospechosos. No me parece necesario insistir en esto. Son tres: Peruzzi, naturalmente, Giardino y Baldung. "Duilio Peruzzi nos ha confesado que tena un motivo para asesinar a Carla de Velde. Al principio, claro est, sospech de l. Pero despus comprend que no se lo poda tomar en serio. Peruzzi no tuvo oportunidad de cometer el crimen. Los hechos demuestran que su declaracin es verdadera en lo esencial. Como l mismo ha dicho, lo amparan dos imposibilidades fsicas. Pudo cometer el asesinato y sacar el arma del estudio, pero no pudo cerrar por fuera la puerta del estudio. A travs de la reja es imposible entrar o salir. Y si el asesinato se cometi cuando ya estaba cerrada la puerta tampoco pudo llevar el arma al
lugar donde la encontramos, un piso ms abajo. Peruzzi, en consecuencia, queda eliminado. "El motivo de Giardino es perfectamente comprensible. Ustedes conocen los cliss del caso: un hombre devorado por los celos, etc. Algn detalle lo incrimina? S. El pauelo empleado para cloroformar a Peruzzi era suyo. Es decisivo ese detalle? No. No es raro que una mujer lleve en el bolso un pauelo de su marido, y despus lo deje olvidado al alcance del asesino. Tiene coartada Giardino? No, Podemos descartarlo? Por el momento no. Si es necesario, volveremos a l. "Llegamos as a nuestro tercer sospechoso, y al nico punto verdaderamente delicado de toda la cuestin. El nico punto en que la intuicin de un brillante
amateur puede ser ms til que el cerrado sentido prctico del polica
rutinario. Desde luego, me estoy refiriendo al motivo que pudo tener Hans Baldung para asesinar a Carla de Velde. "Hubo alguna relacin entre ellos? No. Tuvo Baldung algn motivo para odiarla? Apenas se conocan. Es Baldung un psictico, una vctima de la guerra, como pretende Peruzzi, un desquiciado? En ese caso, pudo obrar bajo un impulso irracional? No, seores, no. "Debemos pues descartar a Baldung por ausencia de motivo perfectamente lgico para asesinar a Carla de Velde? No. Porque Baldung, seores, es el
asesino.
"Baldung no la odiaba, pero odiaba a Peruzzi. Baldung es un hombre de talento, un artista; Peruzzi utilizaba ese talento en beneficio propio. Peruzzi comenzaba a cubrirse de notoriedad y dinero; pero era Baldung quien le suministraba los temas de los cuadros que empezaban a inundar las exposiciones y las casas ricas. Peruzzi poda darse aires de gran seor; pero
era Baldung quien encolaba los burros. Y a cambio de ello, qu reciba? Una paga reducida y la certeza de un destino annimo; desprecio y amenazas; estallidos de clera e improperios. "Ustedes presenciaron esa pequea escena de esta maana. Este hombre mnimo, este hombre en apariencia insignificante, conoca bajo la gida del gran Duilio Peruzzi un terror semejante al que haba conocido bajo el rgimen de su pas natal... Sintese, Peruzzi! orden enrgicamente al ver que el pintor se haba levantado y avanzaba hacia l con semblante descompuesto. A la primera payasada suya, lo pongo seis meses al fresco." Duilio Peruzzi se sent con visible esfuerzo, temblndole las manos. S prosigui el comisario con voz perfectamente dominada, Baldung lo odiaba y yo lo comprendo. Baldung quiso vengarse, y casi simpatizo con l. Entonces se le plante el problema fundamental. Cmo iba a vengarse? Lo matara simplemente, borrara de la faz de la tierra su bufonera, su arrogancia, su prepotencia? No, eso era demasiado fcil. Baldung no es un hombre vulgar. Baldung sabe por propia experiencia que hay vidas que son peores que cualquier gnero de muerte. Plane algo ms sutil, ms perverso, ms injusto si se quiere, pero ms lgico. No matara a Peruzzi, pero rodeara su vida de circunstancias atroces. Matara a alguien a quien Peruzzi amaba, llevado quiz por el capricho del momento; pero por encima de todas las cosas lo herira en lo que l ms apreciaba: en su avidez de fama y de dinero, en su vida fcil de artista mimado por el pblico. Lo expondra a la vergenza y la deshonra de un proceso, seguramente a la crcel. En las ciudades y campos de Europa Baldung haba visto morir a millares de inocentes. Qu significaba uno ms? Baldung descont la vida de un inocente para consumar su venganza, una venganza que era semejante a las alucinadas creaciones de sus escenarios.
"Esper el momento oportuno. Consumado escengrafo, instal en el estudio de Peruzzi una luz roja que inundara todo el drama con sus sangrientos reflejos. Se apost en las inmediaciones de la casa. Vio llegar a Peruzzi. Una hora despus a Carla. "La puerta de calle permaneca abierta porque Peruzzi trabajaba de noche. Baldung subi silenciosamente la escalera. Llevaba consigo el cuchillo y el pauelo. En una mesita, junto a la puerta del estudio, haba dejado preparado el frasco de cloroformo. La puerta haba quedado abierta al entrar Carla, y ambos le daban la espalda. De un salto felino Hans se lanz sobre Peruzzi con el pauelo cloroformado, y lo anestesi. Estos hombres pequeos suelen tener una indomable energa. Despus apual a la aterrorizada Carla. Apag la lmpara de pie y encendi la luz roja del techo. Era el nico, aparte de Peruzzi, que hubiera pensado en eso, porque nadie mejor que l conoca la escenografa preparada por l mismo. "Aqu se le planteaba un problema. Peruzzi no lo haba visto, no poda saber que era l el asesino, pero qu ocurrira si el pintor recuperaba el sentido antes de llegar la polica? Podra abandonar tranquilamente el estudio, irse a cualquier lado, dejando all el cadver de Carla, y ms tarde alegar que no haba ido al estudio. Naturalmente se hara sospechoso, pero no ms que Giardino, por ejemplo, o que el propio Baldung, que tampoco disponan de coartada. Era
necesario impedir que Peruzzi abandonara el estudio, para que fuera vinculado
inmediatamente al crimen. Era necesario cerrar la puerta con llave, dejarlo encerrado con la vctima. "Y aqu volva a presentarse otro problema. Baldung haba resuelto bien el primero. Ante el segundo vacil y eligi la alternativa ms peligrosa para sus fines. Dnde dejara el arma? Adentro o afuera?
"La dej afuera. Seguramente pens que al volver en s Peruzzi comprendera la gravedad de la situacin y quiz se infligira con el pual alguna herida leve que bastara para hacerlo aparecer como vctima. Y en ese caso todos los planes de Baldung se vendran abajo, porque en efecto nada tena de extraordinario que el asesino, despus de matar a Carla, hiriese a Peruzzi, dejara el arma adentro y cerrara la puerta con llave. Sea como fuere, Baldung opt por dejar el arma afuera, al pie de la escalera. O quiz no consider el problema, y fue sa una reaccin de ltimo momento. Es evidente que de todas maneras Peruzzi quedaba en una situacin muy comprometida, encerrado con el cadver de Carla. "Hay en todo esto alguna incongruencia que los ms advertidos no dejarn de notar. Pero acaso no es propio del espritu humano recaer en la incongruencia? La misin del polica no es preguntarse: cmo un hombre puede incurrir en estos errores?, sino ms bien: ha incurrido en ellos? Si hechos ulteriores demuestran que s, quede para los psiclogos el anlisis de motivaciones y sutilezas. "Existen esos hechos ulteriores? Existen. Y son tres. El primero es accesorio, pero arroja sobre el problema una luz muy significativa. El segundo ilustra el comportamiento del presunto asesino despus del crimen y refuerza esa presuncin. Pero slo el tercero tiene esa irrebatible fuerza de conviccin que surge a menudo de las comprobaciones ms vulgares. "Vayamos por orden. Quin es Hans Baldung? Hay algo oscuro en su pasado? Hay algo que permita forjar ciertas conclusiones acerca de su verdadera personalidad? Una vez ms la rutina nos pone sobre la pista. Es Hans Baldung un inmigrante, como se pretende? S, pero es un inmigrante clandestino. Es se su verdadero nombre? No, Su verdadero nombre es otro, Otto Jenke..."
Pgina 109
Ah, pero desde luego dijo una voz pueril en el extremo del semicrculo de sillas, y el comisario vio parpadear los ojos azules de Daniel detrs de los gruesos anteojos. Hans Baldung muri en 1545. Era un pintor alemn. Discpulo de Durero. Tambin Grnewald... Gracias interrumpi secamente el comisario, y mir con ira a Duilio Peruzzi, que se rea como si tuviera un batintn dentro del pecho. Sigamos. Yo saba ya esta maana quin era el asesino, pero lo dej en aparente libertad previendo cul sera su prximo movimiento. Y mis previsiones se cumplieron. "Esta tarde, a las seis, dos de nuestros agentes detuvieron a un hombre que pretenda embarcarse en un avin con destino a Montevideo. Ese hombre era Hans Baldung, a quien por comodidad seguiremos llamando as. "Todo esto es muy convincente, pero no es definitivo. Hay algo ms? Retrocedamos a los acontecimientos iniciales. Segn la declaracin de Peruzzi y el informe del mdico policial, Carla de Yelde fue asesinada a las doce menos veinte..." El comisario hizo una pausa y contempl a los presentes con impresionante seguridad.
A las doce menos cuarto prosigui, cinco minutos despus de cometerse el asesinato, dos testigos vieron a Hans Baldung salir por la puerta de calle de este edificio.
Daniel Hernndez salt de su silla como si le hubieran pegado un balazo. Es cierto eso? exclam gesticulando desesperadamente. Es cierto? Y al ver el gesto afirmativo del comisario se desplom en su asiento con un gemido. La reaccin de Baldung fue ms espectacular. Agazapado y veloz como un conejo se lanz hacia la puerta, pretendiendo pasar por entre las piernas del
azorado inspector Valbuena, que en un reflejo instintivo lo atrap como en un cepo. La escena haba llegado a la culminacin de lo grotesco. Peruzzi daba palmotadas y entonaba a pleno pulmn un aire de pera. Un minuto ms tarde, restablecida la tranquilidad y custodiado el infortunado Baldung por dos policas, el comisario le dirigi la pregunta de rigor: Confiesa usted haber asesinado a Carla de Velde? S dijo Hans, rompiendo a sollozar. S. Yo la mat.
CAPITULO VI
El comisario era un hombre modesto. Pero en esta oportunidad la plenitud de su triunfo lo desbordaba. Clav sus pupilas aceradas en el abatido Daniel, que miraba fijamente el piso, y dijo con mordacidad inusitada: Y bien, mi querido amigo? Piensa usted en Durero? Piensa en Gruewald? Daniel tard en contestar. Cuando alz los ojos, el comisario debi leer en ellos algo inquietante, porque frunci las cejas y se qued repentinamente serio. No dijo Daniel con voz casi imperceptible, no. Pienso en Montaigne. Montaigne? repiti el comisario. Qu tiene que ver con esto? Hay seres humanos dijo Daniel que abarcan intuitivamente realidades a las que no han podido tener acceso directo. Vastas miradas que penetran en lo pasado y en lo futuro. Creo que fue Montaigne quien dijo: "Millares y millares de hombres se han acusado falsamente". Sera inexacto decir que en el estudio de Duilio Peruzzi se produjo una conmocin. Si alguien hubiera entrado en aquel momento, habra presenciado una escena extraa. El comisario haba empezado a llevarse la mano a la frente, y su mano estaba suspendida a mitad de camino. Uno de los hombres que
custodiaban a Baldung tena el brazo echado hacia atrs, en ese gesto tpico e inconsciente con que el hombre que camina ayuda a conservar su equilibrio, pero el ademn estaba interrumpido. Los ojos de Duilio Peruzzi haban empezado a sonrer, pero el resto de su cara ignoraba aquella intencin y permaneca terriblemente seria. Era una sonrisa a medio cristalizar. Por un instante increble la fluencia natural de la vida se detuvo. Una palabra de Daniel puso el mundo en movimiento. La solucin... dijo, y entonces el comisario se llev la mano a la frente, el detective se qued definitivamente parado y la expresin de Peruzzi revolote como un pjaro entre la seriedad y la sonrisa, resolvindose en definitiva por aqulla. Su solucin, comisario repiti Daniel, es mucho ms agradable que la ma, y bastante menos exacta. Es exacta en la descripcin de algunos hechos materiales, pero es inexacta en su interpretacin. No puede ser exclam el comisario, yo acabo de demostrar... No, comisario dijo pacientemente Daniel, usted slo ha demostrado que la realidad es siempre ms amarga de lo que tenemos derecho a suponer. No vacilo en decirle, comisario, que la demostracin que acaba de ofrecernos es particularmente infortunada, y si se la juzga en sus consecuencias, casi culpable. Si usted no hubiera demostrado la culpabilidad de un inocente, comisario, yo podra callarme la boca y nd tendra necesidad de acusar a un hombre a quien a pesar de todo admiro, para salvar a un hombre a quien desprecio. No s, a veces creo que hay algo fundamentalmente errneo e'n nuestra idea de la justicia. Pero este hombre grit desesperado el comisario, este hombre acaba de confesar que es culpable!
Pgina 112
Es culpable, s dijo Daniel, pero no de lo que usted cree. Es culpable de un vasto y mltiple crimen, pero no de este crimen aislado. Sus manos estn manchadas en sangre, si me permite esta triste concesin al lugar comn, pero no en la sangre de Carla de Yelde. Daniel clav los ojos en un punto distante. Hondas arrugas surcaban su frente, dndole casi el aspecto de un viejo. Mi historia prosigui se remonta a Alemania, la Alemania de 1932 1934. Mi historia empieza con un hombre oscuro, insignificante, un hombre que por extraa coincidencia tena el mismo oficio de alguien a quien ms vale no nombrar. Como ste, que tambin haba sido un hombre oscuro e insignificante, Otto Jenke o Hans Baldung era pintor. Quiz no careca de talento, pero algo lo roa por dentro. Recuerda usted aquellas palabras que Shakespeare pone en boca de Csar? . Prefiero que me rodeen hombres gordos, hombres de cabeza reluciente, que duermen de noche'. Admirable sentencia. Beware of these lean,
hungry men! No era as? Bueno, no importa. Pero Baldung no dorma de noche,
Baldung era de esos hombres flacos y hambrientos. Baldung dej el arte por la poltica. Escal posiciones dentro del partido. Intervino en las matanzas de judos y prisioneros de guerra. Consumado el desastre, huy. Entr clandestinamente en el pas, y volvi a su antiguo oficio de pintor. "Duilio Peruzzi era el nico que lo saba. Lo saba y lo haba amparado, pero lo despreciaba. El mismo nos lo ha dicho. Yo no tengo muy buena vista para los indicios materiales, comisario, pero las palabras no se me scapan. El sonido y el sentido de las palabras. Mi oficio est ligado a las palabras. Yo recuerdo cada una de las palabras que se han pronunciado hoy aqu. Y qu fue lo que dijo Peruzzi? Hans es un pobre diablo, un inmigrado, una vctima ingenua del cruel anatema recado en las camisas pardas. Era posible equivocar el sentido de
esa frase? Era posible inadvertir la irona que encerraba? Pero dijo algo ms, algo que no puedo recordar sin admiracin: 'Baldung era un escengrafo de mrito... Despus decor palcos oficiales. Advierte el juego de palabras? Todos pensaron que Baldung, cado en desgracia, rebajado y escarnecido por el rgimen, se haba visto obligado a realizar la msera tarea de decorar materialmente esos palcos oficiales. Yo entend que los haba decorado con su presencia, con su presencia de fantoche del rgimen. Es curioso que desde el primer momento usted haya credo que Hans era una vctima, cuando en realidad es un victimario.
"Estos elementos nos sirven para destruir el eslabn final de su teora, comisario, la proba probatissima, la confesin del inculpado. Qu motivos pueden inducir a un hombre a acusarse de un crimen que no ha cometido? Hay varios. Hay motivos racionales y extrarracionales. Descartemos stos en primer trmino. No quiero abrumarlo con ejemplos, pero usted recuerda que en
Crimen y castigo hay una confesin de este tipo, un hombre que quiere cargar
con todas las culpas del mundo y se acusa de algo que no ha hecho. Es ste el motivo de Baldung? "No, su motivo es perfectamente racional. Quizs, entonces, quiere proteger a alguien, al verdadero culpable? A Peruzzi, por ejemplo? No, usted ha demostrado que lo odiaba y lo tema. Esa demostracin sigue en pie. Quiere proteger a Giardino? Apenas lo conoce. A quin entonces? Hay algn otro implicado en el caso? "S. El mismo. Baldung se declara culpable de un crimen que no ha cometido para eludir el castigo de muchos otros que ha cometido. An estn en pie las horcas de Nremberg. Baldung ha visto en los diarios o ha imaginado en atroces
pesadillas las caras patibuladas de los generales nazis, sus jefes. Baldung sabe que si vuelve a Alemania ser ejecutado como criminal de guerra. Sabe lo que es un pedido de extradicin a un pas oficialmente en guerra con el suyo. 8 Sabe que una palabra de Peruzzi bastara para descubrir su identidad, perdida en la humareda de la gran hecatombe. En algo me consuela ser yo quien pronuncie esa palabra. "Ya sabe usted por qu Hans se ha confesado autor de ese crimen insignificante. La eleccin no es difcil. Por un lado, quince o veinte aos de crcel, quiz menos. Por otro lado, el patbulo. Ya sabe usted por qu una palabra, un gesto de Peruzzi bastaban para sacar de quicio a Hans, para infundirle un terror espantoso. Retengamos este ltimo detalle, porque es fundamental para aclarar todo lo que sucedi despus. "Y sabe tambin por qu Baldung, aterrado ante la inminencia de estas revelaciones, quiso huir a Montevideo. Ya ve usted, comisario, cmo se pulveriza otro de los eslabones de su teora. "Pero queda algo, algo muy importante, tan importante que usted lo erigi en sillar de su hiptesis. Cinco minutos despus de cometerse el crimen, dos testigos vieron a Baldung salir de la casa. Para usted, sa es la prueba decisiva de su culpabilidad. Yo creo que es la prueba decisiva de su inocencia. "No pienso negar la evidencia. Admito que Baldung sali de esta casa a las doce menos cuarto. Pero, demuestra eso que acababa de asesinar a Carla de Velde? De ninguna manera. Demuestra, por lo menos, que fue cmplice o testigo de ese asesinato? En absoluto. Baldung no presenci el crimen ni intervino en l. Recin al da siguiente, es decir hoy, se enter de que haba sido cometido. Ya
Esto suceda en enero de 1946
Pgina 115
veremos ms adelante qu vino a hacer Hans en un momento tan singular, y en qu medida contribuy a oscurecer los hechos. "En cuanto a Giardino, creo como usted que su papel en este asunto ha sido nfimo. "Llegamos as al verdadero asesino. Porque el asesino, naturalmente, es Duilio
Peruzzi."
En el silencio enorme que se produjo, Peruzzi no se movi. Sus ojos sombros reflejaban un profundo inters. Tallado en bronce, su rostro estaba aureolado de extraa majestad, que por primera vez pareca autntica. Yo dijo sencillamente siempre estoy dispuesto a or un buen
razonamiento. Pero trate de no equivocarse, por favor. El problema es algo complicado. Daniel sonri a pesar suyo, apreciando la calidad del rival. S admiti, el problema no es sencillo, y son elementos muy dispares los que me han ayudado a resolverlo. Yo temo que mi exposicin no est a la altura de las extraordinarias circunstancias que la suscitan. Temo que mis palabras no alcancen a reflejar la maligna belleza que circunda el plan de Peruzzi y su perfecta ejecucin. Lo he examinado en detalle: creo poder afirmar que ni uno solo de los actos, ni una sola de las palabras implicadas en ese plan y en su realizacin carecen del estricto rigor lgico que slo puede tener su sede en una inteligencia superior. "Quizs a usted, comisario, le extrae orme hablar as de un hombre a quien usted ha considerado un payaso, y que indudablemente es un asesino. No siempre admitimos con facilidad que la inteligencia pueda estar al servicio de fines reidos con nuestras normas convencionales. Yo ignoro cul ha sido el verdadero motivo que tuvo Duilio Peruzzi para asesinar a Carla de Velde. Es una necia presuncin querer sondear las profundidades del alma ajena. Pero l nos
Pgina 116
ha dado un motivo plausible, y si as lo prefiere, podemos dejar esto de lado y seguir adelante." Yo no s si ustedes pueden entenderlo dijo Peruzzi en voz baja y sorda. Pero en algn momento, de algn modo, la he querido. Pobre Carla. El comisario record la voz de falsete con que Peruzzi haba pronunciado antes aquellas mismas palabras, y sin saber por qu sinti un escalofro. Hay una actitud, un estado de nimo, una atmsfera prosigui Daniel con acento montono y fatigado, no s cmo llamarlo, pero es algo que Peruzzi ha introducido en todos los resquicios de sus declaraciones, en sus menores gestos y palabras, y que ha venido a constituir la tnica o el ambiente de todo el caso. Yo siento una especie de temor supersticioso por un hombre que puede crear artificiosamente un determinado plano en las relaciones humanas, y obligar a los dems a situarse en ese plano. Usted, comisario, fue el primero en treparse a ese retablo. Usted crey de entrada que Peruzzi era un bufn, que bailara cuando usted restallara su ltigo oficial. Y en realidad era l quien mova los hilos, l quien creaba el escenario, l quien urda la trama segura y paciente. As lleg usted, llevado de la mano, a su "solucin" del caso; No lo critico. En verdad, su reconstruccin de los hechos estaba slidamente ensamblada, y habra hecho honor a cualquier brillante "amateur". Pero esta vez se encontraba usted ante un rival demasiado fuerte. Peruzzi se entretuvo en hacerlo sospechar alternativamente de Hans y de Giardino. El no tena preferencias. Detestaba a los dos. "Yo tambin estuve a punto de bailar al son de Peruzzi, de creer que era un mero farsante, un polichinela algo cargoso, que no deba tenerse en cuenta para una interpretacin seria de los hechos. Yo tambin estuve a punto de verme envuelto en su lcida cortina de humo.
Pgina 117
"Pero una cosa eternamente repetida pierde realidad. Se me ocurri que un hombre no puede ser tan incesantemente ridculo, tan irredimiblemente necio. No es fcil alcanzar la perfeccin de lo grotesco. Como toda perfeccin, requiere talento. Pens que toda aquella ostentacin de estupidez era deliberada. "Ms tarde cre encontrar una confirmacin de esta vaga sospecha. Yo padezco de mana ambulatoria. Usted se atuvo al escenario del crimen. Yo fatigu las escaleras, el patio, el taller de Baldung, la sala de cuadros. Y en la sala de cuadros descubr algo muy singular. Mucho de lo que haba all, desde luego, era simple residuo, copia de las disparatadas escenografas de Baldung, obras en venta. Pero entre ellas haba una que era algo completamente distinto, un fragmento del pasado de un artista serio y consciente. El nico,
probablemente, entre los cuadros de Peruzzi que nunca hallar comprador. "Le sugiero que lo examine. Yo no entiendo gran cosa de pintura. He odo desterrar de ella lo meramente literario. No s. Tal vez sea lo meramente literario de esa obra lo que me llam la atencin. Me guo por impresiones. Pero, cmo negar la impresin tremenda, abrumadora que me produjo aquella alta muerte en soledad y el desbordarse por la herida el alma plural de un solo ser humano tendido en una roca? "No era pues, al fin de cuentas, un Clown aquel hombre que gesticulaba y rea, que haca cabriolas y entonaba aires de pera, que mechaba de un francs detestable su conversacin incesante, que yuxtapona criminosamente un slang americano a un verbo latino, que copiaba descaradamente los desvarios escenogrficos de su ayudante y los venda en forma de cuadros? No, Duilio Peruzzi tena algo de bufn, sin duda, pero no ms de lo que necesitaba para
Pgina 118
triunfar, no ms de lo que necesitaba como garanta de un obstinado rigor artstico. "Debi ser eso lo que l ley en mi mirada cuando entr en la sala y me vio observando su obra. Debi ser eso, porque inmediatamente se lanz a una desesperada tentativa por convencerme de que efectivamente era un polichinela. Durante diez minutos esgrimi una ardua teora que era la estricta negacin de todo credo artstico. Y sin embargo, esa teora tambin me sugiri algo. Peruzzi se refera, si no me equivoco, a un cuadro ideal, que existira sin ser pintado, pero que no todos podran ver. El asesinato de Carla de Velde es como ese cuadro, y pocos pueden imaginarlo. "Pero yo he supuesto la culpabilidad de Duilio y usted quiere que la demuestre. Para ello debemos destruir aquellas famosas imposibilidades materiales en que se amparaba. "Esas imposibilidades pueden ser dos, o pueden ser una sola, segn el orden cronolgico que elijamos. Si suponemos que Peruzzi cometi el crimen cuando la puerta an no estaba cerrada, es una sola: la de cerrar el estudio por fuera, porque antes de hacerlo pudo sacar el arma. Si suponemos que cometi el crimen estando cerrada la puerta, son dos.- haber cerrado antes la puerta por fuera, y llevar despus el arma adonde usted la encontr, en la planta baja. Ya sabemos que esa reja es infranqueable. "Cul de estas dos series de tiempo elegiremos? La segunda, la que implica
dos aparentes imposibilidades materiales. "La segunda, porque cuando Duilio Peruzzi se refiri a ellas dijo que eran dos.
Esa fue la nica oportunidad en que se traicion. Olvid que una buena explicacin vale ms que dos."
Pgina 119
Daniel hizo una pausa, pero los cinco hombres que lo oan parecan esculpidos en piedra. En resumen prosigui, yo demostrar que Duilio Peruzzi cerr con llave la
puerta del estudio por el lado de afuera, sin salir del estudio-, demostrar que asesin a Carla de Velde; y demostrar que sin salir de la habitacin cerrada sac de ella el arma homicida.
"Como ustedes ven, volvemos a una variante del problema del cuarto cerrado. En qu forma un hombre que est en el interior de un cuarto puede lograr que la llave gire en la cerradura del lado de afuera, sin que l la toque con los dedos? "Dos soluciones se presentan inmediatamente a nuestra inteligencia. Primera: un cmplice. Segunda: un medio mecnico, un tornillo de mano, un sistema de hilos y alfileres. "Peruzzi no utiliz medios mecnicos. No recurri a un cmplice. Utiliz un instrumento, s, pero el ms sutil de todos. Emple un instrumento psicolgico.
Emple la ms elemental de las pasiones humanas: el miedo. El miedo cerr esa puerta con tanta eficacia como las ms complicadas invenciones de O'Brien o Wallace.
"Ya sabemos qu motivo tena Hans Baldung para sentir pavor de Peruzzi. Este, con ciego instinto, le haca sentir en parte lo que Baldung haba hecho sentir a otros. No dudo de que en alguna oportunidad recurriera a la violencia fsica." Hay cierto gnero de ratas dijo Peruzzi con indiferencia que han nacido para ser pisoteadas. El era una. Usted, comisario prosigui Daniel, ha recordado la escena que todos presenciamos esta maana. Cuando lleg Baldung, Peruzzi, fingiendo uno de esos abruptos arrebatos de clera que convenan en aquel momento a su papel
de payaso, empu un florero y se lanz sobre Hans. Y qu hizo Hans? Hizo
exactamente lo mismo que haba hecho anoche. Huy, y al huir cerr instintivamente la puerta.
"Creo que ahora podemos reconstruir definitivamente la escena y eliminar la primera imposibilidad material. "Anoche Peruzzi cit a Carla en su estudio a las once o a las once y media. Despus llam por telfono a Baldung y le orden comparecer a las doce menos veinte, digamos, so pretexto de que faltaba algo en su escenografa. "Cuando lleg Baldung, la llave de la puerta estaba del lado de afuera. Peruzzi pudo sugerrselo, en el transcurso de una conversacin normal, para condicionar su estado de nimo. Ya sabemos que es un maestro en sugerencias. De pronto, con un pretexto cualquiera, fingi uno de esos desorbitados paroxismos de furia que tanto inquietaban a Hans. Podemos imaginarlo empuando un cuchillo y avanzando sobre l con gesto homicida: Baldung dio media vuelta y huy. Al salir cerr instintivamente la puerta. Al cerrarla, vio o record la llave, comprendi en un relmpago que era el nico medio de poner una valla decisiva entre l y su perseguidor, de impedir que le diera alcance en la larga y oscura escalera. Hizo girar la llave en la cerradura y la dej para que al da siguiente la encargada de la limpieza rescatara a su empleador. El probablemente no pensaba volver. "Y a las doce menos cuarto, comisario, sus dos testigos vieron salir a Baldung de la casa en que sin que l lo supiera acababa de cometerse un crimen. Yo ignoraba aquel detalle, hasta que o su dramtico anuncio de esta noche. Y entonces todas mis sospechas se confirmaron. "Ya ve cmo sin medios mecnicos, sin recurrir a un cmplice, puede cerrarse una puerta por fuera. Porque Baldung, evidentemente, no era un cmplice.
Cmplice es quien deliberadamente y con conocimiento de causa secunda planes de otro. El no haba secundado los planes de Peruzzi, puesto que ni siquiera los conoca. Hans crea honestamente haber salvado su vida. "Hoy, por supuesto, comprendi todo. Haba visto a Duilio, haba visto a Carla, haba visto el estilete en manos de aqul. "Y entonces s se convirti en cmplice forzoso. Porque entonces se le presentaron dos alternativas a cul ms desagradable. Si deca que haba estado aqu a la hora en que se cometi el crimen, podan ocurrir dos cosas. Primero: Peruzzi poda delatarlo, y eso significaba el patbulo. Segundo: Peruzzi poda ampararse en la segunda imposibilidad material el arma fuera del estudio; entonces Hans se converta en el principal sospechoso, y eso significaba la crcel. Naturalmente, decidi callarse. "Volvamos al estudio. Es indudable que Duilio no poda saber con anticipacin que su treta dara resultado. Poda muy bien suceder que Hans huyera simplemente, sin cerrar la puerta con llave, sin siquiera cerrar la puerta. Qu perda Duilio en ese caso? Absolutamente nada. Postergaba su crimen para otro momento. Porque ya veremos que era imprescindible que esa puerta estuviera cerrada para que Duilio pudiera cometer el asesinato y ensayar luego su segundo truco de prestidigitacin, el que le asegurara la absoluta impunidad. "Quizs esta escena que nosotros presenciamos esta maana y que se desarroll anoche, se haya representado antes. Pero lo cierto es que anoche dio resultado. En cuanto a Carla, ella debi festejar el vertiginoso egreso de Hans Baldung. No sospechaba que aquella escena de sainete formaba parte de la minuciosa trama de su perdicin.
Pgina 122
"Peruzzi la mat en seguida, con el mismo estilete con que haba empavorecido a Hans. Ahora deba resolver la segunda imposibilidad material, sacar el arma del estudio. "Por la puerta era imposible, porque estaba cerrada y no tiene aberturas capaces de permitirlo. Naturalmente, ah estaba esa fabulosa puerta vidriera enrejada, y un movimiento del brazo bastaba para lanzar el arma al patio. Pero eso era demasiado evidente. Estoy seguro de que el comisario habra sospechado en seguida. "No, Peruzzi deba sacar el estilete, pero de manera que quedase bien lejos de la ventana, en cualquier otro lugar insospechable de la casa, preferiblemente en la planta baja, casi en la calle. Cmo obtener ese mgico resultado? "Volvamos a los indicios. No s si en este caso interesan para algo, adems, mis procesos mentales, pero infortunadamente slo puedo dilucidarlo recurriendo a ellos. Una de las primeras cosas que observ al llegar esta maana fue que en la escenografa de Baldung faltaba algo. No una cosa en particular, sino cualquier
cosa. Supongo que de algn modo intervino en ello eso que Duilio llama el sentido de la composicin. Pero algo faltaba, y l mismo lo haba introducido en su boceto. Haba interpolado aquel detestable juguete devorador de hombres, un camin rojo de fauces amarillas. Todos los dems elementos del retablo entraban en el boceto: el rascacielos de cartn, la gra metlica, las cruces de madera. Slo el camin era un elemento nuevo, fruto de la imaginacin de Duilio, segn l. "Usted se ri, comisario, cuando me vio asomado a la reja del patio. Supongo que le parec un gran pjaro amaestrado. Usted crey tal vez que yo estaba tratando de descubrir si por entre esos barrotes separados entre s por no ms de diez centmetros poda haber pasado un ser humano, lo que
manifiestamente era imposible. Pero en realidad yo estaba practicando una modesta versin de lo que despus de Euler se llam Analysis situs, es decir un examen del terreno, referido no a las dimensiones, sino a la configuracin. Y esa configuracin era la siguiente: aqu, en el estudio, una reja, despus el patio, despus la escalera que baja a la calle. "Yo me trac mentalmente tres puntos: uno situado en la reja, otro en el extremo superior de la escalera por donde evidentemente tena que haber bajado el estilete, ya fuera llevado por manos humanas o no, y el tercero en el sitio exacto donde se haba encontrado el pual. Un imaginariamente esos puntos con una lnea que por supuesto no deba atravesar ningn insuperable obstculo material. Esto es lo que se llama trazar una grfica, la ms elemental de las grficas, compuesta de tres vrtices y dos arcos. Despus me pregunt si de algn modo el estilete poda haber recorrido esa grfica. En otras palabras, me pregunt si el pual poda haber recorrido una doble lnea curva, con una cada en el extremo,
representada por los escalones. "Y aunque parezca extrao, esa posibilidad exista. "Naturalmente, para que un objeto de forma irregular describa esa trayectoria curva, debe ser impulsado por una fuerza adecuada. El boceto de Duilio Peruzzi me dijo cul era esa fuerza. Creo que fue entonces, comisario, cuando le recrimin su desinters por la escultura." Daniel se encamin a la cabeza de arcilla montada en su pedestal y retir el pao que la cubra.
Peruzzi dijo respetuosamente, usted aprecia mucho esta cabeza? No respondi el pintor con una sonrisa. Esa cabeza suea una pesadilla. Puede romperla. Daniel la toc con la punta de los dedos y el bloque de arcilla cay al piso. Y ya rota la mueca sardnica, aventada la sombra de los ojos vigilantes, qued al descubierto entre migajas de barro un pequeo juguete rojo, un minsculo camin de cuerda. Daniel lo levant delicadamente y se encamin a la reja. En lo alto de un edificio situado al travs de la calle, una celeste liebre luminosa mona a intervalos regulares bajo el rayo de nen de un cazador azul. Y un reflejo de esa muerte repetida animaba las baldosas rojas del patio. La voz de Daniel, cuando habl, pareca ms distante que nunca. Ya lo saben ustedes casi todo. Este juguete de cuerda llev hasta la escalera el pequeo estilete de Duilio, rod con l por los escalones, depositndolo lejos del estudio, y volvi atado al extremo de un hilo. El eje delantero est levemente torcido, lo suficiente para hacerle describir el arco necesario. Duilio tuvo tiempo para ensayarlo. Para un hombre de su inteligencia, ha sido extremadamente fcil. "No poda hacer desaparecer el juguete, pero poda disimularlo. Model a su alrededor una cabeza de arcilla. Encendi la luz roja del techo. Busc una posicin cmoda y se cloroform. Creo que eso es todo." No dijo Duilio Peruzzi con expresin de ansiedad. Falta algo. Daniel sonri tristemente. S dijo. Una prueba indicial... Cuando usted sac el estilete por la reja, an no saba lo que hara con el camioncito. Limpi cuidadosamente el arma para que no manchara el juguete. La limpi en esa tela que pensaba pintar.
"Despus traz sobre la sangre las primeras pinceladas rojas de su cuadro inconcluso."
Pgina 126
Asesinato a distancia
A D. G. de W.
'Tis all a Chequer-board of Nights and Days Where Destiny with Men for Pieces plays Hither and thither moves and mates and slays And one by in one the Clset lays.
Ornar Khayyam
CAPITULO I
En la espalda gris del mar perduraban los ltimos reflejos de la tarde. Las olas corran veloces hacia la playa, como una jaura de lebreles blancos. Y en el silencio cargado de un vaho salino, la voz de Silverio Funes pareca ms opaca y fatigada que nunca. Ha pasado un ao, pero an no puedo creerlo. Las palabras quedaron flotando en el ambiente, impregnndolo de extraeza. Daniel Hernndez se revolvi incmodo en su silla de caas. A su lado divisaba vagamente la silueta taciturna de Silverio. El cigarrillo, minsculo corazn de pausado latir, le encenda a intervalos regulares las facciones reposadas y melanclicas. Daniel lo notaba envejecido.
Pgina 127
El chillido spero de una gaviota invisible surc el cielo del atardecer. Como desmintindolo, se oy en la playa una risa fresca y alegre, que pareca hecha de menudas cuentas de vidrio. Despus una voz masculina, pausada y grave. Ella parece haberlo olvidado prosigui la voz de Silverio. Es natural. Yo mismo, a veces, me sorprendo riendo. Baj la voz, como avergonzado. Se divisaban, cercanas, las siluetas de Osvaldo y Herminia, que volvan del mar. Toda la tarde, bajo el sol resplandeciente, haban visto a la distancia las chispas roja y azul de sus mallas, hasta que el crepsculo las convirti en puntitos oscuros y la noche las disolvi en su negrura. Herminia rea. Traa los cabellos hmedos y la malla pegada al cuerpo. La blancura de sus piernas delgadas y giles resaltaba en la sombra. Se acerc a Silverio y lo bes familiarmente en la mejilla. Espero que no se hayan aburrido sin m dijo alegremente, y aadi con dejo burln: Osvaldo nada muy bien. Daniel pens que un rubor imperceptible coloreaba fugazmente el rostro atezado de Osvaldo. Osvaldo era el secretario de Funes. El anciano sonri. S, hija, y t tambin. Nos acompaas a cenar? La muchacha se puso seria. No respondi. To no cree que debo salir sola todas las noches. El cree en la frivolidad organizada. Me voy. Osvaldo se ofreci para acompaarla, pero ella no le hizo caso. No dijo, quizs est espiando desde la ventana. Se despidi de ellos con una reverencia burlona y se alej corriendo por la arena, que cruja suavemente bajo sus pies desnudos. Silverio la sigui con la vista hasta que desapareci. Osvaldo haba encendido un cigarrillo y permaneci un instante con ellos antes de subir a cambiarse.
En el extremo del breve espign de piedra brillaba una luz. Otras se iban encendiendo poco a poco en distintos puntos de la costa. En el cobertizo de las barcas se oy la voz de Braulio, el pen, que cantaba con su voz baja y profunda. Daniel an no haba podido saber qu cantaba todos los das, porque siempre se dejaba llevar por la voz, sin atender a las palabras. En el interior de la casa son el gong. Aquella nota sorda pareci crecer hasta envolverlos, y luego disiparse hasta que sus ltimas vibraciones ms que orse se sentan como un levsimo estremecimiento en la piel. Se acercaron lentamente a la casa. Lzaro estaba sentado en el centro del dragn escarlata que adornaba la alfombra verde del hall. Con las piernas cruzadas, pareca un Buda menudo, deforme y reconcentrado. A Daniel, al cabo de tres das que estaba en Villa Regina, an lo sorprenda aquella inmovilidad. Seguramente los haba odo entrar, pero segua con los ojos clavados en el tablero donde reproduca una partida de ajedrez. Daniel pens que deliberadamente no parpadeaba. Disimulaba el ritmo de su respiracin y tena una mano suspendida en el aire, en ademn de capturar una pieza. Los dedos largos y bronceados caan hacia abajo en actitud de indolencia, pero se adivinaba que una fuerza instantnea podra animarlos. Lzaro era un sistema de resortes que manejaba con consciente satisfaccin. Alz bruscamente la cabeza y los mir con expresin indefinible. De pronto sonri. Tengo aqu la partida de Marshall y Halper dijo. Se diriga a Daniel. A su padre no le interesaba el ajedrez. El gambito escocs?
Pgina 129
S. Lo conoce? En realidad, es un gambito dans modificado. Una luz de repentina ansiedad se encendi en sus ojos. Lo vemos despus de la cena? Daniel accedi. Una frialdad involuntaria presida la cena cuando faltaba Herminia. De noche la casa pareca crecer a pesar de las luces. Crecer y volverse hostil, encerrarse en s misma, recaer en oscuras meditaciones. De da era el bullicio juvenil en la arena dorada y en el cuadriltero rojo de la cancha de tenis, bajo el arcoiris de los parasoles y en la verde llamarada del mar. De noche cuando faltaba Herminia, que a ve-ves vena con su to, que a veces vena con alguna amiga, que a veces llegaba sola, que llegaba siempre como un deslumbre de juventud era una cena de hombres solos. Sebastin serva los platos y llenaba las copas. Tena la piel blanca y tensa en el rostro largo y flaqusimo, y el cabello negro pegado a las sienes. Se doblaba como una vara de acero en su chaqueta blanca. Haba algo inquietante en el silencio con que entraba en el comedor y volva a la cocina. Osvaldo coma con buen apetito, pero sin jovialidad. Era como si en el interior de la casa, bajo la mirada de Funes, se restablecieran viejos lazos de sumisin, nunca abolidos del todo. Daniel pens, con un sobresalto, que en algunos momentos Osvaldo pareca tener dos rostros superpuestos y diversos, que se influan mutuamente con extraos efectos. Lzaro miraba a Osvaldo con sorna. Lzaro era deliberadamente mal educado. Hunda el pan en la sopa y haca ruido con la boca escarbndose los dientes. De sobremesa cruzaba las manos sobre el vientre prominente (a pesar de su juventud) y pareca ms que nunca un Buda de ojos entrecerrados y malignos. Entonces Silverio trataba de animar la conversacin. Hablaba de su juventud, cmo haba hecho fortuna, cmo haba construido todo (con aquellas manos
sarmentosas y endebles), cmo haba levantado la villa Villa Regina, frenando los mdanos con sabias lneas de defensa (como un general, con aquellas manos), y aun robando algn palmo al mar. Todo eso lo haba enorgullecido en alguna poca, pero ahora lo deca sin conviccin. Como un fox-terrier (eso, pens Daniel, como un tozudo y minsculo fox-terrier que da vueltas alrededor de la madriguera) volva a la polvareda de memorias que aquel nombre Villa Regina levantaba. Volva a Regina, casi sin nombrarla. A Regina, que haba sido madre de Ricardo, pero no de Lzaro. De Ricardo, que se pareca a ella y se haba vuelto loco y como ellahaba muerto. Entonces Lzaro, escarbndose los dientes, haca ruido con la boca. La madre de Lzaro haba muerto antes y nadie la nombraba. Tal vez l la nombrara en algn momento, muy hondo, casi sin darse cuenta, pero ahora cruzaba las manos sobre el vientre y sus ojos se rebajaban a estras filosas. La madre de Lzaro era oscura como l, oscura como el humo de las fbricas de Silverio, como el agua de los charcos, perdida y remota en la penumbra de un pretrito sueo sin grandeza, mientras que Regina miraba con ojos increblemente azules desde el valo dorado de un cuadro, en la vastedad del comedor, a la luz de los candelabros. Regina tena ojos azules como Ricardo, que haba sido su hermanastro, y haba enloquecido, y haba muerto. Daniel vea su imagen deformada en los cubiertos de plata, y vanamente trataba de sacudirse aquel desasosiego que senta crecer a su alrededor, que brotaba de todas las cosas, aquella fbula de muerte y de demencia, grabada en el secreto corazn de las cosas. Osvaldo escuchaba a medias, por espritu de subordinacin a su empleador (por cortesa, pensaba l) la crnica invariable.
Osvaldo pensaba en Herminia, que se hunda en el agua, en la red incesante y cristalina del agua, trocada en mgico naipe de reflejos dorados.
Lzaro comentaba la partida, que saba de memoria. .. .ha entregado la dama a cambio de dos piezas menores... Es un error..., el anlisis posterior lo demuestra. Pero el adversario, deslumbrado por la certeza del triunfo, no ve la nica refutacin. Tcnicamente, la partida es imperfecta. Psicolgicamente, es nica. Marshall se ha introducido en el pensamiento del adversario, ha previsto su reaccin... Hablando de su tema favorito, Lzaro se transformaba. Las alternativas del juego se reflejaban en su fisonoma, en los sutiles planos de luz y sombra que componan su rostro. Se operaba en l una misteriosa catarsis. El tablero era un escenario donde las piezas representaban un drama sordo y cargado de pasiones. Observndolo, Daniel record las mgicas palabras de Lasker-. "Este alfil sonre". Cada movida era la definicin de un hombre, de todos los momentos anteriores de un hombre. Lzaro pensaba que una partida poda dividirse en actos y escenas. Algunas escenas eran como un insidioso juego diplomtico, en otras se oa el chocar de las espadas, algunas tenan la gracia de un lnguido ballet o el grotesco aparato de una farsa. Y un gran maestro era siempre un clsico o un romntico. El silencio se haba asentado definitivamente en el resto de la casa. Slo se oa el rumor acompasado del mar en la costa. Sobre el tablero, la voz de Lzaro extingua pausadamente los ltimos esplendores de la lucha breve y fulgurante. Daniel se dispuso a retirarse. Lzaro volva a mirarlo con astucia y desconfianza. Daniel pensaba que quera preguntarle algo y no se atreva.
Lzaro tena la cabeza como hundida entre los hombros. Podra saltar en cualquier momento, como un mueco de una caja-sorpresa. Sus ojos oscuros y hundidos, su piel olivcea traan a la memoria, por contraste, la tez blanca y los ojos verdosos de Silverio. Daniel, por un imprevisto truco de la imaginacin, se represent a la madre muerta a quien deba parecerse. La vea interpolada como un sueo en la maciza realidad de pilares, candelabros y estatuas de la casa, ajena a esa realidad, sin molestarla ni modificarla. Ella, que haba respirado el tufo de los saladeros y las curtiembres, cuando Silverio empezaba a amasar su fortuna. Y por reflejo vea a Lzaro como recipiente de esa vaga condicin, heredero de la insignificancia y la inexistencia, pero en constante profesin de rebelda. Hoy es veinticuatro de noviembre murmur Lzaro. Lo miraba de soslayo, fingiendo indiferencia. Daniel parpade. Pasado maana se cumplir un ao dijo Lzaro. Se ech a rer con una risa de pjaro, silbica y desagradable. Un ao que muri Ricardo. Su mano de dedos largos y delgados arras las piezas. Sali del hall sin volver la espalda, con su andar de pjaro, y en el corredor oscuro volvi a orse l agrio acento de su risa.
CAPITULO II
En el cobertizo de los botes, Braulio limpiaba los aparejos de pesca. El sol brillaba en el mar. Pero la voz del pen, de ordinario jovial, tena resonancias
Pgina 133
nocturnas. Devanaba pausadamente la historia, y aun encontraba lugar para el asombro. Fue en la punta del espign. Eso es lo ltimo que hizo construir don Silverio antes de morir la seora Regina. Es un buen sitio para pescar: agua honda y casi siempre tranquila. Y usted lo vio? S. Yo estaba aqu, amarrando los botes, porque la noche era tormentosa y el mar estaba bastante agitado. "Primero o la voz, que me llamaba de lejos. El estaba subido al parapeto. Era por esta misma poca, pero en aquel momento me di cuenta de que haca fro. Me asust. Lo vi tan blanco que me pareci un fantasma. Despus comprend que era porque no llevaba nada encima. Estaba desnudo. Habr sido entonces cuando me di cuenta de que haca fro. "El nio Ricardo era muy alto. Subido en el parapeto, la cabeza le llegaba casi a la altura del farol del espign. Ese farol, y el banco que usted habr visto, los hizo poner la seora Regina. Le gustaba ir a sentarse all por las tardes. "Ricardo habr estado as uno o dos segundos antes de tirarse al agua. Parado en el muralln, mirando hacia abajo. Yo trat de ver qu miraba, pero estaba muy oscuro y de aqu a la punta del espign habr tal vez unos cien metros. En ese momento tuve la seguridad de que iba a pasar algo malo." No haba nadie con l? No. Estaba solo. Yo no poda verle la cara, porque me daba casi la espalda, pero me pareci que agachaba un poco la cabeza, como buscando algo en el agua. De pronto se lanz. Cay como un plomo. Corr en aquella direccin, pero no volv a verlo. Regres al cobertizo y trat de poner en marcha la lancha, pero el motor estaba descompuesto. O gritos en la casa, y eran don Silverio y
Sebastin que tambin lo haban visto y lo haban odo llamarme. Rato despus lleg el seor Osvaldo en el automvil de don Silverio, y estuvo alumbrando el agua con los faros. "Sebastin y yo nadamos un rato, pero no pudimos encontrarlo. Era una noche de tormenta, muy peligrosa. Don Silverio pareca que iba a enloquecer. Nos gritaba y nos insultaba porque no podamos encontrar a Ricardo. Quiso lanzarse al agua l tambin, pero tuvimos que impedrselo, porque no saba nadar... Desde entonces ha sido otro hombre." Herminia, de blusa y shorts, vena caminando por la playa. Salud a Daniel de lejos, con la raqueta en alto. Su cabellera rojiza centelleaba al sol de la maana. Daniel se despidi de Braulio y sali a su encuentro. Nunca se cansa de leer? dijo ella, sealando el libro que Daniel llevaba debajo del brazo. El sonri. A veces dijo, pero un libro es como la prolongacin natural de mi mano. Se me adhiere solo a los dedos, aunque yo no piense leerlo. No s, supongo que me da cierta sensacin de fuerza. Un fenmeno de compensacin. Qu detestable! exclam ella soltando a rer. Lo que es a m aadi sin afectacin, la lectura seria me aburre soberanamente. Mi inteligencia no asimila ms que las revistas ilustradas y el Sptimo Crculo.9 Daniel saba que eso no era del todo cierto, pero no dijo nada. Herminia confesaba de antemano su ignorancia de todas las cosas, precaucin que
Nombre de la coleccin de novelas policiacas ms famosas de Argentina, y en la que,
precisamente, fueron publicados por primera vez los tres primeros cuentos de este volumen con el ttulo de Variaciones en rojo. (E.)
Pgina 135
despus le permita opinar sobre ellas con el mayor desenfado. Quiz era eso lo que la haca tan atractiva. De qu hablaban con Braulio? pregunt ella repentinamente seria. Caminaban por la arena, alejndose de la casa. Ahora ella no lo miraba. Clavaba la vista a la distancia, donde se extendan a intervalos las techumbres rojas y los jardines de los chalets vecinos. De Ricardo. Me lo imagin murmur Herminia, y por un instante Daniel pens que una sombra de resentimiento, como un gran pjaro de humo, le atravesaba el rostro . Aqu no se habla sino de l. Es por eso que lo han llamado a usted? Daniel la mir sin comprender. Por eso? No, no lo creo. Tengo entendido que Ricardo se suicid. Ella se mordi el labio. S murmur. Todos creyeron que haba enloquecido: Como su madre. Pero, por qu pensar eso? Su voz se haba vuelto estridente. Eso fue lo que me dijeron todos: Ricardo recogi la herencia de su madre. Con eso quisieron engaarme, consolarme. Su barbilla temblaba. Daniel se pregunt cmo haban podido llegar a ese punto. Un par de minutos antes Herminia pareca alegre y llena de vida. Ahora estaba cambiada. Le puso suavemente la mano en el brazo y la retir en seguida, convencido de la futileza de ese gesto. Usted no lo cree? No. Nunca lo he credo. Ricardo no me quiso y eso es todo. Ni siquiera por mi dinero. All l. Bien muerto est.
Pgina 136
Se ech a rer con brusca violencia. Despus torn a mirar a lo lejos, y a medida que el paisaje entraba en sus ojos, pareca sosegarse, como si la inundara la vasta quietud de las cosas. Haca tiempo que tena ganas de decrselo a alguien. Lo mir, sorprendida, como si descubriera de pronto que era l. No s por qu se lo cuento a usted dijo. Porque me cree inofensivo, pens Daniel con un vago malestar. Porque cree hablar con un libro y un par de anteojos. Usted lo quera? Despus de pronunciar aquellas palabras, se dio cuenta del esfuerzo que le haban costado. Se senta algo ridculo. No s repuso ella. En algn momento lo supe, pero ya no. Nos bamos a casar. Faltaban quince das. Quince das que yo ira contando con los dedos. Estaba sola en casa cuando me trajeron la noticia... Volvi a rer, pero sin resentimiento esta vez, casi de buen humor. Me dej plantada. Esa es la verdad. Eligi el camino fcil y me dej. Todos me vieron llorar, y creyeron que era por l. Al principio quiz fue por l, pero despus no. Despus fue por m. Y ahora dijo, levantando la cabeza con un gesto voluntarioso, ahora no volver a llorar por nadie. Con tpica inconsecuencia rompi a llorar y ech a correr en direccin de la casa.
Pgina 137
CAPITULO III
El doctor Larrimbe haba venido a almorzar con su sobrina. El doctor era un hombre alto, de nariz aguilea y sienes grises. Su chalet estaba a corta distancia de Villa Regina. Herminia pareca haber olvidado la tempestuosa escena de la maana. Rea, y sus ojos estaban brillantes. Mirndola, Silverio tambin sonrea a pesar suyo. Silverio conoca a Herminia desde que era una chiquilla que empezaba a dar sus primeros pasos. Lzaro, el pequeo Buda, hostigaba a Osvaldo, que replicaba con mordacidad inusitada. Funes deba estar acostumbrado a aquel duelo marginal de disimulados improperios, porque haca odos sordos. Pero la voz profunda y lenta de Larrimbe era la que presida la conversacin. Despus del almuerzo, Silverio se encerr en el escritorio con su secretario. Se excus, diciendo que deba despachar algunos asuntos urgentes. Herminia haba subido a descansar, y Daniel y el doctor quedaron solos en la galera. El mdico pareca preocupado. Al fin clav sus ojos inquisitivos en Daniel. No le ha dicho nada Silverio? Daniel tard en contestar. Experimentaba la desagradable sensacin de que todos esperaban algo de l, y de que l era el nico que lo ignoraba. Record las palabras de Lzaro y la pregunta de Herminia. No s a qu se refiere. El doctor Larrimbe se encogi de hombros. Conmigo puede hablar francamente. Nadie lament ms que yo la muerte de Ricardo. Por l y por Herminia. Aunque para ella tal vez haya sido mejor. Daniel lo mir con expresin curiosa.
Pero no era de eso que quera hablarle prosigui el doctor. Quien me preocupa ahora es Silverio. Y tambin, indirectamente, usted. Yo? S. Temo que Silverio logre contagiarle sus fantasas. Eso podra ser muy molesto para todos. Daniel no trat de disimular su impaciencia. Convendra que alguien me oficiara de traspunte dijo. Tengo la sensacin de ser el protagonista de una obra cuyo libreto no conozco. Larrimbe volvi a mirarlo escrutadoramente. Realmente no sabe nada? Creo estar pasando unas vacaciones por invitacin del seor Funes dijo Daniel secamente. Desde luego, uno nunca puede estar seguro del papel que representa. Tengo entendido, adems, que el hijo de Funes se suicid hace un ao. Pero no me parece que eso baste para justificar la afluencia de preguntas misteriosas que se me estn formulando. Qu extrao! murmur el doctor. Yo tambin haba credo... Se ech a rer bruscamente, y aadi: Si es as, comprendo su fastidio. Por mi parte le pido disculpas, y tratar de explicarle el por qu de mi pregunta. Adems, tarde o temprano Silverio hablar con usted, y cuando eso ocurra, conviene que est al tanto de la situacin. "Su nombre no nos es del todo desconocido. Es decir, yo no lo conoca, pero mi sobrina s, porque ha ledo en los peridicos uno o dos de los casos resueltos por usted. Yo no leo peridicos aclar innecesariamente. Pero cuando Herminia se enter de que usted estaba aqu, vino a decrmelo. Naturalmente, pensamos que Funes lo haba hecho venir especialmente, para que usted
Pgina 139
confirmara sus ltimas sospechas. No necesito ocultarle que esas sospechas son tan infundadas como desagradables. "Silverio cree que Ricardo fue asesinado." Asesinado? repiti Daniel algo tontamente. El mdico reprimi un gesto de impaciencia. S, es la ltima etapa de la evolucin de su idea fija. A pesar del testimonio de sus ojos, Silverio nunca acept que Ricardo se haba suicidado. l lo vio lanzarse al mar, y al da siguiente su cadver apareci en la playa. Muri ahogado. Yo mismo hice la autopsia. Usted? El to de Herminia sonri irnicamente. Empezaba a preguntarse si la agudeza de los detectives privados consista en formular preguntas retricas. S, entre otras cosas soy mdico de la polica local. Me parece innecesario decirle que teniendo en cuenta las extraas circunstancias del caso, realic aquel examen del cadver con las mximas precauciones. Exista la remota posibilidad de que alguien hubiera asesinado a Ricardo con un disparo de arma de fuego, y que nadie hubiera odo la detonacin, porque el arma estuviera provista de silenciador o por cualquier otro motivo. Eso no explicaba qu haca Ricardo, completamente desnudo, en aquel lugar y a esa hora, pero yo me propuse no descartar ninguna posibilidad sensata. Y puedo decirle que no encontr en el cuerpo orificios de bala ni heridas de arma blanca, ni vestigios de drogas o de cualquier sustancia sospechosa. Las nicas seales de violencia que presentaba el cadver, algunos rasguos poco profundos, algunos golpes incapaces de causar la muerte, eran directamente atribuibles al choque con las rocas de la costa, la permanencia en el mar, la accin de los peces y otros factores similares.
"En resumen, la teora de un asesinato era una imposibilidad absoluta. Y as lo comprendi la polica, tanto al instruirse el sumario como ltimamente, cuando Silverio trat, en vano, de hacerle compartir sus recientes sospechas. "Al principio Silverio se haba aferrado a la idea de que la muerte de Ricardo era accidental. Esa era una idea inofensiva, nadie trat de disuadirlo. Pero infortunadamente era insostenible, y l mismo debi comprenderlo." No pudo ser un accidente? pregunt Daniel con timidez. No. Era una noche muy fra y algo tormentosa. A nadie se le habra ocurrido nadar en esas condiciones. Adems Ricardo estaba desnudo y parece que deliberadamente trat de llamar la atencin sobre esa circunstancia, dando voces que oyeron varias personas. Ese exhibicionismo, como lo llama l, es lo que ms tortura a Silverio. Yo podra decirle que es comn a muchos suicidios. "Pero l no quiere ser disuadido. Es ms, en las actuales circunstancias sera perjudicial que llegara a aceptar la realidad. "Ricardo, usted lo habr adivinado, era su hijo preferido, el de su segundo matrimonio. Silverio se cas dos veces. Yo conoc a su primera esposa. Era una mujercita insignificante y sumisa. Muri al dar a luz a Lzaro. "Despus vino Regina. Silverio fue muy feliz con ella, hasta que Regina enferm... Hubo que internarla en una casa de salud, y al poco tiempo muri." El mdico guard silencio, como si reuniera sus recuerdos. Regina era muy hermosa. Una belleza nrdica, rubia, alta, de ojos azules. Pero no era slo la belleza fsica. Era un seoro que se desprenda de toda su persona, de sus actos ms insignificantes, lo que la haca tan grata a quienes la rodeaban. Su muerte y todo lo que la precedi fue un golpe tremendo para Silverio. Y lo de Ricardo acab de trastornarlo. Ricardo se pareca a ella, y eso explica muchas cosas.
Quiere decir que l hered una tendencia a la insania? No se trata de una herencia biolgica, aunque quizs haya tambin algo de eso. Pero Ricardo saba lo que le haba ocurrido a su madre. Lleg a sentirse identificado con ella, a creer que haba recibido una predisposicin a la locura. Eso es muy peligroso. Cay en la melancola y la depresin: por dentro pensaba que no serva para nada, que no tena cura, que un signo fatdico presida su destino. Racionalmente comprenda que esto era absurdo, porque no careca de inteligencia. Pero el conocimiento de los propios males no basta para curarlos, como suele creerse. "Yo supe algo de esto porque l mismo vino a consultarme un par de veces. Confieso que no le atribu demasiada importancia. Pens que era un estado de nimo pasajero. Pero me equivoqu. "En todos los seres humanos existe una fuerza interior, ciega y diablica, que tiende a aniquilarlos. Los hombres que llamamos sanos y fuertes, los hombres que mueven los negocios y hablan en las plazas pblicas, viven y mueren sin tener conciencia de ella. Pero otros ceden tempranamente, y una vez que se cede no hay remisin. Esos son los hombres que en nuestra ignorancia llamamos marcados por la fatalidad. Pero la fatalidad no existe, salvo en nosotros mismos. Y aun muchas cosas que llamamos accidentales, no lo son. Estn dictadas por fuerzas oscuras que proceden de nosotros, que mueven nuestro cuerpo sin que lo advirtamos y nos hacen pronunciar palabras que no pensbamos pronunciar. Hay un instinto de conservacin y una voluntad de poder. Pero tambin hay un instinto de autodestruccin y una voluntad de fracaso. "Adems estaba Herminia. Herminia fue el pretexto. Iban a casarse. Ricardo arguy para sus adentros, falazmente, que su descendencia podra estar
contaminada de la misma maldicin. Porque de algn modo, en algn recndito pliegue de su espritu, l ya haba consentido en la locura. La locura es consentimiento, atraccin por algo desconocido, renuncia ante problemas insolubles, cansancio de la personalidad consciente. Todos sentimos que enloquecer es tan grave, tan fundamental como nacer o morir, porque en cierto modo es las dos cosas a un mismo tiempo. "Pero yo no pensaba hablarle de Ricardo. Ese captulo est cerrado. Como le dije antes, es Silverio quien me preocupa. Si no lo evitamos a tiempo, esa idea fija de que le habl se convertir en mana. Un hombre as puede volverse una pesadilla para los dems. Ya empieza a concebir vagas sospechas acerca de quienes lo rodean. En algn momento lanzar una acusacin directa, y entonces no puedo prever lo que suceder. Esta casa es un polvorn. Yo siento que su atmsfera se hace cada vez ms densa, y que hay algo pronto a estallar." El to de Herminia hizo una pausa y encendi un cigarrillo antes de proseguir: Yo conozco a Silverio hace muchos aos, s cmo funciona su mente y no quiero verlo arrastrado por una obsesin desprovista de sentido. El no puede aceptar que Ricardo se haya suicidado, porque aceptarlo equivale a admitir que todo lo que hizo por l, los momentos que vivi a su lado, y aun el recuerdo de Regina, todo ha sido intil o inexistente. El se sentira responsable. Responsable y frustrado, aniquilado. "Pero desde luego es elemental que si Ricardo no se quit deliberadamente la vida, su muerte fue accidental o provocada por alguien. Ambas teoras son insostenibles a la luz de los hechos, pero la primera es inofensiva y la segunda no. Comprende la diferencia?" El mdico clav la vista a lo lejos, en el mar que espejeaba bajo el sol de noviembre. Desde haca uno o dos minutos se oa a un costado de la casa, en la
cancha de tenis, el tableteo de las raquetas, y de tanto en tanto la risa de Herminia. Hace aos prosigui el mdico con voz reminiscente tuve un caso muy interesante. Un hombre que se crea atacado de cncer. Haba consultado a muchos mdicos y todos le decan lo mismo: no tena nada. Le haban sacado docenas de radiografas en la zona que l crea afectada. Todas indicaban que estaba sano. Y sin embargo, era evidente que estaba enfermo. No de lo que l crea, pero estaba enfermo. Experimentaba sntomas dolorosos y viva en una constante angustia mental. Eventualmente no habra sido raro que contrajese un cncer autntico. Yo le dije que en efecto estaba enfermo; y le mostr radiografas que por supuesto no eran de l, en las que apareca evidente el proceso de "su" enfermedad. Aunque parezca mentira, se mostr muy satisfecho. Y ms satisfecho an cuando le di pocas esperanzas de vida. Porque l vena a tener razn contra todos los mdicos ignorantes que no crean en su enfermedad... Empezamos el tratamiento con "sales de radio" que naturalmente no eran tales, y poco a poco yo le iba mostrando, nuevas radiografas en las que se vea "disminuir" su mal. Al cabo de un ao estaba curado. Daniel lo mir con ansiedad. Y usted quiere que yo haga algo semejante? El doctor vacil. No s dijo. Realmente no lo s. Todo depende de si es capaz de hacerlo. Mi paciente era un hombre ignorante, y adems yo no intent suplantar su mana por otra ms inofensiva. Pero Silverio es un hombre inteligente. Puede aceptar a medias sus propias fantasas, porque son hechura de l y satisfacen ntimas exigencias emocionales, porque encajan con su manera de ser. Pero
Pgina 144
difcilmente aceptar las de otros, a menos que estn muy sabiamente construidas, que no tengan absolutamente ningn punto dbil. "Yo s que usted ha resuelto algunos casos difciles, pero entiendo que es ms sencillo desentraar la verdad que urdir una mentira inexpugnable, porque la verdad es la meta natural de un espritu inquisitivo. La verdad es una y excluyente, esa unidad se manifiesta de algn modo. Una mentira mal construida sera un psimo remedio. "Adems, usted se vera en un campo muy restringido. Tendra que efectuar una sustitucin, en un plano que no es el de las cosas materiales. No puede demostrarle que Ricardo se suicid, porque l lo vio suicidarse, y a pesar de eso no lo cree. Y por otro lado, sera extremadamente molesto que usted tratara de confirmar su infundada sospecha de que Ricardo fue asesinado. En primer lugar, porque eso es imposible, y en segundo lugar porque l no se contentara con saberlo y exigira el descubrimiento del 'culpable'." En suma dijo Daniel cada vez ms perplejo, yo tendra que inventar las circunstancias en que Ricardo pudo ser vctima de un accidente? El doctor Larrimbe se ech a rer. Nadie lo obliga dijo. En el fondo, creo que todos nos hemos puesto de acuerdo para arruinarle las vacaciones.
CAPITULO IV
Seran las cinco de la tarde cuando Daniel oy gritos en la biblioteca. Silverio haba ido a la ciudad. Daniel lo haba visto sacar del garage su automvil, un Buick de color blanco. Lo invit a que lo acompaara, pero l prefiri quedarse.
Pgina 145
Daniel se acerc en puntas de pie a la biblioteca y se asom. El cuadro que se present a su vista era grotesco. Osvaldo estaba sentado ante una mesita, con los ojos clavados en el tablero de ajedrez. Lzaro giraba a su alrededor con veloces movimientos simiescos y se frotaba las manos al tiempo que chillaba: Mate! Jaquemate! Adnde va ese rey? La apertura Orangutn es invencible! Ja, ja, ja! En diecisis movidas! Jaquemate! Vamos otra? Le juego a ciegas! Ja, ja, ja! Le doy la dama de ventaja! Osvaldo estaba escarlata. Con un brusco manotazo avent las piezas por los cuatro costados de la biblioteca y se puso de pie, alto y amenazante. Sus puos estaban crispados. En aquel momento vio a Daniel y con visible esfuerzo se contuvo. Dio media vuelta sin decir palabra y sali por otra puerta. Lzaro rea a mandbula batiente. La risa le desencajaba los ojos. Ha visto? Yo siempre digo: no hay que ser mal perdedor. Le parece que debe enojarse porque pierde? Hace seis aos que le juego la Orangutn y todava no encontr la refutacin. El no conoce ms que la Ruy Lpez, pero yo no se la juego, y por eso se enoja. Tengo obligacin de jugarle lo que l quiere? Toda la fisonoma de Lzaro trasuntaba malicia. Lzaro jugaba una apertura refutada porque saba que su adversario desconoca la refutacin.10 Lzaro se pona en el lugar del adversario... Empez a recoger las piezas de la alfombra y debajo de los muebles. Se mova con la agilidad de un gato. En aquel momento sus grandes ojos negros parecan tener reflejos amarillos, como los de un gato.
10
No es una apertura imaginaria. La populariz Anthony Santasiere, y fue demolida por L. Levy.
He aqu las jugadas iniciales de aquella partida: 1. C3AR, P4D; 2. P4CD!!?...t movida que carece de valor intrnseco y cuyo nico propsito es desconcertar al adversario. Levy contest: 2. ...P3AR! (Nueva York, 1942.)
Pgina 146
Quiz sea la ltima partida que le gane a Osvaldo murmur, repentinamente serio, mientras colocaba las piezas en el tablero. Sabe que mi padre perder a su secretario dentro de poco tiempo? Piensa irse? pregunt Daniel. No. Ha resuelto ascender de categora. Se casar con Herminia. No lo saba? Daniel movi la cabeza en seal de negacin. Es natural murmur Lzaro, mirndolo de soslayo. Ni siquiera mi padre est enterado. Eso slo puedo saberlo yo, que escucho a las puertas y me escurro sin ser odo detrs de los bancos del jardn... Para eso me sirve este cuerpo de mico. Juega usted? inquiri perentoriamente. Daniel, a pesar suyo, tom asiento ante la mesita. Tena curiosidad por conocer los mecanismos mentales de aquel homnculo enigmtico. Se pregunt si la escena que acababa de presenciar sera algo ms que una farsa destinada a irritar a Osvaldo.
Lzaro jugaba con enorme seriedad, los brazos cruzados sobre el pecho. La piel
de los pmulos salientes estaba tensa. Los ojos inmviles, y una sola arruga en la frente cetrina indicaba la concentracin de su mente. Daniel, con las negras, ensay una tmida variante de la defensa siciliana y a las treinta movidas se vio arrollado por un fulmneo ataque sobre el flanco rey, coronado por sacrificio de torre con perspectiva de mate en pocas. No est mal coment Lzaro sin irona, al verlo inclinar el rey. Pero debi jugar el caballo a cuatro torre dama en la dcima movida. Recogi las piezas y las guard en la caja. Era evidente que el asombrado Daniel no tena intencin de pedir el desquite, y que por el momento haba olvidado su propsito de indagar los procesos mentales de Lzaro...
Se oa, a lo lejos, palpitar el motor de la lancha que timoneaba Braulio. Asomada a la borda, Herminia lanzaba risas de jbilo y expectacin. Sobre el parapeto del espign, el doctor Larrimbe extenda los brazos hacia adelante, disponindose a zambullirse. Alto, inmvil y tenso, recortado contra el cielo del atardecer, pareca una estatua de acero. Su cabeza se destac un instante junto a la mancha blanquecina del farol. Despus el sol hiri fugazmente su cuerpo lanzado en una parbola perfecta, antes de que se hundiera en la superficie azul del mar, levantando un surtidor de espuma.
Aquella noche se cumpli la primera de las predicciones del doctor. Silverio se paseaba de un lado a otro de su despacho, con las manos en los bolsillos. No tiene obligacin de ocuparse de este asunto dijo. En cierto modo, me siento culpable de haber abusado de su buena fe, pero estoy seguro de que comprender los motivos que me han impulsado. Y de todas maneras, aun cuando rehus usted la menor participacin en este caso, seguir siendo un husped bienvenido en mi casa. Ms an, me ocupar de que nadie vuelva a importunarlo con nuevas historias. Daniel observaba con asombro el cambio operado en Silverio. No era ya el anciano de manos temblorosas, que viva de recuerdos, devorado por la inquietud, sino el hombre que haba salido de la nada para amasar una fortuna, el astuto hombre de negocios que aparenta renunciar a sus propsitos porque est seguro de conseguirlos, y que al mismo tiempo conserva cierta invulnerable dignidad. Daniel sinti una brusca irritacin.
Seor Funes dijo secamente, si no le he entendido mal, quiere que me ocupe de lo que para usted es un caso policial. No vacilo en advertirle que mi experiencia en esa clase de asuntos es ms bien desalentadora. Usted adivin, sin duda, que yo no habra venido aqu si hubiera conocido de antemano sus propsitos. Lo felicito por su penetracin. Pero usted ha dispuesto por anticipado de mi tiempo, y si quiere que yo me tome el ms remoto inters por su asunto, debe decirme concretamente en qu consiste. Y le advierto que me considero en completa libertad para desentenderme de l en cualquier momento. Silverio lo mir con la sonrisa del hombre que acaba de conseguir una primera victoria. Pero en seguida se puso serio. Es muy sencillo dijo. Maana har un ao que muri Ricardo. Todos creen que se suicid. Yo creo que fue asesinado. En qu se funda? No tena motivos para suicidarse. Usted no puede saberlo. Yo era su padre. Eso no basta. Silverio enrojeci levemente, apretando los puos. El no era capaz de quitarse la vida en esas... circunstancias. El no era as. No puede saberlo repiti Daniel. Est bien dijo speramente el anciano. Usted quiere indicios ms concretos. S.
Pgina 149
Una ladina expresin de triunfo se dibuj en la cara de Funes. Ms tarde, recordando aquel gesto y la conversacin precedente, Daniel debi admitir que Silverio era un actor consumado. Esos indicios existen. Todos creen que la muerte de Ricardo me ha trastornado. Creen que no puedo aceptar la idea de que se suicid, y que pretendo negar el testimonio de mis ojos. Hizo una pausa y aadi con deliberada lentitud : Pero hay otro testimonio ms importante, que nadie puede desmentir. Ricardo era un excelente nadador. A partir de los quince aos gan todas las competencias intercolegiales y universitarias en que intervino. Usted cree que se puede vencer el instinto de conservacin? Cree que un hombre que sabe nadar y quiere suicidarse elegir ese procedimiento? Cree que si lo elige se lanzar desnudo al mar para facilitar la reaccin salvadora de su instinto? Daniel no contest en seguida. Tres preguntas de difcil respuesta admiti por ltimo. Pero no creo que basten para equilibrar el peso de las restantes evidencias. Yo puedo formularle ms de tres que parecen anularlas. Es verdad que la noche en que muri su hijo el mar estaba muy agitado? S. Es verdad que usted lo vio con sus propios ojos, sobre el parapeto del espign? S. Yo haba subido a mi cuarto y o gritos. Me asom, a la ventana y lo vi. Otras dos personas lo vieron? S. Sebastin estaba abajo, en la galera, y Braulio en el cobertizo. Estaba solo? No haba nadie con l? No vimos a nadie.
Se lanz solo al mar, sin que se oyera una detonacin de arma de fuego, sin que nadie lo empujara, sin compulsin exterior? S, ya se lo he dicho. Daniel se encogi de hombros. Y a pesar de todo, usted cree que fue asesinado? S. Advierte que lo que usted dice implica la existencia de un asesino invisible? Funes no contest. Imagina cmo pudo ser asesinado su hijo? pregunt Daniel, exasperado a pesar suyo. No. Pero s que hay medios... He ledo. Drogas que paralizan la voluntad y hacen cometer locuras... Pudo ser eso, pudo ser hipnotismo... Daniel hizo un ruido despectivo con la boca. Usted cree eso? No s. Usted tiene que averiguarlo. Ha considerado la posibilidad de un accidente? pregunt Daniel, recordando sin el menor entusiasmo, las insinuaciones del doctor Larrimbe. S. Pero eso es imposible. La noche era muy fra, ina-propiada para nadar. Ricardo no se habra lanzado desnudo al agua. Y adems, ya le he dicho que era buen nadador. Ha confiado sus dudas a la polica? S. No han querido hacerme caso. Ellos tambin creen que la evidencia en favor del suicidio es abrumadora. Daniel lo mir con ojos entrecerrados.
Pgina 151
En resumen dijo, usted me plantea un caso que a todas luces no puede ser un accidente, que en opinin de la polica no puede ser un asesinato, y que segn usted no puede ser un suicidio..., y quiere que yo lo resuelva? S. Usted me trae una teora preconcebida, basada en oscuros reflejos emocionales, y quiere que yo la demuestre? S. Usted quiere que yo demuestre algo que atenta contra todas las leyes de la lgica? S dijo Silverio. Est bien respondi Daniel con un suspiro. Acepto. Rato despus de acostarse, cuando el sueo le pona en los prpados cerrados bruscas imgenes de dragones, de flores y de estatuas, Daniel imagin ser un gigantesco odo abierto a todas las voces de un drama indescifrable y turbio. Con este desagrado se qued dormido.
CAPITULO V
Villa Regina estaba rodeada, de un lado por el mar, del otro por los mdanos, que Silverio haba ido alejando ao a ao por medio de cercados y arboledas. El camino de la costa describa en aquel punto una curva bastante pronunciada, y pasaba por detrs de la casa. Silverio haba hecho construir un camino privado de acceso, de casi un kilmetro de extensin, que llevaba directamente a la casa y volva a desembocar en la ruta principal. En el espacio circundado por estos dos caminos, como en una isla, se extendan los terrenos de Villa Regina,
Pgina 152
las canchas de tenis, el jardn y la huerta, y una piscina que rara vez era utilizada. La casa propiamente dicha tena dos pisos, y el frente daba al mar. Del fondo naca una larga avenida de eucaliptos que desembocaba en una glorieta, ante el camino principal. Por esta avenida caminaban Daniel y Osvaldo. An no lo sabe nadie. Usted es el primero. Osvaldo acababa de comunicarle la noticia de su prximo casamiento con Herminia. Daniel no estaba seguro de si haba sabido transmitir a su rostro la fingida expresin de sorpresa que requeran las circunstancias. No lo diremos hasta ltimo momento, cuando ya sea imposible que nadie... Se interrumpi bruscamente. Para decirle la verdad, tenemos miedo. Miedo? -S. Osvaldo solt una risa nerviosa. Estaba preocupado. Aun el chasquido de las hojas pareca sobresaltarlo. Las hojas de eucalipto, sobre la tierra hmeda, eran como cuchillos morados, de sutiles curvas. El aroma de los eucaliptos llenaba el aire. Osvaldo miraba nerviosamente a ambos lados de la avenida, donde crecan, entre los altos troncos de las acacias, enmaraados arbustos. Silverio no es el nico que desconfa. Yo tampoco pude creer que Ricardo se haba suicidado. Lo tena todo: fortuna, juventud, inteligencia. Se iba a casar con la mujer de quien estaba enamorado. Usted conoce a Herminia. Si no fuera materialmente imposible que alguien lo haya asesinado. .. Pero, por otra parte, su suicidio es casi una imposibilidad psicolgica. Sabe usted si padeca alguna enfermedad? pregunt Daniel al azar. Eso podra explicarlo todo.
Pgina 153
Osvaldo se haba detenido bruscamente. Su tez bronceada pareca haber palidecido. Una enfermedad? repiti. No, no lo creo. Pero es extrao que me pregunte eso. Por qu? Una vaga sonrisa haba asomado a los labios del muchacho. Sacudi la cabeza, como apartando una idea inverosmil y desagradable. No murmur, no es posible... No me haga caso. Si seguimos as en esta casa, terminaremos todos en el manicomio. Usted iba a decir algo insisti Daniel. Osvaldo lo mir, vacilante. Por fin se encogi de hombros, con una carcajada extraamente aguda. Bueno murmur, se lo dir, pero es una idea absurda, y adems quiero que recuerde que es usted quien me la sugiri. Creo que es usted quien nos ha contagiado. Desde su llegada, la atmsfera se ha cargado de sospechas. Hasta las paredes de la casa parecen cuchichear de noche... "Yo nunca observ sntomas de enfermedad en Ricardo, pero ahora que usted acaba de pronunciar esa palabra, recuerdo que dos o tres semanas antes de su muerte lo not algo preocupado. Quiz no sea se el trmino exacto, no era una
inquietud profunda. Pero l era de ordinario un muchacho alegre, de una extraordinaria vitalidad, y en la ocasin de que le hablo me pareci un tanto desasosegado, expectante, como si estuviera esperando el resultado de algo que sin duda deba salir bien, como le salan a l todas las cosas, pero que por una de esas remotas casualidades tambin poda salir mal. Me dijo en una conversacin al azar, que dos das antes haba ido a ver al mdico, y que al da siguiente deba volver. Pero le rest importancia, al asunto, dijo que era un examen de rutina, y como despus no volvi a hablarme de eso, yo olvid el incidente... hasta hace un par de minutos." Mir a Daniel con timidez, como rogndole que no lo dejara proseguir. Pero Daniel fingi una exagerada estupidez. Usted cree que pudo ser eso? musit el joven en voz muy baja. Qu? Osvaldo volvi a rer forzadamente. No, no puede ser repiti. Pero se me ocurri que un mdico... un mdico inteligente... Bueno, al diablo! exclam desechando bruscamente sus escrpulos. Nadie me prohibir que hable. Un mdico puede influir mucho en la vida de un paciente, puede condicionar un estado de nimo. En la vida moderna, el mdico desempea el papel de sumo sacerdote. Un simple diagnstico es un arma terrible. Un diagnstico desesperado, por ejemplo... Puede inducir al suicidio? complet Daniel. S replic el joven excitndose a medida que hablaba. Ese sera el autntico crimen perfecto. Un crimen cometido sin la intervencin material del asesino. Un crimen a distancia. Y en el caso de Ricardo, habra sido relativamente sencillo. Pensaba casarse con Herminia. Hay ciertas enfermedades... Quin atenda a Ricardo?
Usted podra formarse una idea equivocada dijo apresuradamente Osvaldo . Lo que yo acabo de decirle no es ms que una teora sin asidero en la realidad. No hay ningn otro indicio que la apoye, ni la menor posibilidad de demostrarla. Quin? insisti Daniel. El to de Herminia respondi Osvaldo con un gesto de cansancio. El doctor Larrimbe. Caminaron largo rato en silencio. Las ideas ms encontradas se agitaban en el espritu de Daniel. Por primera vez acababa de formularse en su presencia una teora que abarcaba todos los hechos conocidos y les daba una interpretacin radicalmente distinta a las aceptadas hasta entonces. Una teora que involucraba un suicidio provocado. En el fondo, un asesinato. El doctor estuvo en Villa Regina aquella noche? No. No creo que llegue a necesitarla, pero en todo caso tiene una coartada perfecta. Permaneci toda la noche a la cabecera de un moribundo, a varios kilmetros de aqu. Recin al da siguiente se enter de lo ocurrido... Se volvi bruscamente hacia Daniel con un gesto de desesperada splica. Sus manos temblaban. Finas gotas de transpiracin le humedecan la frente. Comprende ahora por qu tengo miedo? Ricardo se iba a casar con Herminia, y muri. Ahora yo... o ella. Hay una fuerza diablica que nos acecha, que se mueve en la sombra y hiere de improviso, sin dejar rastros... Call sbitamente. Por el sendero avanzaba hacia ellos Herminia, con los brazos llenos de flores que acababa de cortar del jardn. Herminia, cuya sola presencia (pens Daniel con una vaga zozobra) pareca aventar todas las dudas y rencores. La brisa matinal agitaba sus cabellos rubios, de reflejos cobrizos, y en su cara de delicados rasgos se reflejaba una perfecta serenidad.
CAPITULO VI
Los pies de Lzaro, sentado en el silln de mimbre, apenas tocaban el suelo. Lzaro, con la punta del zapato, trazaba en la tierra pequeos crculos torpes. Es una lstima dijo que la muerte de Ricardo no pueda haber sido un asesinato. Porque sera difcil encontrar en otro caso cualquiera una coleccin ms variada de motivos. Salvo Herminia y mi padre, todos tenan un motivo para asesinarlo. Usted tambin? pregunt Daniel perezosamente. Yo ms que ninguno repuso Lzaro con sencillez. Yo lo odiaba. Mi padre ha cultivado ese odio desde mi infancia. La tpica inconsciencia paterna. No necesito decirle que al lado de Ricardo yo he vivido como una sombra. Aun despus de muerto, su presencia es ms actual que la ma. Sin duda yo lo habra matado, si hubiera encontrado un procedimiento para hacerlo impunemente. Pero l era fuerte y yo... Lzaro mir sus pies que casi no rozaban el suelo. Habra sido una historia completamente vulgar, pero es difcil escapar a la coercin de las pasiones vulgares. Afortunadamente, l mismo resolvi el problema para todos. Quines son los dems? No lo ha descubierto an? Daniel mene la cabeza, y Lzaro lo mir calculadoramente. Est bien, yo se lo dir. El primero es Osvaldo. Osvaldo? Lzaro se ech a rer con una risa sorda que fue creciendo, creciendo, hasta parar de golpe, cortada de raz.
Pgina 157
S, el atltico Osvaldo, el perfecto secretario, el hbil cazador de fortunas. Ya le dije que dentro de poco se casar con Herminia. Una conquista fulminante, eh? Yo no entiendo mucho de esas cosas, pero he odo decir que el despecho femenino es el mejor aliado de un hombre emprendedor. Lo cierto es que ahora l ser su propio amo, poseer automvil y casa propia, y no se ver obligado a refutar la apertura Orangutn. Podr jugarle siempre la Ruy Lpez a su futuro secretario. Eso no ocurrira si Ricardo hubiera vivido. Quisiera ver la cara del doctor cuando se entere! El no aprobar ese matrimonio? No lo creo respondi Lzaro con expresin astuta. Se disipar su ltima oportunidad de aspirar a la herencia de Herminia. Daniel se haba puesto de pie con un sobresalto. El doctor hereda a su sobrina? Lzaro lo mir con expresin divertida. S, si ella muere antes de casarse. Es el nico familiar que queda con vida. El administrar los bienes de Herminia hasta comienzos del ao prximo, fecha en que ella cumplir la mayora de edad. Herminia no conoci a sus padres, que murieron juntos en un accidente. He odo decir que hereda varios millones. Lzaro traz con la punta del zapato un amplio crculo que envolva a todos los dems. Por eso le deca que es una lstima que el caso sea tan evidentemente un suicidio. Y sin embargo aadi observando de soslayo a Daniel, existe por lo menos una posibilidad de que haya sido un asesinato. Es una posibilidad algo remota, pero me extraa que a nadie se le haya ocurrido pensar en ella. Adems, esa hiptesis tiene una fascinacin muy particular: me excluye automticamente de toda sospecha.
Cul es su teora? pregunt Daniel. Yo creo que los hechos pueden volverse a analizar. Aquella tarde Ricardo haba ido a la ciudad. Algunos vecinos lo vieron regresar en su automvil, poco antes de las nueve, cuando ya haba oscurecido. El automvil mismo fue encontrado ms tarde al borde del camino de acceso, a unos cien metros del espign. Era un Ford de segunda mano que mi padre le haba regalado poco antes. La ropa de Ricardo fue hallada en el interior del coche, sobre el asiento delantero. "Los movimientos de Ricardo parecen suficientemente claros: se desvisti dentro del automvil, con cierta prisa al parecer, baj de l y se dirigi corriendo al espign. Nadie lo vio hasta que lleg al extremo del mismo y se encaram al parapeto. Entonces lanz un grito, como para llamar la atencin, y permaneci an un instante escrutando el agua. Braulio estaba en el cobertizo de los botes y lo vio. Tambin lo vieron mi padre, desde una ventana de la planta alta, y Sebastin, que estaba en la galera, esperando a mi padre con el fin de pedirle instrucciones para el da siguiente. Uno o dos segundos despus Ricardo se lanz al agua. "Lo que no parece tan claro es el mvil que inspir esos actos. La polica, muy sensatamente, opin que Ricardo se haba suicidado. Quienes lo conocan y saban lo sucedido con su madre, mi madrastra, debieron admitir la posibilidad de que Ricardo hubiera actuado as en un repentino ataque de enajenacin mental. "Pero esos mismos hechos admiten otra interpretacin. El proceder de Ricardo pudo haber sido perfectamente racional. Un hecho cualquiera, desprendido de las circunstancias que lo preceden y motivan, no significa nada. Es como un color aislado, que slo adquiere su valor en relacin con los dems. Un acto que
a primera vista parece absurdo, se vuelve natural si lo colocamos en las debidas circunstancias. "Ricardo pudo ser atrado a una trampa, preparada de antemano. Todos saban que haba ido a la ciudad y volvera a determinada hora por ese camino. El asesino (porque desde luego mi hiptesis implica un asesino) pudo esperar su regreso en algn punto de la costa cercano al espign. Ese camino es privado, slo lo utilizaban los automviles de la casa, o de los visitantes que venan a ella. Eso impeda cualquier intromisin inoportuna. Cuando el criminal vio a la distancia los faros del automvil de Ricardo, se ech silenciosamente al agua y aguard su paso. Fingi estar a punto de ahogarse y lanz un llamado de auxilio. Ricardo, naturalmente, detuvo el coche. Quizs haba reconocido la voz del presunto accidentado. Se desvisti apresuradamente para poder nadar con mayor libertad de movimientos. Saba que el tiempo que perdiera en eso lo recuperara movindose con ms destreza en el mar. "Baj del automvil y advirti que la Vctima' era arrastrada mar afuera. Entonces ech a correr hacia el espign, que se interna algunos metros en el mar. Al llegar al extremo del mismo dio voces, para llamar la atencin de los dems. La vctima haba desaparecido momentneamente de la superficie. Por eso Ricardo permaneci un instante escrutando el agua. Cuando volvi a verlo, se lanz. "Pero su Vctima lo estaba esperando. Era un nadador experto, un hombre de msculos de acero. Cuando mi hermanastro se acerc a l, lo aferr por la garganta, y en pocos segundos, a favor de la oscuridad y la sorpresa, lo ahog. Entonces debi actuar con mxima rapidez. Sebastin y mi padre corran hacia el espign, Braulio trataba de poner en marcha el motor de la lancha. Pero llegaron demasiado tarde. El mar, que aquella noche estaba muy picado,
arrastraba el cadver de Ricardo, que al da siguiente apareci en la costa, algunos kilmetros al norte. El asesino escap, nadando silenciosamente, y volvi a su casa con la seguridad de que el crimen quedara impune. En efecto, todos haban visto a Ricardo lanzarse al agua deliberadamente, por propia voluntad, sin la menor compulsin exterior. "Ya ve usted cmo pudo planearse y ejecutarse el asesinato de Ricardo." Daniel miraba a Lzaro con inquietud, casi con admiracin. Osvaldo haba imaginado un asesino ausente del lugar del crimen, pero la teora de Lzaro supona la presencia real del asesino. Y como la de Osvaldo, pareca abarcar todos los hechos conocidos, o casi todos. Cmo explica que slo Ricardo haya odo el llamado de auxilio de su asesino? No olvide que hubo tres testigos ms de los acontecimientos. Ese es el punto dbil de mi hiptesis admiti Lzaro. Pero no es una objecin irreductible. El Ford de Ricardo se encontr a cierta distancia del espign. Eso indica que fue ah donde l oy el llamado de auxilio. Esa distancia puede explicar que los dems no hayan odo nada. En realidad, al asesino las cosas le salieron mejor de lo que pens. Quizs l no haba previsto que los movimientos de Ricardo dejaran en el nimo de los dems una conviccin tan profunda de que se haba suicidado. Desde luego, esto es pura teora. Dnde estaba usted mientras suceda todo eso? Lzaro lo mir con sorna. En el lugar ms alejado de los hechos replic. Volva por la avenida de eucaliptos. Estuve toda la tarde leyendo, en la glorieta, frente al camino principal, y permanec all an despus de anochecer. Cuando empec a sentir fro, regres. A mitad de camino, o voces y ech a correr en direccin de la casa. Desde luego aadi con acento de burla, no puedo probarlo. Nadie me vio. No tengo coartada.
Y por qu cree que su teora lo excluye de toda sospecha? La expresin burlona de Lzaro se acentu. Porque yo no s nadar contest con una risotada. Y Osvaldo? Osvaldo haba ido a ver unos terrenos que mi padre pensaba comprar. Osvaldo es su hombre de confianza. Volva en aquel momento. El tambin vena de la ciudad? No, vena de la direccin opuesta. Cuando yo llegu al espign lo vi regresar en el automvil de mi padre. Un automvil blanco... Se interrumpi, con los ojos desmesuradamente abiertos. Abri la boca como si fuera a decir algo, pero desisti. Daniel tambin mir en la direccin en que miraba Lzaro. Por uno de los senderos del jardn se acercaban rpidamente tres hombres. Uno de ellos era Silverio, el otro Osvaldo, el tercero, un desconocido. Silverio lo present como un vendedor de tierras con quien deba concertar un negocio, pero ni Daniel ni Lzaro entendieron el nombre. Era un individuo de mediana estatura, vestido de gris. Se oy el toque del gong y entraron todos juntos en la casa.
CAPITULO VII
Aquella noche se cumpli la segunda de las predicciones del doctor Larrimbe. La cena fue tempestuosa. Todas las nubes que se haban ido amontonando poco a poco, descargaron su contenido de odio y violencia, sin que la presencia de un desconocido pudiera impedirlo.
Pgina 162
El vendedor de tierras haba empezado hablando con entusiasmo de los lotes cuya adquisicin propona a Silverio. Ms de treinta lotes a orillas del mar, en una ubicacin privilegiada, con agua corriente y luz elctrica, a cincuenta metros del afirmado, un lugar lleno de sol, luz y aire... No perdon ninguno de los cliss habituales. Pero despus, de sobremesa, Siverio volvi insensiblemente a su tema habitual: Villa Regina, los grandes invernculos que pensaba construir aquel ao y que no construy por la muerte de Ricardo. La casa que haba planeado edificar para Ricardo y Herminia, y que se haba quedado en los cimientos. La nueva fbrica que haba pensado montar y que tambin qued en la nada. Ahora que Ricardo no est... Lzaro tena las manos cruzadas sobre el vientre. Sus ojos eran meros resquicios donde se estancaba un agua oscura y peligrosa. La presencia de un extrao pareca excitarlo, llenarlo de malignidad. Lzaro tena en los pmulos verdosos dos minsculas rosetas de fiebre. Ahora que l no est murmur sordamente, hay quien es tan hijo suyo como l...! Una sospecha indescriptible atraves los ojos de Silverio. S dijo con voz ronca, hay otro. Otro que se alegr de su muerte y recibir los beneficios. Otro que acaso lleve en la conciencia el peso de un crimen! Lzaro se puso de pie con la agilidad de un tigre. Pareca haber crecido, y un furor incontenible le incendiaba la mirada. Con espanto, Daniel vio que un reborde de espuma le blanqueaba los labios.
Pgina 163
Usted! barbot. Usted se atreve a decir eso! Usted es el asesino! Asesino de almas! La hiena que devora a sus hijos! Usted, con su egosmo
insensato, con su ceguera, entreg a Ricardo a la locura y a m al odio! El anciano tambin se haba puesto de pie. Estaba muy blanco y sus ojos tenan una fijeza de sonmbulo. Avanzaba sobre Lzaro con manos extendidas que ya no temblaban, manos que prodigiosamente retornaban a su juventud y volvan a ser las de un constructor, pero animadas de un frenes homicida, de una ebriedad de destruccin. Osvaldo se interpuso de un salto. Forceje con el anciano que pareca no verlo, que pareca ver a travs de l, como si fuera de cristal, la garganta de Lzaro hacia donde se tendan sus manos. Lzaro dio media vuelta y sali al jardn, perdindose en la noche. El vendedor de tierras pareca haber perdido toda su elocuencia. Se atusaba nerviosamente el bigote y sin duda haba olvidado sus treinta lotes con agua y luz elctrica. Mucho tiempo despus confes Daniel Hernndez que aqulla haba sido la noche ms misteriosa de su vida. Tres veces estuvo a punto de encontrar la solucin, y las tres veces se qued dormido. En una oportunidad despert porque en sueos le pareci que alguien sollozaba en la oscuridad del jardn. Despus despert porque en algn lugar de la casa crey or que secretamente se abra una puerta. Y la tercera vez, definitivamente, lo despert el estruendo de un balazo.
Lzaro estaba muerto. Acurrucado sobre un cantero del jardn, casi arrodillado junto a un banco, pareca ms oscuro y menudo que nunca. Los hombres que ms
tarde lo llevaron dijeron que su cuerpo no pesaba casi nada. De algn modo pareca haber vuelto a su infancia, de algn modo haba recobrado perdidas memorias. Una honda serenidad apenas desmentida por el rictus sanguinolento de la boca, se extenda por su rostro inteligente. La bala haba abierto un profundo boquete en el pecho desgarrando las carnes con la facilidad con que un pico se hunde en la tierra hmeda. A corta distancia se encontr el Winchester 44 de Silverio, y un par de flexibles guantes, tambin suyos. Un tropel de gente se mova en el nocturno jardn. Silverio miraba con cara impasible el cadver de su hijo. El doctor Larrimbe lleg diez minutos ms tarde, y junto con Osvaldo tomo las providencias necesarias para que no se tocara nada hasta que viniera la polica. Braulio, Sebastin y los dems criados tambin haban acudido. El vendedor de tierras haba bajado a medio vestir y miraba nerviosamente de un lado a otro. El doctor reuni a la servidumbre en la amplia cocina, encargando a Braulio que no dejara salir a nadie. Despus congreg a los dems en el hall y en pocas palabras explic la situacin. Se ha cometido un crimen dijo .framente y nadie debe moverse de aqu hasta que sepamos quin es el culpable. Entonces se oy la voz de Daniel. Los crmenes son dos, doctor, y yo s perfectamente quin es el culpable.
CAPITULO VIII
Herminia lleg a ltimo momento, plida y asustada, y busc asiento junto a su to. El hombre de gris, que venda lotes con agua y luz elctrica, se ubic en el
sitio ms alejado, junto a la puerta, como si quisiera desentenderse del procedimiento o asegurarse la retirada. Los crmenes son dos repiti Daniel, y ambos estn marcados por un signo igualmente abominable. No acostumbro formular juicios morales. He conocido asesinos que tenan cierta ntima grandeza, hombres cuya mano poda estrecharse sin vergenza. Pero ste no. Nuestro asesino es mezquino y despreciable. Mezquinos y despreciables han sido sus propsitos y sus mtodos, a pesar de cierta astucia instintiva, y mezquino y despreciable ser su fin. La voz de Daniel estaba cargada de una extraa pasin. Detrs de los gruesos anteojos sus pupilas azules tenan un brillo extraordinariamente fro. Hace hoy justamente un ao, en una noche como sta, muri Ricardo Funes. Hace menos de una hora su hermano Lzaro tuvo un destino semejante. Podemos considerar separadamente ambos asesinatos, o podemos considerar al segundo como una consecuencia del primero. Pero de cualquier modo que encaremos el problema, la solucin es nica y excluyeme. Para mayor rigor, los analizaremos independientemente, y despus estableceremos la necesaria relacin entre ellos. "No es necesario recordar las circunstancias de la muerte de Ricardo. Estn grabadas en la memoria de todos. Basta para los fines de nuestra demostracin fijar los siguientes puntos. Ricardo se lanz al mar en una noche de tormenta, desnudo, en presencia de tres testigos, y sin que aparentemente nadie lo obligara. Su automvil con sus ropas apareci a corta distancia del espign. "En todo el transcurso de la investigacin policial, y de la que yo acabo de realizar, nadie consider seriamente la posibilidad de un accidente. En efecto, hay motivos suficientes para descartarla. Slo cabe mencionarla en relacin
con el hecho de que una de las personas aqu presentes me sugiri la posibilidad de retomarla, ubicarla en circunstancias adecuadas y presentarla en forma de mentira piadosa a Silverio Funes, a quien se supona trastornado por la muerte de su hijo. El doctor Larrimbe mir a Daniel con una sonrisa vacilante, pero no dijo nada. La teora generalmente aceptada fue la del suicidio. Usted, doctor, la fundament debidamente en la primera conversacin que sostuvimos. La madre de Ricardo haba enloquecido. Ricardo pudo heredar una tendencia a la insania, y esa tendencia produjo los resultados conocidos. Esto explicaba tambin cierto exhibicionismo que haba caracterizado a su presunto suicidio. "Pero haba alguien que no poda aceptar la idea de un suicidio. Contra toda razn, contra el testimonio de sus ojos, no poda creer que Ricardo se hubiera quitado deliberadamente la vida. Ese alguien era el padre de Ricardo. Silverio acept una imposibilidad material, fundndose en una imposibilidad psicolgica. Aleg que Ricardo no tena motivos para suicidarse. Esa incredulidad no era del todo digna de confianza, estaba teida de un sospechoso contenido emocional. Silverio tena absoluta necesidad de creer que su hijo no se haba suicidado, porque de lo contrario l se sentira de alguna manera responsable de su muerte. "Si l no hubiera contado con algo ms que aquella vaga presuncin, yo no habra investigado el caso. Pero Silverio dijo algo ms, algo mucho ms importante que todas sus razones de orden sentimental, algo que constituye un indicio autntico, un argumento difcil de rebatir: Ricardo era un excelente nadador. Admitiendo que hubiera querido suicidarse, cera lcito creer que hubiera elegido ese procedimiento para hacerlo? "Silverio pensaba que Ricardo haba sido asesinado.
"Yo le hice ver las dificultades que ofreca esa hiptesis. Podan resumirse en el siguiente enunciado: el asesino era un hombre invisible, un hombre a quien nadie haba visto en el escenario del crimen, que en ningn momento se haba acercado a su vctima. "Pero l insisti. Insinu vagas soluciones, hipnotismos, drogas, totalmente inaceptables. "Para estudiar el caso desde el punto de vista propuesto por Silverio, era necesario invertir el procedimiento empleado hasta entonces. La polica descart las posibilidades de un accidente y un asesinato. Quedaba slo el suicidio. Yo, fundndome en el razonamiento empleado por ellos, descart el accidente, y basndome en el razonamiento de Silverio rechac momentneamente la hiptesis de un suicidio. Quedaba slo el asesinato. "Pero, cmo se haba cometido? Ese era el punto decisivo, el nudo gordiano. No poda desatarlo con los elementos de que dispona. Resolv dejarlo de lado hasta ltimo momento y proceder como si ese problema ya estuviera resuelto, como si el asesinato se hubiera cometido en circunstancias ms vulgares y ya conocidas. Trat de despejar las otras incgnitas que plantea todo problema de esta ndole: motivo y oportunidad. "Debo a Lzaro la crnica minuciosa de los motivos que tuvieron todos los implicados para asesinar a Ricardo. l era el primero. Su padre lo haba postergado. Inconscientemente, haba fomentado en l el odio hacia su hermano. Confes que de poder matarlo impunemente, lo habra hecho. "El segundo era Osvaldo. Ricardo iba a casarse con Herminia, quien es heredera de una fortuna considerable. Ahora es Osvaldo quien se casar con ella. La
Pgina 168
muerte de Ricardo era condicin necesaria para que esto ocurriera. Desde luego habra sido el suyo un plan a largo plazo, pero debemos tenerlo en cuenta. "El tercero es el doctor Larrimbe. El doctor hereda a su sobrina si ella muere antes de contraer matrimonio, porque en este caso sera su esposo el heredero. "Silverio y Herminia aparentemente no tuvieron motivos para asesinar a Ricardo. No los descartaremos del todo, pero los marcaremos con un signo de interrogacin, porque acaso haya an hechos que no han salido a la luz. "Pasemos a la oportunidad. Lzaro no tena coartada. Segn l, regresaba a la casa cuando ocurrieron los acontecimientos, pero nadie lo vio. Lzaro, por lo tanto, tuvo oportunidad para asesinar a Ricardo. El hecho de que l tambin haya sido asesinado no indica que debamos eliminarlo de nuestro anlisis, porque an no hemos probado de manera irrebatible que el asesino sea u, y ahora slo nos referimos al primer crimen. "Osvaldo tampoco tiene una coartada satisfactoria. Lleg al lugar de los hechos inedia hora despus de ocurridos. Es verdad que vena de la direccin opuesta, pero eso no nos autoriza a eliminarlo. "Herminia me ha dicho en alguna oportunidad que estaba sola en su casa, pero no hay testimonios que lo confirmen. "Silverio no puede demostrar que no estuvo en el lugar de los hechos, o en sus inmediaciones. Segn l, vio desde una ventana del piso alto cmo Ricardo se lanzaba al mar, pero esta declaracin tampoco ha podido ser confirmada. "El doctor Larrimbe es el nico que puede ofrecernos una coartada muy conveniente. Permaneci toda la noche a la cabecera de un moribundo. Lo he verificado. Aparentemente, deberamos descartarlo de nuestra lista de sospe-
Pgina 169
chosos. Pero ya veremos que hay por lo menos una hiptesis que invalida su coartada. "Este anlisis nos deja prcticamente en el mismo lugar donde empezamos. No hemos podido eliminar definitivamente a ninguno de nuestros sospechosos. En rigor, cabe preguntarse qu valor tiene el anlisis de motivos y oportunidades cuando no se conoce cmo se ha cometido el crimen. "Ya veremos despus que ese anlisis tiene algn valor, pero por ahora no nos queda ms remedio que volver al punto de partida. Todo confluye hacia ese nico interrogante. Cmo se cometi el crimen, el primer crimen? Si no logramos responder a esta pregunta, toda presuncin en favor de un asesinato se derrumba automticamente.
"Cmo es posible que haya sido asesinado un hombre a quien tres testigos vieron lanzarse al mar?
"Es curioso sealar que a lo largo de nuestra investigacin se han sugerido varias soluciones de esta 'imposibilidad absoluta', como la llam el doctor. Las ms arriesgadas, las ms inverosmiles, corrieron por cuenta de Silverio. El insinu que su hijo pudo obrar as en un trance hipntico o bajo los efectos de alguna misteriosa droga. "Era lgico esperar de la aguda inteligencia de Lzaro una hiptesis ms racional. Lzaro, en efecto, pens que la vctima pudo ser inducida a lanzarse al mar mediante un falso llamado de auxilio, y ahogada luego por la misma persona a quien trataba de salvar. "En realidad, los hechos pudieron suceder as, pero cabe formular dos reparos. En primer lugar es extrao que nadie, salvo Ricardo, haya odo ese pedido de auxilio. En segundo lugar, el asesino no poda saber de antemano que Ricardo correra en direccin al espign, desnudo, y a la vista de todo el mundo se
lanzara al mar. Si Ricardo acuda en su auxilio desde, la misma costa, sin llamar la atencin de los dems, y l lo asesinaba, nadie pensara en un suicidio.. Esta teora introduce un elemento fortuito, que me parece ajeno a la siniestra precisin con que se concibi el crimen. Y aun cuando fuera exacta, llegaramos al mismo resultado: el asesino slo puede ser uno. "A Osvaldo le corresponde el mrito de haber presentado la tercera solucin de aquella 'imposibilidad absoluta'. Su teora es la ms sutil de todas, y realmente no hay evidencia material capaz de destruirla, porque sus elementos no son materiales. Sus elementos son palabras que pudieron pronunciarse en el secreto de un consultorio, palabras terribles que equivalan a algo peor que una sentencia de muerte. "Osvaldo supuso un crimen cometido a distancia, sin la intervencin material del asesino y que no requerira su presencia en el lugar de los hechos. Un asesinato que hara posible la preparacin de una coartada irrefutable. Un crimen perfecto, en definitiva, porque ni siquiera la confesin del culpable bastara para condenarlo en ausencia de toda otra prueba. "El imagin que un mdico poda haberle dado a Ricardo un falso diagnstico, un diagnstico atroz cuyo solo enunciado lo hiciera desesperar de obtener la felicidad que buscaba y fuera bastante para inducirlo a suicidarse. "Osvaldo supuso que ese mdico era usted, doctor Larrimbe." El doctor hizo un gesto como si fuera a hablar, pero Daniel se le adelant. Anteriormente usted mismo haba tenido la infortunada idea de
demostrarme hasta qu punto un mdico puede condicionar la vida anmica de un paciente, y me ilustr con suma elocuencia sobre sus propios poderes de persuasin. Si no recuerdo mal, usted me habl de un enfermo imaginario a quien haba curado por mera sugestin. Este caso era el inverso: un hombre
sano que poda haber enfermado, que poda haber cado en la desesperacin bajo idntica influencia. "Yo admiro la capacidad que ha tenido usted, doctor, para hacerse sospechoso en el transcurso de esta investigacin. Tena un excelente motivo para asesinar a Ricardo, trat por todos los medios de convencerme de que su muerte haba sido un suicidio, se esforz an ms para que yo desviara las sospechas de Silverio, fue el objeto de especulaciones tan ingeniosas como la que acabo de referir, y por si eso fuera poco, haba realizado usted mismo, en su capacidad de mdico policial, la autopsia de la vctima. En esas circunstancias, si usted hubiera sido el culpable, nada le impeda ocultar algn dato fundamental para el esclarecimiento de la verdad." Al doctor no le gustaba el cariz que empezaban a tomar las cosas. Sus ojos centellearon nerviosamente detrs de los lentes. Herminia se haba apartado levemente de l y lo miraba con inquietud, que de un momento a otro poda convertirse en horror. Preferira murmur el mdico con voz algo ronca que me excluyera de ese catlogo de suposiciones. Daniel sonri a pesar suyo. Creo que esa tercera solucin tambin es falsa. No puedo demostrar que sea falsa, pero mucho ms difcil sera demostrar que es verdadera. Es cierto que Ricardo lo haba consultado, y que algo lo preocupaba. Pero sus explicaciones al respecto me parecen satisfactorias. Yo basar mi demostracin en indicios ms concretos. No lo descarto a usted, por el momento, pero las cosas ocurrieron de otro modo. "Llegamos as a la cuarta solucin de aquella 'imposibilidad absoluta'. Perdone, doctor, pero creo que su frase no fue muy afortunada. Llegamos as a la
solucin que creo verdadera. Me fue sugerida por una pequea escena presenciada al azar, una escena sin importancia y enteramente desvinculada del resto de la historia. Ms adelante volver sobre ella. "Para juzgar mi teora en todos sus alcances, es preciso insistir en algunos de los numerosos hechos expuestos hasta aqu. "El presunto suicida se arroj al mar alrededor de las nueve de la noche. A esa hora ya haba oscurecido por completo. Los testigos slo lo vieron cuando haba llegado al extremo del espign y dio voces para llamar la atencin. En ese momento estaba subido en el parapeto, y era vagamente Visible gracias a la luz del farol encendido en el espign. Lo reconocieron porque era muy alto. Subido en el murallon, su cabeza quedaba aproximadamente a la misma altura del farol, que mide tres metros de alto. El parapeto tiene una altura aproximada de un metro y veinte centmetros. Aquel hombre meda alrededor de uno ochenta, que era la estatura de Ricardo... "Estos elementos bastan para formular una solucin. La solucin est a la vista de todos." Daniel hizo una pausa, observando el semicrculo de caras blancas cuyas miradas convergan en l. El silencio era audible. El doctor Larrimbe limpiaba sus lentes con manos temblorosas. Silverio, desmoronado en un silln, pareca ajeno a todo lo que ocurra. Tena la mirada vuelta hacia adentro, como si contemplara una espantosa leyenda de odio y de sangre. Herminia temblaba imperceptiblemente. Osvaldo esperaba con ansiedad el teatral desenlace que adivinaba prximo. Ms lejos, olvidado de todos, el nombre de gris que venda lotes con aire y luz elctrica, lanzaba rpidas miradas a la puerta. Daniel Hernndez se puso bruscamente de pie y dijo en voz ms baja de lo que todos esperaban:
Osvaldo Lezama, usted asesin a Ricardo Funes. Usted asesin a Lzaro. Usted trat de incriminar a su padre y acus falsamente al doctor. Usted planeaba asesinar a Herminia no bien se casara con ella, porque se era el nico fin de todas sus maniobras: quedarse con su fortuna. Usted ha cometido dos crmenes abominables, pero el tercero le queda grande. Osvaldo palideci. Herminia se haba vuelto hacia l y lo miraba con espanto. Silverio pareca haber retornado a la vida. Sus ojos estaban clavados en la cara de su secretario, en una inmovilidad absoluta, como si para salir de ella slo esperase que aqul respondiera afirmativamente a la acusacin. Es absurdo dijo Osvaldo. Usted no puede probarlo. Mis recursos son modestos murmur Daniel. Pero creo que puedo probarlo. Usted no puede probar que yo comet un crimen sin estar en la escena del crimen exclam Osvaldo en tono sarcstico. Supongo que su cuarta teora no postula un hombre invisible. No dijo Daniel. Por el contrario, mi teora postula un hombre demasiado visible. Deliberadamente visible. Un hombre que se "suicida" en presencia de tres testigos, a quienes previamente ha llamado la atencin con un grito. "Usted estuvo en la escena del crimen, pero la escena del crimen no es la que todos pensamos. Dicho de otra manera, el crimen tuvo dos escenarios, y usted estuvo en ambos. "Los tres testigos vieron a alguien que se lanzaba al mar desde el muralln.
Pero todos lo vieron de espaldas, como es fcil comprobarlo recordando la

posicin relativa del espign, el cobertizo y la casa. Ese hombre tena una estatura algo superior a la normal, como el propio Ricardo.
Pgina 174
"Pero ese hombre no era el suicida Ricardo. Ese hombre era el asesino. Ese hombre era usted, Osvaldo.
"Todos creyeron que haba sido Ricardo, porque era el nico que faltaba de la casa. Y sobre todo, porque posteriormente apareci ahogado en algn punto de la costa. Pero en realidad, nadie pudo identificar positivamente a Ricardo, a aquella hora de la noche y a semejante distancia. Braulio lo vio desde el cobertizo, que est a cien metros o ms del espign. Silverio y Sebastin lo vieron desde la casa, que est a una distancia aun mayor. Pero lo vieron simplemente como una alta silueta recortada en la noche, un hombre de espaldas, un hombre sin cara. "Silverio tena razn en dudar del testimonio de sus ojos. Tena razn en alegar una imposibilidad psicolgica. "Yo descubr la idea central del crimen al recordar una escena que haba presenciado horas antes. Yo vi al doctor Larrimbe parado en el parapeto del espign. El doctor era un hombre alto, su cabeza quedaba al nivel del extremo superior del farol. El asesino de Ricardo, el hombre que se haba hecho pasar por l, era tambin un hombre de elevada estatura. "Intuido el procedimiento, una simple eliminacin nos indica quin es el asesino. Lzaro era demasiado pequeo, y adems no saba nadar. Silverio tampoco sabe nadar, carece de motivo aparente, y su estatura no es superior a la normal. El doctor Larrimbe es alto y buen nadador, pero tiene una coartada que en este caso conserva total validez. Herminia... Bueno, Herminia nunca pudo hacerse pasar por Ricardo. Slo queda Osvaldo. "Ya hemos visto el motivo de Osvaldo. Ahora examinaremos en detalle la oportunidad que tuvo de cometer el asesinato, y la forma en que la utiliz.
Pgina 175
"Ricardo haba ido a la ciudad en su automvil. Osvaldo saba o presuma que no retornara antes de anochecer. El, a su vez, sali en el automvil de Silverio, pero en la direccin opuesta. Cuando empezaba a anochecer, cuando calcul que Ricardo estara por regresar, volvi. Pero no pas por delante de la casa, no utiliz el camino privado de acceso, sino la ruta principal. Por eso nadie, en la casa, lo vio pasar. Despus entr por el extremo opuesto del camino de acceso y par el automvil, a quinientos o seiscientos metros de la casa. Saba que Ricardo volvera por all, y lo que es ms importante, que slo Ricardo entrara por ese camino, que era utilizado nicamente por los dos automviles de la casa. Descontaba que Ricardo se detendra, para indagar lo sucedido. Y en efecto as ocurri. Le dijo que su coche se haba descompuesto y que estaba tratando de encontrar el desperfecto. Ricardo, sin sospechar, se ofreci para ayudarlo. Al inclinarse sobre el motor, Osvaldo lo golpe por la espalda, con fuerza suficiente para desmayarlo, pero no para darle muerte. Pudo utilizar una llave inglesa, pudo emplear otro instrumento cualquiera. Ese era uno de los golpes observados en el cadver, que el doctor atribuy al choque con las rocas de la costa. "Despus lo lanz al mar. Sospecho que un hombre metdico como Osvaldo no dej nada librado al azar. Sospecho que arrastr el cuerpo de Ricardo mar adentro y no lo solt hasta tener la certeza de que estaba bien muerto. De ese modo prevena cualquier posible reaccin provocada por el contacto con el agua fra, y lo alejaba bastante de la costa como para que las olas lo arrastraran y el cadver no fuera encontrado en seguida. "Pero un cadver despierta siempre las ms negras sospechas. Osvaldo se propuso cortar de raz toda sospecha. Haba cometido un asesinato. Ahora deba disfrazarlo de suicidio. Haba desnudado a Ricardo antes de arrastrarlo
mar afuera, porque necesitaba dejar la ropa de Ricardo en otro lugar, en el interior del automvil de aqul. Naturalmente, se haba desvestido l tambin: dej su ropa en el Buick de Silverio, con el que deba regresar a la casa. Desnudo condujo el Ford de Ricardo a las cercanas del lugar que todos hemos considerado la escena del crimen, o del suicidio. "Dej la ropa de Ricardo en el coche de ste, baj silenciosamente y al abrigo de la noche se encamin al extremo del espign. Una vez all un grito le bast para llamar la atencin de los dems. Saba que nadie reconocera su voz, deformada por el eco. Tuvo cuidado de permanecer uno o dos segundos erguido junto al farol, que pondra de relieve su estatura. "Osvaldo se arroj desnudo al mar porque el cadver de Ricardo sera hallado desnudo y al mismo tiempo porque as tendra ms libertad de accin. Se haba buscado testigos que lo vieran 'suicidarse', pero se habra visto en apuros si esos testigos lo hubieran 'salvado'. Osvaldo es un buceador experto, capaz de burlar los esfuerzos de quienes lo buscaran. Contaba adems con la ventaja de la oscuridad y la sorpresa. "Habiendo dejado la ropa de Ricardo en el automvil de ste, para que todo el mundo la reconociera, consumada exitosamente la farsa del 'suicidio', Osvaldo regres a la costa. Oculto por los arbustos que all crecen, se encamin rpidamente al sitio donde haba dejado su propio automvil, a algo ms de medio kilmetro del espign. "Se visti apresuradamente, puso en marcha el Buick de Silverio, entr en el camino principal, dio la vuelta a Villa Regina y pocos minutos ms tarde volva a penetrar en el camino de acceso por la direccin opuesta, y se dispona a cooperar en el 'salvamento' de Ricardo. Sin duda abrigaba la certeza de haber cometido uno de los crmenes ms ingeniosos de que haya noticia. Un crimen
que nadie habra descubierto si Silverio no hubiera dudado del testimonio de sus ojos..." Daniel se interrumpi y lanz un grito de alarma. Osvaldo se haba puesto de pie y retroceda lentamente en direccin a la puerta. Hunda una mano en el bolsillo del saco y su rostro estaba descompuesto. Est bien dijo en voz alta, pero todava no me han atrapado. Nadie se mueva. He matado a dos hombres y no vacilar en matar a un tercero. Silverio tambin se haba levantado y se acercaba paso a paso al asesino de Ricardo y Lzaro. Una furia infinitamente sorda y tenaz le endureca la cara. No se acerque! repiti Osvaldo.
El anciano avanz un paso ms.

En la mano de Osvaldo brill un revlver. Su rostro oculto, el que hasta entonces slo se haba adivinado en algunos fugaces momentos, como a travs de un grueso cristal, apareci a la superficie, lleno de resolucin y malignidad. Silverio no se detuvo. Desdeoso, inexorable, terrible en su sed de venganza, se acercaba sorteando las sillas y los muebles. Los dedos de Osvaldo se crisparon en torno al gatillo. Se oy el disparo. Una nube de humo desdibuj las caras. Herminia lanz un grito. El humo empez a disiparse lentamente. Sobre el dragn escarlata de la alfombra, dilatndolo con su sangre, en las ltimas convulsiones de la agona yaca Osvaldo, con un balazo en la cabeza. El hombre de gris que venda lotes con sol y luz elctrica empuaba una pesada pistola automtica. El nombre de gris era el comisario Jimnez.
Pgina 178
CAPITULO IX
La cinta blanca del camino transcurra interminablemente bajo los faros del automvil. El comisario y Daniel viajaban en silencio desde haca una hora. Muy atrs haba quedado Villa Regina, con su extraa pesadilla de locura y de muerte, con la hermosa y desconsolada Herminia, con Silverio, a quien Daniel slo haba podido apaciguar a costa de otras dos muertes. El comisario iba absorto y pensativo. En circunstancias distintas quizs se le habra ocurrido jactarse de la elocuencia que haba desplegado en beneficio de sus fabulosos terrenos, pero la muerte de un ser humano, por inevitable que fuese, no era para l una carga liviana. Ese telegrama murmur por fin. Si yo lo hubiera recibido ayer... Ayer yo no saba nada respondi Daniel. Crea que todo el mundo se haba confabulado para arruinarme las vacaciones. Recin despus de hablar con Silverio pens que poda haber algo de cierto en sus sospechas. Y en la primera oportunidad que tuve le telegrafi. La culpa no es suya agreg poniendo la mano sobre el brazo de Jimnez. En realidad, lleg usted muy a tiempo. Lleg a tiempo para impedir la muerte de Silverio, y quiz la de alguien ms. "La ma", pensaba Daniel para sus adentros, pero no lo dijo. Lo que no me explico dijo el comisario es por qu mat tambin a Lzaro. Lzaro no representaba un obstculo para sus planes. Hasta anoche, no. Pero en el preciso momento en que lleg usted con Silverio y Osvaldo, Lzaro pronunciaba las palabras que constituyeron su sentencia de muerte. Lzaro deca que la noche del crimen Osvaldo haba regresado en el automvil de Silverio, un automvil blanco... Al llegar a ese punto call, con los
Pgina 179
ojos desmesuradamente abiertos, como si hubiera recordado de pronto algo que lo explicaba todo. Osvaldo debi de or esas palabras. "Recordar usted que en mi reconstruccin de los hechos dije que Osvaldo se haba dirigido a la escena del crimen por la ruta principal, que pasa detrs de la casa, y no por el camino de acceso, con el propsito de que nadie lo viera. "Pero Lzaro haba permanecido hasta despus de anochecer frente a la ruta principal, en la glorieta donde remata la avenida de eucaliptos. El vio pasar el automvil de Osvaldo, con las luces apagadas, pero en el momento no lo identific, porque el automvil de Osvaldo no tena por qu pasar por all. "Slo esta noche, despus de formular su brillante hiptesis, y cuando yo empezaba a incubar la ma, record aquel detalle: un automvil blanco, claramente reconocible en la oscuridad, que haba pasado delante de sus ojos momentos antes de cometerse el crimen. El Buick de Silverio, el automvil en que haba salido Osvaldo. En aquel momento Lzaro comprendi todo. Pero acababan de llegar ustedes, sonaba el gong que llamaba a la cena, y l prefiri dejar su revelacin para ms tarde. "Lzaro era una inteligencia lcida, pero alejada de lo prctico, un terico. Durante la cena cometi dos terribles errores. Se dej arrastrar por la clera al or las injustas palabras de su padre, y despus sali al jardn. All fue a buscarlo ms tarde el asesino. "Lzaro haba intuido, aun antes, que Osvaldo poda ser el asesino. Esa vaga creencia, que an no se haba concretado conscientemente, era quiz lo que lo impulsaba a hostilizar constantemente al secretario de su padre, al asesino de su hermano. Lo cierto es que el da antes Lzaro haba pronunciado palabras profticas. El dijo: 'Quiz sea la ltima partida que le gane a Osvaldo. Y en efecto, en el terreno de la prctica, Osvaldo era ms diestro jugador que l."
Daniel volvi a guardar silencio. Un aire fresco entraba por la ventanilla. Empezaban a cantar los pjaros. Sobre el mar, en el esfumado horizonte, se dibujaban las primeras pinceladas rojas del sangriento amanecer.
Pgina 181

Rodolfo Walsh - Variaciones en Rojo 01

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Rodolfo Walsh - Variaciones en Rojo 01

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Diseo de tapa: Juan Miguel Castillo Quinta edicin: setiembre de 2000

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

La aventura de las pruebas de imprenta

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

El fotocomparador Belaunde es invento argentino.

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

condiciones que predisponen al accidente.

voluntariamente durante la vida, y prolongada en el cadver debido a lo

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

experiencia al respecto, porque esta vez respondi con una

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

"Raimundo Morel se suicid."

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Resuelto el problema, el comisario confes que el pronstico de Daniel Hernndez le haba

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

escritura de las mismas era muy desordenada, pero las correcciones en s

Vase supra. Figura II, p. 37.

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

ndica que en aquel punto Morel interrumpi su

saber dnde interrumpi la lectura.

en leer una de esas pruebas. "

otro tanto para el regreso.*1

estacin ferroviaria de la ciudad no despus de las once (puesto que media

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

"Pero adems haba empleado una hora en el viaje de ida-, y si el viaje de

antes de las nueve.8

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

minutos de la estacin de origen.11

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

explicar todo lo que sucedi despus. Nos permiten determinar exactamente a

qu hora inici Morel su viaje, dnde lo inici y adonde fue.

corrigiendo en el trayecto los primeros captulos del libro de Holmes. Y en

efecto, no haba la menor coincidencia entre los

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

A Elina Tejerina, que sobrevivi a innumerables versiones preliminares de este relato.

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

Variaciones en rojo- Rodolfo Walsh

afuera'? Afuera del estudio? Del-estudio-cerrado-con-llave? No, no se

affiche y las revistas!