Francisco Arriaga - Programación Neurolingüística para Falsos Profetas y Otras Aves de Mal Agüero

Programacin neurolingstica
para falsos profetas y otras aves

de mal agero

Francisco Arriaga

Programacin neurolingstica para falsos profetas
y otras aves de mal agero

Cuentario

Francisco Arriaga.

Todos los derechos reservados.
Mxico, Frontera Norte.
2014.

graue peccatum esse circa ea que a voluntate hominis
dependent iudiciis astrorum uti.

Thomas Aquinas, Tractatus de iudiciis astrorum.
Programacin neurolingstica para falsos profetas y otras aves de mal agero

3

ltimo sueo de Nadia*

Ese olor.
Profundo, agrio. El olor del descuido, del cuerpo exudado y agotado en alguna lucha
olvidada.
-Ese olor.
Percibe los resabios como una mala pasada, un sueo que debe olvidar. Fue eso, un sueo,
pero el gusto y el olfato se han impregnado de aquel olor. Cmo quitarse el sabor de los labios.
Cmo aliviar el olfato de la presencia insoportable de aquella sensacin.
El despertador le dice que son las cuatro de la maana, piensa que es demasiado temprano
para levantarse, y demasiado tarde para seguir durmiendo. Girando sobre s misma, da una, dos,
tres vueltas. Prefiere dormir de nuevo.
Y el olor baja hasta la garganta, alcanza los pulmones. Pesada regurgitacin que ahoga, su
voz es un intento. Sus labios parecieran moverse, murmurar algo, abre los ojos y se encuentra
ante un cielo que no es el suyo, tendida de espaldas contra una armazn de maderos. Aquella
debe ser una broma, los maderos se mecen cual si fueran una balsa dejada a su suerte en un
mar oscuro y csmico, pero alrededor nada hay, algn abismo del que no distingue profundidad,
ni anchura.
El roco matinal clavndose en sus vestidos, andrajos que no ocultan sus miembros, curtidos
y agrietados, como meros apndices de un cuerpo que desconoce.
Alzndose, intenta vislumbrar qu es ese lugar. Hasta dnde llega el horizonte. Y como si
fuera poco, un olor ftido se desprende de algn sitio muy cercano. Arrodillndose, andando a
gatas por la minscula estructura de madera, encuentra una caja de madera sucia, manchada
de lo que adivina son sus orines y excrementos.
-Debo estar soando se dice y al instante percibe que aquella voz es grave, es una voz que
no reconoce, y que all encima de aquella plataforma, nadie escuchar.
Francisco Arriaga. 2014. Todos los derechos reservados.


4
Repentinamente aora la regadera y el agua tibia, el tacto de su piel, lozana y fresca, con
ese olor que Mauricio le ha dicho es lo mejor de lo mejor, un olor que no necesita estropear con
lociones ni perfumes.
Pero las estrellas parecieran fijas, el tiempo de esa noche pareciera empecinado en andar
demasiado lento, despacio, sin afn de llegar a destino alguno.
-Puedo descolgarme por el lazo. Si el cubo est aqu es porque el lazo alcanza hasta el suelo,
por tanto no estoy trepada en lo alto de un abismo. Puedo escapar de este lugar.
Venciendo su aversin al olor y la humedad de los desechos, comienza a alzar la cuerda. Es
una cuerda fuerte, seguro que aguantar su peso. Intenta medir en medio de aquella oscuridad.
Abre los brazos sosteniendo una punta y dejando caer el resto por la orilla de aquella plataforma.
Recorre, y mide otro tramo exactamente igual que el anterior. Calcula que, segn el dibujo de
Leonardo, cada brazada tendr 1,63 metros, que es la de su estatura. Tres veces y alcanza el
otro extremo, son cuatro metros y medio de lazo, ella estar a tres o tres metros y medio sobre
la tierra.
-Quin me puso aqu, quin carajos me puso aqu.
Dnde asegurar la cuerda. No encuentra lugar mejor que la esquina donde colgaba el cubo.
Sujeta con firmeza una gran arcada, y va ajustndola hasta dejarla perfectamente ceida a aquel
trozo de madera.
Comienza a bajar, y sus manos se lastiman con el contacto del material rugoso y hmedo,
la intensidad del roco aumenta hasta ser una pequea brisa, que le irrita garganta y fosas
nasales.
Descendiendo poco a poco mira hacia arriba, all se queda la plataforma y aquellas estrellas
anacrnicas. Una rfaga de viento trae de lo lejos el canto de algn gallo y el relincho inesperado
de algn caballo.
Sus pies alcanzan el suelo, y ella cierra los ojos al sentir el dolor de las lozas afiladas
rasgando sus plantas cual si fuesen cuchillas sobre una pieza de queso. Abre los ojos y el reloj
est a punto de sonar, son las 5:45 de la maana.
Percibe que olvid enfundarse en sus calcetas gruesas; sus pies fros y casi rgidos, le duelen
de manera insospechada.


5
Intenta masajear las plantas, y advierte las cortaduras, la inesperada resequedad en el rea
de los talones.
-Es lo que me faltaba, pie de atleta en medio del invierno. Maldito clima.
Al dejar su casa no puede deshacerse del olor nauseabundo de sudor, excreciones y
humedad, ni de la visin inslita de un cielo abierto sobre ella, y la sensacin de vagar sobre una
balsa suspendida en el viento.
Sale sin revisar el contenido de su bolso. Sabe que lleva un par de toallas higinicas -por si
las dudas-, el desodorante, el maquillaje, y el perfume que Mauricio le regal hace un par de
semanas, pero no lleva las llaves de la oficina.
Y cuando llega frente a los ventanales luminosamente limpios y la puerta de cristal de doble
hoja, seis compaeros con la paciencia a punto de ceder la observan sin decir una palabra. Busca
una y otra vez. Las malditas llaves no estn en el bolso.
-Quiere que la lleve, licenciada? pregunta Jacinto, el afanador que siempre estaciona el
coche de la empresa en el ltimo cajn.
-Permtame, Jacinto. Djeme ver si no las traigo guardadas en algn otro lugar de la bolsa.
Es intil. Los compartimentos minsculos, revisados uno por uno van siendo tambin
descartados consecutivamente. -Llveme, antes de que se haga ms tarde.
Jacinto maneja con tranquilidad, slo es una veintena de cuadras desde el trabajo hasta la
casa de Nadia, quien desiste de continuar buscando en el bolso. Al llegar baja del coche a toda
carrera, olvidando los zapatos en el automvil.
Al regresar llaves en mano, Jacinto la mira con asombro y slo acierta a preguntar -No se
le ir a infectar?
Seala sus pies ensangrentados, en un contraste violento donde resalta la blancura de sus
piernas y el discretsimo color perla de su falda.
-Lo siento! No quise mancharle el coche.
-No se preocupe, licenciada; lo lavar ms tarde. Pero usted, segura que no se hizo dao?
Algo ronda su pensamiento y recuerdos, como en un sueo, el contacto con las lozas
afiladas de un suelo que no era el suyo. No lo s. La verdad no recuerdo cmo me hice esto.


6
-Jacinto, le voy a pedir un favor contina. Llvele las llaves al licenciado Argelles; que
abra la oficina. Lo espero en el coche, tambin necesitar que me lleve al hospital.
Manejando con pericia, Jacinto estaciona nuevamente el automvil en el ltimo cajn de
la batera. Baja y entrega las llaves, tal como Nadia se lo pidi. Momentos despus, enfila por la
calle atestada de vehculos hacia el hospital ms cercano.
Al llegar, Nadia pide a Jacinto que busque a la enfermera de turno. Jacinto informa
rpidamente qu es lo que sucede, y Nadia mira cmo ambos se acercan al automvil llevando
una silla de ruedas. Permite que Jacinto la tome en brazos, para acomodarla posteriormente en
la silla, donde la enfermera puede revisar sus pies, y los envuelve en enormes gasas que
inmediatamente se impregnan con la sangre que no ha dejado de brotar.
-Est segura que no le duelen? Cualquiera con esas heridas estara a grito abierto, son muy
profundas y si no fuera porque revis el estado de sus pies, pensara que se da los nervios y
por eso no siente nada.
-No, la verdad no me duelen, y lo peor es que no recuerdo cmo me hice esto. Slo baj
del coche por las llaves, al entrar a mi departamento no haba nada extrao. Tom el llavero,
regres, y si no fuera por Jacinto, ni me hubiera enterado de las heridas ni del sangrado.
-Bien. En ese caso deberemos hacerle una evaluacin mdica ms a fondo, para descartar
cualquier dao de gravedad. Le adelanto que la mantendremos sedada, la revisin puede ser
muy dolorosa, an con los sedantes.
Nadia asiente, dejndose hacer. Poco a poco va siendo menos consciente del catter y los
medicamentos. La pesadez de sus extremidades va sumindola en un sopor embrutecido,
permitindole la conciencia de sus pies que en el sueo comienzan a doler, a supurar, mientras
algn buen vecino se aproxima y se los lava con el agua de un cubo de madera.
Sabe que no es suficiente, por alguna razn oscura, deber subir ms alto an.
-Que lo hagan de nuevo, pero esta vez, que sean siete metros.
-Pero siete metros es ms del doble! Si con esta cada estuvo tan cerca de la muerte, por
qu subir hasta los siete metros?
-Porque all debo estar.


7
El vecino asiente. Uno, dos, cuatro curiosos se acercan. Comenta su deseo, que a lo ya
hecho se aadan otros cuatro metros de maderos, hay que aumentar la altura.
-Pero ya no sern slo maderos. La columna ha de ser de piedra, y la base superior de
madera, con una pequea balaustrada. No quiero que algn nio sufra dao cuando me alcance
lo que generosamente me envan ustedes para poder subsistir. No necesito ms que un par de
rebanadas de pan cada da, y si es posible, un poco de leche de cabra.
Un par de das ms tarde, la columna est lista. Erguida y reluciente, parece una estela de
luz sobre la que sobresale el color macizo y recio de los estrechos maderos.
-As est bien, ha quedado perfecta. All podr darme por completo a la alabanza y
contemplacin del Seor.
La orden fue expresa, la base de madera no ha de tener ms de un metro por lado, as,
cuando est de pie o descansando y con las piernas cruzadas, no habr ms espacio que el
necesario y suficiente para no caer. Se ha prohibido toda posibilidad de yacer en posicin
horizontal, la propia del reparador decbito, y tambin la posicin del placer carnal.
El sol a plomo sobre la columna que no emite sombra alguna, se encona rabiosamente en
sus hombros. Que comienzan a mostrar signos de un dao gravsimo, del que dan testimonio las
pequeas costras de piel reseca desprendindose, y mostrando cicatrices rosceas, algunas que
son en realidad muestras de su carne al vivo.
La enfermera pregunta si est segura de eso, que slo se golpe los pies y que si no habr
sido una cada de motocicleta o algo parecido. Mire que esas lesiones no salen de un da para
otro, y son dolorosas y tardan en sanar.
Nadia toma una de las escamas, y comprueba que el hedor es insoportable. Siente ganas
de vomitar, la enfermera, maliciosamente, indaga cundo fue la ltima vez que le vino el
periodo.
Sonre. Estoy operada, y por si fuera poco, hace ms de dos aos que no tengo nada serio
con nadie. Las veces que he tenido relaciones exijo que usen condn, sabe?, no estn las cosas
para menos.
No puede darse el lujo de admitir que Mauricio estuvo en la casa y que existe una
posibilidad, aunque muy remota, de que l est detrs de todo eso. Mauricio tiene ya tres meses


8
buscando empleo, y lo que menos necesitan ambos es un escndalo en el currculum de
cualquiera de ellos.
La enfermera asiente, y piensa que Nadia es una muchacha linda y es una lstima que se
haya operado, seguramente tendra hijos muy guapos y podra haberse conseguido un muy buen
marido.
Limpia con cuidado las heridas de los hombros, y con los movimientos del agua y las gasas
algunos otros jirones de piel se desprenden de sus antebrazos y tambin del cuello.
-Pero nia! Parece que te asaron a fuego lento!
El dolor se extiende de lado a lado, concentrndose en la nuca, y descendiendo por la espina
dorsal como un escalofro insoportable. Entreabre los ojos, al tiempo que escucha voces de los
nios que se acercan, y pelean por tener la oportunidad de subir, trepando la columna, y
entregarle el pan y la leche.
Si tan slo all, en la altura, pudiese de algn modo desprenderse de ese envoltorio
incmodo, y regresar a la casa del Padre!
Pero soporta, y sonre al chiquillo que asoma gustoso, sujetndose firmemente de la
balaustrada.
-Que el Seor te bendiga, hijito mo.
Sin perder la sonrisa, el chiquillo desparece bajo la plataforma, y va deslizndose
suavemente hasta alcanzar nuevamente el piso, donde los dems le preguntan si la vio.
-Claro que la vi! Tiene lastimados los hombros, pero supongo que fue por prudencia que
no quiso decir nada en la primera revisin. Si no fuera porque segn dice, no vive con nadie,
bien pudiramos tener otro caso ms de maltrato de pareja. A esa nia debieron tallarla contra
la pared, de otra manera no me explico lesiones tan graves y profundas.
La doctora y la psicloga que presta servicio social en la institucin de salud, llegaron al
mismo tiempo.
-Bien, entrar contigo, nada ms no menciones que soy psicloga, eso ayuda muchsimo,
sobre todo en los casos como este, donde al parecer hubo abuso.
La doctora asiente, se hacen conducir por la enfermera, quien tambin tiene curiosidad por
saber cmo terminar todo eso.


9
Al abrir la puerta no pueden evitar sentir el estupor de un olor insoportable, que emana de
aquellas heridas.
Nadia, sentada con las piernas cruzadas y recargada en el respaldo ms alto de la cama,
permanece inmvil. Percibe como entre sueos la voz de la enfermera quien dice su nombre
tres, cuatro, cinco veces.
Otras voces van sumndose, hacen algo con su cuerpo, la estiran, hacen el intento de
acostarla para poder hacer una revisin ms detallada, pero son incapaces de mover sus
miembros. Sus piernas parecieran fundidas una a otra, sus manos entrelazadas estn en una
posicin que para la doctora resulta imposible.
-No podemos reacomodar sus miembros, presenta rigidez cadavrica, pero claramente
podemos ver que an respira. Hicieron los anlisis toxicolgicos y la resonancia
electromagntica?
-An no, doctora dice la enfermera. Esperbamos su llegada y el primer diagnstico.
-Quiz est drogada comenta la psicloga. No son raros los casos en que los drogadictos
pueden pasar horas interminables bailando sin desfallecer, o completamente quietos, hasta el
punto de parecer efectivamente muertos.
Presa ya de la curiosidad, Nadia espera escuchar la palabra mgica, se imagina siendo
inyectada directamente en el corazn y despertando de aquel sueo, en el que su cuerpo es un
costal pestilente de huesos, y donde por alguna razn tiene genitales masculinos ya atrofiados
e intiles. Tratando de abrir los ojos una, dos, tres veces, escucha los preparativos, la cpsula
rota, el envoltorio plstico rasgado, y comienza a sentirse agradecida por la oportunidad de la
vigilia, escape seguro de aquel sueo. Siente el dolor en medio del pecho, y sbitamente se
incorpora, gritando, aullando con un sonido que destroza su garganta, y que llega hasta el
casero. Poco despus, algunos hombres alumbrados con cuatro o cinco antorchas comienzan a
salir para acercarse a la columna.
Experimenta otra certeza, la de que es hora ya de su muerte.
Mira el horizonte, donde el sol an no hace anuncio de su prxima aparicin, y donde
algunos caseros ms alejados slo muestran pequeos resquicios por donde escapa la luz que
es devorada por las tinieblas omnipresentes. Recuerda que fue muy claro: la ltima vez que pis
el suelo pidi que aumentaran ms an la altura de la columna. Debe tener el doble de alto, y
un metro ms.


10
Escandalizados y esperanzados, los hombres tallaron nuevos bloques de piedra, hasta
conseguir el portento de sujetar la tarima y la balaustrada sobre aquella columna, que desde el
casero semejaba una aguja apuntando al cielo. Prcticamente todos ellos haban muerto ya.
El chiquillo que la tarde anterior le llevara los panes y la leche sube cargando una larga
cuerda, maciza, lo suficientemente fuerte para soportar su peso. El chiquillo hace los amarres
sujetndolo firmemente del trax y siente una presin increble en los pechos, como si alguien
los presionase con una prensa de tornillo.
-Rpido, estamos perdindola! dice la enfermera, y ella escucha un zumbido gris, el
sonido de dos placas metlicas frotndose y un estremecimiento brusco que recorre todo su
cuerpo, nervio por nervio, petrificando cada uno de sus msculos y concentrando una presin
increble en la nuca y las cervicales. Justo en el momento en que el zumbido cesa vuelve a gritar,
abre los ojos, y mira al chiquillo en el borde de la balaustrada, quien le dice aqu me quedo,
hermano Simen; yo tomar su lugar.
El chiquillo quedar all arriba y puede ver en su rostro la decisin ya tomada de no
descender nunca ms. Que Dios te bendiga acierta a decir, y sujetndose mientras los hombres
all abajo hacen las maniobras necesarias para recibirlo y conocer la razn de su grito, comienza
a descender.
-Ya no puedo sostenerme, aydenme por favor les dice, y ellos aprovechan la oportunidad
de tocarlo, reliquia viviente y muestra indudable de que el favor del Omnipotente est con ellos
y presente en aquel casero.
Alguien acerca una estera burda, l hace el intento de evitarla. Pero ellos pueden ms y
acomodan su cuerpo avejentado y seco sobre la estera. Alguno opina que es un buen momento
para asearlo. Pero l es categrico: nada de aseo y nada de limpiezas.
-Esta vez no. As como muera as me enterrarn, en una sepultura sin honor ni gloria, con
esta vestimenta que no servira ni para vestir a un leproso.
-Padre, no podemos prometerte eso.
-No quiero promesas: eso es lo que harn.
Ya no quiere hablar ms. Entrecierra los ojos, oyendo cmo los primeros gallos anuncian un
sol que ya no vern sus ojos.


11
Nadie recuerda haberlo visto subir en la columna. Slo algn anciano, padre de sus padres,
estuvo presente. De ello hace treinta y siete aos, y mirndose unos a otros por fin caen en la
cuenta de que esa es la primera vez que ven al asceta en otro lugar que no es su tarima de
madera.
Alguien seala hacia lo alto mientras pregunta -qu hace ese chiquillo all arriba? Que
alguien suba y lo haga bajar!
-No lo molesten! les dice con una voz dbil, extenuada. Es la voluntad del Padre que l
tome mi lugar. Lo tratarn y le darn los mismos cuidados que me han dado a m. El Padre as lo
quiere.
Cierra los ojos, no tiene fuerza para siquiera intentar abrir los prpados. Le hablan, pero no
responde.
-Agoniza, llevmoslo al pueblo.
Un ltimo murmullo -No! Aqu me dejarn, aqu ser enterrado mi cuerpo.
Todos callan, y l, tranquilo, comienza a esbozar una oracin, agradecimiento por el sueo
definitivo que aproximndose ms y ms, le libertar por fin de las imgenes atroces de un
mundo que no conoce, de un cuerpo de mujer que ha sido su prisin en cada minsculo
momento de su dormir y donde ha experimentado alguna vez, el placer sacrlego de la carne.

*Gracias a Simitrio Quezada por cederme el ttulo para este cuento, ttulo original de su excelente
poema: Rada que fuiste nube.



12

Cloruro de sodio

Atracciones tursticas.
Tal fue el uso que se dio a los primeros bloques macizos y de formas perfectamente cbicas.
Tres metros con sesenta centmetros por lado, dispuestos con espacios armnicamente
distribuidos, que variaban segn la media de cada regin geogrfica o pas, para permitir el
acomodo en ptimas condiciones de los cadveres, uno al lado de otro. Cuando alguien exceda
la estatura media, se haca uso de los espacios existentes entre las esquinas entre cubo y cubo.
Esto, como cualquier estudiante de nivel medio lo sabe, permiti que el sistema cuadriculado
de pasillos terminara siendo un complejo sistema de redes que en cada esquina contaba con
una barrera formada por los cadveres momificados, mientras los espacios interiores podan
estar vacos, o resguardar slo un par de lo que alguna vez fueron cuerpos humanos.
Dicho mtodo tuvo desde el inicio varias ventajas. Entre ellas la ms ensalzada era que, haciendo
uso nico y exclusivo de materiales naturales, la contaminacin debida a los bloques y a la lenta
degradacin de los cuerpos tenda a cero. En aquel ambiente la existencia de cualquier forma
orgnica se vera minimizada y aniquilada por factores naturales: las altas temperaturas por la
refraccin de la luz, la asptica atmsfera que se autodepuraba de bacterias y malos olores, y el
resultado final, que era el de un mar geomtrico donde los matemticos llegaran a esta
conclusin apenas cuatro aos despus de implementado el sistema- aparecan fragmentarios
bancos coralinos que en realidad se trataba de cadveres amontonados siguiendo un patrn que
los epidemilogos enarbolaban como la comprobacin irrefutable de sus predicciones y
esquemas.
Esa fue la euforia inicial.
Al menos antes de que algunos otros, indiferentes en el inicio, decidieran sopesar las
posibilidades ms extremas del procedimiento.
La frmula ms simple del compuesto result ser tambin la ms idnea. Los cristales cbicos
permitan compresin natural y estabilidad inherente a su composicin qumica. Los ingenieros
sopesaron entonces la posibilidad de agregar mayor presin sobre los cristales, alcanzando en
ese momento el sueo anhelado de ambientalistas, gobernantes y ciudadanos en general:


13
estructuras naturales, inertes y tiles, caractersticas que se obtenan gracias a los costos
mnimos de la evaporacin de cantidades industriales de agua.
Sobre todo, el auge de esta tcnica se debi al hecho innegable y visible de que las extensiones
marinas eran ya slo un hervidero de cristales salinos, e impedan la proliferacin de cualquier
forma de vida acutica. El mar haba muerto haca un par de siglos.
Los primeros cubos sirvieron de bancos coralinos, de una claridad impresionante. Fsicamente,
la estructura de aquellos cubos salinos no difera de la del cristal, ni siquiera del agua
qumicamente pura.
El agua destilada se resguard, y se proces de diferentes maneras, nunca como antes la
provisin de agua potable se restableci, y efectivamente la sensacin del ciudadano comn era
la de quien se encuentra ante una cascada artificial, sabiendo que la maquinaria empleada para
mantenerla en funcionamiento cuenta con recursos ilimitados y renovables.
Conforme el lmite martimo descendi, centmetro a centmetro, el espacio empleado en el
acomodo de los cristales se increment sustancialmente, dotando de espacios anteriormente
no tomados en cuenta, a la fabricacin de grandes centros habitacionales.
Ese fue el segundo paso, a aquellos conglomerados de construcciones verdaderamente
monolticas se les llam distritos de cristal -hubo quienes jugaban con el trmino, cambiando
distritos por detritus, lo que tambin realzaba paradgicamente la posibilidad de erigir
construcciones slidas y perfectas en niveles verticales adems de horizontales-.
Los primeros en habitar aquellas habitaciones aprovecharon las posibilidades estticas de la
estructura de aquellas habitaciones. La tensin impresa en cada uno de los mdulos hizo
resistente cada una de las edificaciones a inundaciones y erosin. De la mano con esta sensacin
de seguridad, se aprovechaba la extraordinaria visibilidad de los muros, que no disminua el
horizonte visual por ms muros que se encontraran entre el observador y el punto final de sus
miradas. En todo edificio es posible mirar de uno a otro extremo del inmueble sin que exista la
menor distorsin visual, con una claridad que sobrepasa la de los espacios donde slo existe aire
o agua.
Cada uno de los habitantes de aquel inmueble, como lo he comentado, emple aquella
posibilidad extraordinaria para hacer una vida en comn, que deriv en un misticismo donde
cada estructura era tenida por el templo mayor, nico y exclusivo de la secta que habitaba el
edificio.


14
Se entenda por vida comunal la convivencia de cada individuo sin necesidad de ocultar nada a
nadie, y los nicos lugares -por pudor ms que por otra cosa- donde se permiti tener muros
opacos, fueron los cuartos de aseo. Fuera de esos espacios, absolutamente todos los rincones
eran visibles, desde todos los ngulos.
Por la noche nadie osaba sustraerse a las miradas ajenas, y esto mismo amplific la sensacin
de cofrada y hermandad al aprovechar de una forma tambin til, la natural disposicin del
individuo al voyeurismo. Se coyuntaba en pblico, simultneamente con cuanta pareja
accediera al comercio carnal, en cualquier momento.
Aun as, la promiscuidad se mantena en niveles mnimos. Los sujetos que disfrutaban de una
pareja, por comn acuerdo un da cualquiera rompan ese vnculo unindose a alguien ms
perteneciente a la misma construccin. Finalmente, tuvo que legislarse cmo llevar a cabo
uniones con clulas adyacentes, para evitar altercados y la saturacin en los espacios disponibles
en cada construccin.
Se le dio un nombre a este tipo de reglamentos: Manuales de migracin, transplante y
adaptacin. Consistan slo en algunas clusulas prcticas, tambin reducidas a un mnimo de
sentido comn, y muchas veces, fruto de cuestiones prcticas que, si bien no afectaban al grueso
de las clulas, s podan presentarse en algn momento a mediano o largo plazo en la mayora
de ellas. Por ejemplo, la convivencia con mascotas.
Aunque cada construccin tena algunas normas propias y generalmente se admita la
convivencia con mascotas, alguien que deseara cambiar de clula no poda, bajo ningn
concepto, llevar a su mascota consigo. Esto para evitar la proliferacin de enfermedades, o
fomentar la mutacin de las afecciones ya existentes entre la comunidad.
Sin embargo, aunque la mascota no poda migrar directamente de una clula o construccin a
otra, s era permitido que el hijo neonato de cualquier mascota pudiera crecer en otra clula,
lejos de sus padres biolgicos. As, su crecimiento y adaptacin permitiran las variaciones
necesarias para su crecimiento en un ambiente diferente del que vivieron sus padres, y podra
contarse con la seguridad de tener al lado el espcimen ms apto e idneo de cada raza, familia,
y especie.
Tambin para los seres humanos se impusieron limitantes. Nadie era candidato a mudar de
clula antes de pasar ocho meses viviendo en otra. Esta medida favoreca la heterogeneidad al
disminuir drsticamente cualquier posibilidad de que un hijo viviese en el mismo edificio que
sus padres. Tal conclusin se obtuvo despus de tres aos de estudios, al cabo de los cuales se


15
resalt la costumbre arraigada de mudar residencia al cabo de los ocho meses estipulados.
Aunque tambin se dieron flagrantes transgresiones a esta medida, y colonias hubo arraigadas
en edificios donde el total de habitantes eran miembros de una misma familia, sin cruce
consanguneo ajeno con nadie ms.
Tales hechos fueron tolerados por el sistema judiciario y de salubridad, ya que era necesaria
tambin una razonable capacidad de transgresin para fomentar la cohesin del resto de las
colonias. Y haciendo uso de esa previsin tpica, el estudio de los entornos ambientales vaticin
las mutaciones que surgieron gradualmente, y la mayor parte de las veces, de manera insensible.
Las ms notorias se dieron en colonias cerradas, donde la interaccin con el resto de colonias
era inexistente. El cruce de cepas pertenecientes a la misma familia propici la aparicin de
caractersticas brutales que no obstante, ofrecan tambin mayores garantas de supervivencia.
Cuando las primeras colonias asentadas en los edificios presentaron graves enfermedades
cutneas, se decidi modificar las capas superiores para evitar la filtracin de gamas dainas de
radiacin solar hasta los lmites inferiores, que como se ha dicho ya, reciban prcticamente la
misma cantidad e intensidad de rayos solares que los lmites superiores. Por ello, se recubrieron
paulatinamente las techumbres con compuestos tambin derivados del cloruro de sodio,
alterados para evitar la filtracin de radiacin nociva.
Aunque en algunos casos, el dao sufrido por las colonias era total e irreversible.
Cuando la muda de piel daada concluy, despus de un natural espacio de veintin das,
aparecieron los primeros hombres totalmente blancos. Impedidos para vagar por pasillos y
corredores en el da, se refugiaron en los cuartos sanitarios, y slo deambulaban por las
instalaciones de su colonia respectiva por las noches. Y por si esto fuera poco, la desventaja que
supuso su decoloracin de piel, aument e increment las potencialidades de otras funciones
orgnicas, como el gusto, el odo, el olfato o la vista.
Podan reconocer a un miembro de cualquier colonia vecina por el olor, y percibir variaciones
mnimas en la densidad atmosfrica del horizonte para advertir la inminencia de la lluvia,
ventarrones o cualquier otro fenmeno atmosfrico.
El Departamento de Salud aprovech al mximo este tipo de mutaciones, enviando a cada
colonia un sensor -tal nombre se les dio- quien tena como tarea primordial, informar cualquier
alteracin que no hubiera sido calculada por el departamento gubernamental correspondiente.


16
As fue como pudo evitarse la propagacin de las hemorragias negras, que diezmaron
considerablemente algunos distritos de cristal, y se contuvo lo que pudo haber sido una de las
mayores y peores epidemias jams vistas.
Las hemorragias negras consistan en una supuracin constante de sangre envenenada por va
nasal. Eran imparables; aparecidas las primeras muestras de sangrado, la persona infectada slo
contaba con el tiempo que le diera su organismo antes de desangrarse y finalmente, fallecer. En
tales casos, y con la aparicin del primer sntoma, la cuarentena era inminente. El edificio se
sellaba hermticamente, y los dispositivos enclavados en las paredes de cristal permitan la
alimentacin de los inquilinos va intravenosa, por suministro exterior que no requera contacto
alguno con los habitantes del inmueble, al realizarse el traslado de alimentos y la liberacin de
desechos por intrincados pero eficientes sistemas de tuberas.
Con ello se permita a la colonia afectada sobrevivir sin el riesgo de contagio adyacente, y
tambin se permita al Departamento Sanitario la supervisin de primer orden del rea afectada,
y el resultado final de cualquier infeccin.
Conforme se afin el sistema de cuarentena, se percibieron alteraciones genticas que hicieron
posible la convivencia y neutralizacin por vas naturales, de algunas infecciones mortales, por
ejemplo, la asfixia cerebral.
Contrariamente a lo que suceda al infectarse de la hemorragia negra, la asfixia cerebral se deba
a una sobreirrigacin sangunea, que se ocasionaba por el fallo sbito de arterias y vasos
sanguneos. La presin interna del cerebro aumentaba sbitamente, ocasionando la muerte casi
instantnea. Para contrarrestar tal malestar que se supo, fue causado a propsito por una
colonia cerrada que buscaba algn tipo de revancha cuyas causas an se desconocen- se pens
en la conveniencia de contar con un sensor, y al mismo tiempo con un hemfago nativo.
La mutacin llamada hemofagia nativa, se verific por primera vez hace unos veinte o
veinticinco aos. Fue resultado de las cruzas internas de un clan, que ocasion a los hijos
neonatos la imposibilidad de consumir cualquier alimento que no fuera sangre, en primera
instancia provista por la madre, y posteriormente adaptndose para tolerar cualquier tipo de
sangre ingerida.
Cuando la primera vctima de asfixia cerebral era detectada, inmediatamente se enviaba a la
colonia correspondiente al sensor y al hemfago. Por la noche, el sensor verificaba los signos
vitales de los miembros de la colonia, e indicaba al hemfago quin era el ms propenso a sufrir
el mal, y por tanto, requera extraccin urgente y necesaria de fluido sanguneo.


17
Los hemfagos desarrollaron en las palmas de las manos un sistema de ventosas en cuyo centro
se eriga un pequeo aguijn, lo que permita una adhesin completa y la succin ms eficaz e
inmediata de sangre.
El sensor levantaba un poco el cuello del paciente adormecido, mientras el hemfago colocaba
su palma en la nuca y comenzaba la extraccin. Dicho proceso conclua pasados un par de
minutos, y no dejaba ningn tipo de marca visible en el cuerpo.
Tales convenios la existencia simultnea de diferentes cepas pertenecientes a diferentes
colonias- propiciaron la aparicin de multicolonias, donde la interaccin con el resto de colonias
o multicolonias se agudiz hasta el punto de dictar la pena de muerte a cualquier miembro que
se atreviese a dejar su colonia sin un consentimiento explcito de todas y cada una de las colonias
pertenecientes a esa entidad.
La forma idnea de aplicar dichas penas de muerte se encontr en los edificios sellados, que
sirvieron como celdas de castigo y ejecucin de los renuentes a acatar las disposiciones de las
multicolonias -y finalmente del sistema judicial-.
Existan distritos donde cada multicolonia contaba con un par por lo menos- de edificios en
cuarentena, que se utilizaban para la ejecucin de los transgresores. Poda tratarse de
cuarentena por hemorragia negra, de asfixia cerebral, de resequedad salina o petrificacin
muscular, el resultado finalmente, era la muerte.
A quienes se les otorgaba clemencia adolescentes, por ejemplo- se les permita morir
desangrados a manos de los hemfagos, o desactivar manualmente y a discrecin la proteccin
anti-radiacin de los techos, con lo que prcticamente se condenaban a morir quemados, mas
con una muerte casi instantnea. Una vez desactivada la proteccin solar, la temperatura se
incrementaba hasta alcanzar trescientos o cuatrocientos grados centgrados en un par de
segundos. El resultado era una muerte rpida, y paradgicamente, limpia.
Impedido para salir, todo colono saba que los sistemas de interrupcin de la proteccin solar
slo podan activarse o desactivarse desde el interior de cada colonia. La unidad habitacional
tena el absoluto control sobre este dispositivo, utilizado en ocasiones para la inmolacin ritual
que devino en el crecimiento de cultos debidos a mrtires hoy olvidados.
Hubo quien, en el ltimo momento, decida darse muerte desactivando la proteccin solar, slo
para permitir que en el futuro prximo la misma construccin pudiera ser habitada nuevamente,


18
y asegurar con aquella tabula rasa la supervivencia de cualquier miembro que viviera fuera de
su colonia nativa.
Las tasas porcentuales, analizadas por los expertos en demografa, mostraron que, como aos
antes, la disposicin de unidades en cuarentena y las unidades rehabilitadas por mrtires auto-
inmolados tendan a un equilibrio geomtrico indudable.
Entonces se lleg a la conclusin ms sorprendente que jams pudo haberse previsto: la
existencia de la poblacin se encontraba en los lmites ms peligrosos para la supervivencia
humana, por lo que el equilibrio tendra que mantenerse incluso a expensas de los ciudadanos
mismos. Para ello, se realiz un censo casi astronmico, donde cada uno de los habitantes de
cada colonia del mundo fue registrado, y gracias al cual se tom la medida ptima para que el
sistema judicial, penal, alimenticio y habitacional continuara en funcionamiento sin llegar al
colapso: 8,589934,592 seres humanos.
Para mantener un rcord cercano a esa cifra, se opt por adiestrar a los sensores neonatos, para
que estuvieran dispuestos a inmolarse con toda una colonia, cuando fuera inminentemente
necesario. Al medioda desactivaban manualmente la proteccin solar, y en cuestin de
segundos las cifras eran reducidas hasta alcanzar nuevamente el nmero deseado, purificando
edificios, y permitiendo la existencia del resto de colonias y distritos.
Se supone que tales inmolaciones sean un secreto. De hecho, puedo afirmar con certeza que,
cada vez que alguien opta por auto-inmolarse, las oficinas gubernamentales emiten un boletn
denunciando las pequeas anomalas que permitieron la aparicin de un acontecimiento como
ese. Jams se ha sugerido un plan detallado cientfico y matemtico- detrs de esas auto-
inmolaciones espontneas.
Pero lo s porque me ha llegado la orden, y deber ejecutarla el da de hoy. An faltan algunos
minutos antes de que el sol se muestre como aquello que verdaderamente es: un astro que
debi exterminarnos y borrarnos de la faz de la tierra hace siglos.
Miro los dems edificios y son hermosos, hermoso es el ser humano, algunos dicen que mi rostro
tambin es hermoso. Ojal y no est lejano el da en que algn sensor, y quiz tambin los dems
sensores, opte por auto-inmolarse simultneamente, distrito por distrito. Nuestro nmero es tal
que poco falta para que ese da llegue. Aunque s que, estadsticamente, esto ha sido tambin
previsto, como el hecho de que yo est aqu en este momento y en este lugar.



19

La cuerda
The sweet intoxication of the fall.
Sting, Desert rose.

An quedan algunos sabios. Son pocos, y siguen empeados en tratar de encontrar una cura. A
pesar de su erudicin y quiz debido a ella- olvidaron que lo nuestro no es una enfermedad.
Quisiramos que fuese as, que un da alguien encontrase el antdoto, la vacuna. Pero no ser
as.
Tarde que temprano se olvida. No podramos seguir viviendo si no pudiramos olvidar. La vida
comn y ms animal -la vida del hombre-, slo puede durar un centenar de aos. Algunos
pueden sobrepasar y con sufrimientos terribles, esa cifra. Nosotros hemos olvidado nuestra
edad. Puede medirse en un par de milenios y poco ms. Nuestra vida se confunde con la vida de
otros, he llegado a pensar que la existencia no es ms que un sueo prolongado, un estado de
somnolencia crnica.
He sido tambin muchos hombres, he tenido muchos rostros. Los ms de ellos, annimos,
susceptibles de olvidarse al instante. Incluso mi rostro, el de aquella noche, lo he perdido y hoy
me s incapaz de recuperarlo.
De la misma forma he perdido otras cosas, y por algn capricho incomprensible, el destino
siempre vuelve uno contra otro los recuerdos, obligndome a pensar en l.
Pienso en l cuando veo alguna pelcula medianamente bien filmada, con ms ficcin y fantasa
que realidad. Por ejemplo, es un mito que temamos al sol. O que el sol nos despedace. Todo lo
contrario, el sol nos gusta, y aprovechamos cualquier instante para sentir ese calor que carcome
la piel sin aumentar un solo grado la glida temperatura de nuestra sangre petrificada.
Otro mito es el de la incisin en la yugular. Ese es el ms atroz de todos. No vamos por all
mordiendo y alimentndonos de los hombres, ni temiendo crucifijos o estacas de madera ni cosa
por el estilo. Nuestra vida nos fue dada por la maldicin de aquel galileo cobarde. l nos
conden.


20
Y a pesar de todo, yo estuve all, cuando Juan el viejo, en medio de su exilio, escribi el ltimo
libro de los libros, aquel en que relata cmo ser el fin de los tiempos, y que redactaba sin pensar
siquiera que yo, o alguno de los mos, llegara a verlo. l pens pobre viejo- que efectivamente
me haba arrepentido de mis acciones. De mi accin ms reprobable, vender al Maestro. Por eso
me admiti y me entreg aquel libro, que a su debido tiempo puse en manos de Saulo, el
verdugo converso.
El de Tarso algo fue capaz de entrever, despus de leerlo letra por letra. Decidi que lo mejor
era esperar a que el discpulo galileo cumpliera su papel. Igual que todos deberamos cumplirlo
tarde que temprano. Por eso se dej matar en Roma, al igual que el galileo, al igual que, de no
haber sido otro nuestro destino, nosotros debiramos de morir.
Pero Saulo tampoco lo supo.
Expuls a Simn, maldicindolo hasta el fin de sus das, y ms lo maldijo cuando tuvo noticias
que le informaban de seguidores en nmero creciente, capaces de subyugar a pequeos
prncipes y aristcratas, compitiendo francamente y de frente contra esos cristianos recin
bautizados. A Simn le negaron el Don de Dones, por haber solicitado un intercambio
econmico. Ni Saulo ni los otros advirtieron que hay otras maneras de hacer presente El Reino;
no poda hacerlo, -a l no se le encomend el cuidado de los bienes, magros y fcilmente
perecederos, que en su da hube de custodiar por mi propio riesgo. Por eso Simn aprovech y
fund escuela, esforzndose en vivir ms all del centenar de aos concedido a los hombres
comunes. l vivi algo ms de ciento treinta aos, y aduca que, a pesar de todo, el bautismo
que recibi de Saulo le imprimi ese Don de Dones que ms tarde Saulo se negara a otorgarle
en plenitud. Hacerlo hubiera sido proclamarle obispo, y Saulo no estuvo jams dispuesto a ello,
Simn ya era de por s muy apreciado por la primera comunidad cristiana.
Los cristianos eligieron el camino ms difcil. Porque as lo decidi l tambin, al pretender que
se le matase como un becerro indefenso. l, nuestro caudillo, se dej matar. Esa es la verdad.
Cobardemente, se dej apresar y matar de la peor manera.
Esa fue una verdad que nadie estuvo dispuesto a aceptar. Ninguno de los once. Slo se
escondieron, y se dedicaron a orar al Padre a favor de los que an quedaban, y buscando el
perdn por sus pecados, el de cobarda al centro de todos los dems.
El cdigo de honor dictaba que no slo hubiera uno, sino doce, colgando de higueras. Que todos
muriramos con l, nuestro caudillo muerto por voluntad propia.


21
Pero ellos se acobardaron. Y pretendan que tambin me echase para atrs.
Hallar una cuerda no fue tan difcil. Encontrar en medio de la noche una higuera mucho menos.
Al sentir aquella presin, y poco antes de partirme la nuca dejndome caer, divis al galileo. No
me busc para disuadirme, sino para echarme en cara mi traicin. Ellos se mantendran juntos
y orantes, esperando el momento de la resurreccin, no podan darse el lujo de morir esa noche.
Sesenta aos ms tarde supe la razn.
Y entonces me maldijo, a no gozar de la resurreccin de la carne, sino a vivir eternamente, hasta
que el Maestro regrese y me juzgue frente a frente, a m, el que era entonces, el mismo que soy
ahora, el mismo que ser aquel da. Apenas comenz a hablar, me dej caer al vaco. l sac una
daga, la que siempre cargaba cuidadosamente escondida en el cinto, como hacan los dems
zelotas. Cort la cuerda y me dej caer.
No pude morir. Me encerr cuarenta das con sus cuarenta noches en otro sepulcro nuevo,
tapiado a piedra y argamasa, sin poder morir. Me abr la yugular y escurr hasta la ltima gota
de sangre, pero no mor. Me clav en el corazn una daga, me lanc en el torrente de Hebrn
pero no pude ahogarme. Entonces pens que el viejo Juan, l ltimo, podra ayudarme. Y a l
dirig mis pasos.
Lo encontr escribiendo, rado y delirante, en pergaminos baratos, con una letra casi imposible
de descifrar. Y as, le ayud a escribir aquella historia que habla de el da en que l regresar,
triunfante y majestuoso. El da que estoy condenado a ver con estos mismos ojos que no pueden
cerrarse en el sueo profundo de la muerte.
l fue, muy a su pesar, quien me dio la clave. Las maldiciones nunca llegan solas, suelen
compartirse, y de hecho toda maldicin es una maldicin de mltiples individuos. No se maldice
una gota de sangre sin que se maldiga a la estirpe entera, desde sus antepasados hasta sus
ltimos descendientes. As que era eso, imitar el ritual de la cena donde slo estuve un par de
minutos. Bastan tres gotas de mi sangre vertidas sobre un pedazo de pan zimo para que otro
sea como yo. Es decir, para que la muerte le huya y se acumulen aos y aos sobre su espalda,
sin que la carne se permita morir.
Al morir Simn, tom el mando de la secta. Sus seguidores eran muchos, y deseaban continuar
el legado de magia y misticismo, de ensalmos y encantamientos que Simn llevaba a cabo,
incluso encontrndose inmerso en una ancianidad deplorable.


22
Eleg tambin a doce. Y me siguieron con fidelidad. No podan imaginar que esa maldicin fuera
tal; de ellos quiz tres o cuatro se atrevieron a reclutar otros discpulos. Pero de aquellos doce
la desesperanza hizo presa y decidieron perderse, sacarse de esta vida maldita por cualquier
medio que estuviera a la mano. Todas las formas posibles de muerte fallaron, menos una.
Alguien recurri a la higuera y a la soga, en la creencia de que mi muerte abruptamente
interrumpida por el discpulo galileo sera permitida a otros que no hubiesen sido maldecidos
directamente, como lo haba sido yo. Y para ellos, el remedio funcion. Slo quedaron seis.
Con el tiempo, fueron cayendo otros ms. A veces esperaron algn evento histrico, como la
degradacin y el escarnio templario. Los carpinteros hicieron las horcas con los maderos
principales reforzados con troncos de higuera. As que para aquellos seguidores de quienes
fueron mis compaeros, el remedio funcion muy bien, y murieron mil aos despus de haber
nacido.
An quedan algunos sabios.
Tres de ellos son mis discpulos directos, que han olvidado y buscan una cura para los otros, para
quienes ignoran cul es nuestro origen y por qu la muerte nos huye sin cesar.
He perdido toda esperanza, la capacidad del remordimiento, incluso, el orgullo de saberme
merecedor de la maldicin que llevo a cuestas. He perdido lo que fui, y slo queda de m esto
que soy, dos mil aos de espera, y la certeza de saber que todo se cumple, tarde que temprano.
Cuando los primeros discpulos y los dems seguidores fenecieron, y despus de que los once
buscaron y consiguieron el martirio, despus de todo ello, supe que la maldicin estaba
cumplindose al pie de la letra.
Y a pesar de habrseme condenado, fue Juan, ese viejo escritor casi ciego de textos
apocalpticos, quien me confi el secreto guardado tantos aos.
-No lo sabes? El Seor no muri. Fue Juan, su discpulo amado, quien tom su lugar. Al Maestro
lo sedaron, y Juan ocup su lugar. Cuando el Maestro despert, tres das ms tarde, fue a buscar
a Juan, pero nosotros nos encargamos de hacer desaparecer su cadver destrozado y
desangrado. Un cuerpo ausente indicara la resurreccin tantas veces anunciada por el Maestro,
y preparara el camino para su regreso, la derrota final de Roma y Grecia, y la entronizacin de
nuestro pueblo. Al Maestro vivo recin despierto vieron las mujeres, y se taladr manos y
costados con artificio: saba que nadie osara poner su dedo en semejantes llagas. Despus se
fue, ayudado por los brebajes que tomamos antes de despedirle y mirarle subir a los cielos. En


23
el fondo, creo que nos odi en secreto, dejndonos por penitencia que Pedro, ese infame galileo,
tomase su lugar y nos hiciera matar intilmente en espectculos paganos. Bscale; si Pedro te
maldijo, tal vez el Maestro podr resarcirte con su favor.
Tard veintids aos en encontrarle. Huyendo de las persecuciones y disfrazado como cristiano,
se refugi en Bitinia, creyndose a salvo en aquel lugar olvidado de Roma.
Coincidi con la llegada de un sabio romano el comienzo de la persecucin en esa regin. Plinio
el Jnior envi noticias a Trajano y ste agradeci haciendo prender y ejecutar a varios cristianos
como escarmiento. Algunos otros cristianos preparaban la huida, y a l lo encontr haciendo los
preparativos de su escape.
Nos miramos y s que ramos los mismos de ochenta aos atrs. Ni l ni yo habamos sufrido
los estragos de la edad, ambos cargbamos a cuestas el mismo cuerpo y el mismo cansancio.
Me propuso que huyramos juntos. Su plan era infantil a la par que divino: esperar un par de
siglos ms, y convocar a los cristianos encumbrados para hacer realidad El Reino, apoderndose
entonces de los principales y ms importantes cargos pblicos.
La persecucin, la sangre, el martirio y sufrimiento se deban a un judo oprimido, con sueos
de grandeza ms etreos que aquel fuego en la zarza del Sina. A eso conducan sus palabras y
acciones, y tambin la frustracin de su vida forzada: aumentar el nmero para aumentar la
fuerza.
Le respond que s, que me unira a su proyecto y como antes me dejara guiar, a la espera del
momento oportuno, -ya contbamos con la Escritura, con los primeros escritos que relataban la
vida de ese Mesas jams muerto, y algunas cartas de Saulo comenzaban a leerse tambin como
inspiradas por el mismo Espritu.
No me pens ni cre con derecho de hacer lo que hice, aunque la tentacin de la venganza fue
grande. As, en lugar de la venganza, realic la historia tal como debi ser: l muriendo en el
Glgota, bajo el imperio Romano, incapaz de llevar a cabo la rebelin y exaltacin del pueblo de
Israel, obligndolo a morir y a resucitar, a ser verdaderamente el Hijo de Dios y no slo el hijo
de Miriam y del carpintero, eso es lo que buscbamos nosotros los doce.
Nos hicimos al camino, por la madrugada, y l me confes su turbacin al despertar tres das
ms tarde, en la comodidad de un lecho samaritano y atendido por el discpulo galileo, cmo
llor por la prdida de Juan el menor, y cmo los odi a ellos, a los otros.


24
Algo haba perdido con los aos, y hoy puedo comprender que era el desgaste incipiente que se
acentuara en m y en quienes me siguieron a lo largo de estos siglos. S que nos hubiramos
aborrecido y que seguramente, las cosas habran terminado mucho peor.
Al Maestro lo ahorqu con mis propias manos, una maana de julio del ao 110, a la orilla del
camino que llevaba a Nicea.



25

Los rostros

Tecle su nombre sin convencimiento: Arturo Daz Madrigal. Un par de segundos despus la
imagen recortada por el cuadrado diminuto de su perfil pblico, le devolvi el rostro que no
haba visto durante ocho aos.
Con cierto aire de superioridad revis la informacin disponible, dnde viva, quin era su mujer,
cmo era el rostro del hijo que haba engendrado: Arturo Jnior, quien recin cumpla cinco
aos.
Al repasar su escueta pero sustancial galera de fotografas pblicas, comprob lo poco que se
permiti cambiar en ese tiempo. Su uso de la computadora an se reduca al manejo de un par
de hojas de clculo, donde capturaba los informes que enviaba a sus jefes inmediatos esto lo
supuso al confirmar que segua trabajando para la misma empresa que en aquel entonces-, una
direccin de correo que no se preocup en esconder, y aquella cuenta de Followingpeople.com
donde su mujer pareca no tener inters alguno en interactuar.
Pero ambos estaban ligados pblicamente, y eso slo significaba una cosa: su mujer saba que
ella exista como una parte del pasado de Arturo.
Ocho aos atrs ella no quiso formalizar su relacin con l. Ambos eran tan distintos y
antagnicos que precisamente esos dos factores llenaban de energas e intensidad sus
encuentros de fin de semana, sin dejar ninguna otra atadura que no fuera ese ritual cumplido
puntualmente.
l laboraba como contador para una empresa externa que se encargaba de las sumas y restas
de alguna multinacional de nombre largusimo e imponente. Ella era la responsable del
departamento de finanzas, cerebro y motor del despacho contable que lidiaba con la cobranza,
los crditos y los rditos de cada operacin y transaccin comercial. Cuando coincidieron por
vez primera en una comida de negocios, ambos se sorprendieron de encontrarse frente a frente
despus de un par de aos de laborar en la empresa: slo entonces supieron que los cubculos
de ambos quedaban espalda con espalda, y sus horarios no permitan coincidencia alguna.
Ella disfrutaba dejndose admirar, la sola mirada de Arturo era capaz de hacerle sentir esa
desnudez animal, ante la que no exista ni lencera ni traje de marca que pudiera resguardarla.


26
En cambio l, acostumbrado a las formalidades del trato continuo e involuntario con
empresarios, socios comerciales, clientes y proveedores, echaba mano del inters fingido que
perfeccion en juntas y meetings para descargarlo sinceramente en aquellas comidas de
negocios.
Le ofreci un caf al terminar la conferencia: implantar la nueva plataforma financiera requerira
infraestructura, y resultaba necesario calcular los costos y las ganancias a mediano y corto plazo
-de cuatro a ocho meses, como lo marca el protocolo-. Ambos estaban en la punta de lanza de
cada departamento, y coincidiran con tanto entusiasmo que un par de meses ms tarde
pudieron cambiar cubculos, y quedar uno al lado del otro.
Aprovecharon la oportunidad para festejar por los avances logrados, y comenzaron su relacin
hacindose el amor frenticamente en un hotel de lujo en pleno corazn de Quertaro. Los seis
meses restantes no hubo sobresaltos; acostumbrados ambos a planear cada detalle con
precisin milimtrica, los espacios iban adecundose al proyecto y a la vida personal de una
forma complementaria: terminando las reuniones pblicas cenaban o paseaban, sin levantar
sospechas y cuidando bien la facturacin que les requera puntillosamente la empresa.
Cmo llegaron las confesiones es algo que ninguno de los dos supo a ciencia cierta. Ella le
confes que alguna vez se bes con una compaera en el bachillerato, ms por experimentar
que por otra cosa, y finalmente se convenci que lo suyo era el amor hetero. l le confes que
sus relaciones eran efmeras y muy inconsistentes, y la mayora de las veces se citaba con una
antigua compaera de facultad quien tampoco buscaba compromisos, y cual dos adultos se
saludaban, cenaban, se acostaban y finalmente regresaban a sus rutinas, dosificando sus
encuentros con una mezcla de resignacin y adiccin.
Se prometieron vivir lo suyo da con da, excluyendo de antemano cualquier compromiso a largo
plazo. Nada de vivir los dos bajo el mismo techo, de hacer la despensa o visitar al mdico juntos.
Ahora, ella perciba claramente que esos detalles fueron la causa de que su relacin en la
empresa jams fuera descubierta. Si estuviramos en medio de la Guerra Fra, t y yo seramos
los mejores espas del mundo, comentaba Jessica. Si estuviramos en la Segunda Guerra
Mundial, seramos el mejor equipo de tctica del mundo, responda Arturo.
Ahora, al mirar su rostro debajo de las letras parpadeantes y multicolores del aquel sitio web,
senta la necesidad imperiosa de abrir su propio perfil y enviarle algn mensaje. Despierta, esa
sera una estupidez imperdonable.


27
Se detuvo. Comenz a hurgar en el perfil e informacin de su mujer, mucho ms abierta y
despreocupada que Arturo.
Dedicada a la docencia, Alicia trabajaba en un colegio privado, dando clase a una veintena de
alumnos de algn grado de nivel primaria. Sus preocupaciones ms comunes y sus crticas ms
acerbas no podan ser otras, quejarse de los incrementos a la gasolina, pelear por las primas
vacacionales jams pagadas, o sacar el mayor provecho posible de los periodos vacacionales
desvivindose por fotografiar todos los perfiles de ese hijo que tanto se pareca a Arturo.
Jessica intuy que la perfeccin gritada y proclamada por Alicia era ms inventada que real. Que
no pase lo mismo que yo, ella no se merece esto. Agreg su nombre y apellidos al formulario, y
envi la solicitud. Alicia contest de inmediato.
_Quin eres?
Esper un par de minutos antes de comenzar a escribir una respuesta. El pequeo indicador en
un verde chilln parpadeante le informaba que Alicia segua en lnea, eran las siete de la tarde.
Finalmente, eligi lo que le pareci ms adecuado: decirle simple y llanamente quin era, quin
haba sido en la vida de Arturo.
_Soy Jessica. A lo mejor mi nombre no te suena, pero alguna vez fui alguien importante para
Arturo.
Alicia envi una invitacin para el chat, y Jessica la acept casi al instante.
_Saba que no era la nica mujer en la vida de Arturo. Pero no entiendo por qu me buscas
ahora, despus de tantos aos. Porque supongo que ya te habrs enterado que Arturo y yo
tenemos ocho aos viviendo juntos.
Jessica experiment un pequeo vaco en la boca del estmago, una molesta presin en la caja
torcica y advirti el inevitable aceleramiento de su frecuencia cardiaca.
_Mira: no quiero darte problemas, si piensas que es por eso. Ni a ti ni a Arturo, lo que pas entre
nosotros se termin y hace tambin ocho aos que muri. Del todo.
Alicia ley la respuesta y comprendi que lo muerto, segn su puntos de vista, puede resucitar
algn da, o reencarnar o la mierda que sea, pero la muerte no es sino slo un estadio, capaz de
mudanzas y transformaciones.
_No te creo. Arturo ha estado muy raro ltimamente, y estoy segura que me engaa.


28
Jessica contest de inmediato: _No conmigo. Lo encontr por pura suerte, a l y a otros seis
compaeros del bur contable donde trabajbamos.
_Entonces eres una mujerzuela, de esas que le ruegan al hombre que no las deje?
Jessica respir profundo. La mezcla de ira y vergenza no le impidi contestar:
_Si fuera una mujerzuela seguro que t lo seras tambin. Arturo no cambia ni cambiar jams
sus gustos. Supongo que hasta has de tener pintado el cabello de color castao. A l le encanta,
y ms cuando llega hasta la altura de los hombros.
Alicia no poda desmentir aquello. Precisamente en sus encuentros ntimos, a l le gustaba
sentirla montada y sujeta por el cabello, donde tiraba suavemente siguiendo el vaivn de sus
caderas y el arqueo del cuerpo de Arturo.
_Si piensas que te voy a pedir disculpas ests muy equivocada. A fin de cuentas t me buscaste,
y quiz hasta le enviaste invitacin a Arturo para que recuerden los buenos tiempos.
Jessica sinti que era el momento preciso para acabar con esa conversacin que iba agrindose
ms y ms, y retomar su intencin de poner en sobreaviso a Alicia.
_Lee con atencin, Alicia. Si te busqu es por una cosa nada ms. Porque s que Arturo es un
cabrn hijo de puta, y no quiero que te haga lo que ya una vez me hizo a m, y no s a cuntas
otras ms.

***

Un par de meses atrs, Arturo cambi su actitud en lo tocante a un detalle casi imperceptible.
En lugar de invitarla a tomar algn trago, se las ingeniaba para ir a su departamento y hacerse
acompaar de dos o tres pares de amigos. Eso era los viernes y sbados.
Alternaban las margaritas con los whiskies y la cerveza.
Tres o cuatro semanas ms tarde, Jessica encontr a una pareja hacindose el amor sobre la
cama de Arturo. Al entrar en la recmara entorn los ojos para acostumbrarse mejor a la
semioscuridad de la habitacin. Aquellos dos invitados se encontraban totalmente desnudos, y
usaban la cama como si fuera su propio lecho. Jessica fue incapaz de reaccionar, la excitante


29
desnudez ajena fue como un anestsico, mir aquellos cuerpos y los sexos en una comunin
obtusa, y sinti envidia por saberse incapaz de hacer algo as, entregarse en un lugar cualquiera,
quiz a un extrao cualquiera.
Pens en salir a buscar inmediatamente a Arturo, pero se sinti disminuida y sbitamente
ridcula al pensar que eso slo podra hacerlo una muchachita de diecisis aos, y no alguien
como ella, que se consideraba a s misma como alguien con amplio criterio.
Al intentar cerrar la puerta, mir hacia la derecha, y lo descubri oculto por la penumbra. Arturo
sostena una videocmara y filmaba la escena con luz de visin nocturna, desde la comodidad
de un silln donde se dejaba hacer sexo oral por otro hombre.
Intent salir de la habitacin, mas no lo logr. Unas manos que emergieron a sus espaldas la
sujetaron, y la lanzaron con fuerza al centro de la recmara, muy cerca de la cabecera baja de la
cama. La desvistieron rpidamente, con una celeridad que slo se adquiere con la experiencia.
No supo cmo se encontr besando a otra mujer, mientras senta la vigorosa friccin de unos
dedos speros y expertos en su cltoris y vulva.
Alguien la levant y la llev en brazos hasta recostarla en la cama donde se sinti penetrada,
besada; supo que alguien ms chupaba enrgicamente sus pezones, y las sensaciones aadidas
unas a otras le hicieron alcanzar un orgasmo masivo, que pareci estallar en sus lmites cuando
mir el lente de la cmara que Arturo segua sosteniendo sin abandonar su silln.
Cuando sus invitados se despidieron ya era sbado y la alborada se adivinaba tras los cortinajes.
Le dijo que todo estaba bien, que a l le gustaban las mujeres as, desinhibidas, sin ningn tipo
de tabes ni remordimientos. Que ella era lo mximo, y que l no se haba equivocado al
escogerla como su mujer, amante y compaera.
En la pelea de saberse usada y a la vez vencedora de aquella prueba inesperada, result
victoriosa esta ltima certeza. A ello contribuy el que se inyectase sistemticamente, por
peticin de Arturo, una solucin anticonceptiva cada mes, costumbre que haba adquirido pocos
aos antes.
A media semana se sorprendi gratamente al percibir algo nuevo: la impaciencia casi
desesperada por encontrarse nuevamente el viernes bebiendo y entregndose ante la mirada
complacida de Arturo.
Mas su excitacin era tal que no necesit beber absolutamente nada, se desnud y recost en
una posicin impdica en la que cada uno de sus miembros pareca buscar un punto cardinal


30
independiente y diferente. Arturo entr en la habitacin con la cmara encendida, y se haca
acompaar por una mujer que ya tena su mano derecha metida en el pantaln aprovechando
la bragueta y zipper abiertos. Tras ellos entraron dos hombres ms.
El primero se arrodill frente a ella, subi a la cama y lami su sexo sin consideracin alguna. El
otro se aproxim a ella, se desabroch los pantalones y dej su sexo al descubierto. La tom por
el cabello y la oblig a hacerle sexo oral.
Jessica intent levantarse, mas aquellas manos hundidas y enredadas con su cabello se lo
impidieron, y al mismo tiempo sinti cmo el miembro impaciente de quien la estuvo chupando
la penetr y se vaci en ella tras unos pocos meneos plvicos.
Arturo miraba y grababa desde el silln, y su compaera lama y tragaba el semen que brotaba
de su sexo endurecido. Hasta ese momento, Jessica jams haba sido forzada ni por Arturo ni
por nadie a tener sexo en manera alguna. Todo haba sido hasta cierto punto voluntario, pero
aquella noche encontr la grandeza magnnima que da la abyeccin ms profunda.
Se supo la ms excelente de las putas, esa noche ella fue la Puta de las putas.
La semana siguiente sus encuentros con Arturo fueron ms viscerales. Dejaron de lado las
ternuras, y ella buscaba complacerlo en todo y a pesar de todo. La mezcla de dolor y xtasis les
permita encontrarse en la madrugada teniendo sexo, un par de horas antes de ir al trabajo.
Ese jueves, por la noche, recibi una llamada telefnica.
-Con Arturo.
-Quin lo busca?
-Hola, mamita! No pens que Arturito te tuviera de planta. Bueno, si no respondi l, ser
porque anda padroteando a otra mami como t. Dile que ya tengo su dinero, que el sbado se
lo entrego despus de coger contigo. Mamita, no sabes las ganas que tengo.
No supo cunto tiempo tuvo contra su oreja el auricular telefnico. Arturo la haba utilizado, s,
por su propia voluntad, para su propio placer y el de aquellos invitados extraos y desconocidos,
y tambin Arturo haba estado prostituyndola aquellas noches.

***


31

_Arturo no contest su celular. Jams haba llegado despus de medianoche, pero no aquel da,
supongo que despus de llamarme le hablaron directamente a l, para asegurarse de que el
mensaje haba sido recibido.
_Puede ser, parece que tena un plan previsto.
_S, adems del plan, yo era su negocio. Cuando regres, tuvo el cinismo de decirme que era
puta por mi propia voluntad, que nadie me haba obligado a cogerme a otros. Que eso hacan
las putas, cogan delante de su padrote, y l era eso. De qu me admiraba.
_Y qu hiciste? No tuviste ni siquiera el valor para demandarlo, o de perdido darle una buena
bofetada?
_Hice algo mejor. Lo dej al da siguiente. De eso hace ya ocho aos.
La pausa de Jessica se alarg un par de minutos. Alicia no saba si cerrar la ventana o apagar la
computadora, no saba si sera conveniente buscar a Arturo y mentarle la madre, no saba si lo
ms conveniente era callarse y dejar que las cosas cayeran por su propio peso.
_No ha cambiado. En estos aos, es algo de lo que puedes estar bien segura. Sigue siendo el
mismo hijo de puta que conociste.
Arturo comenzaba a resentir el ritmo de vida que se permiti llevar aquel tiempo. Viernes y
sbado era obligada la reunin en su departamento, los das laborales se verta literalmente
hablando en su cubculo, permitiendo alternar con una Alicia que ansiaba encontrarse con l en
la noche, un ansia que tena mucho de ofrecimiento y exigencia. Sentase en desventaja, en una
competencia donde no conoca a su contrincante, pero Arturo no dejaba traslucir desazn ni
cansancio alguno.
Hasta que alguna noche le pidi algo extrao: que le insertara en el recto el vibrador con el que
tantas veces l se haba ayudado para darle placer a ella.
Se sirvi de gel lubricante, y Arturo se dej penetrar, como si fuera una puta cualquiera. Slo
algunos minutos ms tarde comenz a desaparecer la flaccidez de su miembro, que se encendi
de prpura en una ereccin inesperada.


32
Alicia lami poco a poco aquella carne que tantas veces haba gozado y vaciado en ella, y advirti
la dureza compacta de los testculos, signo inequvoco de que Arturo no soportara demasiado
antes de eyacular y encontrarse ella sobre l, o en la posicin que fuera.
Se mont en l dndole la espalda, mientras sus manos sostenan y reforzaban el vaivn del
vibrador, encarnado ya entre las nalgas de Arturo, quien se verti en ella al mismo tiempo que
peda una insercin ms profunda de aquel juguete.
Escucharlo, mirarlo, saberse la nica duea de ese placer obsceno, le consigui a Alicia un
orgasmo decidido, profundo.
_Arturo es un maldito maricn de clset, pero eso ya lo sabes.
_Lo s, me pidi que me lo cogiera usando mi propio vibrador.
Se dej caer sobre Arturo, exhausta y feliz. l recorri un poco su cuerpo casi inerte, y la recost
a su lado, mesndole los cabellos, y besndole suavemente el lbulo izquierdo. Ella gimi,
acurrucndose en sus brazos, y dejndose llevar en un sueo plcido.
Al despertar, en lo que ella pens sera madrugada cerrada, sinti atadas sus muecas a los
postes de la cama. Arturo la miraba detenidamente, sentado a su lado derecho, acaricindole el
rostro con los dedos que olan a ella, a su sexo.
_Despert. Eso fue lo que dijo el hijo de puta.
En ese momento repar en la pareja que aguardaba de pie, desnuda, a la izquierda de la cama.
Cgetela dijo ella, mientras daba un par de chupadas al miembro de l, inmediatamente
despus se situ a su lado, sujetndola de las caderas.
Escupi en el sexo de Alicia mientras le separaba las piernas, y entreabra su carne, hacindola
sentir expuesta e indefensa. Hasta adentro, como siempre has querido.
Lubricado con la saliva de su pareja, l la tom sin miramientos, disfrutando la opresin animal
de la entrega involuntaria, y mirando aquel sexo oculto por la penumbra, cuyo olor indicaba una
generosa lubricacin, que su compaera se apur en lamer siguiendo el vaivn de aquella
penetracin anal.
Alicia sinti repulsin por ellos, la ira de saberse atada y usada, y tambin el asco mezclado con
veneracin y agradecimiento, cristalizado en la mano y los dedos de Arturo que se entrelazaban
con sus propios dedos, palma contra palma.


33
Mtemela, orden la mujer a Arturo, quien pas sobre Alicia, y de rodillas se situ detrs de
ella, sujetndola de las caderas y tomndola con movimientos fuertes, bestiales.
Ella no dej de lamer el sexo de Alicia, quien poco despus se dejaba ir en un orgasmo
espasmdico, que aquel hombre aprovech para eyacular en ella, mientras adivinaba a Arturo
vacindose en la otra mujer, all, a su lado.
Arturo volvi a sentarse junto a ella, la pareja sali de la habitacin sin preocuparse por ocultar
su desnudez, y ambos regresaron minutos ms tarde, para entregarle a Arturo un sobre con lo
debido por sus servicios.
-Son lo mximo. En serio, Arturo, qu guardadito te lo tenas. Ella vale oro -dijo la mujer.
l permaneci en silencio, la abraz tomndola de la cintura, y Alicia escuch sus pasos al
alejarse por los corredores, y salir por la puerta principal del departamento.
Arturo no la desat, sino hasta el da siguiente, bien entrada la maana.
_Siempre sers mi puta, no es justo que las ganas que tienes me las quede nada ms para m.
Eso dijo el bastardo, despus de desatarme.
Se guard el sobre en la bolsa del pantaln, y slo me dijo que iba al banco, a hacer un depsito.
Este dinero tambin es tuyo, pero as como te cuido, tengo que cuidar de nuestras ganancias.
Las muecas me ardan, estaban en carne viva por los amarres que me hizo el hijo de puta, pero
ms me molestaba saber que a mis expensas l haba estado viviendo como padrote,
vendindome, como si fuera cualquier otra cosa o algn adorno del departamento.
Entonces tom una decisin. Muy simple: quedarme con todo el dinero que tuviera en la cuenta
del banco. Desconfiado como era, necesitaba aprovechar una sesin de sexo grupal, que
seguramente comenzara bien entrado el viernes por la noche, justo despus de haber dejado a
Arturito en casa de mis paps.
Cuando llegaron sus amigos me mostr ms dispuesta a hacer todos sus caprichos.
Prcticamente antes de amanecer el sbado, se recost en la cama y le dije que haba sido todo
un semental, que ahora lo quera a l para m solita. Extendi los brazos y se dej atar, tambin
at sus pies a la otra cabecera de la cama. Le met mi vibrador entre las nalgas que ya alguno de
sus amigos le haba lubricado lo suficiente, y lo masturb lo suficiente para que l eyaculara.
Entonces me dirig a la cmoda.


34
Arturo, como todo maricn de clset, gustaba de la seda, del satn. Encontr una paoleta que
no era ma, guardada bien, en el fondo del cajn donde guardaba su ropa interior.
Le pregunt si saba por qu los castrati eran tan buenos cantantes.
-Vete a la mierda, puta. No tienes el valor para hacerlo, menos cuando me acabas de confesar
que nadie como yo te ha cogido as, antes.
-Bien, ya que lo quieres, te voy a dar la oportunidad de elegir. O tus dos gevitos o tu cuenta del
banco.
-Puta, sabes que jams hars lo que dices. No tienes el valor, por eso te gust tanto ser mi puta,
por eso te dejaste coger por todos los imbciles que he trado a la casa. No eres otra cosa ms
que eso, una puta, la ms pendeja de las putas.
_Entonces me acerqu a l, y le enred la paoleta en los testculos. Tir un poco, lo suficiente
para que la presin de su sangre comenzara a tornar azulino el escroto. Abra los ojos como si
quisiera botarlos, gritaba como loco. Pero no pudo zafarse.
_Me gustara haberlo visto as.
_Tengo fotos, te las enviar ms tarde.
En algn momento grit, pidiendo la laptop. Era sbado, a media maana, as que an podan
hacerse transferencias de cuenta a cuenta. Pero cuando consult el saldo no poda creerlo, el
hijo de puta tena ms de 60,000 dlares en una cuenta mixta, y casi 80,000 pesos en moneda
nacional. Le dije que la morralla se la regalaba, que me guardara los dlares, tomndolos como
compensacin por todas las pendejadas que me haba hecho.
Los traspas a mi cuenta, me vest y fui directamente al banco. All, en las oficinas, hice otro
traspaso, a una cuenta que Arturo no conoca, y regres de nuevo a la casa. Arturo haba
forcejeado, buscando zafarse de las ataduras, y al hacerlo tambin se haba abierto las muecas.
Su escroto tena un color casi marrn mezclado con azul, la presin haba aumentado y
finalmente se haba desvanecido.
_Por lo menos le hiciste pagar lo que nos hizo.
_Tambin te deba la satisfaccin, pero eso es algo que no puedo darte de su parte. Slo puedo
decirte que cuando despert, lo castr como hacan con aquellos nios adolescentes para que


35
tuvieran por siempre su voz de ngeles. Apret la paoleta hasta que sus dos testculos nadaron
en su escroto. l grit. Pero all nadie poda escucharlo, slo yo.
Volvi a desmayarse. Tom las pocas cosas que realmente me pertenecan, y slo le desat una
mano, la que estaba ms cerca del telfono. All, a un lado, le dej el revlver cargado. No estaba
muy segura que el cabrn jalara del gatillo, as que me qued afuera, esperando, por si
escuchaba algo. Despus de todo, mirar pelculas de psicpatas y asesinos en serie haba servido
de algo, le copi la escena al matn de los siete pecados.
_Estuviste all, afuera?
_S. Escuch el disparo. Seguro que los vecinos tambin, no pasaron ni veinte minutos cuando
la ambulancia y una patrulla llegaron al departamento. Entraron y slo salieron con una camilla,
cubierta con una sbana manchada de sangre.
_No siento pena por l.
_No deberas. Ni debemos. Se trataba de poner las cosas en su lugar, de que el maldito supiera
que con nosotras no debi jugar como lo hizo.
_Supongo que despus de esto nosotras tambin quedamos en tablas.
_No, tanto como quedar a mano, o en un empate, no. Las cosas no son as. Tengo los dlares
que le quit antes de que se matara. S que algn da alguien me encontrar, alguno de sus
amigos, alguna de sus amantes, alguna otra como nosotras.
_Nosotras? Yo no fui puta por gusto.
_Ni yo, pero no creo que seamos las nicas, aunque tus fechas y las mas encajen a la perfeccin.
As que no puedo quedrmelo todo yo para mi sola. Por lo menos te corresponde la mitad de lo
que consegu quitarle. Tom el riesgo y acepto las consecuencias, y t eres una de ellas.
_No te conoca.
_Tampoco yo, pero ambas sospechbamos que Arturo no era perfecto aunque como semental
fuera lo mximo.
_No quiero nada de l, ni siquiera lo que me pudiera haber pagado como puta a su servicio.
_Bien, entonces olvdate del asunto.


36
Jessica cerr la ventana del navegador tratando de recordar el rostro de Arturo, descubriendo
que el rostro de su recuerdo corresponda al del perfil que un par de horas encontr en la pgina
de aquella comunidad virtual.
Pens que Arturito con sus cinco aos sera quien ms lo extraara, y pasara mucho tiempo
antes de que Alicia le dijera que tiene los mismos ojos que su padre.



37

De speculis

Omnis mundi creatura
Quasi liber et pictura
Nobis est in speculum

Disfrutaba la textura terrosa, el sonido de las conchas resquebrajndose entre los dientes.
Mam Pita la dejaba hacer. Saba que los malvones y los amores de un rato, as como la
albahaca y la yerbabuena estaban a salvo. Mal se encargaba de ello.
No recordaba cuntos aos atrs dej de hacer el intento de disuadirla. Le cost mucho
trabajo aceptar que su hija, por alguna razn que ella no comprenda, disfrutaba cazando los
caracolillos escondidos en las macetas del jardn, para llevrselos a la boca y trituralos con los
dientes, molindolos poco a poco, cual si fuesen golosinas de carmelo macizo.
Mal le coment que no era con la intencin de daar a los pobres animalillos. 'Es ms
doloroso para ellos primero sacarlos de la concha, y luego quebrar el caparazn vaco. Mejor as,
cuando la concha se quiebra, los animalillos se mueren. Muy rpido, y estoy segura de que no
sufren.'
Pero eso no fue todo.
Una tarde, muchsimos aos atrs, ella entr en su recmara, azotando las puertas y
alegando que haba visto algo en el espejo.
-Se murieron, mam! Se murieron!
Mam Pita se sobresalt, preguntando que quines, cundo, dnde, quin le haba dicho.
Ella no deca otra cosa, slo que el avin se haba cado, que todos haban muerto,
recordaba una nena de brazos y a su madre, que la abrazaba fuertemente mientras deca un
nombre que ella no lograba recordar.
Mam Pita pens que aquella era una alucinacin, y que Mal seguramente se haba
quedado dormida en la mecedora, mientras peinaba el cabello de hilaza de su mueca ms
querida. La muchacha tena diecisis aos cumplidos, pero segua comportndose como si
apenas estuviera entrando en la primera infancia.
Por la noche, despus de acompaarla en el rezo de las oraciones, not que Mal sangraba
de las encas. Parecan pequeos cortes hechos a navaja, profundos y exactos. Le pregunt si


38
alguien la haba molestado, o si se haba cado y raspado con el piso o la pared. Ella le dijo que
no, que nada le pasaba, que todo estaba bien y no haba de qu preocuparse.
Esa noche, se qued a su lado hasta que ella se durmi. Acariciaba lentamente la cabellera
negra, sedosa, y en algn momento record las caricias de su difunto esposo, muerto por un
ataque violentsimo de tosferina doce aos atrs. l le deca que tena el pelo suave y terso, que
le encantaba olerlo y acariciarlo as, tal como ella ahora lo haca con su hija.
Sinti una pequea punzada en los dedos y se detuvo. Enredado en un mechn de cabello,
la blancura del caparazn resaltaba incluso as, a media luz.
Era un pedazo de concha de caracol.
Mam Pita imagin que eso haba sucedido, la nia jugaba y se tropez, yendo a caer en la
tierra mojada del jardn, y arandose boca y labios con los caparazones de aquellos animalillos.
Intent olvidar el asunto, hasta que algunas semanas despus, la sorprendi masticando
lentamente uno tras otro los caparazones con los caracolillos atrapados en ellos, absorta en el
placer del sonido cermico, de la ruptura sistemtica de aquellos frgiles huesecillos.
La lucha que llevaron se extendi por aos.
Mal segua empecinada en triturar caracoles, Mam Pita en alejarla del jardn. Hasta que
en algn momento, el hasto de aquel juego ilgico, donde ninguna de las dos perda pero
tampoco ninguna de las dos ganaba, a ambas les arrebat la partida.
'All t si quieres quedarte sin dientes. Sers una vieja chimuela cuando cumplas los treinta
aos. Nadie va a quererte, ni como mujer, ni como criada, ni como nada. All t.'
Mal, para sorpresa suya, le contest con una voz recargada de serenidad y una sabidura
extraa, exttica.
'Mam: s que no lo entiendes, y que piensas que estoy loca. No lo estoy. Esta es la nica
manera de regresar el mundo a su centro, y que podamos recobrar el equilibrio de una vez por
todas. No me creste cuando te cont del avin, cuando te dije de la nena muerta entre los
brazos de su madre. Tampoco me creers si te digo que a pesar de todo, hubo un solo
sobreviviente. Alguien se escap de la muerte segura, slo porque no estuvo ni en el tiempo ni
el momento indicado. Es un fantasma de carne y hueso, y slo con los caracoles y el espejo
puedo verlo, seguirle el rastro. El sabor de los caracoles es asqueroso, pero es un precio que con
gusto pagar, si puedo arreglar el universo algn da.'
De aquella pltica slo recordaba con claridad los ojos fijos y penetrantes de Mal, quien
volvi a sumirse en su indiferencia, en su apata ensimismada.
Y as como se resign al crujir de dientes, a encontrarla encorvada y a la caza de los
caracolillos del jardn, un buen da se acostumbr a la idea de no tener descendencia, a no tener
un nieto con quin jugar, y a la idea desdichada de que su hija, por decisin propia, morira sola,


39
en aquella casa enorme, de la que haba olvidado habitaciones y rincones y que ahora se reduca
a un par de estancias, enlazadas por el amplsimo jardn.
Poco esperaba ya, de ella con sus casi ochenta aos encima, y de su hija, solterona,
agrietada, vistiendo el blusn blanqusimo de siempre, que le daba una apariencia espectral
incluso cuando vagaba por el jardn a medioda.
Y fue precisamente por esa desesperanza, que la noticia que escuch no la sac del
aletargamiento, fue como si su hija estuviese contndole una historia tan irreal como las
telenovelas vespertinas, que ltimamente las entretenan muy poco. Era de madrugada, noche
cerrada an, cuando Mal abri las puertas de su recmara, y se recost suavemente, a su lado.
-Mam, no te asustes. Hoy hice lo que tena que hacer; tuvimos que esperar todos estos
aos, pero por fin t y yo y todos estamos seguros. Vi que l tena miedo, encerrado en aquel
coche, derrapando por la autopista en una carrera loca hasta que se estrell contra los cristales
de una puerta enorme.
S que l me mir porque yo lo mir. Y poda verlo a l y todo a su alrededor, a los hombres
que se acercaban y disparaban, sent todo su miedo y entonces le dije no te preocupes, tu mujer
y tu hija te esperan, desde siempre te han esperado y echado de menos.
Creo que l comprendi porque dej de tener miedo, y se dej ir as, tranquilo despus de
todo.
Ya no te preocupes por m, mam, ni por nosotras, slo quiero que seas paciente cuando te
den la otra noticia, la que falta.
Mam Pita la abraz, y le dio un beso en la mejilla. Ella, su pobre hija, con esos sueos. Qu
hacerle.
Por la maana Mam Pita prepar el almuerzo, y slo recordaba que por alguna razn Mal
haba entrado a su recmara, despertndola horas antes. Pens que dejarla dormir en su cuarto
era buena idea y tambin sera bueno para ambas, as tendra un poco tiempo para preparar
todo con calma y cocinar como era debido.
Termin de servir los platos, y sali de la cocina. Era hora de despertar a Mal.
Regres a su cuarto; la cama desecha y vaca amplificaba el ruido de sus pasos sobre las
lozas, Mal no estaba all. Pens en buscarla en su recmara, regres al pasillo y al hacer el
intento de abrir, encontr la puerta trabada. Pareca cerrada con llave.
Golpe con fuerza y la llam a gritos, cuatro, cinco veces. Nadie respondi.
Con la rapidez que le permitieron sus piernas cansadas y achacosas, fue hasta su recmara
y busc la copia de la llave, segura que Mal haba cerrado por dentro por alguna de sus manas
incorregibles.


40
Al girar la llave, sinti una pesadumbre inesperada en la barra del cerrojo, que chirriaba
exactamente igual que cuando se quiere abrir una chapa oxidada y deslucida. Al abrir el cuarto,
encontr la cama hecha, los muebles con una capa ceniza de polvo, y un olor a encierro de aos.
Pens que haba equivocado la habitacin, aquella, su casa, tena cuatro recmaras, sin
contar el cuarto de huspedes. Busc las otras llaves. Esta nia ha de estar jugando a las
escondidas pens mientras abra la segunda recmara. Algo en su interior le dijo que no
encontrara a Mal en las otras, pero aun as, fue abriendo una tras otra las recmaras faltantes.
Cuando no encontr a Mal, sinti pnico. Y supo que tena que guardar la calma, por algo
Mal le haba dicho que fuera paciente. Pidi ayuda a los vecinos, la casa era grande pero no
tanto como para que alguien pudiera perderse en ella definitivamente.
Los vecinos buscaron y buscaron, entrando a recmaras tapiadas haca ms de treinta aos;
subieron a los techos, alguno propuso buscar en el aljibe. Nada encontraron.
Slo un rastro de fragmentos diminutos, casi pulverizados, de conchas blancuzcas, que se
perda en un rincn del jardn, bajo el malvn ms prominente.
Fue Jacinto, uno de sus vecinos, quien aguzando la mirada distingui un oln parduzco
sobresaliendo entre los tallos y las hojas.
Mam Pita pareca no comprender, no quiso comprender. Sus vecinos la recostaron en su
recmara, y le dijeron que no se preocupara. Que todo estara bien.
Al llegar el perito, descubri a Mal, prcticamente momificada, boca abajo, con un puado
de caracolas secas en la boca. Tena por lo menos treinta aos de muerta, y segn lo que advirti,
muri asfixiada, con una caracola que se desliz hasta lo ms estrecho y profundo de su
garganta.
Poco despus, con la intencin de animarla y distraerla, algn vecino encendi el televisor,
que transmita en todos los canales la misma noticia. Algn cantante famoso haba muerto en
algn lugar lejano, en Centroamrica.
Mam Pita no quera saber los detalles, saba cmo haba muerto aqul hombre.
Su hija le haba relatado la escena, por la madrugada, unas cuantas horas antes.

A Facundo, in memoriam.



41

El once de septiembre

La estpida costumbre del silencio.
Despus de la cama, ella se mira en el espejo, de reojo la sombra de sbanas y almohadas realzan
la figura de Eduardo, quien se deja mirar, libre de afectaciones.
Su miembro ahora flccido, rebosante de ella, es una extensin anodina de su cuerpo. Ella lo
vuelve a mirar, y persiste en su silencio.
Aplica un poco de maquillaje sobre los pmulos, se delinea los labios con humectante. l la mira.
Observa sus caderas abrillantadas por una capa etrea de sudor y locin lquida. Quiz residuos
de su saliva, de su semen. Observa la lnea delicada y armnica de su cintura, el descenso del
pelo que yace sobre los hombros, guardando la compostura, y deshaciendo los pequeos rizos
que an se resisten a desaparecer.
-Qu hora es? pregunta Eduardo, sabiendo que cualquiera que sea la respuesta, estarn un
poco ms cerca, y ms ansiosos.
-Las tres y cuarto. Falta un par de horas responde Mireille, rocindose un poco de colonia sobre
los pechos. An hace calor, maldita ventilacin, nunca funcion del todo.
-Olvdate de la calefaccin. Eduardo vacila, pero contina sabiendo que aquello tampoco
importar. Hoy no cerraste las cortinas.
-Ni hoy ni nunca. Mireille lo mira. Y sonre.
Eduardo sabe que aquella sonrisa slo aparece cuando hay alguna confesin de por medio,
cuando hay algo que va a ser dicho de una manera definitiva.
-Creo que nunca te cont de la barda.
Eduardo se incorpora. Recargndose en la cama, se rehsa a cubrirse con las sbanas.
-Saba que hubo algo con esa pinche barda, pero ni idea.


42
Ella voltea. Eduardo admira la forma de los pechos, la brillantez en sus ojos que tienen los rastros
del insomnio traducido en la alteracin de las pequeas ramificaciones rojizas que circundan sus
pupilas.
-Cuando los vecinos pusieron la barda haban pasado slo tres das. Recuerdas lo que pas el
once de septiembre?
-Se cayeron las pinches torres, qu n? Eduardo sigue mirndola, esta noche ella no est
dispuesta a ceder ante nada, sabe que l tambin aguarda la hora, y contina respondiendo su
propia pregunta.
-Esa noche te veniste en mi seis veces. Las cont.
-Wow! Qu buena memoria! Eduardo advierte un movimiento involuntario en los testculos.
La sola idea de rehacer aquella maratnica noche basta para prepararlo nuevamente, la decisiva
respuesta de su miembro lo confirma.
-S. Esa noche gritaste como loco. Me gusta cuando haces eso, cuando no te callas.
-Pens que al final te reas de m.
-No me ro de ti. Me ro de los vecinos, imaginando la cara que pondrn al escucharnos a los dos.
Eduardo guarda silencio un momento. No es difcil obtener el resultado de aquella ecuacin.
-Entonces los vecinos nos escucharon y prefirieron pagar por levantar la barda?
-No slo eso. Mireille apenas puede contenerse. La risa franca en su rostro es el signo
inequvoco de que est a punto de revelar una verdad catastrfica. Nos miraron toda la
maana.
-La maana? Pero si ese da nos despertamos hasta las dos de la tarde.
A Mireille le encanta la cara de Eduardo cuando l sabe que la situacin sali de sus manos. Es
un rostro con ojos grandes, la boca haciendo los gestos de cualquier adolescente que se sabe
descubierto, pillado haciendo algo indebido.
-Ese da t te despertaste a las dos de la tarde. Yo despert a las once de la maana, y me di
cuenta que se haban cado los cortinajes de la recmara. Te habas recostado sobre la cortina
como si fuera la sbana de la cama, y se vinieron abajo todos los herrajes. Los vecinos nos
miraron desnudos toda la maana.


43
Eduardo no puede contener una risa abierta. -Nos miraron en cueros?
-S amor, tu escultural figura y mi cuerpo perfecto. Por eso levantaron el muro en un fin de
semana, no podan darse el lujo de mirarnos y dejar que sus hijos aprendieran antes de tiempo
lo que algn da debern saber con su teora y prctica.
Eduardo se desliza un poco sobre la cama. Acomoda su almohada y ms sereno, sin dejar de
sonrer, le dice:
-Tambin tengo algo por confesarte.
-Sobre esa maana?
-S. Me despert a las dos de la tarde, pero tambin me levant antes. A las siete de la maana
el vecino imbcil comenz a aspirar el coche con su msica grupera. La vecina apareci en
camisn, y le meneaba el trasero desde la puerta del traspatio. Y me dije que si queran presumir
de algo no los dejaramos que nos dieran batalla. Ni de cerca. As que acomod la cortina sobre
la cama, y bast con que me rodara un poco y se vino abajo todo el cortinaje. Los dos voltearon,
y te miraron dormida, y mi actuacin los convenci tanto que estuvieron as, mirndonos y sin
decirse nada. En eso alguno de los nios les habl para algo, y entraron disparados a la casa. No
volvieron a asomarse en un par de horas, y volv a quedarme dormido.
Mireille escucha divertida, sonre. No puede interrumpirlo, aquellos detalles son lo que ms le
encantan, ese es el Eduardo con quien ella quiere estar todo el tiempo que se pueda.
-Pero lo que no nos perdon el vecino fue que por entrar corriendo se olvid de cerrar el coche,
y se qued sin carga en la batera. El lunes que lo salud por la maana vi que su carro no
arrancaba, la marcha haca un clic clic clic y nada ms. Le pregunt si quera que le pasara cables,
pero me dijo que no, que era una terminal suelta. Lo dej y me fui, pero s que fue por lo del
domingo que no quiso que le ayudara.
-Pues ahora, estoy ms convencida que nunca de que debemos hacerlo.
-Qu hora es? vuelve a preguntar Eduardo.
-Deja ya de preguntar! -Mireille voltea hacia el amplio ventanal. Del otro lado de la cerca un
pequeo resplandor ilumina dbilmente el follaje superior del pino plantado ceremoniosamente
en el centro del traspatio. Alguien se levant. Es hora.
-Subamos, ya no puedo aguantarme las ganas.


44
Mireille admira el cuerpo de Eduardo. Su miembro levemente erecto est listo para hacerla
disfrutar, y ella siente ese cosquilleo en el bajoviente que slo Eduardo sabe saciar.
l la carga llevndola en brazos. Sube a la segunda planta de la casa, donde la terraza recibe el
viento fresco de la maana, an oscura.
Eduardo acomod aquel silln la noche anterior, Mireille lo cubri con una sbana blanca. El
calor de la tarde se haba disipado por completo, comenzaron a acariciarse y los besos profundos
endurecieron simultneamente los sexos de ambos, y los pechos de ella. Bastaron un par de
gemidos, para que en la casa de los vecinos se encendiera otra luz, en lo que debera ser la
recmara.
Cuando Eduardo entr en ella, Mireille no pudo contenerse y el gemido aunado a la certeza de
cuatro ojos que los miraban fue el afrodisaco ms eficaz.
Eduardo pens que los vecinos tenan todo el derecho de levantar su barda hasta donde
quisieran, pero no el derecho de poner aquella barda en el terreno de su jardn.
Si queran librarse de ellos, tendran que levantar su barda otros tres metros.
Pero Eduardo no le confes a Mireille que no fue el vecino, sino su vecina, quien aspiraba el
coche buscando exhibirse para l.
Y Mireille no le confes que el vecino les tom una fotografa con el celular, enfocndola bien
cuando por un descuido voluntario se despleg desnuda ante sus ojos.



45

Terra lemnia

UNO

Un tiempo t me decas,
prometiendo el bien que espero:
-Abre la boca, que quiero
henchirla de gracias mas;
y ahora que en tus visitas
de sed impaciente rabio,
apenas la llevo al labio
cuando la taza me quitas.

Juan de Palafox y Mendoza, Un deseo lleno
de impaciencia santa.

-La abuela deca que la medianoche es la hora de las brujas. Hoy s que ella lo deca as, para
diferenciar muy bien la hora de las brujas de la hora de los demonios. En ese espacio de tiempo
que sucede al instante preciso en que el reloj marca las doce de la noche se desatan todos los
males, vicios, terrores, y tambin los goces prohibidos, la pasin y el jbilo. Pero al llegar las 3
de la maana los demonios hacen acto de presencia, disfrutando las libaciones y el sacrificio de
la carne adormecida por el placer.
La medianoche es la hora de las brujas. Cudate, hijo, de cometer tonteras a esa hora. Y si llegan
a cruzarse en tu camino, sigue de largo y no les hagas caso.
Sincerndome puedo decir que ignor el aviso. Su advertencia impresionaba, estaba hecha para
amonestar y disuadir pero nunca antes, hasta hace un par de semanas, dej de ser un conjunto
coherente de palabras, o slabas enlazadas con un significado unvoco.
Pablo supo algo que jams me dijo. Y mientras espero, an guardo la esperanza ya intil de
entender los porqus, determinar el momento en que el destino me quit las riendas de las
manos y me llev a vagar sin rumbo hasta terminar aqu, esperando que den conmigo y me
maten, arrasando hasta los cimientos la memoria de lo que he sido y enterrando la forma catica
de mis noches y mis das, valindose del acero enrojecido.
La abuela tena razn, la medianoche es la hora de las brujas. Por suerte, no pudo comprobar
que la hora de los demonios es ms fatal no por los demonios mismos, sino por sus seguidores,
fanticos de fe petrificada y sedienta de sacrificios. Los brujos son peores.

*****



46
Pablo no ocultaba sus aficiones. Por decirlo as, no tena aficiones ocultas porque todos sabamos
exactamente en qu andaba metido. Pero su aficin no dejaba de ser extraa, al menos para
nosotros y nuestra mirada profana.
Por usar los trminos que ltimamente eran nuestra referencia, puede decirse que sus aficiones
eran de origen esotrico. Nunca perteneci a secta, grupo ni organizacin secreta; l mismo nos
lo dijo y nosotros podamos comprobarlo: no poda llevar una doble vida por la sencilla razn de
que no tena tiempo para ello.
Nos constaba que despus de la escuela iba a casa a comer, y el resto de la tarde la pasaba junto
a nosotros en la biblioteca, estudiando y haciendo traducciones autodidactas de autores
inverosmiles. Cuando terminamos la carrera, Pablo slo dispona de la noche para seguir
estudiando; el trabajo de oficina lo ocupaba hasta las seis de la tarde.
Al principio ramos cuatro. Fermn, Leonardo y yo lo visitbamos los viernes por la noche,
llevando una pizza o algunas tortas y siempre algunas cervezas, tratando de armar algo parecido
a una bohemia, pero siempre quedndonos lejos, hablando de cosas que no entendamos
completamente y valindonos de los tpicos para zanjar cualquier discusin.
-Cmo puedes pensar que Beda el Venerable tenga vigencia an...? Hace mil trescientos aos
que calcul y escribi sus Tabulae...! dijo Leonardo un par de sbados antes de dejarnos,
hastiado de lo que consideraba un circulus vitiosus, donde era necesario aceptar de antemano
que los grandes tenan razn antes de comenzar a discutir la validez o la imbecilidad, como l
la calificaba- de esos mismos maestros.
-Las estrellas son las mismas de entonces y siguen en la misma ruta. Y vamos, te concedo lo de
la aceleracin, quiz vayan girando ms y ms rpido, aumentando la distancia de las elpticas y
dems, pero las proporciones son las mismas. Por qu no pueden seguir siendo ciertas sus
observaciones? Para Beda la tierra era el centro del mundo, ahora sabemos que no somos
apenas una pequea roca perdida entre un millar de millones de astros tan slo en esta galaxia
y que corremos hasta el infinito, y que ya sea ahora o dentro de cincuenta mil millones de aos
alcanzaremos el lmite de la expansin y el universo volver a colapsarse y todo volver a
suceder desde el principio. Pero si dejas eso de lado, todo lo que hemos descubierto en los
ltimos cinco siglos, bien puedes levantar los ojos a los astros y sentir exactamente lo mismo
que el monje: somos el centro del universo, y existe una armona en las proporciones y los
tiempos.
Manuel no daba su brazo a torcer, y con argumentaciones como esa -pontificando sin saberlo-,
encerraba a su contrincante y lo obligaba a claudicar o renunciar a la batalla an antes de
calzarse la armadura. Leonardo guard silencio y se despidi unos minutos ms tarde. Aquella
fue la ltima vez que estuvo con nosotros.


47

*****

-Yo no v nada, me ci que no v nada! dijo casi entre dientes, escupiendo saliva mezclada con
la sangre de labios y encas reventadas, y la voz apenas audible que el poco aire de sus pulmones
an le permitan.
-Confiesa, cabrn! De todos modos te va a cargar la chingada!
El Picos y el Martinete le dieron otro par de puetazos en el estmago. A pocos metros de
distancia, El Cura y el Llavero se limitaban a observar la escena. Cuando El Cura les grit djenlo,
ese pendejo no fue!, El Picos y el Martinete comenzaron a treparlo a puntapis en la caja de la
camioneta Ram que luca sendos logotipos de la Polica Federal del Estado.
-No crees que ora s se pasaron ese par de pendejos? pregunt el Llavero.
-Ni madres, total, si aqul gey no fue, de todos modos el pase de coca que traa en la bolsa del
pantaln basta para entambarlo de perdido tres meses. Se tena bien ganada la calentada que
le metieron.
El Llavero no dijo ms, no por nada el Cura era el sub-comandante y nadie se mete con los
superiores, ni en la Federal ni en ningn lado.
Antes de dar el arrancn, el Cura que an no haba cruzado palabras con el arrestado- le
pregunt, en un tono amenazante y lleno sin titubeos:
-Seguro que t no fuiste, cabrn...?
Los golpes en la cara comenzaban a inflamarle los pmulos y una mancha de color oscuro iba
extendindose por ambos prpados, y aunque la pequea hemorragia en uno de ellos haba
cedido y comenzaba a cicatrizar, debajo de la piel la sangre molida comenzaba a dibujar manchas
irregulares con tonos entre prpura, rojo y naranja. Su voz era una splica; no quera llorar, no
quera que aquellos cabrones se salieran con la suya ni aunque lo tuvieran esposado y tirado en
la caja de la camioneta; pero lo ms importante en ese momento era evitar por todos los medios
que lo culparan de aquello.
-Les digo que cuando llegu, la chava ya estaba as... noms me arrim porque la bolsa estaba
cerrada... yo no fui!, yo slo quera darle vajilla a la vieja con la feria que traa guardada en la
bolsa...
-Entonces, seguro que no viste a nadie...? vuelve a preguntar el Cura, sin dejar de mirarlo a la
cara, directamente a los ojos.
-Seguro!, yo no fui, me ci que yo no fui...!


48
-Bueno, cabrn, entonces vamos a hacer algo bien sencillo, me voy a quedar con tu credencial
para votar y si nada tienes que ver con eso, te la regresamos en un par de meses. Si no, ya
sabemos dnde y cmo encontrarte y donde quiera que te veamos, te partiremos la madre.
El Llavero pareca no entender. Lo ayudaron a bajarse de la caja, y antes de irse le advirtieron:
-Ni se te ocurra pensar en pelarte, de todos modos te encontraremos y de la calentada que te
daremos me ci que te vamos a dejar paraltico.
Se alej de all corriendo torpemente y tropezando un par de veces con las piedras sueltas de la
terracera. Cuando ya se encontraba a una veintena de metros, el Llavero le pregunt al Cura, -
por qu lo dejaste ir?
-se cabrn no fue. No tiene ni los gevos ni la sangre fra para hacer lo que aquel hijo de puta
hizo con el cuerpo de la muchacha. Lo que me jode es que estamos como al principio y no
sabemos ni madres, y ese hijo de la chingada seguir; ten por seguro que no va a detenerse.

*****

Seis o siete meses despus de la desercin de Leonardo, Pablo nos puso al tanto de sus avances
sobre la Mnada y recalc que el latn utilizado por Dee para escribir su tratado tena ms de
ingls que de italiano, y argument que precisamente detalles como ese hicieron del doctor
alguien ya famoso en vida al punto de ser tomado por Shakespeare como el modelo para su
Prspero. Incluso en la versin traducida fielmente del latn al ingls, algunas frases parecan
haber sido acrisoladas plena y totalmente en ingls mejor que en latn.
-El problema fue que se perdieron las claves. Aunque el tratado haya estado escrito en latn y
tambin las glosas y los comentarios, lo poco que fue escrito sobre el tema por sus
contemporneos est en latn; es sabido que la tradicin oral que pasaba de maestro a discpulo
en algn momento se perdi y la obra se qued sin poder ser descifrada aunque haya sido uno
de los trabajos ms ledos en los ltimos cuatrocientos aos.
Era imposible detenerlo. Una vez as, despus del arranque inicial, cortar su discurso era ms
difcil que detener a media marcha el Transiberiano. Del doctor pas inmediatamente a las
Tabulae, y Pablo nos confes que recin comenzaba el estudio de las armonas clsicas con los
tratados de Beda el Venerable y de Boecio. Entre uno y otro median algo ms de cuatrocientos
aos, pero la teora de uno completa y enriquece a la del otro, argument.
-No te parece raro que hasta Sor Juana en una de sus odas ms famosas, se valga de la teora
armnica de Boecio, cuando la polifona y las nuevas teoras de las armonas y correspondencias
comenzaban a imponerse como un nuevo canon? pregunt Fermn.


49
-La verdad, no replic Pablo. -Recuerda que segn los ltimos estudios histricos es muy
probable que Sor Juana descendiera directamente de una familia de origen judo o sefard. Eran
conversos; y lo que menos les convena en esos momentos era adoptar la forma de pensar y
criticar tan poco ortodoxas de los tericos ms intrpidos de la armona musical, y aunque
menciona a Kircher en varios de sus escritos, era un secreto a voces que el mismsimo Kircher
era un jesuita cuidadosamente vigilado por la Inquisicin.
La discusin no lleg ms lejos. Fermn haba osado tocar con sus manos impuras el dolo
sagrado, y tal delito slo poda pagarse con la muerte, la aniquilacin total. Los tres sabamos
que respondiendo as, Fermn estaba fijando postura y a partir de ese punto slo caba la
divergencia y la separacin.
Aquel sbado vi por primera vez que Pablo, casi con reverencia y uncin, escriba en una libreta
de forma italiana con pastas de cartn duro algunos apuntes. Sealndome el engargolado con
las fotostticas de la Monas, me pidi que leyera el teorema XVIII, que cierra con un dictamen
slo justificable por alguien que puede demostrar empricamente aquello de lo que habla: Nihil
hc effe extra noftr MONADIS virtutem Hieroglyphicam, qui animum iftis Myfterijs fincerius
applicat, clarifsim perfpiciet.
La frase me caus escalofros. Pens preguntarle en qu te ests metiendo?, pero ya conoca
lo suficiente a Pablo para saber que sus estudios autodidactas slo tenan sentido
considerndolos como parte de un programa ms vasto y que ese programa escapaba, quiz, de
sus mismas previsiones.

*****

-Otra, chngadamadre! -vocifer el Cura, al recibir el reporte policial.
A un centenar de metros de la planta maquiladora, el cuerpo de una mujer muerta a navajazos
yaca semienterrado entre algunos matorrales y ramas de arbustos recin cortadas. Algunos
peritos hacan ya su trabajo, recolectando muestras de barro, ramas, hojas, fotografiando y
midiendo. -Pinche prdida de tiempo. A sta ni quin vaya a reclamarla dijo el fotgrafo antes
de guardar en su estuche la cmara Canon con su juego de lentes.
-Era una puta decente.
Esa fue la descripcin que sus compaeros de trabajo le dieron de aquella muchacha; su doble
vida era del dominio pblico y pareca no importar al Departamento de Recursos Humanos ya
que en la planta, y segn contaba en los reportes, su desempeo era ejemplar. Trabajaba por la
tarde y su funcin era la de coser las suelas de los zapatos, ensamblando los cortes de cuero y
dejndolos listos para fijar la plantilla y perforar las solapas. Al terminar el turno se dedicaba a


50
venderse al mejor postor entre sus compaeros de trabajo. Quienes tuvieron trato con ella
declararon que ella se deca contenta; haba tenido negocios casi con todos, sus clientes eran
seguros y eso le impeda sentirse sola y despertar en una cama fra al amanecer. El mejor trabajo
es el que haces por gusto, y por el que adems te pagan, les deca por la maana, al cobrar por
su compaa.
Interrog a media docena de compaeros de turno y as fue como se enter de sus ocupaciones
extra-laborales y de los servicios que prestaba a la lnea de produccin. En ambos trabajos era
buena, y haba podido llevar sin problemas el equilibrio entre la jornada laboral y su vida privada.
Hasta que se top con aqul hijo de puta.
El crimen se public a toda pgina en los peridicos amarillistas de la tarde y todos enfatizaban
la forma en que haba sido apualada, reproduciendo algunas fotografas forenses pirateadas
donde poda verse con claridad una serie de cortes en la piel que entonces an nadie identific
como un mensaje, aunque ya era evidente que all haba un patrn. Asestaba la primera
pualada en el estmago: as inmovilizaba a la vctima, debilitndola hasta el extremo de no
poder gritar pero asegurando una muerte lenta; era cuestin de esperar una treintena de
minutos y asunto arreglado.
-Noms falta que este cabrn se dedique a coleccionar fotografas y trofeos de sus pendejadas
aventur el Llavero. Haban encontrado un rollo velado de pelcula fotogrfica, pero ninguna
huella, ningn indicio; ese rollo pudo haberse comprado en cualquier tienda de cmaras o de
autoservicio, para eso tenan franquicias locales de las grandes cadenas comerciales del pas.
-Estamos en Mxico, si este cabrn se dedica a tomar fotos slo puede ser un pinche loco gringo,
o un mamn que se quiere pasar de listo. Nadie carga en nuestro pas un lbum de fotografas
mostrando mujeres muertas y casi despedazadas, y menos con lo persignada que es la gente de
nuestras tierras coment el Cura en voz alta. La idea de las fotografas era lo ms seguro,
aunque de momento no poda comprender para qu servira matar a una chica por muy puta
que fuera y en lugar de violarla, conformarse con tasajearla y matarla para despus tomarle
fotos. -Este cuate est bien pinche loco... es la nica explicacin.

*****

-Imagina que por un momento pudieras ser Dios. No se trata de que todo lo que quieres se haga
realidad; no pienses como si fuera ganarse la lotera pegndole al gordo. Imagina, por ejemplo,
que dejara de existir para ti el tiempo. Que tuvieras la eternidad como nica cifra de tu reloj.
Que tu conciencia lo abarcara absolutamente todo, que conocieras el pasado, presente y futuro,
y te fueran revelados todos los secretos.


51
-Sera preferible morirse en ese mismo instante. Si fueras Dios tu existencia tal y como la
experimentas en este momento dejara de tener razn de ser. No podras amar, ya no
disfrutaras del presente, ni del futuro, te olvidaras del calor y las caricias que aguardan en los
brazos y en el cuerpo de las mujeres, vamos!, dejaras de ser t.
-De eso se trata, Manuel. Precisamente de eso. Imagina que pudieras ser Dios, tener todos los
atributos de Dios sin dejar de ser lo que eres. Es decir, sin perder la conciencia de tus actos.
Podras rehacer todo el presente y el pasado, quitarte complejos, corregir errores, crearte un
universo perfecto y despus invitar a otros a vivir en ese universo alterno, no estara de
pocamadre?
Me qued pensando que aunque no compartiera su punto de vista, la idea en s misma era muy
tentadora. Ser omnipotente sin dejar de ser lo que somos... bueno, el riesgo sera que nuestras
fortalezas y debilidades seran tambin y al mismo tiempo, infinitas. Podramos hacer que el
mundo desapareciera con slo un parpadeo, o crear un mundo para nosotros mismos, donde el
sol nunca llegara al medioda, con un clima perfecto y lejos del calor que sufrimos ltimamente
por estos lugares.
Me sonre al darme cuenta que estaba haciendo lo primero que Pablo me exigi que no hiciera.
Pens en aquella posibilidad sin percibir el lado ms grosero de las posibilidades: el beneficio. Al
dar por hecho que ya no necesitaramos el aire acondicionado tambin pensaba en partirle la
madre a las paraestatales y a los sindicatos, nicos beneficiarios de subsidios y compadrazgos.
-Con lo cargado que llegan los recibos de la luz s que valdra la pena ser Dios le contest,
haciendo burla-, aunque slo fuera para hacer el clima ms templado.
-Te pasas de cabrn y de pendejo fue lo nico que dijo Manuel.

*****

El Cura se gan su apodo a pulso. Cuando por cuestiones de trabajo lo enviaron a aprender los
rudimentos de latn, el prroco encargado de ayudarle le exigi que rezaran el Padrenuestro, el
Avemara, y el Gloria en esa lengua, antes de comenzar con la clase.
-No entiendo para qu quieren los jefes que aprendas latn, ni que fueras a dar misa, pinche
Cura le dijo El Llavero. Tenan ms de siete aos de conocerse y claro, al Cura no le haca
ninguna gracia. Pero necesitaba saber por lo menos lo bsico. Las primeras veces el pinche
mata-putas se dedic a escribir a filo de navaja frases o palabras sueltas en espejo, sobre la piel
de las vctimas.
Nadie se dio cuenta de que era latn, hasta que el fotgrafo forense proces el texto invertido.


52
-Oigan, esa palabra como que se parece a la palabra tierra noms que est mal escrita... le
falta la letra i. Escribieron nada ms terra.
En la plancha de acero resaltaba el cuerpo blanqusimo de la muchacha. Entre sus pechos haba
una figura, marcada en la carne con pulso de mdico. La frase, escrita de derecha a izquierda,
en forma de espejo, deca: Nutriri vero scimus in TERRA LEMNIA.
Lo nico medianamente familiar era la palabra terra, que seguramente significaba tierra. Las
dems palabras parecan no tener sentido y por ms que le dieron vueltas y vueltas, nadie pudo
siquiera acercarse un poco a lo que pudieran significar en verdad.
El jefe le dio rdenes al Cura, para que fuera con un conocido suyo, prroco de la colonia, para
que ayudara con los rudimentos de latn.
-No s para qu me enva all... basta con preguntarle al cura qu significa la frase y listo, salimos
de las dudas y no me hace perder mi tiempo.
-Con una chingada! No entiendes, Josu? No se trata de perder el tiempo en pendejadas, lo
que queremos es precisamente eso, no tener que andar preguntndole al padrecito qu significa
cualquier palabra que vayamos a encontrar; si se riega el chisme de que necesitamos de los
padrecitos para hacer nuestro trabajo en buen aprieto que nos veramos metidos, o n...?
El Cura tuvo que aceptar que el jefe -al menos en esta ocasin- tena razn.
Un jueves de octubre, a media tarde, el Cura lleg hasta la Parroquia de Nuestra Seora de los
Dolores, y entr por primera vez en la Casa Parroquial. No recordaba cundo fue la ltima vez
que pis las baldosas enceradas del templo, ni cundo fue la ltima vez que escuch misa. Al
preguntar por el padre Hctor, se sorprendi al ver a un sacerdote no mayor que l, aunque
hablando con los modismos y los gestos de alguien educado lejos. Fui compaero de clase del
hijo mayor del comandante explic a Josu-. Por eso l me conoce y tenemos trato.
ltimamente viene poco por la parroquia, pero con el trabajo que tiene quin puede reclamarle
nada. Lo tengo en mis oraciones, es lo menos que puedo hacer por l y por ustedes.
El Cura percibi en las palabras una alusin clara a su separacin de la comunidad parroquial.
Esa tarde tambin sabra que Hctor recin regresaba de estudiar en Roma, y el comandante no
podra haberle conseguido un mejor maestro de latn que ese.
Le invit a pasar a una salita cmoda, con aire acondicionado y muy limpia, casi blindada contra
el ruido adormecedor de la tarde. -Sor Juana aprendi latn en veintids lecciones, as que no
debera ser tan difcil. Pero no se trata de buscar superar el rcord, nosotros slo trataremos de
aprovechar bien los prximos veintids das y hacer que puedas traducir por lo menos el
padrenuestro y el avemara.


53
El Cura se qued mirando al prroco, y no poda creer que apenas haban pasado cinco minutos
y ya estaba hasta la coronilla de los olores de la madera impregnada de aceite, del incienso y
sobre todo, del olor de la cera.
-Ojal y los veintin das que faltan se pasen pronto... pens. Y fue en ese momento que el
padre Hctor le dio una tarjetita con las oraciones escritas.
-Repita conmigo: Pater noster Qui es in coelis...



54

DOS

No es amor correspondencia:
causas tiene superiores
que las concilian los astros
o la engendran perfecciones.

Sor Juana Ins de la Cruz, Incendios.

El Llavero se encargaba de anotar en una hoja de papel los distintos smbolos que iban
resultando, uno tras otro. Ya tenan cuatro antes del ltimo. Y precisamente en el pecho de
aquella muchacha, el ltimo smbolo era ms confuso todava y tambin el ms elaborado. En
su dibujo y para identificarlo mejor, lo encerr en un
marco dibujado a pluma, aislndolo de los cuatro
restantes. El Cura pens que no podra preguntarle
al prroco si conoca aquellos smbolos, semejaban
ms inscripciones de corte satnico que algn tipo de cdigo. Entonces le vino la idea de visitar
a alguien que le deba un favor, desde haca mucho tiempo.
Su conocido era el propietario de uno de los cibercafs mejor equipados de la regin y el nico
que ofreca un servicio plus: cubculos perfectamente separados, uno para cada uno de sus
clientes. Y su discrecin era lo mejor de todo. El Cura saba que poda encontrar ya pasadas las
diez de la noche, clientes dispares que slo compartan su aficin por los videos y fotografas de
sexo duro: porngrafos empedernidos, pederastas y sadomasoquistas que bajaban lo que
podan y despus lo grababan en un cd que slo costaba veinte pesos.
Dos aos atrs mientras llevaban a cabo una redada conoci de la peor manera a Manuel, a
quien ya tenan echado el ojo por facilitar acceso a esos materiales prohibidos. Al entrar en el
local lo primero que vio fue a Manuel quien de espaldas y con slo oprimir un par de teclas
desconect todas las computadoras del internet, borrando automticamente los discos duros.
Se haba valido de un mtodo brusco, pero eficaz: bajo los discos duros de la computadora se
encontraban pequeos pistones neumticos, accionados por un compresor industrial de aire y
que en su extremo superior tenan atornillado un imn industrial del tamao de un diskette. Al
presionar las teclas predeterminadas todos los motores se ponan en marcha, borrando los
discos a fuerza de imantacin directa. No pudo recuperarse ni un solo bite de informacin pero
el Cura en lugar de emperrarse con aquel informtico de mierda, se volvi uno de sus clientes
ms asiduos; iba de semana en semana a navegar por pginas de latinas calientes, y Manuel
saba cmo procurarle videos que, a su vez, l poda ver cmodamente en la computadora de
su casa. El Cura no tena acceso a internet en su casa, Manuel supuso el por qu.


55
-Con eso de los pinches piratas informticos no me gustara estar viendo tranquilamente cmo
se ponen a coger esas putas del internet, y luego enterarme que andan tras mis huesos mis
propios jefes, o el FBI, o quienquiera que ande investigando asuntos igual de jodidos...
La discrecin de Manuel fue bien recompensada por el Cura. A partir de entonces nadie ms
volvi a organizar redadas ni revisiones en el cibercaf, aunque en los registros del local
constaba que los clientes eran y seguiran siendo los mismos.
Pero aquella vez, el Cura lleg con una tarea especial.
-Necesito que me ayudes a buscar informacin sobre algo. Ya sabes, es informacin confidencial
y no queremos que se filtre, de lo contrario comenzara otra oleada de histeria colectiva, como
la de principios de los noventas cuando la ejecuciones narcosatnicas de Constanzo y la Aldrete.
Quiero que me ayudes a encontrar todo lo que se pueda sobre este smbolo.
Cuando el Cura desdobl la hoja de papel, seal el ltimo dibujo; la penumbra del lugar y la
atencin que puso al sealar el smbolo con el dedo ndice, le impidi ver cmo Manuel se puso
plido, mientras comenzaba a navegar por los websites esotricos ms especializados.

*****

-La cadena de los seres no era una patraa. Iba desde los elementos inferiores, ascendiendo,
hasta pasar por las entidades anglicas, y terminar con Dios, el eslabn superior y perfectsimo
de ese orden.
Por esos das ya haba notado que Pablo tena un par de semanas sin leer en mi presencia los
textos fotocopiados del Doctor Dee, y cuando iba por el cibercaf se limitaba a platicar de las
ltimas lecturas sobre otros autores, o los resultados de sus bsquedas de documentos cada vez
ms raros y menos ortodoxos.
Me dijo que ya haba ledo a Agrippa, a Bruno, Trithemius, Alberto Magno, Paracelso, Mara la
Juda, Ramn Llull, Fludd, y Giovanni Pico della Mirandola. Mas la lucidez de sus discursos y
peroratas iniciales haba sido reemplazada por la mera divagacin, tratando de ensamblar un
esqueleto con partes arrancadas de campos tan dismiles como las astrologa, la necromancia,
las artes adivinatorias, la alquimia, la esteganografa, o el estudio de las entidades anglicas.
-Recuerdas el teorema XIV...? me pregunt. Y ms por cortar de tajo aquella que se adivinaba
sera otra disertacin sobre el ltimamente poco mencionado Dee que por un sincero inters en
el tema, le respond que no.
Manuel, sin tomar en cuenta mi respuesta, sigui su disertacin con la misma euforia arrebatada
de quien se sabe a punto de descubrir algo importante.


56
-No importa. En ese teorema es donde afirma que Hermes a su vez dijo que los mximos
misterios y la tierra misma tienen al Sol como Padre, y a la Luna por Madre. Nutriri vero scimus
in Terra Lemnia radiis nimirum lvnaribvs & solaribvs, singularem circa Eandem, exercentibus
Inflventiam. Pero estoy a punto de demostrar que esa afirmacin est incompleta y que John
Dee la dividi en dos axiomas separados, uno meramente informativo y otro completamente
emprico. As se asegur de que slo quien conozca la teora podra llegar fcilmente a la
comprensin de las formas materiales, y de all dar el salto hasta cmo ejecutar los distintos
procedimientos para lograr lo que sea que se proponga.
Cuando le mencion que eso me sonaba ms a la doctrina poltica del fin y los medios que a
enunciados de magia y astrologa, Pablo lo acept.
-Tambin me di cuenta de ello y no sera aventurado decir que el Doctor ley a Maquiavelo. Y
ya sabemos que Maquiavelo estaba completamente imbuido en la teora socio-poltico-
humanista del renacimiento, y que los principales autores y estudiosos renacentistas tenan
como fuentes a Platn, las doctrinas de Hermes, y la Gran Cadena del Ser. Como puedes ver,
esos seores no dejaban nada al azar, y mucho menos cran en las coincidencias.
La conversacin sigui en el mismo tono un par de horas ms. Por conveniencia y tambin con
la intencin de hacernos de un poco ms de tiempo para conversar y no permanecer detrs del
mostrador slo registrando la entrada y salida de los clientes, aquella noche decid que el horario
de servicio terminara hasta las tres de la maana. Seguro estaba de tener algunos clientes que
pagaran bien por esas cinco horas que iban de diez de la noche a las tres de la maana, quienes
slo exigan que una vez en el cubculo no se les molestase. Y no me importaba lo que pudieran
hacer con las computadoras en renta, siempre y cuando no terminaran masturbndose all
mismo. Ese veintids de mayo, una veintena de minutos antes de la medianoche, Pablo me pidi
un favor.
-Necesito que me guardes un sobre, slo por la noche de hoy. No quiero andar por la calle a
estas horas con un sobre tan evidente y que alguien piense que llevo papeles importantes;
maana vendr a recogerlo.
-No hay problema, yo te lo cuido. Ya sabes, aqu estar seguro.
Al amanecer, el peridico daba cuenta de los ltimos escndalos polticos, los amoros de tal y
cual artista. Lo de siempre. Y perdida entre otras tantas, le la noticia. Aparece mujer asesinada
a pualadas. El reportero, sin pudor alguno, mencionaba cmo haban encontrado el cuerpo
desnudo: entre unos matorrales, con los brazos abiertos y la cabeza dirigida al norte, sin signos
de violacin pero tasajeada con saa, como si alguien hubiera querido vengarse de ella.
Me pregunt si el asesino no podra encontrarse entre los clientes del cibercaf; aunque el sub-
comandante Josu me cuidaba muy bien de sus jefes no faltara alguno que llegase tarde o


57
temprano, a hacer preguntas. Pero eso era poco probable. Adems, todos los clientes
noctmbulos abandonaban el cibercaf a las dos de la maana en punto, y se supona que la
chica debi haber muerto entre las doce treinta y doce cuarenta y cinco. Automticamente, la
lista de salida y entrega de las mquinas los libraba de cualquier sospecha, incluyndome a m.
Pero a las doce del medioda en punto, una llamada me hizo darme cuenta de que Pablo estaba
metido en algo cabronssimo.
-Sabemos que usted no tiene nada qu ver con los ltimos acontecimientos, tan
lamentables por dems. Es slo que su amigo Pablo descubri algo que no deba, y
nuestra comunidad necesita salvaguardar perfectamente todos sus secretos con sus ritos
y ceremonias. Usted ha recibido de sus manos un sobre que contiene informacin que
nos compromete, as que le pedimos encarecidamente que ni siquiera lo toque, de lo
contrario nos veremos obligados a tomar represalias tambin contra usted. Ser mejor
que no se entrometa en asuntos que, aunque quisiera, no es capaz de comprender. En
tres horas, alguien pasar a recoger el sobre, tngalo listo por favor.
Necesitaba saber, por lo menos, en qu me haba enredado Pablo. Fue por eso que abr el sobre.

*****

El Cura no deja de darle vueltas y vueltas, buscando la justificacin y por cualquier medio poder
explicar cmo un detalle como aquel se le pudo escapar. Los dos se conocan, y con seguridad
que Manuel fue si no un cmplice, s por lo menos un testigo de los asesinatos de Manuel.
-Par de pendejos, quin les mandaba andar metiendo las narices donde no deban. Y si el imbcil
de Manuel no fue el cmplice de Pablo, de todos modos es muy probable que termine como l.
El Llavero tena an en la mano derecha el juego de ganzas que siempre le acompaaba. Antes
de trabajar en la Federal haba laborado un par de aos en una ferretera. All encontr el
Manual para Cerrajeros Profesionales y el apartado que ms le gust fue aquel donde se
mostraba paso a paso cmo abrir cualquier tipo de cerraduras, sin importar la cantidad de
cilindros, que utilizaran una llave comn y corriente. Ese conocimiento les haba servido en
varias ocasiones, para entrar en casas particulares o negocios cuando no tenan orden de cateo,
evitando romper las cerraduras y candados.
As fue como entraron al cibercaf.
Estaba por amanecer y lo nico fuera de lo comn eran las computadoras: estaban todas
encendidas. El registro de salida del programa de rentas mostraba que Manuel haba cerrado,
como siempre, a las dos de la maana.


58
-Debi haber salido corriendo, noms cerr la puerta y los candados y ni siquiera apag el aire
acondicionado, -dijo El Picos.
El Cura, habituado al lugar, le pidi al Picos y al Martinete que buscaran algn papel, diskette o
cd colocado an en los lectores de las computadoras. Como era de esperarse, no encontraron
nada. El Cura repar entonces en el led color rojo que parpadeaba en la contestadora de
telfono. Haba un mensaje nuevo, recibido quince minutos antes de la hora dictaminada por
los peritos en la que Pablo haba sido asesinado.
Hallaron su cuerpo cerca de los terrenos donde se localiz la ltima vctima, pero a Pablo le
marcaron en la frente el smbolo que se encarg de dibujar, con la mayor fidelidad posible, el
Llavero.
-Al menos corri con mejor suerte que las mujeres, a este le dieron cinco balazos en el pecho y
dos acertaron en el corazn.
El Cura estuvo seguro entonces de que Pablo haba estado metido en algo ms grande de lo
que pensaba y tambin que por eso nunca podran llegar a saber si l era o fue el asesino de las
mujeres, o si slo encontr algo que no deba, enterndose de algo que jams debi conocer.
Daba las ltimas rdenes mientras trataba de ordenar los hechos, y rebobin la cinta de la
contestadora automtica. Escuch entonces lo ltimo que recordara de Pablo:
-Manuel, no vayas a donde te dije. Me estn siguiendo, y quiz me maten en cualquier
momento. No quise meterte en esto, no pens que tambin te estaran vigilando; en verdad lo
siento, hermano. Lstima que nadie podr saber que tuve razn, el Doctor Dee dej toda su obra
condensada en un axioma de dos partes. Enunci primero la ltima parte, y dos axiomas despus
la primera. Por eso nadie pudo darse cuenta. Perdname, mi hermano. Y si puedes entrgales
el sobre, quizs an ests a tiempo de salvarte.
-Pero si Manuel sali corriendo como loco, fue porque tambin conoca el contenido del sobre
se atrevi a opinar El Llavero.
El Cura pens que Manuel no poda haber dejado que alguien le plantase un troyano en alguna
de las computadoras del cibercaf. Tena la mejor seguridad, programas a prueba de hackers,
ruteadores encriptados y dems. Cmo fue posible que alguien, quien haya sido, se hubiera
dado cuenta de que Manuel tambin haba ledo el contenido del sobre?
Slo haba una cmara digital con visin panormica, y estaba conectada a la computadora de
Manuel y a un monitor CRT a colores, fijo a un lado de la caja registradora. A la computadora no
poda entrar absolutamente nadie: tena el disco duro encriptado, y un sensor exiga
identificacin biomtrica para desbloquear la pantalla, adems de una contrasea alfanumrica
y un password basado en un patrn trazado sobre imgenes aleatorias.


59
El Cura tom la camarita circular. En la pantalla del monitor pudo ver su imagen, lo que le hizo
enojarse al sentirse observado por alguien. Es algo estpido pens mientras daba un estirn
brusco al cordn de la cmara, pero aunque percibi exactamente el momento en que la cmara
se desconect de la parte posterior de la computadora, la imagen no ces. Al despegar el
escritorio de la pared, para examinar ms de cerca las conexiones de la computadora y del
monitor, pudo observar un adaptador de red conectado a la cmara. Adems de llevar la imagen
directamente a la computadora de Manuel, un cordn grisceo se perda en una pequea
perforacin en la pared. Ese fue el cable que se desconect al tirar de la cmara.
Cuando se dieron a la tarea de seguir el rastro de aquel cable, encontraron un pequeo
adaptador para transmisiones en ondas infrarrojas, situado en el techo del cibercaf, en un
rincn apenas visible desde la calle.
-Si esa antenita muy a duras penas puede verse desde la calle y a plena luz del da, ni qu decir
a las dos de la maana y con la oscuridad de las calles. Manuel, Manuel. Te jodieron donde
menos pensabas y mientras abras el sobre alguien ms se encargaba de ajustar la mira y
apuntarte a la frente. Slo falta esperar y que estas muertes de mierda se acaben de una vez.
Qu chinga te metieron, Manuel.

*****

-S que vienen por m. No me da miedo la idea de morir. Lo que temo es no saber cmo voy a
morir. No s si me torturarn una vez que me encuentren, si me matarn de un balazo, o
enterrndome una daga en el corazn. El destino no existe, Pablo y yo lo supimos hace mucho
tiempo, pero tenamos que actuar como si pensramos lo contrario. No somos dioses, por
fortuna. Y por desgracia, jams dejaremos de ser slo hombres. Cuando Pablo habl de
permutar, actualizando la lista y las frmulas, pens que habamos cruzado ya los lmites. Aqu
me quedo, le dije, y l sonri. Terra lemnia, enfatiz.
-Tierra roja. Tierra manchada con sangre humana, un sacrificio. Te das cuenta, Manuel? Para
conseguir que todo funcione, es necesario seguir los rituales al pie de la letra, y regar la tierra
con la sangre del sacrificio. Si en verdad el Doctor nunca hubiese conseguido hacerse con la
piedra filosofal, no tendra caso dejarlo por escrito, al contrario, estara jugndose el pellejo en
la corte y slo con pisar las calles estaba arriesgndose a ser degollado y desangrado en
cualquier callejn. Si l tuvo que decir que nunca consigui la piedra filosofal, entonces dalo por
hecho: s la consigui. Y declarando lo contrario estaba salvaguardando su vida, y poniendo a
resguardo la seguridad de Inglaterra.


60
-Era eso, fue realmente eso lo que pas? Pudo Pablo despus de noches y noches de desvelos,
traducciones y adaptaciones, hacerse l mismo con la piedra filosofal? Es por eso que me
persiguen, y estoy a punto de morir? Cuando me alcancen no podr decirles que la tengo,
porque entonces me pedirn que les entregue algo que no est en mi poder. Y tampoco podr
decirles que no la tengo, porque harn conmigo lo que no hicieron con el Doctor. Pase lo que
pase, s que he de morir pronto. Pablo tambin lo supo y quiz esa fue la mayor de las gracias
otorgadas por la piedra filosofal del Doctor Dee: no saberse eterno y siempre renovado, sino
saber exactamente en qu momento, cundo y en qu hora habremos de morir.


61

TRES

Caveatis ergo ne in ista operatione alicui
secreta nostra reveletis. Herum moneo, ut
sitis cauti : et perseverate in operationibus,
et nolite fastidium habere, scientes quod
post operationem vestram magna sequetur
utilitas.

Albertus Magnus, Libellus de alchimia,
Prfatio.

Tomndose un receso, Pablo visit aquella tarde a Manuel. Lleg temprano al cibercaf y
entusiasmado le habl de sus avances en el estudio del latn.
-Duro de roer, el padre Hctor. Pero se acord de m, y los das en que mi madre me llevaba para
servir de monaguillo, por la poca en que a l le daban vacaciones y dejaba el seminario para
pasar un par de meses con su familia. As que por fin estoy estudiando latn en serio, y ya pude
traducir algunas lneas difciles sin tantos problemas.
Pablo llevaba un par de meses leyendo la Monas Hieroglyphica y estudiando latn de forma
autodidacta, as que a Manuel no le result extrao el inters de Pablo en el aprendizaje de las
lenguas clsicas.
Manuel se esforzaba visiblemente por no quedarse atrs, y mientras Pablo intentaba leer en el
latn original a Dee, Manuel buscaba las traducciones ms acreditadas que estuviesen a la mano
en algn sitio de internet. Le pregunt a Pablo qu significaba la frase introducing and
imprinting these four geogonic figures in the pure Earth very simply prepared by us. Debajo de
la frase aparecan cinco figuras, la ltima encerrada en un cuadro y separada de las otras cuatro.
Pablo le dijo que pasando del smbolo a la forma material, con seguridad se trataba del cuerpo
de una mujer.
-Tendran que imprimirse los smbolos uno por uno en el cuerpo de una mujer, aunque claro, la
mujer elegida para tal efecto no podra dejarse viva y el rito exigira por lo menos cinco muertes
antes de completar el ciclo.
-Seras capaz de llevar a cabo un rito como eso, con tal de llegar a ser como Dios?
-Sediento de saber lo que Dios sabe contest Pedro, con una sonrisa apenas perceptible en los
labios.
-No te pases de cabrn.
-Ya. Vamos! Es una pregunta capciosa. Slo podras saber si vali la pena al finalizar el rito, y en
ese momento el universo tal como lo entendemos dejara de existir, y tambin seramos otra
cosa; seramos otros.


62
Manuel advirti que la respuesta de Pablo era ms una incitacin a seguir discutiendo que la
contemplacin siquiera pasajera de una idea como esa: sacrificar cinco mujeres para que el rito
pudiera llevarse a cabo.
-Qu desperdicio contest Manuel. Matar a cinco mujeres para volverte Dios, sabiendo que
los placeres de la carne ya no seran los mismos.
Pablo se consideraba ducho en cuestin de mujeres y Manuel lo saba, por eso esperaba recibir
una respuesta contundente y afilada cual cuchilla de afeitar. Pablo no lo defraud.
-Deja de pensar con categoras humanas. El placer de la carne sera un equivalente del placer
mstico o la experiencia de lo divino, esa en que se funden las almas con el Creador supremo. Y
si concediramos que las mitologas grecorromanas tenan un pice de razn, estoy seguro que
el dios judeocristiano escogera a la Tierra para satisfacer sus necesidades si pudiese pensar y
sentir alguna vez como nosotros los hombres, meros mortales. Por eso la rancia tentacin de
pensar que el Cristo tuvo descendencia y coyunt con la Magdalena, disfrutando as de la carne
y de la grosera capacidad de dar vida ms all del propio cuerpo. Y resultara curioso, porque
sea la Magdalena o la Madre Tierra, en la cadena de los seres estaramos precisamente uniendo
el ms inerte y el ms inanimado de todos los elementos, y el elemento ms superior y excelso
en la Gran Cadena del Ser. Sea como sea, la Cadena de los Seres seguira siendo un crculo
perfecto: el Principio y el Fin, lo de arriba y lo de abajo volveran a encontrarse. Ves cmo todo
el sistema es perfecto?
-Dios no tiene sexo y tampoco necesidades humanas replic Manuel. -Pero algo es cierto, las
entraas de la Madre Tierra son igual de candentes y devastadoras que las entraas de las
mujeres y Dios llevara la de perder. Ante la Magdalena el dios hecho hombre llev siempre la
de perder, como todos los hombres ante todas las mujeres.
Pablo se despidi poco despus de las dos de la maana, aduciendo que la hora de los demonios
estaba cerca y no quera exponerse a que el doctor Dee estuviese en lo cierto y las fuerzas del
inframundo le partieran la madre como a cualquier hijo de vecino.
Manuel no se inmut. Manas enajenadas de diletante, se dijo mientras miraba a Pablo llegar a
la esquina de la cuadra y dar vuelta a la izquierda.
Al hojear el peridico matutino Manuel ley con morbo ms que con inters la noticia sobre una
mujer que haba aparecido brutalmente apualada en un terreno baldo. Le haban grabado algo
en el pecho pero nadie saba qu era, quiz slo se tratara de algn drogadicto alucinado
teniendo un mal viaje.
Manuel no poda saber que se trataba del primer smbolo, de la serie de cinco.
Pablo apareci por el cibercaf poco despus de las siete de la tarde, luca unas ojeras profundas,
y su rostro mostraba un cansancio casi brutal.


63
-No pudiste dormir...? pregunt Manuel.
-Puto insomnio. Espero que no sea nada grave contest. Llevo un par de semanas sin poder
dormir bien, ha de ser El Buen Doctor quien no quiere que le saque sus trapitos al aire.
Manuel pudo ver cmo Pablo guardaba las copias fotostticas del texto del Doctor John Dee,
repletas de anotaciones manuscritas, en un sobre color manila sobre el que escribi, en
maysculas: EXPERIMENTA ANGELICA.



64

Su cuerpo

A Carolina Garca

Initium ut esset, homo creatus est.
S. Agustn

Borrosos, poco a poco distingui los ojos que le miraban. Ella adivin su pensamiento, antes de
que intentara volver la cabeza a un lado y a otro le advirti para que no lo hiciera. Amor, an
no, es demasiado pronto.
Entonces fue que sinti los tubos entrando por la nariz y perdindose en algn lugar profundo
de su garganta, tom conciencia de las agujas inyectadas a sus brazos y piernas. Poda sentirlas,
todo est bien, todo estar bien.
Incluso las seis semanas que pasara internado y en observacin constante, los aparatos
electrnicos marcando su pulso y registrando cualquier variacin de su presin arterial,
cualquier indicio sobre el funcionamiento de sus rganos internos, cualquier alteracin por
mnima que fuera en los compuestos de su sangre, de su orina, saba perfectamente lo que le
esperaba, acept con gusto y con gusto pasara los exmenes, los antibiticos, la terapia y
rehabilitacin.
Supuso que ella tambin habra pasado malos momentos, aunque no dira nada para no
entorpecer su proceso de recuperacin. Era tan fcil pelear y reencontrarse, discutir y
perdonarse, era tan fcil que su rutina slo se rompi cuando ella lo conoci.
Alfonso pens que no slo las mujeres poseen ese sexto sentido del que tanto se habla. Como
hombre de una sola mujer tambin haba podido desarrollar algo parecido a ese sentido extra
femenino, y pudo sentir claramente la presencia del extrao en el cuerpo y las caricias y las
palabras de Ana.
Hombre de una sola mujer. Qu estupidez. Pero as era.


65
No fue difcil saber de quin se trataba, sigui a Ana una y otra vez hasta la puerta del
departamento donde Carlos saciaba de caricias y besos a la mujer que ya no era suya nada ms.
Al sentimiento de incredulidad sucedi la ira, y despus el rencor enconado y secreto traducido
en minsculos detalles de una perfeccin que ya no exista, comenz a sentir los celos. Como si
fuera una competencia desigual, donde pasara lo que pasara estaba condenado a perder, a salir
derrotado an antes de comenzar a pelear.
Fue durante una visita al odontlogo que sopes la posibilidad de vengarse de tal manera que
su derrota fuese el triunfo inequvoco ante la mujer que an amaba.
An no es tiempo, amor.
Claro que era tiempo, este era el tiempo. Esperar seis semanas solamente para retomar el
camino perdido, la relacin estropeada, y ponerle un punto final a las cosas.
Esa tarde durmi y al despertar pudo ver que Ana cabeceaba en el silln incmodo para las
visitas que a un lado de la cabecera de su cama era una seal de que su mujer an senta algo
por l. Preocupacin quiz, y no pudo quitarse de la cabeza que no slo era preocupacin, sino
tambin la falta de la costumbre y los ritos aprendidos. l ya no estaba. Jams volvera a estar.
Poco a poco otra rutina apareci entre visita y visita. La terapia cientficamente asistida [una
operacin as requiere sumo cuidado, y un detallado seguimiento clnico, sin dejar resquicio
alguno para la aparicin de factores extraos. Los trasplantes de este tipo slo tienen 30 aos
de poder realizarse, y an nos quedan algunos misterios y preguntas sin respuesta y sin solucin
les dijo el mdico en jefe la misma noche que Alfonso sali de la sala de cuidados intensivos], la
rehabilitacin verificada y la alimentacin exacta, con un perfil personalizado, nico y exclusivo.
A la tercera semana pudo por fin sentarse en el silln de visitas. A ella no se le permita ducharlo,
dos enfermeras y un enfermero se encargaban de asearlo cuidadosamente, y aplicar los
antispticos necesarios despus de la ducha, consideraban notable su recuperacin. Slo
cuando estaba perfectamente bien vestido, y las gasas y vendajes puestos en su lugar, permitan
que Ana ingresara en la habitacin. No podemos permitirnos correr riesgos innecesarios.
El doctor lo dijo de una manera crptica: los residuos mnemotcnicos sinpticos harn posible
que usted sepa cosas que ignoraba por completo, y tambin heredar limitantes y deficiencias
fsicas que antes no posea. Ambas pueden o afianzarse o anularse con la terapia y el ejercicio
correspondiente, en un periodo de tiempo ms o menos razonable. Digamos que entre cuatro y
ocho meses.


66
Llevaba solamente uno, y las dos semanas que faltaban seran duras: aunque ya se le permita y
exiga que diese pasos y pequeas caminatas era sabido que en las dos ltimas semanas el
esfuerzo fsico era extenuante. Forzosamente debera poder trotar cuatro kilmetros y medio
sin descanso, al llegar al lmite marcado de un mes y medio de rehabilitacin. Saba a lo que
meta, as que no dud ni un momento. Ya no poda dudar, no estando tan cerca y faltando tan
poco para salir del hospital.
Ana se mantuvo presente, ayudando, compartiendo el dolor. Pens que un da dejara de pensar
en l, que Alfonso tambin exigira tantos cuidados que la exclusividad que tuviera Carlos hace
unas semanas pertenecera de nueva cuenta a Alfonso.
Mas el solo recuerdo de su nombre segua alterndola, y no le causaba gracia, ninguna maldita
gracia. Esas noches haba llorado por l y por ellos. Alfonso poda irse a la mierda, nada de
sentirse atada, nada de seguir caminando sin saber hacia dnde. Ella no poda caminar ms, ya
no.
Apenas un mes y medio antes las cosas eran distintas, su decisin era terminar de una vez por
todas la vida que llevaba al lado de Alfonso, y dejarse llevar por las promesas y las caricias de
Carlos. Estaba hastiada de una rutina vaca, sin futuro. Se mereca ser madre, ser una mujer
completa, y sobre todo, tener a su lado al hombre que la fecundara, que le permitiera sin
trampas vivir y disfrutar la maternidad concedida slo una nica vez, sin segundas
oportunidades, por el estado.
Mientras no existiesen precedentes de maniobras legalmente extraas como abortos
espontneos o causados era posible tomar la decisin de con quin se tomara el derecho
traducindolo en un acto: dar vida, crear la vida, procrear otro ser humano. Los hombres no
entendan nada de eso, pero algo en lo ms oscuro de ella supo desde el primer momento que
Alfonso no sera capaz de cumplir su papel de esposo, compaero, amante, hombre y padre.
Cuando el doctor lo confirm Alfonso guard silencio, y ella escuch la noticia como quien asiste
tras la puerta cerrada a una conversacin ajena.
Cunto tiempo tenas de saberlo? pregunt Ana. Alfonso guard silencio, no tena caso
responder y l saba que las estadsticas y los estudios no mentan. En casos as las mujeres
terminaban buscando otras alternativas lo que era tolerado e incentivado por el estado,
asistiendo en cada paso de la separacin y la unin con una nueva pareja. El estado siempre
protega a quien consideraba ms valioso: la mujer y su capacidad de prolongar la existencia
humana como tal. El estigma impuesto a los hombres dejados o descartados resultaba


67
demoledor, aunque tambin se tenan programas de apoyo y ayuda e incentivos laborales.
Excluidos de la categora activa de miembros de una familia o una relacin fecunda, las empresas
sucumban a la tentacin de atraerse candidatos con esas caractersticas. Los altos mandos
figuraban entre los puestos ms deseados y tambin los ms detestados. Alfonso no se haca
ilusiones, no quera un trabajo de veinticuatro por siete por trescientos sesenta y cinco, no era
eso lo que deseaba.
Pero no poda tampoco dar el primer paso, necesitaba y era absolutamente necesario que Ana
tomara una decisin.
La rutina, los ritmos encontrados y las situaciones en pndulo tanto para Alfonso como para Ana
se transformaron en un modo de vida. Para Alfonso bastaba un gesto o una palabra y Ana la
respuesta de Ana era la prevista. Ana tambin supo muy pronto la palabra justa para minimizar
y neutralizar a Alfonso. Ella percibi en Alfonso los cambios y pareciera que Alfonso deseara
ponerle un punto final cuanto antes a la relacin. Y la invitacin de Carlos dej de serlo para
volverse una exigencia, una decisin tomada.
Dame tres das, slo tres das, le pidi a Carlos. Tres das nada ms, antes de poder plantarse
frente a Alfonso y decirle sin rodeos esto se acab.
Ana no esperaba ninguna noticia de Carlos ese fin de semana. El viernes por la noche cenaron
como lo haban hecho los tres aos pasados, alguna referencia vaga sobre el trabajo de Alfonso,
un comentario vaco e intil de lo que pasaba en casa. Ana quiso terminar de una vez con todo,
pero haba un plazo legal de 48 horas desde que una mujer decidiera poner fin a su vida con
pareja antes de poder comenzar a vivir dentro de una nueva relacin. Cuarenta y ocho horas.
Slo pensarlo le pareci insoportable, con una excusa cualquiera se levant de la mesa y fue a
enjuagarse la cara con un poco de agua. Ya no usaba maquillaje, no para Alfonso.
En ese momento el pequeo artefacto mostr en su pantalla el mensaje en textos de alta
resolucin Estos sern los tres das ms largos de mi vida. De pronto, la tranquilidad que
buscara los ltimos meses estuvo al alcance de la mano. Borr el mensaje y esper a que Ana
regresara y terminara con la interpretacin del papel que ninguno de los dos quera tener en el
montaje impecable de aquella farsa. No podemos seguir juntos, ya no quiero.
Para Alfonso fue como si Ana echara a andar el cronmetro. Cuarenta y ocho horas, lo marcaba
la ley. Hace cinco meses me hiciste una pregunta. La respuesta es: no lo saba. No saba que era
biolgicamente incompetente para hacerte madre. No importa, toma tu decisin, yo me
ocupar de mi vida.


68
Ana tambin suspir, antes de entrar en la recmara escuch el ruido de la puerta a cerrarse,
segura que Alfonso tomara un par de tragos con sus amigos de la oficina, y que regresara ms
tarde a dormir por penltima vez junto a ella. Alfonso no regres.
Poco antes de las tres de la maana recibi la noticia, ella segua siendo su esposa y la vida de
Alfonso estaba en sus manos: slo faltaba su autorizacin, y Alfonso seria registrado
inmediatamente en la lista de espera. Desganada, firm todos los papeles y sell con sus huellas
digitales los formularios electrnicos que aparecieron uno tras otro en la pantalla que le
mostraba una enfermera en la recepcin del hospital. El trmite puede hacerse en dos horas,
no hace falta ms tiempo. Si lo desea puede ir a descansar a su casa, lo que sigue son los
procedimientos protocolarios, nada extraordinario.
No regresar a casa, en cuanto Alfonso salga del hospital me separar y buscar a Carlos. Esa
ya no es mi casa pensaba mientras las ltimas luces de la noche comenzaban a apagarse,
dejando entrever un cielo borroso y azulado que se aclaraba un poco ms minuto a minuto. Qu
suerte para ustedes, seora. Alfonso acaba de entrar a la sala de microciruga, en un par de
meses habrn olvidado todo esto. No comprendi muy bien lo que deca el doctor. Hasta que
la sensacin de estar ante un peligro desconocido la hizo sentirse oprimida, desgastada y
ansiosa. Esperar una hora y otra hora, desfile de mdicos, filas de enfermeras, silencio absoluto
en la sala asptica. Cmo puede alguien llegar a ser tan estpido? Cmo puede alguien
atravesarse de lado a lado encima de una reja residencial sin morir inmediatamente? Por qu
carajos sigues vivo, Alfonso?
Cuarenta y ocho horas, quiz un poco ms, o un poco menos, revis la pantalla de cristal y no
encontr mensajes nuevos. Carlos, Carlos, Carlos mndame un maldito mensaje, por favor.
Hace treinta aos el procedimiento tomaba treinta y seis horas, y medio centenar de mdicos
y enfermeras. Hoy nos basta con una docena de mdicos y nueve o diez enfermeras, es increble
cmo la tecnologa nos ha facilitado hasta las microcirugas ms difciles. El donante
corresponda en un ochenta y nueve por ciento al ndice de compatibilidad necesario, la felicito,
seora, se recuperar pronto. No todas las mujeres tienen la fortuna de que su marido estrene
un cuerpo nuevo.
Carlos, por qu no me escribes? se preguntaba una y otra vez, y una y otra vez se responda
que nadie mejor que ella conoca la respuesta. Puede irse a dormir a casa, aqu nos
encargaremos de todo. Ella no quera descansar ni dormir, slo deseaba estar lo ms lejos
posible de Alfonso, extraaba los abrazos y las caricias, el olor de Carlos.


69
Veinticuatro horas. Un da completo. No esperar ms. Si quieres morirte, murete de una vez,
pero murete solo se dijo en un susurro que ni sus propios odos pudieron escuchar. Domingo
por la madrugada, las cinco de la maana. A esa hora comenzaba el trajinar de la ciudad
somnolienta an, desganada y en letargo voluntario. Apenas entrando al edificio supo que algo
andaba mal. Haba algo distinto, fue hasta que vio las cintas amarillas de restriccin y los sellos
policiales cubriendo los goznes de la puerta de entrada cuando repar en el nmero del
departamento: 224. Restriccin judicial. Sus pasos despertaron a la vecina de al lado, que asom
la cabeza para confirmar sus sospechas, s, no lo sabe? El joven Carlos sufri un accidente el
da de ayer. Hasta su esposa vino a buscarlo, nadie entiende cmo pudo llamar por telfono si
tena la cara casi destrozada, disclpeme, seorita, pero fue algo que nadie quisiera ver jams.
Dijeron los peritos que el joven Carlos se levant de madrugada, y debi resbalar yndose de
frente contra el vidrio de la puerta que cerraba la regadera. De no haber metido las manos para
apoyarse el golpe de la cabeza en el vidrio lo hubiera hecho polvo y nada hubiera pasado. Nada
grave, digo, quiz algunos rozones y cortaditas sin chiste. Pero cuando meti las manos la inercia
de la cada quebr la parte baja del vidrio, ensartndole pequeos fragmentos del cristal en el
cuello, la barbilla y el rostro. Debi quedar aturdido y sin poderse levantar, por eso los pedazos
grandes que an quedaban colgando de la estructura metlica le cayeron en la nuca, como
navajas de guillotina. Le digo que nadie comprende cmo tuvo fuerza para llamar por telfono,
ni siquiera alcanz a colgar de nuevo
Eran pocos los casos, pero los haba, de mujeres que terminaban aceptando quedarse con sus
parejas estriles y buscaban en otro lado las emociones que perdan noche tras noche en las
habitaciones compartidas y fras. Carlos tena esposa, pero algo no encajaba del todo. La mujer
segua mirndola detenidamente, hasta que por fin pregunt en serio eran tan buenos sus
servicios?
-Servicios? No s de qu me habla.
-Vamos, no sera ni la primera ni la ltima, la esposa de Carlos era estril, y el hombre buscaba
una compaera. Un permiso del estado es un verdadero cheque en blanco, y cualquier mujer en
su sano juicio buscara un beneficio doble
Volvi a mirar las cintas amarillas y los sellos, y decidi dar media vuelta y salir del edificio. No
sobrevivir mucho tiempo, es imposible con un dao as. Las palabras de aquella vecina
desconocida fueron repitindose una y otra vez, al llegar a casa slo quera dormir, olvidarse de
Alfonso, y olvidarse tambin de l. Cuntas estupideces en slo un par de das.


70
El sol del medioda inundaba los cortinajes, llenando de penumbras la recmara odiada. Comi
lo que encontr en el refrigerador, y decidi regresar al hospital, no poda seguir al lado de
Alfonso, pero dejarlo en esas condiciones ahora no tena la misma importancia que un par de
das antes. Apenas se dio cuenta de las semanas en avance irrefrenable, y al trmino de la sexta
advirti que todo aquello era poco menos que un sueo, al que no poda asir con las manos, y
del que no recordaba detalles que en su tiempo fueran importantes.
Alfonso supero la prueba atltica y una huella roscea alrededor del cuello era el nico vestigio
de lo que pasara mes y medio antes. Al darlo de alta entregaron un formulario minuciosamente
redactado, y se le exigi a Ana que firmara el recibo donde se daba por enterada de todo el
contenido: instrucciones sobre la dieta, sntomas de riesgo, calendario de revisiones y chequeos
mdicos.
Ana lo miraba una y otra vez. Su tranquilidad, la serenidad. Haba vuelto a nacer, ni duda de eso,
pero Alfonso apenas si regresaba la mirada. La cena, acompaada de una buena dosis de
medicamentos y antibiticos pas como si retomaran una conversacin viejsima. Se que no
quieres quedarte conmigo. Que tienes planes. Tienes todo el derecho de tener planes para tu
vida, en la ma hay pocos. Casi ninguno, pero podr salir adelante. Qudate hasta maana, no
tiene caso que salgas a la calle y te expongas esta noche. Maana puedes irte a la hora que
quieras. Ana se recost en la cama despus de que Alfonso se negara a dejarse acompaar al
cuarto de bao. No tiene caso, esto tendr que hacerlo todos los das por los prximos cuatro
meses y medio, descansa. Si quieres dormir en la sala, sabes que siempre me gust el silln del
recibidor. Ana no contest. Apag la lmpara de noche y esper a que Alfonso cerrara la puerta
del bao. Se desnud y una vez recostada en la cama se cubri con las sbanas que olan a
guardado y a limpio, el olor que siempre tienen las sbanas ajenas.
Alfonso sali del bao con una bata ceida, la luz apagada y el cuarto en penumbras le ayudaron
a quitarse el miedo. Se quit la bata de encima, y se cubri con la misma sbana de Ana.
Ninguno de los dos supo quin comenz el juego. Si fueron las manos de Alfonso rozando el talle
y los muslos y pechos de Ana, o si fueron las manos de Ana acariciando el rostro y el trax y el
bajovientre de Alfonso. Fue como tres aos antes, cuando sus cuerpos se buscaban y se perdan
y se encontraban en una cama infinita, entre sbanas que terminaban inundadas de olores y
sudor, sobre almohadas clidas y un lecho silencioso. Ana se dej tomar una y otra vez, Alfonso
sinti entonces la memoria de ese cuerpo que no era suyo, una superposicin de recuerdos y
sensaciones vertiginosas. Ana permiti que se vaciara dentro de ella, Alfonso saba por qu: los
antibiticos y medicamentos causaban esterilidad temporal, y aunque el cuerpo que ahora tena


71
haba sido dictaminado por los mdicos como apto para la procreacin el riesgo de que Ana
resultara embarazada, incluso estando en sus das frtiles, era prcticamente nulo.
Entrada la madrugada, Ana se recost sobre el pecho de Alfonso, quien la abraz y le bes la
frente. Quiz ese sera el ltimo beso que aquella mujer recibira de l. Slo restaba dormir,
descansar un poco, lo que pasara una vez que amaneciera estaba fuera de dudas, l lo haba
querido as, lo haba hecho as.
El grito de Ana lo despert. Apenas pudo contener las manos crispadas que intentaban araarlo,
sus dientes buscando morder e hincarse en esa carne que ahora era suya.
-Maldito, maldito! Mil veces maldito seas!
Sujetndola de las muecas la fue sometiendo hasta que cay sobre sus rodillas, gimiendo y
sollozando casi hasta el punto de la asfixia. Busc la bata que la noche anterior dejara caer al pie
de la cama, y vistindosela se la volvi a ceir lentamente, mientras Ana segua llorando, cada
vez menos fuerte, hasta que slo quedaban lgrimas y se le acab la voz.
-Puedes irte cuando quieras, ya ves que nada nos une.
Apenas con un hilo de voz, Ana segua repitiendo maldito, maldito, maldito seas Ignorndola,
Alfonso se quit la bata y despus se visti despacio, sin prisas, su ropa an permaneca sobre
el bur, exactamente como la haba acomodado la noche anterior.
Sin decir una palabra sali de la recmara, abri la puerta del departamento, y aspir el aire
artificialmente renovado del corredor del edificio. No sinti remordimiento, tambin l dejaba
saldadas las cuentas pendientes. No por nada casi se dej matar dejndose caer encima de las
puntiagudas flechas de unas rejas de proteccin. Tampoco era en balde que un mes y medio
antes muriera Carlos.
Alfonso segua admirado. No crey que fuese tan difcil, pero s, Carlos se defendi hasta el
ltimo minuto. Matarlo no haba sido nada fcil.



72

Ars Memoriae
A Simitrio Quezada, mi hermano.

Lo descubri por error. La cartula de cristal lquido
segua mostrando el aviso, datos restablecidos en
la memoria permanente. Hasta ese da haba
seguido el procedimiento. Paso por paso: alimentar
la pastilla, volcar el contenido, respaldar en el dispositivo central oficial [gubernamental
se nombraba a veces], y limpiar la pastilla de todo contenido, para regresarla a su lugar
original: exactamente detrs de la oreja derecha.
Diseada con la ltima tecnologa nano-celular, un indicador lumnico adverta al usuario
el momento indicado para retirar la pastilla y guardar el contenido. No soy dueo de mi
memoria, es tan valiosa que nuestro gobierno se encarga de ella rezaban los spots
publicitarios del frigorfico, tambin el espejo del cuarto de bao desplegaba el
comunicado.
Aquella maana el dispositivo dej ver su color azul ultravioleta. Asustado, equivoc el
botn, y cuando quiso reparar su error, el mensaje en la pantalla de cristal lquido fue
una amenaza certera.
gov:usr8f6eac29$_Restored data on fixed memory
gov:usr8f6eac29$_Job status exit: successful

Los dispositivos de almacenamiento fueron diseados para que al presionar botn
indicado, todo recuerdo pase automticamente al dispositivo; no nos ocuparamos de
ello nunca ms. Incluso el gobierno, haciendo gala de sus recursos casi ilimitados, se
vala de psiclogos, socilogos y antroplogos, y estudiando los recuerdos almacenados
se esfuerza en buscar la pareja ideal, en organizar la vida individual de tal manera que
resulte prefecta, sin altibajos. No era una vida gris, claro que no; para evitar esto, el
gobierno se cuidaba de proporcionar memorias con datos ligeramente maquillados,

gov:usr8f6eac29$_start
gov:usr8f6eac29$_0000.0000


73
recuerdos de infancia, recuerdos de los primeros tocamientos sexuales, recuerdos de
los primeros helados y pedazos de pastel comidos en la infancia.
Slo en ese momento advirti el porqu de su error: insert el interruptor remoto con
la polaridad invertida. Al presionar el botn que se supona retirara los datos oprimi
efectivamente el botn contrario. El sentimiento de culpa, atroz, lo dej paralizado. A
los 2 minutos una voz que tena su origen en la pantalla de cristal lquido del frigorfico
le espet: Ernesto Alfa, cdigo 8f6eac29, sus signos vitales aparecen alterados en
nuestros monitores, reprtese lo antes posible en su cubculo de medicina interna para
una evaluacin integral.
Era tanto su miedo que prefiri pedir vacaciones adelantadas, trmite que se proces
en 43 segundos, tal y como lo marcaba el procedimiento. A veces el procedimiento tarda
1 minuto y 18 segundos, mas entonces debi darse alguna infraccin en el
procedimiento, y que las vacaciones seran negadas irremediablemente por el sistema;
cuarenta y siete segundos despus aparecera en la pantalla un desplegado con las
razones de la negacin, y las soluciones propuestas. Dichas soluciones eran recortar el
horario de comida, disminuyndolo de 35 minutos a 5. Claro que tomar pastillas en lugar
de lquidos y slidos no era muy llamativo, pero a final de mes se contaba con la cantidad
nada despreciable de 10 horas si se trabajaba en horario estndar, o 20 horas si se
trabajaba en horario doble, que repartido en jornadas laborales supona, previa
bonificacin y verificacin de la produccin laboral, 2 das o 4 das con los que se poda
hacer lo que se quisiera.
Pero la respuesta no tard un minuto y dieciocho segundos en llegar, sino slo 43.
Haban aprobado vacaciones por 5 das, ms bonificacin por productividad de 3 das
extras.
Tengo 8 das para saber qu hacer con ese recuerdo. No lo quiero y lo tengo. Pero si el
departamento de recoleccin se entera de que envi un cartucho vaco entonces mi
penalizacin ser no quiero ni pensarlo. No debera estar pensando esto. No debera
estar grabando esto. No debera tener la pastilla colocada en su lugar.
Apto para trabajo especializado de tipo manual fue lo que determin el sistema una
vez concluido su adiestramiento a los 15 aos, emplendose desde entonces con toda


74
la responsabilidad posible en su primer puesto de trabajo. La escuela vino naturalmente
compartida entre el trabajo semi-estndar y la vida familiar, permitida por el cdigo a53-
8.086 seccin x.8.0. Ingeniera especializada en circuitos macrocelulares, fue lo que el
sistema decidi por l como opcin de estudios superiores. Los llev a cabo segn se
tena previsto, y termin tambin en el tiempo previsto. Esto supona una ventaja sobre
sus dems condiscpulos: poder elegir el turno de trabajo, y el lugar. Las plazas en esa
ocasin eran solamente 23. En ocasiones suban a 28 o 29, pero nunca pasaban de 30.
Se supona que esto era por las posibilidades estadsticas de que de un grupo se
recibieran ms de 30 estudiantes a la vez, cosa que no suceda nunca. Siempre haba
alguien que se quedaba a medio camino, o que decida bloquear su pastilla
deliberadamente colocando un pequeo pedazo de materia vegetal, y pasando a
continuacin cualquier escner de cdigos de barras. Este procedimiento haca que la
pastilla tomara la informacin del fragmento vegetal y lo insertara completamente en el
circuito, resultando incompatible con la informacin del usuario legtimo de all en
adelante. Los nicos casos en que esto no era penalizado se presentaban con ingenieros
ambientales, o ingenieros de etologa comparada. Al regresar de sus campamentos y
pretender vaciar sus pastillas era comn encontrar adheridos a ellas pedazos de
cortezas, espinas, pequeas semillas de polen. El concentrador gubernamental pasaba
sobre la pastilla su escner de la misma frecuencia de los lectores de cdigos de barras,
y la memoria quedaba bloqueada. En estos casos la reposicin era casi inmediata: 3
horas 45 minutos.
Decidi que dormira. Por alguna razn los sueos no quedaban registrados en la
pastilla, as que ya habra tiempo de despertar y seguir buscando alguna solucin para
el problema.

No quitara la pastilla hasta que se encontrara
completamente llena. Lo decidi apenas abri los
ojos, deshacindose por completo de las imgenes
del sueo. Siempre soaba la misma escena: un
laberinto de escaleras, con paredes muy semejantes a los paneles de nano-fibras que

gov:usr8f6eac29$_00a8.fc17


75
eran personalizables segn el gusto de los usuarios, en las oficinas ms o menos
importantes.
El suyo era simple hasta el extremo. Despus supo que, de acuerdo a su evaluacin
psicolgica y sociolgica, dicho panel haba sido catalogado como resultado exacto de
los anlisis realizados, esto quera decir que no transgreda ninguna norma, ninguna
regla, y poda seguir formando y reacomodando patrones cromticos sin que nadie
reclamara ni desaprobara nada. Lo primero que program fue que su panel tuviera la
forma del viejo edredn que slo conoci por el par de fotografas almacenadas en una
de las primeras tarjetas motivacionales que recibi por parte del gobierno, cuando
cumpli la mayora de edad, es decir, a los 14 aos.
En esa pastilla se incluyeron: 2 fotografas del edredn de la abuela paterna, 1 fotografa
de la casa de campo a orillas de un lago que pareca misteriosamente el lago muerto a
las afueras de la ciudad, pero sin tantos filtros y tubos y con algo ms de esos tintes
verdosos que el gobierno se ha propuesto erradicar por completo. Se aadieron tambin
una cancin que no conoca -la letra era enigmtica: He deals the cards as a
meditation-, un par de poemas de Ezra Pound, y un extracto de William S. Maugham
tomado de Of Human Bondage, cuyo volumen correspondiente no pudo localizar en
librera alguna, y ni siquiera en los ndices.
Al llenar el formato para consultas personales, indag sobre el sentido de la cancin y el
fragmento de la novela. Dada su ocupacin, dicha cancin es idnea para relajarse y
mantener a la vez el cerebro ocupado, fue lo que recibi como respuesta.
Tomada su decisin, automticamente pens: ocho das, con veinticuatro horas cada
uno son 192 horas. Si dorm 2 horas, tengo slo 190 para salir de esto. Cualquier cosa
que haga quedar registrada en la pastilla. Lo que significa que si alguien me descubre
antes, servir para hundirme, pero si logo salir de esto, podr usar la pastilla para
recordar. Podr tener recuerdos.
Primero el problema inmediato: cmo enviar una pastilla al dispositivo central que no
estuviera vaca. Entre sus herramientas, utensilios de emergencia que rara vez utilizaba,
tena todo lo necesario. Desmont una pastilla con recuerdos motivacionales, y el


76
procedimiento fue simple. Un collage de pequeos momentos recuperados retazo a
retazo. Pareca, una vez terminado el collage, que haba pasado algunos das repasando
uno a uno los chips motivacionales. Poca gente haca eso: era una prdida de tiempo, la
produccin bajaba peligrosamente, y se corra el riesgo de sufrir algn tipo de adiccin.
Cuando termin de ensamblar de nueva cuenta los componentes de la pastilla
motivacional y la coloc en la ranura apropiada, el dispositivo central acept
inmediatamente los datos enviados. Realmente sern revisadas todas las pastillas de
todos los pobladores de este lugar? Slo en mi edificio seremos ms de 600 personas,
difcil parece, pero no imposible. Catorce segundos despus, un bip-bip le advirti que
an no retiraba la pastilla del concentrador. Sin la pastilla colocada en su lugar era
prcticamente imposible hacer cualquier cosa: ni siquiera las puertas del departamento
se abriran. El frigorfico permanecera cerrado siempre, aunque la sensacin de hambre
estuviera aduendose del cuerpo completamente, y un sentimiento vago -entre
ansiedad, fastidio, enojo, ira- comenzara a recorrer la gama del espectro anmico
entera. Pens que l no sera capaz de cometer locuras, algunas parecan meras
leyendas urbanas. Se contaba de alguien que insert su pastilla en el contenedor sin
darse cuenta que tena residuos de pegamento con base de poliacrlicos. Fue imposible
retirar la pastilla, y sin medios para salir, ni operar siquiera el comunicador inter-
departamental, termin sucumbiendo a la desesperacin. Comenz por comer todos los
peces encerrados en su acuario de cristal, sigui despus con las plantas de ornato. Se
dice que consigui agua haciendo algo vandlicamente deplorable: con una silla rompi
el tragaluz del cuarto de bao, nico que no era de cristal blindado, y pudo recoger agua
de lluvia con el cuenco de las manos. El gusto, aunque mximo, le dur poco: sin
refrigeracin ambiental su departamento hizo las veces de horno, y el calor fue tan
insoportable, que muri deshidratado, completamente desnudo y con los ojos secos. Se
coment por lo bajo que haba sido afortunado, la muerte le lleg antes de que el
hambre lo hubiera terminado de enloquecer por completo, y entonces habra seguido
con los dedos y manos y una vez mutilado, seguramente habra muerto por las
cortaduras y no por el calor.
Al extender el brazo para tomar la pastilla y retirarla del concentrador, un pequeo
temblor en los dedos y en el antebrazo lo detuvieron un par de segundos. Enfcate, no


77
puedes seguir recibiendo mensajes de advertencia. Con el chequeo general que tienes
programado es ms que suficiente. Al tomar la pastilla parpade repetidamente, saba
que esa la forma de parpadear de quienes tenan alguna afeccin de tipo neurolgico.
Haba algo distinto. Haba algo que era lo mismo. Algo que era distinto y era lo mismo.
El susto de haca dos horas y media regres, apresuradamente retir la pastilla y la arroj
lejos de s, a un rincn del comedor. Su prctica en ese tipo de trabajos manuales le
sirvi perfectamente bien: no se astill ni despedaz. Al contrario, rebot en la pared
quedando brillante, inclume, en el piso. No olvides que todo lo ests grabando, no
olvides que todo est registrado, no olvides que tienes menos tiempo.
Eso era recordar. Ya tena catorce horas sin
descansar, absorto en su hallazgo atroz, magnfico,
que semejaba algunos grados de la excitacin
ertica. Lo que haba guardado en su memoria
permanente era precisamente lo vivido la semana
anterior. El programa y la estructura misma del dispositivo slo permita almacenajes
mximos de doce das, y mnimos de ocho. Era el intervalo considerado como sano,
dentro de la normalidad aceptada por el gobierno. Grabar menos de ocho das era
considerado imposible: nadie haba podido agotar el espacio del dispositivo guardando
slo 7 o 6 das de memorias, a menos que no hubiera dormido ni un solo minuto en
todos esos das, o se hubiera dado a una vida frentica y sin descansos. Al contrario,
almacenar ms de doce jornadas era peligroso: los lmites de pasividad permitidos se
reflejaban en el tiempo laborado, en los ndices estadsticos de productividad, incluso,
en el tiempo que se pasaba durmiendo, comiendo, o relacionndose con los
compaeros de trabajo.
En su caso, admiraba de la previsin asombrosa de quienes haban ideado el dispositivo.
Como era imposible vaciar la memoria completa sin correr el riesgo de que cada
ciudadano tuviera que aprenderlo todo desde el principio es decir, costumbres,
aficiones, cosas tan elementales como caminar, hablar, escribir, ducharse o ir al retrete-
se tena un sector del dispositivo con un fragmento que no se borraba jams. Perfil y
horizonte vivencial, se llamaba comnmente, y tambin all estaban guardados los
rostros y nombres de los compaeros de trabajo, y los hbitos diarios con rutas y

gov:usr8f6eac29$_00fe.9f212


78
horarios, con habilidades y destrezas, con las especializaciones, estudios y aprendizajes
sintticos oficiales.
Los ejercicios obligados, cinco minutos al despertar, permitan ambientarse en la
jornada sin entrar en shock ante la idea de tener ante s una jornada exigente, minuciosa
a la par que intransigente. Comenzaba recordando los rostros y nombres, la ruta y su
puesto, sus tareas. Terminaba revisando lo que haba vestido la jornada anterior, y lo
que haba vestido antes que el da de ayer. Mi cerebro ha estado acostumbrndose
desde no s hace cunto tiempo a trabajar con una sola parte cada vez: o con el perfil
vivencial, o con las jornadas almacenadas. Qu ser esto que ahora estoy haciendo?.
Sinti un pequeo dolor entre las sienes, advirti el circular de la sangre, latidos
desaforados que brotaban de su corazn, acelerado y como estrangulado. Al repasar a
los compaeros de trabajo encontr 2 cosas raras. El recordaba que da con da haba
trabajado, la semana pasada, con Partnope Sigma, cdigo e19b56c1, segn el perfil
vivencial. Pero en las jornadas grabadas ella no apareca ni una sola vez. Y complicndolo
todo, en ambos registros se presentaba constante, a su lado, una imagen tambin
femenina. Cabello al hombro, sonrisa amplia, con quien conversaba y llegaba a
compartir su almuerzo. Ella se quedaba en el cubculo ayudndole a terminar de
acomodar la papelera, sirvindole el caf. Llegaban incluso a bromear sobre si el
sistema algn da los relacionara dndoles el visto bueno para vivir en pareja, como
familia. En su perfil vivencial ella no estaba. Ni siquiera saba su nombre, pero a lo largo
de la semana ella estuvo presente, todos los das. Era la primera en saludarle, la ltima
en despedirse. Aun as, no lograba rescatar el nombre que debera estar grabado en el
gafete, y su rostro -bien delineado entre los recuerdos-, no tena correspondencia con
ningn perfil almacenado en su pastilla.
Intent tranquilizarse pensando que la pastilla funcionaba como detonante, y no como
implosivo: Si alguien cuyos datos e informacin se encontraban en la pastilla haba
faltado al trabajo por cuestiones de salud, o haba sido asignado a otra seccin podan
pasar 3 o 4 revisiones antes de que se actualizasen todos los dispositivos. Sera un
registro intil almacenado en el dispositivo. Y la segunda situacin tambin resultaba
explicable desde ese punto de vista. Slo que en este caso faltaba el elemento esencial:
la retencin de datos en esa memoria voltil de la que se desprenda cada vez que


79
presionaba el botn para enviar datos al concentrador oficial. Cuando los datos se
revisaran, alguien, forzosamente, tendra que haber visto aquella imagen presente, que
no figuraba en la pastilla. Y si la imagen s estaba pregrabada, pero ese sector se haba
daado, o bloqueado y vuelto as inaccesible? Eso explicara por qu hasta ese momento
no haba recibido notificacin alguna para chequeo integral antes del da de ayer, y por
qu todo en su trabajo segua su curso, sin alteraciones. Un detalle resalt en ese
momento: vacaciones abruptas ya eran de por s una alteracin grave. Sobre todo
tratndose de l, que no tena familia ni familiares con quin relacionarse, y muy apenas
compaeros de trabajo. La soledad como un sentimiento de encontrarse frente a frente
con el entorno y sentir la urgencia imperativa de hacerle frente sin otra cosa que la
propia voluntad y el propio tesn, era algo que no exista. A su lado siempre estaba el
estado, vigilando, cuidando: siempre la lnea abierta para enviar y recibir cualquier tipo
de informacin pertinente. Con la firme intencin de no perder ms tiempo en esas
cavilaciones, opt por cambiar la cena de slidos y lquidos por una racin de pastillas.
Al tenerlas en la lengua, y percibir el acidulento sabor desplegndose por las papilas
gustativas, tuvo la sensacin de que haca poco haba hecho lo mismo. Le desagradaban
las pastillas. Con un cierto grado de asco las trag, y sigui preguntndose por qu le
resultaba conocida aquella sensacin. As lleg a la hora dieciocho sin dormir. Sabiendo
que no podra soportar ms tiempo en vigilia, tom un somnfero programado, y se
recost sobre el lecho. Despertara, automticamente, seis horas y media despus.

El sueo cclico parta de una puerta abrindose, y un corredor que desembocaba en
una biblioteca. Estantes metlicos de alturas
absurdas, sobre ellos se encontraban libros y discos
compactos alternados, mezclados sin aparente
orden. El bibliotecario jugaba con una ficha
bibliogrfica de papel cartulina, antes de poder decir una sola palabra, extenda el brazo
ofrecindole la ficha. La tomaba y buscaba el libro. Somnus Scipionis, segn se lea en
el papel amarillento. Encontraba el libro, y lo sacaba del anaquel. A punto de abrir el
volumen, una mano blanca se posaba sobre su brazo, y el aliento clido y dulce
acompaado de una voz suave y firme alertaba sus odos. Djalo. Hay cosas ms irreales

gov:usr8f6eac29$_0205.5836


80
que los sueos. Al volver la cara para ver abiertamente la figura y la imagen de aquella
mujer, encontraba una puerta que saba tena que empujar, y de alguna manera tambin
saba que era la entrada a un corredor que desembocaba en una biblioteca.
No era un shock elctrico, ms bien como quien se pincha el taln con un alfiler, o se
clava una astilla de vidrio en la planta de los pies. Despert una vez transcurridos los
trescientos noventa minutos. Sin tardanza se duch, tom otra dosis de pastillas
alimenticias, y sali a la calle.
El sol del medioda cal en los ojos. Aquellos dos das ni siquiera se haba preocupado
por recorrer las cortinas, en ese momento podra haber jurado que los relojes
reanudaron su andar. Al igual que l.

Acostumbrado a leer en pantallas de cristal lquido,
consultar los volmenes impresos en papel de la
biblioteca pblica le pareca lo mismo que andar
sobre esos artefactos arcaicos que la gente segua
nombrando velocpedos. Su uso quedaba registrado minuciosamente, cada libro
solicitado llevaba consigo un rcord que mantena el gobierno para consultas
posteriores. Entre los usos de tales registros se encontraba la creacin de nuevos perfiles
psicolgicos, clculo de medias conductuales, anlisis de transgresiones normativas.
Somnus Scipionis. Para qu, si ni siquiera saba latn. La bibliotecaria mujer que tendra
ms o menos la misma edad que l- mir detenidamente su brazalete y ley con la
mirada fija en el monitor: Ernesto Alfa, cdigo 8f6eac29. En estos dos aos ha pedido
prestado este volumen 5 veces. Como sea, no tiene caso que le diga esto, en una semana
lo habr olvidado.
S, claro, la pastilla, el lavado de cerebro, la limpieza a fondo de recuerdos estriles.
Tom el libro y se acomod en un pequeo escritorio. Empotrado en la mesa, un cristal
permita tomar escaneos personalizados de la obra, que eran enviados inmediatamente
al domicilio indicado, en cualquier medio disponible: envo ciberntico, copia impresa
enviada por mensajera, copia de imgenes en discos o chips desechables. Incluso, si se
contaba con la debida aprobacin caba la posibilidad de enviarse a la impresora del

gov:usr8f6eac29$_0205.6244


81
estado y obtener una impresin ntegra en papel, con propsito de estudio. En tales
casos, se ejecutaba un aislamiento supervisado, y la pastilla era retirada por un
funcionario quien provea otra pastilla completamente nueva como reemplazo.
En algunos casos, el estado no puede permitirse correr el riesgo de perder informacin
que pudiera resultar, a corto, mediano o largo plazo, esencial para el desarrollo
intelectual de los miembros de la sociedad.
Puedo obtener una copia de las fechas en que he solicitado para lectura este libro? La
bibliotecaria consult nuevamente la pantalla, y verific que l haba formulado la
misma pregunta las 5 veces anteriores, y las 5 veces le haba sido concedida dicha copia.
No s para qu quiere la hoja. Aunque pudiera conservarla para trabajar sobre esos
datos al borrar su pastilla olvidara tambin para qu quera el registro, y por si fuera
poco, olvidara tambin en qu sitio lo ocult. A m me piden que renueve la pastilla cada
5 das en lugar de cada ocho. Dicen que mi trabajo soporta demasiado estrs, y que los
nano-circuitos pueden fallar de un momento a otro. Le confesar que puedo tener acceso
a todos los registros de todos los usuarios, incluyendo funcionarios de gobierno,
asistentes de administracin, colaboradores sociales y dems. Pero tengo bloqueado el
acceso a mi propio registro, no s si antes de hoy, si antes de 5 das he ledo algo.
Supongo que as me protegen de algo que sera peligroso, para m y para todos. Se
imagina si de pronto pudiera recordar todos los libros que alguien ha consultado y
comenzara a sacar conclusiones de eso? Dejara sin trabajo a los equipos de valoracin
psicolgica e investigacin socio-cultural. Sera desastroso, n?
Ernesto advirti una pequea sonrisa, tmida, apenas insinuada en los labios de la
bibliotecaria. Sus problemas y sus preguntas no eran distintos de los suyos, ambos
saban que recordar poda resultar perjudicial. En el caso de la mujer que tena frente
no saba ni quera saber si tena familia, hijos, si le haba sido otorgada una pareja y se
le haba concedido la oportunidad de crear descendencia. Si esto fuera as, ella tendra
muchsimas cosas por perder indagando lo que no deba. l no tena a nadie, as que
tom la hoja con sus registros y volvi a su lugar.


82
En el registro falt la
ltima fecha. Una vez
entregado el libro la base
de datos se actualizara y
seran 6 entradas en lugar
de 5. En ese momento
tuvo la certeza de saber
por qu nunca le haba
sido negada la consulta
del volumen: se prohbe
consultar obras completas reiteradas veces, nunca fragmentos o extractos ni
resmenes. Un fragmento no contiene toda la obra, y un resumen o sntesis no es la
obra misma, por muy comentada que pueda estar.
Liber VI. Somnus Scipionis. El papel cartulinizado contena la impresin minuciosa que
pretenda ser a la vez un facsimilar, ignoraba cuntos siglos atrs se imprimi el ltimo
libro genuino o autntico. La polucin termin con bibliotecas enteras, y las pocas que
conservaron tomos y colecciones completas fueron infectadas pocos aos despus,
cuando la polucin afect a los libros dejando sus hojas completamente negras. Se le
llam cncer de tinta, pequeas bacterias que se alimentaban del pigmento liberado
en la superficie de las hojas impresas, y cuyas excrecencias iban creando manchas que
comenzaban por ser pequeos puntos negros, hasta ir tornando la pgina
completamente negra. El procedimiento para acabar con tales bacterias resultaba
carsimo, y pocos volmenes soportaron la prueba de fuego: til para la sociedad o n?
Los libros tcnicos fueron los primeros en tratarse contra la polucin bacterial, cuando
se quiso llegar a los libros de contenidos abstractos, muchos considerados intiles, era
demasiado tarde. Entonces las bibliotecas virtuales y sus proyectos de digitalizacin
recibieron rdenes en todos los lenguajes e idiomas posibles de restringir el acceso
remoto a las obras conservadas. Los datos en sus medios fsicos de almacenaje fueron
trasladados a lugares estratgicos, al resguardo de los gobiernos propietarios de
tecnologas e informacin. A continuacin comenz la reimpresin de todos los
volmenes almacenados, una reimpresin por biblioteca nada ms. Esto supona tener

gov:usr8f6eac29$_08f9.5826
gov:usr8f6eac29$_open library
gov:usr8f6eac29$_run search item 5037755c19i0715
gov:usr8f6eac29$_display last 5 queries
0000.1.1011
0000.1.1100
0001.0.0001
0101.1.1100
0101.1.0110
gov:usr8f6eac29$_print



83
un control exacto y matemtico de distintas obras, y economizar recursos
eficientemente. Al poseer un solo volumen de una sola obra se obligaba al usuario a
registrarse en una lista de espera si el volumen solicitado era tambin solicitado por
varios usuarios. As, los casos en que el usuario terminaba por no usar su lugar en la fila
de espera de la obra, al cumplirse el trmino para llevar a cabo el vaciado de su pastilla,
fueron aumentando considerablemente.
En casos extraordinarios se aprobaba la consulta y estudio continuo y exhaustivo de
algn libro. En tales excepciones, la memoria fsica nueva retena lo aprendido en las
sesiones anteriores, de manera que el espacio de datos contenidos en el horizonte
aumentaba considerablemente. Un estudio de un mes o un mes y medio llevado a cabo
por algn especialista se monitoreaba por las instituciones gubernamentales con todo
detalle: supona el cambio fsico de la pastilla una vez al da. Nunca, hasta la fecha, se
haba otorgado un permiso para estudiar una obra ms all de 2 meses. Al solicitarse un
periodo extremadamente largo de estudio, se optaba por un mtodo mucho ms simple
que el simple intercambio de pastillas: se tomaba el ltimo respaldo que se hizo de la
memoria de algn estudioso que trabaj sobre la obra solicitada, y se volcaba junto con
el horizonte en la pastilla que se proporcionaba al solicitante. De esta forma todo el
contenido estaba incluido en la pastilla, y no era necesario llevar a cabo por segunda vez
el mismo procedimiento engorroso si se trataba de analizar una obra anteriormente
estudiada por otro usuario.
Dijo Africano: Esfurzate, y ten por cierto que slo es mortal este cuerpo que tienes, y
que no eres t el que muestra esta forma visible, sino que cada uno es lo que es su mente
y no la figura que puede sealarse con el dedo. Has de saber que eres un ser divino,
puesto que es dios el que existe, piensa, recuerda, acta providentemente, el que rige,
gobierna y mueve ese cuerpo que de l depende, lo mismo que el dios principal lo hace
con este mundo, y del mismo modo que aquel mismo dios eterno mueve un mundo que
es, en parte, mortal, as tambin el alma sempiterna mueve un cuerpo caduco.
Hizo un alto. Por qu leo como si fuera mi propia lengua lo que est escrito en una
lengua que no conozco? Dejando su lugar y el libro sobre el escritorio, camin
apresuradamente hasta el mostrador donde la bibliotecaria ya le estaba esperando.


84
Aqu tiene, tambin lo ha solicitado cinco veces. El papel, lacnicamente, slo tena
escrita una lnea:
Ernesto Alfa, cdigo 8f6eac29. Cantidad de solicitudes realizadas: 5.
Aprobadas: 1. Negadas: 4. Permiso de estudio extenso otorgado el 0100.1.0010.
Tiempo empleado: 42 das. Estado del ltimo volcado de memoria: No disponible.
Cdigo 00x1x002.
En la mesa de consultas encontr el registro de cdigos. El cdigo 00x1x002 significaba
llanamente extravo fsico de dispositivos de almacenaje de informacin. Haba ledo
por lo menos 5 veces el libro y las primeras 4 veces que solicit prstamo extendido le
fue negado. La ltima se concedi, pero el respaldo de la ltima pastilla no fue
entregado. Por eso no me negaron la consulta de este volumen, quieren ver si logro
llevarlos a donde est guardada la pastilla con los resultados de mi estudio. Que se jodan.

No debera estar pensando esto, no debera haber
pensado esto, no debera haber querido hacer esto,
no debera haber ledo el libro, no debera haber
hablado con la bibliotecaria, no debera haber
escondido el chip, no debera haber salido de casa, no debera haber pedido vacaciones,
no debera haber cambiado mi pastilla, no debera. Al regresar a casa era noche cerrada.
Dnde esconder una pastilla sin que los escneres ni los localizadores gps ni los
investigadores puedan encontrarla? Extravo fsico no significaba forzosamente lo
mismo que destruccin fsica. En el rincn an brillaba la pastilla collage, con la que
falsific su entrega de datos. Quiz a esa hora ya no era una falsificacin, el estado
debera saber que todos los datos entregados eran falsos, fragmentos legtimos
engarzados de maneras arbitrarias. Ellos, y ahora l tambin, deseaban lo que se
esconda en esa pastilla extraviada. Cansado, y extraamente tranquilo, se dispuso a
dormir sin ingerir somnferos. Tom la decisin de despertar y levantarse tarde el da
siguiente, tanto como lo permitiera el cuerpo acostumbrado a sus jornadas laborales de
diez o doce horas.

gov:usr8f6eac29$_0f57.ac8e


85
Al realizar sus preparativos previos al descanso, repas lo que poda usar para encontrar
el dispositivo perdido. Para ser localizado por la tecnologa gps era obligatorio que dicho
dispositivo estuviese encendido. Cualquier tcnico lo saba. Y para encontrar en las
exploraciones con escner el dispositivo era necesario que dicho dispositivo existiera,
tuviera la forma estndar de un dispositivo cualquiera, y que fuese detectable al lanzar
cualquier seal de alerta. El primer lugar donde un tcnico de investigaciones buscara
era el contenedor de pastillas motivacionales, como eran difciles de falsificar, se habrn
contentado entonces con verificar los hologramas de autenticidad, y los sellos de
seguridad del dispositivo. Si todo estaba en orden, no era necesario reproducirlos uno
por uno. Pero l no poda pensar como cualquier tcnico de investigaciones. Necesitaba
una pastilla auxiliar, un repositorio temporal para realizar lo que se propona hacer.
Usara la pastilla collage.
Al comenzar a usarse esa tecnologa, hubo problemas de bloqueos no intencionales. Un
usuario retiraba su pastilla, y si por alguna razn no lograba insertarla en el concentrador
antes de pasados 8 minutos, dicho usuario caa desvanecido instantneamente. Hubo
muertes por esto: ciudadanos que golpeaban la cabeza contra muros, muebles, contra
el mismo suelo. Otra caracterstica nano-celular permita el crecimiento continuo y
adaptable de la pastilla segn la fisonoma del individuo. En los poqusimos casos en que
el dispositivo no era insertado inmediatamente despus del nacimiento, era necesaria
una intervencin neurolgica a nivel microscpico para poder insertar tanto la pastilla
como su contenedor en el lugar donde deba ir: tras el lbulo de la oreja derecha. La
convalecencia era terrible, algunos nios, no acostumbrados a la sensacin del objeto
extrao rascaban y rascaban. Con las uas terminaban por levantar la piel y dejar al
descubierto la pastilla, los efectos posteriores nunca fueron ms atroces. Gritos
continuos, pataleos, jadeos, ceguera permanente. Vida vegetal. Afortunadamente, para
quienes quedaron en estado vegetal el estado aprob una ley que permita seguir
manteniendo vivo el cuerpo, usndolo paulatinamente como almacn de refacciones: la
mayor cantidad de nacimientos era por clonacin, fecundacin extra-tero. Todos
somos costillas de alguien ms, se bromeaba constantemente en pasillos de oficinas y
casas habitacin, y cada rgano retirado de un cuerpo vegetal era reemplazado por


86
piezas mecnicas, que avanzaban conforme progresaban los alcances mdicos, pero
nunca dejaban de ser elementos extraos dentro del cuerpo.
Aquel problema fue erradicado de raz: una vez retirado el dispositivo del receptculo,
slo se segua contando con los mismos 8 minutos para insertarlo en el concentrador, si
dicho plazo de tiempo era excedido, automticamente la pastilla enviaba una seal de
bloqueo a todos los dispositivos electrnicos circundantes, y habilitaba un control
remoto que consista en una tctica primitiva pero eficaz: pistolas cargadas de
somnferos lquidos que eran inyectados por jeringas teledirigidas. El individuo caa
dormido inmediatamente, y a la vez las funciones cerebrales disminuan hasta lo
nfimamente posible slo continuaba su tarea el hgado, rin, pncreas, pulmones y
corazn. La seal tambin adverta a los paramdicos, que acudan al domicilio donde el
ciudadano se encontrara en ese momento. Una vez all, la pastilla era volcada
manualmente en el concentrador, y vuelta a colocar en el receptculo del dueo. Hecho
esto, el dispositivo enviaba una seal que tena su origen en los efectos ampliamente
conocidos de la adrenalina. Se saba que para adaptarse nuevamente al dispositivo y
recuperar las tareas interrumpidas por el bloqueo era necesario un periodo de tiempo
nunca mayor que doce horas. As que ese da se otorgaba automticamente un permiso
de suspensin de labores, sin penalizacin alguna, pero que quedaba registrado en el
reporte gubernamental correspondiente.
Ernesto Alfa, cdigo 8f6eac29, no necesitaba 8 minutos, slo una veintena de segundos.
Retir su pastilla e introdujo despus la pastilla collage. Desde la memoria permanente,
esa que tanta ansiedad le causaba, volc los recuerdos fijos. Ahora poda disponer del
collage proporcionado por el gobierno oficial, y tambin de la memoria de los ocho das
guardados indeleblemente. Con la memoria de los 3 das anteriores en sus manos, y se
dispuso a diseccionar cada cosa sucedida en ellos; de existir la posibilidad de encontrar
algo til, lo encontrara.
Todas las memorias, en razn de la estructura y formatos de grabacin, presentaban un
punto de vista nico de todos los hechos. Por eso resultaban tan atractivas para quienes
se dedicaban al estudio de las medias conductuales. Alguien perteneciente a ese crculo
intelectual filtr la informacin de la factibilidad de intercambiar memorias sin volcar,


87
permitiendo quedarse slo con un collage de los fragmentos deseados. El nico
problema el gran problema- era conseguir dispositivos lo suficientemente grandes para
almacenar esa coleccin de recuerdos ajenos: no los haba. Los dispositivos
motivacionales generalmente se proporcionaban con la mitad de la capacidad estndar:
al ser colecciones oficiales pasaban por distintas revisiones antes de aprobarse y
enviarse al destinatario.
Coloc su pastilla en el reproductor adosado al costado de la gran pantalla de cristal
lquido empotrada a la pared. Aparecieron casi instantneamente los mens del
programa reproductor, vio con sorpresa que all estaban la memoria temporal, el
horizonte, y la memoria permanente. El horizonte fue lo primero que diseccion parte
por parte. Fue difcil ya que protocolariamente el sistema anulaba todos los registros
donde apareciera un espejo, un cristal reflejante, o un reflejo acutico o metlico. Con
un programa avanzado de edicin de video l tena licenciados 4 programas avanzados:
uno para edicin de video, uno para edicin de audio, uno para edicin de circuitos
nano, y un programa de diseo de dispositivos de almacenaje- pudo rescatar lo que era
su rostro en cada uno de los momentos salvaguardados en aquel sector. Amplificando
pequeos dobleces en los pasamanos del tren, del automvil, un pequeo reflejo en la
superficie convexa de una cuchara, y tambin amplificando considerablemente el reflejo
de los ojos de su interlocutor, pudo hacerse una imagen bastante clara de cmo era l
cuando tena cinco aos, doce aos, veintiuno, cuando cumpli treinta aos. En varios
registros distingui junto a su reflejo la imagen de la mujer que l recordaba con el
nombre de Partnope Sigma. Su figura no poda ser confundida ni reemplazada con
ninguna otra figura de las mujeres que existan a su alrededor, ni el trabajo ni el edificio
donde viva, pero esa figura estaba presente en momentos especficos, la graduacin a
los 17, tomando algn diplomado a los 24, riendo a las afueras de un centro de estudios
en la hora del receso. De veras se llamaba Partnope Sigma? Misteriosamente pudo
ver que no haba ningn recuerdo guardado de algn da o fecha de los ltimos 4 aos.
A partir del ltimo registro oficial hecho al cumplir los 30 aos-, su memoria no
agregaba nada. Decidi pasar a lo que segua: aquellos 8 das que ahora sera imposible
borrar. El rostro de la otra mujer resultaba familiar, conocido. Su manera de rer, la voz,
sus gestos, como si fuesen amigos de aos. No haba encontrado huella de su rostro ni


88
de su presencia en el horizonte, por tanto, su recuerdo de esa imagen debera formar
parte de los ltimos 4 aos de su vida, y si no exista un solo detalle ni registro eso
significaba que alguien los borr intencionalmente. Quin eres?, preguntaba una y
otra vez hasta que el sentimiento del hambre lo obligo a levantarse del silln y retirarse
de la mesa de centro, sobre la que estaban dispersos los apuntes y las notas que haba
redactado sobre cada uno de sus recuerdos. Sabiendo que tena todo el tiempo del
mundo, comi sin prisa, preparndose los alimentos y emplendose a fondo en ello en
cada parte del proceso realizado. El sabor y la sazn no son otra cosa que una correcta
administracin de cantidades y tiempos. Teniendo absoluto dominio sobre estos 2 ejes,
seremos los reyes del mundo.
Cmo te llamas? Fue lo que pens una y otra vez,
hasta el momento de dormir. El cansancio haca
estragos con su espalda, pequeos dolores
amplificndose a lo largo de la columna, una especie
de debilidad por la que no respondan sus piernas del todo, acompaada por una
pequea punzada en el cuello, bajo el occipucio.
Las haba contado una y otra vez: tena en su poder 6 pastillas motivacionales. En ese
mnimo espacio puede condensarse una vida. Incapaz de sentir pena, conmiseracin por
s mismo, decidi dormir solamente lo necesario para que su dosis de pastillas
alimenticias hicieran su trabajo integrndose a la sangre, tejidos y huesos: 4 horas. A las
5 de la maana pequeos astros an podan distinguirse a simple vista desde las
ventanas y balcones. Las pantallas de cristal lquido advertan sobre el riesgo de salir a
esa hora a mirar cielos y estrellas: la polucin comenzaba a enfriarse y a descender en
forma de pequeas plumas cenizas, que se desbarataban al contacto del piso en miles
de partculas minsculas. El estado repeta incansablemente que este desecho no
constitua por s mismo un atentado o una amenaza contra la sociedad. Que el desecho
terminara integrndose como fertilizante semi-artificial al suelo, a la tierra donde
crecan, en la orilla de las carreras principalmente, los pequeos arbustos ornamentales
donde algunos animales tenan an sus madrigueras.

gov:usr8f6eac29$_058f3.ab92


89
Analiz las pastillas una por una, en sesiones de 2 horas dndose un tiempo para
descansar entre cada una de ellas, de 45 minutos. Las primeras 4 pastillas no aportaron
ms informacin que lo que contena su horizonte, la diferencia entre ambas fue que en
el horizonte estaban slo bosquejadas las situaciones, y en las pastillas motivacionales
aparecan las situaciones extensamente, sin cortes. Al menos se supona que no haban
sido editadas, o que la edicin por parte de los censores era tan meticulosa, detallada y
profesional, que prcticamente no se notaba. Pero l lo not. Un aspecto fundamental
era no poder recordar qu haba en los libreros, donde, en las pastillas de la infancia,
vera slo bultos de colores con letras pintadas en los lomos, pero sin acercarse jams.
Al abuelo no le gasta que juegues con los libros. Ya sabes que son muy valiosos, adems,
si tienes un poco de paciencia todos los libros sern tuyos.
Preguntndose por qu el abuelo tena libros, si los libros desaparecieron hace siglos, y
los que hoy tenemos son reimpresiones autorizadas slo para uso pblico en las
bibliotecas, encontr la forma de rellenar los huecos de las pastillas motivacionales. En
una de ellas la vio. Partnope estaba presente en su horizonte por la simple razn de
que es -fue?- parte de su familia. Era su hermana menor, presente como perfil, pero
ausente como recuerdo. Rescat su rostro en el ltimo volcado, gracias al mango pulido
de un tenedor. En el reflejo metlico pudo ver la forma del rostro de su hermana,
abrazndole a l, mientras sus padres se colocaban atrs de ellos. Era la pose obligada
para tomarse una fotografa. Fatigado, y con otra pregunta, descans lo mnimo posible.
Esa noche no tuvo pesadillas. El frmaco y el alimento hicieron efecto inmediatamente.
Al despertar, sin luces an, decidi regresar a la biblioteca. En algn libro, en alguna re-
impresin estara el dato que buscaba: el nombre de su hermana. Repas lo que haba
ledo, y entonces pudo sentir, totalmente, que su conocimiento del latn vena no de
haca un par de aos, sino desde siempre. Haba crecido hablando y escribiendo en latn,
adems de la lengua oficial del estado. El Sueo de Escipin era el VI libro de la obra
archiconocida de Cicern. Una de las pocas que se permita a casi todo ciudadano
consultar, como una muestra fehaciente de que el sistema era tolerante y soportaba
slidamente cualquier crtica que pudiera formulrsele. Cul de todos los libros pedir?
La restriccin importaba muchsimo, cualquier accin equivocada activara otras
alarmas adems de las que ya se haban encendido al faltar al trabajo, aunque fuera


90
tomndose vacaciones. Tengo acceso a todos los registros, menos al mo. Si fuese cierto
-y ya haba visto que s- no habra problema en pedir el registro de otros libros de Cicern
ledos por l, fuera en la poca que fuera.
Lo siento, el nico que usted frecuentemente ha ledo y consultado ha sido el Somnus,
nada ms. Aparecen consultas desperdigadas entre las bases de datos de filosofa,
cocina y meteorologa, pero sobre humanidades, y sobre latinidad, nada, usted slo ha
ledo el Somnus 6 veces y ningn otro libro. Al menos no en esta biblioteca y en este
mundo.
Cuntas personas vivimos en esta ciudad? Ernesto supo que haba hecho una pregunta
estpida. Tambin ella debera saber que eran 24678,099 personas en total, menos los
4 delincuentes que seran ejecutados por la noche, y los 62 nacimientos contemplados
para los 3 das siguientes. Veinticuatro millones, seiscientos setenta y ocho mil noventa
y nueve personas, menos los que van a morir hoy por la noche y tambin los que se espera
que nazcan el fin de semana. Ernesto pens que no haba irona ni burla en su voz o en
su mirada, al igual que l, en momentos de trabajo slo se poda permitir trabajar. Por
eso la sociedad y sus motores funcionaban perfectamente. Se le ocurri transgredir las
normas de cortesa y pedir, llanamente: Me gustara consultar si alguien con los mismos
nmeros de sector y seccin que los mos ha consultado algn libro ltimamente.
-Tiene el nombre? pregunt sin denotar emocin o sobresalto alguno.
-N. De hecho, me gustara que esto no fuera oficial, si fuera posible que no se guardara
ningn registro de mi consulta
Ella lo mir y parpade repetidamente.
Ernesto Alfa advirti ese gesto. Ests pensndolo en serio, tu programacin y
aprendizaje te dicen que no, pero tienes ganas de decir que s.
Ocho segundos despus, decidida y segura dio media vuelta, alejndose del mostrador.
Ernesto Alfa espero pacientemente tres minutos y medio, ella regres con una lista
diminuta, que en media hoja caf slo contena 4 inscripciones impresas, de sendas
fotografas de lpidas mortuorias, y un nombre que no haba borrado, o marcado an.


91
Si eran parte de su familia, 4 de ellos han muerto. An vive Helena Alfa, cdigo 8d56c796.
Pero no pidi prstamo de ningn libro. Slo se dedicaba a escuchar antiguos discos
compactos, versiones digitales de grabaciones mucho ms viejas. Le imprim un reporte
en la oficina del director del centro bibliotecario. All no se lleva ningn registro. Ir por
la hoja impresa y regresar en un par de minutos, y a esta hoja la manejar como un
reporte provisional del centro bibliotecario, ser destruida en la trituradora de papeles
al terminar la jornada laboral, comprender que no puedo entregrsela.
Partnope Sigma era Helena Alfa. Por qu cambiarse el nombre, o cmo consigui que
los ingenieros del estado le asignaran otra identidad? Por qu lo hizo? Apenas
transcurrido un minuto y medio ya estaba la bibliotecaria de regreso con las hojas de
registro. No cupo la informacin en una sola hoja, fueron necesarias 3 hojas para que
todo quedara impreso. Ernesto Alfa se acomod en la misma mesa donde el da anterior
haba reledo el Sueo, y sacando los audfonos inalmbricos del cajoncito contendor
empotrado en la mesa, se dispuso a escuchar discos compactos el resto del da.

Senza fine, tu trascini la nostra vita Canciones en
italiano, francs. Sinfonas, conciertos, recitales. El
abuelo tena libros. Qu carajos est pasando?
Todo lo que busco est en la memoria permanente y
en el horizonte. Hay algo, un detalle, un dato que no he visto an, revisar todo desde el
principio.
Tom su racin de pastillas, en el estmago comenz a sentir un pequeo ardor.
Despus de consumir alimentos de esa forma por ms de 5 das se saba que los
malestares digestivos afloraban con violencia. Gastritis, inflamacin del hgado, riones,
infecciones urinarias, colitis, peritonitis. Demasiadas vitaminas y cidos de una vez,
aunque los jugos estuvieran listos, eso no evitaba que el estmago comenzara a comerse
a s mismo.
No lo pens antes, la idea, a pesar de todo no era descabellada: y si mi familia vive? y
si tengo hijos? y si alguna vez tuve una mujer? Todo dependa del estado. Si al estado
le convena el sujeto poda conservar su ncleo vital familia, amigos, trabajo-

gov:usr8f6eac29$_0e571.951f


92
indefinidamente. Cuando ocurra alguna transgresin al cdigo civil, o cuando la
inadaptacin por parte del sujeto era tal que impeda insertarlo definitivamente en
algn sitio, se proceda al borrado permanente y constante de cualquier tipo de
recuerdo almacenado en el dispositivo. Entonces las consecuencias fueron que, por
ejemplo, conjuntos habitacionales completos eran tenidos como hogares de paso donde
el individuo en cuestin viva un par de meses, hasta ser reasignado a otro edificio,
procedimiento repetido hasta que el cansancio agotaba tanto al sujeto como a la
pastilla. Otra consecuencia fue el surgimiento de las familias ficticias. De esto ltimo
slo el estado guardaba registro, nadie estaba al tanto de qu pasaba o cmo se elegan
distintos individuos para formar con ellos un ncleo familiar. Un hombre y una mujer
adultos eran asignados a un grupo determinado de menores de edad, y con memorias
nuevas y horizontes y pastillas motivacionales programadas ad hoc, se pretenda que
funcionaran dentro del sistema sin mayores contratiempos. La mayora de las veces el
procedimiento funcionaba, pero los fallos en el sistema eran catastrficos con medias
estadsticas altas. Poco se habl, y ms como una leyenda urbana, del caso de una
familia cuyos hijos intercambiaron las pastillas de los padres. Habiendo bloqueado el
concentrador oficial para evitar la insercin de las pastillas antes de los ocho minutos de
margen, los padres, indefensos, no pudieron evitar que las pastillas ocuparan sus
receptculos sin vaciar. Control remoto activo, los hijos insertaron todo el contenido
temporal en la memoria permanente de cada uno. Supieron que su familia no era tal,
y advirtieron que el conglomerado de integrantes vivan bajo el mismo techo y
compartan el mismo pan sin siquiera tener secciones y nmeros en comn. Ambos
padres neutralizaron a los hijos, extrayndoles las pastillas y destruyndolas. Justo antes
de que los elementos de seguridad pudieran entrar en el departamento retiraron las
suyas propias, y destruyeron todo el contenido. Alcanzaron a bloquear las puertas de
acceso al departamento, el tiempo suficiente. Cuando el departamento fue ocupado por
el cuerpo policial, encontraron slo 5 cuerpos vegetales, sin conciencia ni reflejo alguno.
Mas cuando el procedimiento funcionaba, los resultados eran mejores. Despus de
cierto tiempo, y con la autorizacin correspondiente, a los miembros iniciales se iban
agregando los hijos que la pareja tena permitidos, y podan ser familias numerosas,
segn lo que se entiende de 6 miembros o ms.


93
Ernesto Alfa percibi la memoria de otras partes de su cuerpo presente, activa. Sus
manos estaban hechas a la caricia de alguien que no tena ante s, sus ojos miraban
entrecerrados algunos rincones. Crey mucho tiempo no saba cunto- que eran meros
actos reflejos ocasionados por el estrs. Levantarse por determinado lado de la cama,
servirse el almuerzo siguiendo un orden inalterable, baarse siempre a la misma hora.
Segn el estado, su comportamiento era ejemplar -realmente lo era?- y digno de
cualquier ciudadano preocupado por seguir el protocolo y ser til a la sociedad. Sus
costumbres tenan otra razn, otra causa, y no era slo el afn de agradar, ni la intencin
de quedar bien con el gobierno, ni siquiera de quedar bien ante alguien ausente ya un
mero recuerdo-, pero presente en esa memoria celular, tctil, olfativa, que llegaba y
brotaba en los momentos menos esperados.
Pastilla uno, dos, tres detalladamente, cuadro por cuadro. Busc el reflejo en los sitios
metlicos, en cristales, superficies pulidas. En la pastilla 4 la encontr.

Corri apresuradamente, poco falt para que
tropezara en las escaleras. Sigui el camino y ruta,
que conoci perfectamente en esos 5 das. Ante la
puerta, se detuvo unos instantes. Slo tengo unos
segundos, ser mejor correr.
No entr en el elevador: dispositivo electromcanico poda bloquearse con slo oprimir
un botn. De dos en dos o de tres en tres pas los escalones, al llegar al mostrador la
encontr, acomodndose los lentes, y con la misma sonrisa amable de siempre.
Parece que al fin encontr algo
Eras mi mujer. Vivamos juntos, algo pas. No s qu. Por eso te recuerdo, y por eso no
s tu nombre. Creo que tampoco t lo sabes. Te cambiaste el corte de pelo, hoy usas
lentes, has adelgazado un poco, quiz igual que a m no te ha ido del todo bien.
-Qu?, usted me confunde, tengo a mi familia, a mis hijos
-Algo no funcion. Por eso no me recuerdas, y por eso te he estado recordando tanto
tiempo.

gov:usr8f6eac29$_0e964.fa47


94
El elevador se detuvo y abri sus puertas. Un grupo de 5 agentes de seguridad se
dirigieron hacia el mostrador, dos de ellos sujetaron a la bibliotecaria, y los otros 3
restantes lo detuvieron con fuerza. No era necesario ni levantarlo en vilo ni esposarlo,
tales mtodos, inseguros, eran tenidos como mera barbarie y resultaban ineficientes al
lado de las drogas soporferas de ltima generacin y los mtodos ms extremos:
descargas elctricas y proyectiles de aleaciones metlicas.
Ernesto Alfa, cdigo 8f6eac29, segn la solicitud 697c65d8-5, le ha sido retirado todo
vestigio de su vida anterior, y se le ha autorizado desde hace 4 aos a vivir aislado y con
un trabajo fijo y estable. Acatando lo especificado en su misma solicitud, su pastilla
actual, al igual que todas las pastillas motivacionales que le han sido proporcionadas,
sern destruidas y restituidas posteriormente por pastillas plenamente autorizadas y
supervisadas por las autoridades correspondientes. Como requisito indispensable para
dar seguimiento a su solicitud, es absolutamente necesario que se reproduzca para usted
el testimonio digital almacenado en nuestra base de datos, y en el que usted declara,
expresamente, su deseo de ser reasignado a una nueva vida, y un ncleo laboral distinto
al que posea originalmente.
Una pequea pantalla de cristal lquido, semejante a las que posean coleccionistas y
anticuarios con reproductores de los descontinuados dvds despleg su imagen, y el
audio, perfectamente entendible, se extendi por la sala principal de la biblioteca.
No puedo soportar la idea de que mi esposa haya decidido vivir sin m. Que pueda ser
feliz sin m, que mis hijos y los recuerdos de nuestra vida en pareja, nuestros momentos
vividos juntos, ya no tengan valor para ella. Esta es mi peticin, y mi autorizacin
tambin. Deseo que todos mis recuerdos anteriores sean completamente eliminados, y
sustituidos por alguna batera de recuerdos adecuados para m, segn lo que considere
conveniente nuestro estado y gobierno. Conozco bien mis debilidades, s que intentar
volver una y otra vez a lo que fui. As que doy plena autorizacin a realizar el mismo
procedimiento tantas cuantas veces sea necesario con tal de que se sigan manteniendo
y cumpliendo mis peticiones expresas.


95
En ese instante pudo ver cmo a la bibliotecaria le era retirada de su receptculo la
pastilla y vaciada en una terminal del concentrador oficial. Volcado el contenido, la
pastilla fue retirada de la terminal y colocada en el receptculo.
Ernesto Alfa, cdigo 8f6eac29 pudo ver cmo, retomando la conciencia y advirtiendo el
lugar donde se encontraba, lo miraba sorprendida, aunque la presencia de los agentes
le impidi moverse e indagar directamente qu era lo que suceda en la sala principal de
la biblioteca.
Decid borrarlo todo. Debi ser lo mejor, debe ser lo mejor, si esto era lo que sent
entonces, mejor vivir sin recuerdos.
Sentndose lentamente en una banca de la sala, vio que un agente se acerc a l,
abriendo un maletn de donde extrajo una pastilla.
-Esta es la memoria que ser insertada. El nmero 6 significa que antes que esta ha
habido otras 5, no recordar esto, por eso se lo explico. Los recuerdos que envi a su
memoria permanente no son especialmente peligrosos, ni para usted ni para la
sociedad. Recordar eso como parte de su horizonte, y podr elaborar nuevas tramas.
El procedimiento que le permiti llegar otra vez a la biblioteca y a la bibliotecaria est
almacenado en su pastilla actual. Al ser retirada usted no conservar memoria alguna
sobre la ltima semana que ha vivido, podr continuar viviendo tranquilamente, sin
sorpresas ni angustia.
Una pequea opresin bajo la garganta, en medio del pecho comenzaba a crecer. Haba
ledo sobre ello: miedo, ira, angustia, deseo, frustracin. Pero slo ledo. Estaba seguro
que no haba en la ciudad, en el pas, una sola persona que quisiera sentir tal cual se
deca en esos textos, en las canciones a las que l tena acceso.
Slo quedaban palabras. Y las palabras, por fortuna, pueden aprenderse y olvidarse de
nuevo. Sucede lo mismo con las caras, los nombres, y las fechas.



96

Les nerfs du coeur

1
Asco.
An sin soltar el gatillo el asco nauseabundo resbal por la garganta, siempre suceda lo mismo.
Despacio y sin remordimiento slo el asco, la garganta anudada- esper a que sus ojos
terminaran de opacarse por completo. Se dio tiempo para acariciarle los prpados, evitando
llevarse polvillo de rmel en la yema de los dedos; era muy guapa y los labios recin pintados y
acentuados por el humectante resaltaban an ms los rasgos finos y delicados de su rostro.
El color escarlata form una aureola alrededor de su cabeza, los azulejos blancos repletos de
venas grises y marmreas reflejaban como si se tratase de un sendero lumnico, las dos hileras
paralelas de focos empotrados en el cielo falso que conducan hasta la puerta de la casa. La sala
era amplia, demasiado amplia segn su gusto, mas quienes la visitaban invariablemente miraban
al cielo falso. Los focos marcaban el recorrido justo para ir de la puerta al desvn, tras una pared
falsa la puerta del dormitorio se abra pocas veces. A los pies de sillones y mesitas de estar una
piel tamao natural muy artificial y sinttica, pero efectista- de tigre haca las veces de alfombra
y lecho de amor cuando era necesario.
Al llegar le haba pedido la tarjetita. Despacio y sin prisa la busc en la bolsa interior del saco, la
encontr y se la entreg como lo que era realmente: una tarjeta de crdito canjeable por un
cuerpo, una letra de pago en efectivo. Apenas dndose la vuelta dej caer la bata y ante sus ojos
apareci el tatuaje del sol y la luna, unidos en una circunferencia eterna y compartida,
simultnea y excluyente. No haba duda, era ella. Y sin dudarlo un momento hizo lo que tena
mandado, la llam por su nombre de pila, y antes de que volteara a verlo apret el gatillo. Eso
haba pasado un par de minutos antes. Ahora el mandato era encontrar la tarjeta, y ms que la
tarjeta, el nmero de folio. No deba borrarlo ni destruirlo: la orden era regresar esa misma
tarjeta a su dueo. No poda salir de all sin terminar el trabajo.



97
2
Semana tras semana el cuento era el mismo: buscar la noticia que llenase la maldita cuartilla
que le exiga el editor n, pendejo, eso no hace llorar ni a las momias de la vela perpetua; ni
madres, cabrn, en el peridico no se publican esas chingaderas; otra vez? esto no me sirve ni
pa limpiarme el culo. Cuando pensaba que el cheque compensaba muy poco los gritos del jefe
de edicin, le daban ganas de soltarle de una vez en plena cara: el que te da de tragar soy yo,
pendejo, acurdate de una vez. La costumbre hizo que el alejamiento fuera gradual, y nadie en
la oficina llegara a notarlo. Era la conviccin absoluta de saberse insoportables uno para el otro;
tomaba la grabadora digital y la cmara Pentax, buscando salir pronto de las exigencias laborales
para volver a hacer lo que le gustaba de veras: aguardar frente a la entrada del departamento
de Jasmina para fotografiar los rostros de quienes entraban y salan, para comparar cunto
cambia la cara de hombres y mujeres cuando el placer ha llegado y se ha ido momentos antes.
Cmo era posible que aquella hora pagada en oro cambiara el semblante de quien entraba en
aquella casa, lo nico que permaneca imperturbable, siempre igual y sin alteraciones, era el
rostro de Jasmina.
Da tras da su agenda le marcaba sin margen de error cunto tiempo dispona para cada cliente.
Pensaba que aquella chiquilla no tendra an diecinueve aos cumplidos, pero la experiencia de
una meretriz romana era algo que nadie le disputara ni por error, meses antes haba dejado la
escuela, y sus dos o tres pretendientes de entonces jams regresaron: perdieron la esperanza
de conseguir gratis lo que para otros era pago por compaa, por sexo, o diversin morbosa. Los
voyeristas tampoco faltaban.
Ella ignoraba la historia y l pudiera habrsela contado completa y con lujo de detalles, tom las
fotografas y esa fue la primera y nica- vez que maldijo haber aprendido a tomar las mejores
fotografas del peridico. Jasmina daba un aire de novedad espontnea a los avejentados vitrales
del edificio, con su arquitectura sesentona, desgastada por el uso y la costumbre. A pesar de las
cinco o seis manos de pintura embadurnadas unas sobre otras, el edificio comenzaba a mostrar
lo que realmente era: un complejo habitacional con departamentos de tercera.
Esa tarde l lo mir cuando entraba, tom la fotografa. Cuando sali, diecisis minutos despus,
bast slo con mirar el rostro a travs de los lentes de aumento. Se sinti tranquilo: los sucesos
se ordenaban naturalmente uno tras otro, como un inmenso empedrado que cubriese la cara
de los callejones y del mirador de la ciudad.



98
3
Pasando encima de su cuerpo apenas alcanz a evitar el charco de sangre que comenzaba a
secarse. Las varitas de incienso aromtico an despedan su fragancia de lavanda y vainilla, le
haban dicho que tras la pared falsa encontrara la entrada al cuarto de su vctima: otra de sus
obligaciones era verificar que no hubiese nadie ms en el lugar. Al abrir la puerta un
estremecimiento se adue de su cuerpo. Entonces reconoci la distribucin de los cuartos, el
reacomodo de las paredes. Diecinueve aos antes haba estado en el mismo lugar, l solo.
Enganchado por la coca y la piedra, buscaba dinero fcil para pagarse el vicio. Toc la puerta y
abri el dueo de la casa, quien al verlo quiso cerrar pero l ya tena medio cuerpo dentro de la
sala, y lo alcanz a picar en el brazo izquierdo. Esconde a los nios! escuch que gritaba a una
mujer, quien corri al fondo de la estancia, entrando a la recmara y atrancando la puerta por
dentro. Sera la adrenalina, el miedo o esa ansiedad que asfixiaba y le oprima el pecho, navajazo
tras navajazo se dej ir sobre el hombre que a poco yaca tirado sobre el piso, inmvil y con los
ojos abiertos en un gesto de dolor profundo. Oy los llantos de la mujer y un nio al fondo de la
sala, con una patada parti en dos la puerta de aserrn prensado, en la recmara ella intentaba
esconder tras de s a un nio que apenas si rozaba la pubertad, y la cuna donde un beb recin
nacido comenzaba a llorar pidiendo bibern.
Lo ltimo que recordaba de aquel da era a la mujer que se le dej ir de frente y sin detenerse,
y que haban forcejeado poco. Le alcanz a araar el rostro, pero su navaja tampoco tuvo
compasin de ella. Eso era lo nico que recordaba, lo dems lo supo por el peridico, cuatro das
despus, cuando despert en el rincn de una casucha abandonada, en la periferia de la ciudad,
justo en el momento en que una locomotora haca rugir su silbato ronco avisando que no se
detendra por nada en el mundo.

4
Tena miedo, por qu no iba a aceptarlo? l lo cit a las siete y media de la tarde en el cuarto
914 del hotel Iturbi, y el miedo no lo iba a detener. Llevaba en la mochila junto a su cmara el
fajo con billetes de veinte y cincuenta dlares, tres mil quinientos en total. Entr por la puerta
del estacionamiento, a esa hora el cambio de turno distraa a recepcionistas y vigilantes, subi
por las escaleras y toc slo dos veces, como haban acordado. Lo recibi pistola en mano.
Entre, le orden. La cama hecha, una maleta discreta, los muebles limpios. Para l era slo un


99
lugar de encuentro, no haba residuos ni siquiera de perfume en el ambiente, para ambos era lo
mejor.
-Tiene la tarjeta? pregunt sin prembulos.
l cambi la pistola a la mano izquierda y con la derecha busc en la bolsa interior del saco.
-No fue fcil encontrarla en el charco de sangre, el folio an es visible. Puede hacer con ella lo
que desee, ese trabajo termin.
-En la mochila encontrar el dinero que pactamos. Si gusta puede contarlo, billetes de veinte y
cincuenta dlares, tal como lo pidi.
-Confiar en usted, negocios son negocios y estamos entre gente seria. No s ni me interesa
saber por qu quera muerta a esa puta; en este momento me voy de la ciudad.
Volvi a tomar el arma con la mano derecha y se dirigi hacia la cama sin dejar de apuntarle,
tom su maleta con la mano izquierda e hizo el ademn de alcanzar la puerta, ya sin apuntarle
con la pistola pero con un gesto de irrefrenable resolucin.
-Antes de que se vaya, hay algo que deseo entregarle le dijo. Pudo ver cmo se alineaba de
costado hacia l, movimiento que slo significaba una cosa: si me juegas sucio aqu mismo te
mueres.
-Lo siento, no conservo recuerdos personales, ni de mis clientes ni de los negocios que hago.
Al escuchar su titubeo confirm que l saba lo que tena que saber. Un truco que aprendi en
la secundaria fue el de hacer aparecer y desaparecer una moneda, acto de prestidigitacin ms
que de magia; cuando le explicaron que el chiste era llamar la atencin del espectador en una
parte del cuerpo mientras con otra se hace lo que realmente cuenta, todos los trucos de magia
perdieron su encanto aunque se qued con la enseanza aplicndola cada vez que poda. Estaba
entre pares, no deba ignorarlo: el matn contratado a buen precio conoca muy bien su negocio,
y seguro que estara acostumbrado a evitar como fuera tomaduras de pelo, chantajes y
sobornos, as que con movimientos pausados pero decididos busc la cartera en la bolsa trasera
del pantaln, la abri con la misma determinacin, y extrajo una credencial de elector
plastificada. Supo que esa credencial tendra ms de quince aos.
-No deb decir que mi intencin era darle algo. Lo que deseo ms bien es regresarle algo. Tmela,
esta credencial es suya.


100
Dej caer la maleta y extendi la mano izquierda para tomarla, apenas mirando la fotografa
volte a verlo. Qu?! pero ya lo tena encima, sinti un dolor fulminante en el pecho y lo
tena tan cerca que no pudo usar la pistola, tampoco defenderse buscando estrangularlo o
dndole un puntapi en la ingle.
-Te busqu diecinueve aos, cabrn! Verdad que te acuerdas? Me vale madre que hayas
matado a los paps y a los nios. Me vale madres a cuntos ms te hayas cargado, hijo de puta!
Lo que le hiciste al beb no tiene nombre. Merecas sufrir ms, pero ya no hay tiempo para eso.
Te moriste con ellos hace diecinueve aos, y a m noms me toc hacrtelo saber. Ya te carg la
chingada.
Se desplom lentamente mientras un hilillo de sangre escurra por su boca. En un arranque de
supersticin repentina no permiti que cayera de bruces, lo detuvo de las solapas y lo dej caer
de espaldas. El sonido de su nuca coincidi con el ltimo movimiento de sus ojos, entrecerrados
y opacos, ya cristalizados.

5
En sus recuerdos haba matado al padre, y a la madre, los diarios decan que el nio mayor haba
muerto degollado de un solo tajo. Pero por ms que haca el intento de recordar no encontraba
un solo indicio, nada que confirmara lo que los peridicos consideraban el crimen ms atroz
jams habido en la ciudad. Al beb recin nacido lo haban matado tomndolo de los pies y
estrellndole la cabeza en la pared, como quien balancea un costal de papas. Se dijo primero
como chisme y despus con incredulidad que todos los policas y periodistas que estuvieron en
la escena del crimen no podan hablar de l sin descomponerse y casi soltar el llanto. Pero l no
recordaba nada, los rostros de la mujer y el hombre seguan ante l, no recordaba al nio, mucho
menos al beb.
Pero los peridicos as lo decan y los peridicos nunca mienten.
Dentro de l no se obr una conversin ni hubo epifana alguna, tampoco era miedo ni
arrepentimiento, supo que al menor descuido sera atrapado y en la crcel reos y guardianes
por lo menos lo dejaran molido a golpes para matarlo despus sin que a nadie le importara.
Buscando su propia seguridad desde ese momento no volvi a inyectarse, obligndose a vivir en
un cuartucho donde alguna vez su madre y los abuelos vivieran, y que fuera su casa antes de
aprender a vivir en la calle. Se encerr con cadena y candado, y slo sali del cuarto veintitrs


101
das despus, cuando los efectos de la droga disminuyeron y la desintoxicacin casi era
completa. Los vecinos del casero pensaron que era por el dolor de las muertes de su mam, la
seora Amadita, y doa Juanita que haba muerto de bronquitis haca ms de diez aos. En
cuanto abri la puerta las mujeres comenzaron a llegar llevndole tacos, pequeos envoltorios
de tortillas y pan casi duro, alguna vecina en un pequeo plato de barro le llev lo que pareca
un caldo de gallina y verdura.
Jos, qu bueno que regres, a doa Juanita le hubiera gustado que usted se quedara a vivir en
la casa, ya ve lo abandonada que est.

6
-Lnzate volando a la Amrico Vespucio, y saca todas las fotos que puedas, antes de que llegue
la competencia. Acaban de tasajear a una familia completa, parece que no qued nadie vivo.
Tmale fotos a todo, y no almuerces hasta que regreses de all. Es ms, hasta el hambre se te
va a quitar, me dijeron que lo que acaba de pasar es de lo ms ojete.
Subi en la camioneta y con la sirena amarilla se abri paso entre automviles y bicicletas, no
faltaron los vivos que se unieron a l como papalote que lleva cola, y buscaban adelantar en las
filas de trfico que comenzaban a llenar los principales circuitos de la ciudad. La fatal hora de la
comida, aunada a la entrada y salida de escuelas era mortal para quien no calculaba y conoca
muy bien sus tiempos.
Al llegar le sorprendi que los vecinos, por lo general metiches, hicieran un semicrculo muy
amplio enfrente de la puerta abierta que dejaba ver un charco de sangre sobre el que yaca
tirado el cuerpo de un hombre, navajeado con saa.
Se puso los guantes de ltex, desenfund la cmara y tom foto tras foto, unas huellas de sangre
corran hasta el fondo de la sala, interrumpindose por una puerta entreabierta. Supuso que la
escena por encontrar era la misma y no se equivoc. Una mujer de bruces rodeada por otro
charco de sangre, sobre ella un nio en una postura grotesca, con el abdomen prcticamente
destrozado y un tajo profundsimo en el cuello, poco falt para que lo decapitaran por completo.
Al volver la vista hacia la izquierda sinti cmo de repente la fuerza de las piernas se le esfum,
tuvo que sujetarse del respaldo bajo de la cama: una enorme mancha de sangre con rastros de
piel y lo que supuso sera masa enceflica decoraba el centro de la pared azul cielo. Bajo ella y
en el piso lo que pareca un maltrecho mueco de plstico tambin estaba rodeado de un


102
pequeo lago de sangre. No pudo contenerse y volvi el estmago all mismo. Como pudo se
levant para salir corriendo, y entonces la vi junto a los pies del nio, una credencial enmicada.
La tom y se la guard en la bolsa: necesitaba por lo menos un nombre para alcanzar a publicar
la noticia en el vespertino, an contaba con veinte minutos.
Al verlo salir se top con los primeros ministeriales, qu pasa, mamita? no te cay bien el
almuerzo de chorizo con gevos? Alcanz a or cmo uno por uno dejaban de carcajearse al
entrar en la recmara, slo entonces se dio cuenta que en la camisa y el pantaln tena rastros
de vmito apestando a mierda.

7
El editor en jefe terminaba su turno cuando le vena en gana. El horario establecido marcaba las
dos de la maana para salir y frecuentemente antes de dar las siete de la tarde, apenas iniciado
el turno, cerraba la oficina y lo mandaba todo al carajo. Y pobre del que valindose de eso no
entregara su colaboracin a tiempo, una suspensin de tres das era comn; a un reportero de
sociales le aplic dos semanas sin goce de sueldo a como estn las cosas, si no quieres regresar
all t, a chingarte buscando otro trabajo. Como se supona, regres dos semanas despus, la
mirada baja y con la carcajada del editor ya lo ves, cabrn, de ahora en adelante a joderle duro
que el sueldo que les dan para tragar nadie se los regala!.
Saba que as slo consegua hacerse de enemigos gratuitos, mas conociendo bien a los
empleados, gritaba a voz en cuello a la primera oportunidad: s que me odian, pendejos. Pero
tambin s que son tan maricones que no hay nadie aqu que se atreva a levantar la jeta cuando
le hablo. Por eso ustedes tienen que chingarse tomando fotos y yo puedo gritarles todo lo que
me de mi chingada gana, cabrones.
Varios en el peridico se la tenan jurada, se deca incluso que en dos ocasiones le haban
balaceado la casa, y que en otra le incendiaron el coche recin comprado.
Nada cambi, prudente como nadie, usaba siempre chaleco antibalas bajo el saco, y las
compaas de seguros se haban encargado de reponerle sin falta y rpidamente el coche y los
cristales rotos en los atentados.
Aun as, sobre la pared al fondo de la oficina luca sus tres premios nacionales de periodismo, un
premio de fotografa, y tambin un trofeo de algn oscuro certamen cinegtico. Todo lo
acomod de tal manera que fuese imposible para quienquiera que entrase en la oficina mirar


103
un reconocimiento sin mirar los dems: era su manera de decir aqu estoy porque merezco
estarlo.
El otro rumor que circulaba era que aos antes algo le haba pasado que le hizo cambiar
completamente su comportamiento. De ser corrector de pruebas un buen da se arm de coraje
entrando al despacho del director del peridico, y despus de hablar poco sala como editor del
vespertino. Tambin decan que por esas fechas fue que algo le pas a alguno de sus hijos, pero
de eso nunca hablaba con nadie: slo el contador, el jefe de recursos humanos y el director de
la empresa conocan su segundo apellido: Guillermo Chavarra era el nombre que todos tenan
la obligacin de memorizar, aunque en los concilibulos clandestinos se cambiaba
unnimemente por el de Memo el culo.
Aquella tarde Carlitos el fotgrafo entr en la oficina justo antes de que se dispusiera a dejar el
trabajo, faltaban catorce minutos para las ocho de la noche.
-Se te perdi algo, cabrn? le pregunt sin levantar la mirada de los papeles que acomodaba
sobre el escritorio.
-Quiero hablar con usted.
-No se puede, no tengo tiempo. Maana despus de las seis hablaremos, ahorita ni te molestes
en hablar, no te har caso ni aunque me pagues.
E-esta vez s-se va quedar. No pudo evitar tartamudear poco antes de terminar la frase, ya no
haba vuelta atrs.
-Con que muchos gevos, hijo de puta? le grit mientras golpeaba con ambos puos el
escritorio. -A m nadie me viene con chingaderas!
-Pues hoy s, y quien se va a chingar es usted, jefe.
Abri la carpeta de piel negra y sac una fotografa de cuatro por seis, unida con un clip a lo que
pareca ser un acta de nacimiento.
Y yo para qu quiero estas pendejadas?. Los msculos tensos del cuello delataban lo cerca
que estaba de soltarle un buen golpe, sin rodeos Carlitos le contest -Esa era su hija. Lea el
nombre.


104
No supo si era una mueca de dolor, de coraje, de ira o frustracin. Pudo ver cmo lentamente
se dej caer en el silln mientras sus ojos se llenaban de diminutas venas hinchadas de sangre,
casi a punto de reventar.
Eso era todo, se dio media vuelta, y sali de la oficina cerrando tras de s la puerta, sin
escndalos, como si nada hubiera pasado.

8
Al llegar al peridico revel las fotografas y fue revisndolas una por una, pensando cul sera
la ideal que pudiera salir sin censura en el vespertino. Record la tarjeta plastificada que tena
en el bolso del pantaln, cuando vio el nombre la direccin una sensacin de vrtigo y mareo se
adue de su cerebro, el banquillo firme y rotatorio sobre el que estaba sentado lo salv de
resbalar y estrellarse de bruces en el piso. Dej al corrector una fotografa cualquiera y la nota
explicativa, para buscar inmediatamente la direccin escrita en la tarjeta. Al llegar comprob sus
temores: era un vecindario destartalado, con cuartuchos en su mayor parte deshabitados,
pareca ms una tiendita de droga que lugar para vivir. Algunas mujeres muy jvenes y con
caras de nias se ofrecan a la entrada de los pocos cuartos que contaban an con puertas
funcionales; armndose de valor entr al zagun. El cuarto nmero tres estaba en ruinas, sin
ventanas, sin puerta, algunas tiras de goma dispersas en el suelo y varias jeringas con las puntas
manchadas de sangre. Era un maldito picadero. Dame la cartera o aqu te chingas, pendejo
escuch a sus espaldas. Le pas la cartera y vio al hombre sacar rpidamente de entre los
pliegues todo el efectivo que cargaba en ese momento. Se la tir de un golpe en el rostro y sali
corriendo, nadie hizo escndalo, sera un viejo conocido y protegido por los drogos que vivan
all.
Al regresar al diario volvi a revisar lentamente cada una de las fotografas. Fue en la ltima foto
panormica de la escena del crimen que distingui la silueta de una mano pequesima
asomando entre los olanes de la colcha que caan hasta rozar el suelo. No es posible, hay un
testigo!.
Los partes policiales y mdicos nada dijeron, el nombre de los integrantes de aquella familia se
mantuvo en absoluto secreto.
Si acaso alguien de la familia qued vivito y coleando, entonces se sali entre los reporteros y
los peritos sin que nadie lo notara. Nadie ms estaba en la casa cuando pusieron en puertas y


105
ventanas los sellos de restriccin fue lo que le dijo un polica que tres o cuatro veces por semana
le detallaba escenas, mviles y las teoras que explicaban los casos cada vez ms inverosmiles
que pasaban en la ciudad. Quienquiera que haya sido se llev todas las fotos de la familia, y
dej que la tierra se los tragara.
-Se los tragara? Eran dos?
-Los vecinos dicen que haba nios recin nacidos en la casa, parece que una parejita. Al
varoncito lo mataron pero la nia no apareci. Algn vecino gaviotn se la debi llevar antes de
que llegaras, y de paso tambin se carg las fotos y documentos de la familia. En una de esas
hasta un favor le hicieron a la nena.
Pero l saba que no haba sido ningn favor. A pesar de no tener edad ni para pedir el bibern
con gestos, algo debi quedar grabado en su mente, catorce aos ms tarde lo enviaron a cubrir
una nota roja y entonces la encontr.
Una mujer se haba colgado de la regadera cuando ya no pudo seguir pagando el alquiler, deba
ya tres meses de renta. Los dueos enviaron el aviso de desalojo y sin tener a dnde ir, prefiri
verse muerta antes que en la calle. En la mesa del departamento haba un sobre amarillo con
varios papeles oficiales y fotografas. No dej nota pstuma, pero los vecinos inmediatamente
hicieron todo tipo de comentarios a los agentes ministeriales que atiborraron el lugar. No poda
ser su hija, la nia era blanca y de ojos de color, y ya ve, la pobre de doa Magda era ms bien
morena y de cabello negro. Nmbre, qu iba a ser su hija! Noms de un da para otro apareci
con la beb en brazos, nunca tuvo panza: doa Magda era chaparrita y muy flaca.
Actas de nacimiento, fotografas, escrituras, todo estaba en el sobre amarillo. Jasmina tuvo que
esperar slo dos aos para que los trmites legales le devolvieran lo que era suyo, el
departamento, y su verdadero nombre, resguardados tan slo por un sobre de papel. All estaba
su verdadera identidad.
Slo guard las actas y las escrituras pagadas y liberadas por el seguro, se dijo que no haba
necesitado a su verdadera familia los ltimos aos, as que no haba razn para leer ni conservar
ningn otro documento. Quem las noticias y vaci las cenizas en el inodoro. Nada qued de
Dulce, nombre que le pusiera la que una vez fuera su madre y sin dolor y sin miedo, de la noche
a la maana tena departamento nuevo, y un seguro por cobrar que con suerte le dara para vivir
cinco aos sin preocuparse por el dinero. Gracias a los dos aos pasados en la casa hogar del DIF
aprendi a valerse por s misma, al salir no quedaba dolor ni resentimiento: sus verdaderos
padres haban muerto, y nada deba a Magdalena, quien la cuidara lo mejor que pudo hasta que


106
decidi matarse. La mitad del dinero que le entreg el seguro la gast en remodelar el
departamento, tumbar y volver a levantar y pintar paredes, reemplazar el piso cermico de
todos los cuartos del departamento, ensamblar un cielo falso espectacular, que daba la idea de
ser un camino de salida o llegada, segn desde donde se mirara.
Intent seguir estudiando mas al terminar la preparatoria no pudo ignorar la realidad que se le
vena encima: el dinero estaba a punto de terminarse. Bonita y asediada por compaeros del
saln y de otros salones, no esper demasiado antes de tomar la decisin de ofrecerse al mejor
postor, lo que le dara la oportunidad de poder elegir qu y con quin hacer, y cunto ganar de
una vez. Contaba con que su piel resultara atrayente, y as fue. A las pocas semanas ya contaba
con una cartera de clientes exclusivos y discretos, que preguntaban poco y pagaban en efectivo.
Nada quedaba del pasado, y tampoco nada esperaba del futuro; enervante y vertiginoso el
presente le ofreca la calma y tranquilidad por las que con gusto hubiera pagado mucho ms.
Aquellos dos aos haban pasado pronto, y haciendo un balance, no haban sido malos. En
absoluto.

9
Se larg con todo, llevndose a los nios y vacindole la casa. Le dej la ropa y la cama, y el
maldito perro malagradecido de su hermano se encarg de manejar, llevndose tambin el
coche: ella no manejaba estndar. No dejaron recados, ni le llamaron por telfono. Nada.
Busc entre los parientes que vivan en Aguascalientes, y entre los otros que en Len tambin
podan dar alojo al hermano y a la esposa que lo haba abandonado y nada, ninguna noticia.
Supo de sus amoros cinco meses antes, cuando con el pretexto de un chequeo mdico de rutina
su hermano se ofreci a llevarla con la ginecloga, quien le dijo a su mujer: Seora, su esposo
va a tener que trabajar mucho ms, viene una parejita en camino, no hay duda, son dos. Al ir a
pagar los exmenes en la clnica la recepcionista le pregunt por qu no haba ido ella o su
esposo a recogerlos.
-Su esposo?
-S, vinieron juntos a la cita y entraron los dos a hablar con la doctora. Se nota que l la quiere
mucho, al salir iban abrazados y muy remilgaditos, notamos que l se esmeraba en cuidarla
todo lo que puede. Y teniendo en cuenta que sern gemelitos, pues con mayor razn.


107
Comprendi entonces la ruptura entre su hermano y su novia de siempre, seis aos de noviazgo
echados a la basura, y tambin las pequeas discusiones entre su mujer y l cada noche, apenas
el nio se iba a la cama. Por si fuera poco, en el peridico las cosas no iban bien, los cambios de
personal, los horarios movibles, y ahora que le haban cambiado el automvil de transmisin
automtica por el de estndar era necesario aprender a manejar otra vez, retardndose en la
hora de llegada al trabajo casi siempre.
No le pregunt si los nios eran de l o de su hermano: no les dara el gusto ni ahora ni despus
de verlo humillado y confundido.
Cuando cinco meses despus se largaron llevndose todo lo que haba en la casa y el coche que
estpidamente l haba puesto a nombre de ella, cualquier duda que tuviera desapareci:
aquellos nios no eran suyos. Jams le dijo a nadie, y slo cuando el director le pregunt cmo
iban las cosas con la esposa, y si pensaban darse una segunda oportunidad l respondi sin
parpadear siquiera: no habr segunda vuelta, ahora s puedo echarme encima el compromiso
de trabajar como jefe de editores.
Le corresponda delegar a quin le tocaba revisar cada nota, cules iban en la primera pgina y
a todo color y cules en las distintas secciones. Cuando vio la noticia de la familia navajeada en
esa misma ciudad pens en la suerte que tuvieron, murindose todos al mismo tiempo. El pap
y la mam, y dos nios. No encontraron ningn documento, nadie supo sus nombres, tenan
cuatro das viviendo en el departamento. El reportero grfico quiso ensearle las fotografas que
tom. No me jodas con eso, Carlitos. Suficiente basura tengo que leer todos los das para encima
de eso andar viendo fotografas de muertos abiertos en canal. Para que veas que confo en tu
capacidad, publica la que quieras.

10
Antes de llegar siquiera a su cubculo escuch el timbre de su radio que pocas veces sonaba para
otras cosas: dos asesinatos en el mismo da. Es mejor que te vayas directo al hotel donde
encontraron al navajeado; la muerta era una putilla de la que nadie va a ocuparse. La ejecutaron
de un balazo en la espalda, ha de haber tenido algn asunto pendiente con algn narco y as le
fue. En lugar de salir como se le indic abri el cajn del escritorio y all dej la cmara, las llaves
del vehculo que la empresa le proporcionara, y el gafete de identificacin. Carlitos sali por la
entrada principal, sabiendo que el editor en jefe estara echando pestes a grito abierto, y que de
paso tambin le mentara la madre hasta cansarse.


108
Nadie record la masacre de aquella familia, y tampoco recordaran a Jasmina; su rostro y su
historia eran suyos por completo. Quienes algn da fueran su madre y su to slo mudaron de
domicilio, quedndose en la misma ciudad, ambos saban que Guillermo jams los buscara all.
Minutos ms tarde, todos en la oficina escucharon los gritos.
-Carlitos, ven para ac, hijo de puta!
No hubo respuesta. Carlitos tena semanas sin pasar por el cubculo, se deca que se vea todas
las tardes con una puta barata en unos departamentos corrientes y de mala fama, y que le
gustaba espiarla y fotografiarla a cada rato. Seguro que su cajn estara lleno de fotos.



109

Visiones

ltimo sueo de Nadia 3
Cloruro de sodio 12
La cuerda 19
Los rostros 25
De speculis 37
El once de septiembre 41
Terra lemnia 45
Su cuerpo 64
Ars memoriae 72
Les nerf du coeur 96
Visiones 109
Vestigios 110



110
Primera edicin: 17 de febrero de 2013.
Segunda edicin: 11 de agosto de 2014.
Tercera edicin: 21 de septiembre de 2014.
Vestigios

ltimo sueo de Nadia
Francisco Arriaga.
6 Diciembre 2011, 18 de Enero de 2012.

Cloruro de sodio
Francisco Arriaga.
23 Septiembre de 2011.

La cuerda
Francisco Arriaga.
12 Mayo, 08 Junio de 2011.

Los rostros
Francisco Arriaga.
24 Agosto 2011.

De speculis
Francisco Arriaga.
21 de Julio de 2011.

El once de septiembre
Francisco Arriaga.
11 Diciembre 2010.

Terra lemnia
Franvisco Arriaga
28 de Mayo de 2003
Rev. 04 - 09 Agosto de 2014.

Su cuerpo
Francisco Arriaga.
27 Noviembre 2008.

Ars memoriae
Francisco Arriaga.
13-14 Marzo 2008.
Rev. 15-17 Febrero 2013.

Les nefs du coeur
Francisco Arriaga.
28 de Febrero de 2009.
Rev. 17 Febrero 2013.

Francisco Arriaga - Programación Neurolingüística para Falsos Profetas y Otras Aves de Mal Agüero

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Francisco Arriaga - Programación Neurolingüística para Falsos Profetas y Otras Aves de Mal Agüero

Caricato da

Copyright:

Programacin neurolingstica

para falsos profetas y otras aves

Potrebbero piacerti anche