James Lovelock

HOMENAJE A GAIA
La vida de un cientfico independiente

Traduccin de Jos Luis Gil Aristu Revisin de Pilar Gil Ruiz

LAETOLI
En colaboracin con el Vicerrectorado de Estudiantes y Extensin Universitaria de la Universidad Pblica de Navarra / Nafarroako Unibertsitate Publikoa

Ttulo original: Homage to Gaia. The Life ofan Independent Scientist Oxford University Press Oxford, 2000 Ia edicin: noviembre 2005 Diseo de portada: Serafn Senosiin Fotografa de portada: NASA/SPL, agefotostock Maquetacin: Carlos Alvarez, wvvrw.estudiooberon.com J. E. Lovelock, 2000 This translation is published by arrangement with Oxford University Press de la traduccin del ingls: Jos Luis Gil Aristu Editorial Laetoli, S. L. Avda. de Bayona, 40, 5o 31011 Pamplona www.laetoli.net ISBN: 84-933698-5-3 Depsito legal: NA-2808-2005 Impreso por: GraphyCems Polgono Industrial San Miguel 31132 Villatuerta, Navarra

Dedico este libro a mi amada esposa Sandy

Prlogo y agradecimientos

La historia de Gaia es la representacin de una obra dramtica, y mi agradecimiento a quienes han participado en ella se asemeja al reparto de personajes al comienzo de una obra de teatro. En este espectculo de treinta y cinco aos ha habido muchos actores, hroes y villanos, enumerados por m segn su orden de aparicin. Les doy las gracias por sus oportunas crticas, su apoyo y su estmulo durante los numerosos ensayos de la historia de Gaia conforme iba pasando de una mera idea sobre la deteccin de la vida en otros planetas hasta su estreno como teora cientfica. Carl Sagan, Dian Hitchcock y Louis Kaplan que trabajaban entonces en el JPL (Laboratorio de Propulsin a Chorro) fueron, al parecer, los primeros en escuchar mi idea de que de algn modo la vida sobre la superficie de la Tierra regulaba la qumica de la atmsfera, y en interesarse por ella. Les estoy sumamente agradecido porque no desdearon mis reflexiones. Peter Fellgett fue el primer cientfico del Reino Unido que me escuch y comparti mi opinin matizndola con una crtica muy meditada. Con los aos acab trabando una ntima amistad con l y su familia; Fellgett me apoy de manera incondicional durante el largo perodo en que Gaia no goz de popularidad entre los cientficos. Norman Horowitz, profesor de biologa del Instituto de Tecnologa de California, no estuvo de acuerdo conmigo sobre Gaia, pero era amigo mo y sus crticas fueron imparciales. Tengo una deuda especial con el novelista William Golding, mi vecino en Bowerchalke. Fue una suerte que un forjador de palabras tan competente, premio Nobel de Literatura en 1983, bautizara mi teora en 1967. Pero sobre todo doy las gracias a mi amiga Lynn Margulis, que en 1971 se uni a m en el desarrollo de la hiptesis Gaia. Fue ella quien recubri de carne los huesos mondos de mi teora de qumica fsica. Margulis ha apoyado valientemente a Gaia a pesar de la hostilidad de una parte de la comunidad cientfica estadounidense lo que en algunas ocasiones signific una amenaza para su posicin como biloga. A partir de 1967, James Lodge me ha apoyado y animado sin reservas. Le estoy especialmente agradecido por haberme presentado ante los cientficos del NCAR (Centro Nacional para la Investigacin de la Atmsfera), dndome as la oportunidad de debatir con ellos los aspectos de la atmsfera relacionados con Gaia. Aquel debate fue fundamental en las fases de aprendizaje. Lo peor que le puede suceder a una teora nueva es ser ignorada. As pues, agradezco las crticas vigorosas y hasta mordaces de Ford Doolittle, microbilogo de Halifax (Nueva Escocia), y Richard Dawkins, de Oxford. En aquel momento entre 1979 y 1982- me

resultaron hirientes, pero me hicieron pensar y aquilatar lo que haba sido una hiptesis poco rigurosa hasta convertirla en una teora slida. La crtica constructiva pero firme del profesor Heinrich D. Holland, eminente geoqumico de la Universidad de Harvard, fue mucho ms amable. Ambos nos hemos demostrado un clido respeto mutuo y Holland ha sido una presencia destacada en nuestros congresos de Oxford. No creo, en absoluto, que estos crticos sean los malos de la pelcula: siempre han sido francos en su desafecto por Gaia. Los profesores Christian Jnge y Bert Bolin influyeron en el desarrollo de Gaia al invitarme a exponer la primera ponencia sobre la hiptesis en un congreso cientfico abierto celebrado en Maguncia (Alemania). Debido a sus relaciones con la revista sueca Tellus, Bert Bolin me invit a presentar en su publicacin mi primer artculo escrito en colaboracin con Lynn Margulis, que apareci all en 1973. Debo agradecer la esplndida imparcialidad de Tellus, que sigui publicando artculos sobre Gaia durante todo el tiempo en que la mayora de las principales publicaciones cientficas consideraba la hiptesis inaceptable. El profesor Peter Liss, de la Universidad de East Anglia, fue el primero en reconocer la importancia de mis mediciones del sulfuro de dimetilo (DMS) y otros gases en el ocano Atlntico. Su artculo sobre el flujo de DMS fue uno de los escritos fundamentales en la investigacin sobre Gaia. El profesor Andrew Watson, miembro actualmente de la universidad de East Anglia, trabaj conmigo en 1976 como estudiante de doctorado y realiz los primeros experimentos que demostraron la relacin entre cantidad de oxgeno presente en la atmsfera y la probabilidad del fuego. Fue un paso esencial para la comprensin de la regulacin del oxgeno atmosfrico. Andrew ha acabado siendo amigo mo y defensor crtico de Gaia. El profesor Robert Garrels, de la universidad de St. Petersburgo en Florida, fue el primer miembro de la comunidad geolgica que apoy sin reservas las ideas de Gaia y sigui hacindolo hasta su luctuoso fallecimiento en 1988. l y Cynthia, su esposa, mantuvieron conmigo una clida amistad. Lord Rothschild fue uno de los pocos bilogos que aceptaron Gaia en las tempranas fechas de las dcadas de 1960 y 1970, y me prest un apoyo palpable desde su cargo de coordinador de la Shell Research Limited. En 1975, Sidney Epton, miembro tambin de la Shell Research, escribi conmigo en New Scientist un artculo que marc un hito. Su ttulo era "La bsqueda de Gaia", e indujo a los editores a invitarme a escribir mi primer libro. Otro cientfico que me prest su apoyo tanto moral como prctico fue Lester Machta, director del Air Ressources Laboratory del NOAA (Departamento Nacional para el Ocano y la Atmsfera), y siempre les estar agradecido a l y a su esposa Phyllis. Tony Broderick, que lleg a ser gerente del Departamento Federal de Aviacin (FAA), fue otro personaje importante que en las dcadas de 1970 y 1980 se entusiasm con mis ideas sobre la Tierra. Un pequeo grupo de cientficos repartidos por todo el mundo hall tiempo, aunque no dinero, para desarrollar la teora Gaia desde su presentacin en 1968. Entre ellos estaban

Greg Hinkle, alumno de Lynn Margulis, Andrew Watson, Peter Liss y Mike Whitfield. Aunque no hablaran de la Tierra como sistema, los escritos e investigaciones de Eugene Odum sobre ecosistemas adoptaron esa perspectiva vertical y fueron vctimas de la misma incomprensin por parte de bilogos de mentalidad convencional. Quisiera cumplimentarle como nuestro predecesor ms prximo. Los profesores Robert Charlson y Ann Henderson-Sellers sostuvieron, frente a la poderosa marea de la opinin contraria, que la teora Gaia era un tema cientfico vlido. Bob Charlson fue el primer firmante del famoso artculo publicado en Nature en 1987 que vinculaba las algas, el sulfuro de dimetilo, las nubes y el clima. l, Andi Andreae y Stephen Warren realizaron una gran labor para hacer de Gaia una teora respetable, y Bob ha seguido siendo desde entonces uno de sus defensores incondicionales. Durante su presidencia en el Programa Internacional para la Biosfera y la Geosfera, y mientras fue director del British Antarctic Survey, el profesor Chris Rapley ha contribuido considerablemente a dar a conocer la teora Gaia. Los climatlogos Peter Cox y Richard Betts, del Hadley Centre, le han prestado su apoyo, al igual que el profesor Brian Hoskins, Paul Valdes y Bruce Sellwood, miembros todos ellos de la Universidad de Reading. La Open University fue un magnfico sostn cuando Gaia era impopular en el mundo de la ciencia. Estoy especialmente agradecido al profesor Robert Spicer por sus estudios de paleobotnica, que contribuyeron considerablemente a dar vida a las condiciones medioambientales existentes en el pasado geolgico. Los profesores Dee Edwards, David Williams y Peter Francis, de la Open University, nunca me escatimaron su apoyo. Las semillas de Gaia encontraron un clima ms duro en EE UU. Lynn Margulis, Bob Garrels y Robert Charlson escribieron y trabajaron en solitario sobre Gaia durante muchos aos. Hubo que esperar a 1989 para que David Schwartzman y Tyler Volk escribieran su importante artculo sobre la meteorizacin de las rocas y confirmaran que se trataba de un mecanismo Gaia. En los ltimos aos, Lee Kump y Lee Klinger se han hecho sentir slidamente en los estudios sobre Gaia, pero no les ha resultado nada fcil pues tuvieron que enfrentarse a la desaprobacin de la comunidad cientfica. Lo mismo puede decirse de Tyler Volk, segn demuestra el apoyo cauteloso dado a Gaia en su libro Gaia toma cuerpo [Ctedra, Madrid, 2000]. Agradezco el respaldo incondicional prestado por Lee Kump, James Kasting y Robert Crane y doy la bienvenida a su libro The Earth System [El sistema de la Tierra]. Los libros de Connie Barlow From the Selfisb Gene [De Gaia al gen egosta] y Green Space, Green Time [Espacio verde, tiempo verde] ofrecen una versin histrica de la evolucin de Gaia, aunque con una mirada distinta de la ma. El afectuoso libro de Larry Joseph Gaia: The Growth ofan Idea [Gaia: el desarrollo de una idea] cuenta la historia de Gaia y las personalidades de los actores que la representaron. Los primeros cientficos que crearon un programa de investigacin sobre Gaia que dispuso de financiacin plena fueron John Schellnhuber y sus colegas del Instituto de Potsdam (Alemania). Estos estudiosos han construido los modelos ms detallados e impresionantes de un mundo segn Gaia y han confirmado su inherente solidez. Su libro Earth System Analysis [Anlisis del sistema Tierra] es la primera aplicacin profesional de la teora Gaia.

Aunque se mostraron crticos con Gaia, Stephen Schneider y Penelope Boston consideraron que deba tratarse como un asunto cientfico y organizaron el congreso de San Diego en marzo de 1988. El profesor Peter Westbroek de la Universidad de Leiden fue el anfitrin del celebrado en la isla de Walcheren, donde se present la primera ponencia sobre el Mundo de las Margaritas (Daisyworld), el mundo imaginario poblado por margaritas blancas y negras. Peter ha mantenido desde entonces viva la idea en Europa continental. En Catalua, el profesor Ricardo Guerrero ha trabajado y escrito sobre temas relativos a Gaia y es, adems, amigo mo. Japn ha hecho mucho por estimular el desarrollo de la hiptesis Gaia. Walter Shearer, de la Universidad de las Naciones Unidas (UNU) de Tokio, me invit por primera vez a ir all en 1982. Esta universidad poco convencional apoy los trabajos y encuentros sobre Gaia en los difciles aos de la dcada de 1980. Aunque nuestro esfuerzo no tuvo xito, intentamos crear una generacin de instrumentos cientficos a precios asequibles para los pases en vas de desarrollo. Nuestro grupo se reuni por primera vez con Hideo Itokawa y su esposa Ann en septiembre de 1992 por mediacin de Fred Myers, y as fue como trabamos un vnculo de amistad con Japn. Hideo nos apoy de manera incondicional y tradujo al japons mi tercer libro sobre Gaia, Gaia: The Practical Science of Planetary Medicine [Gaia: La ciencia prctica de la medicina planetaria]. El cientfico japons Shigeru Moriyama present la ciencia de Gaia en Japn y es un personaje conocido en nuestros congresos de Oxford. Yumi Akimoto, director de la empresa Mitsubishi Materials, ha seguido apoyando la idea de Gaia desde abril de 1993. El y su esposa Sadako han acabado siendo amigos nuestros. En el captulo 12 ofrezco un relato ms completo de nuestras experiencias en Japn. La mayor parte de las investigaciones sobre Gaia, y todas las realizadas antes de 1982, se llevaron a cabo sin fondos. El primer apoyo econmico nos lleg de la Fundacin Leverhulme, que, por consejo de sir Eric Dentn, director en aquel momento del laboratorio de la Asociacin de Biologa Marina de Plymouth, financiaron generosamente mis estudios sobre Gaia a lo largo de 1982, fecha en que estuve demasiado enfermo para hacerlo yo mismo. Durante los ocho aos siguientes, hasta la dcada de 1990, los nicos fondos para investigacin salieron de mi propio bolsillo, a excepcin de la ayuda donada por el Commonwealth Fund para la redaccin de mi segundo libro, Las edades de Gaia: una biografa de nuestro planeta vivo, por la que me siento muy agradecido. La Schweisfurth-Stiftung apoy, por mediacin de su representante Franz-Theo Gottwald, la redaccin de mi tercer libro, Gaia: The Practical Science of Planetary Medicine. El concepto de Gaia es una nocin proteica y atrae el inters de filsofos, telogos y lderes polticos, aparte del de los cientficos. Adems de la atencin demostrada en un principio por William Golding en las tempranas fechas de la dcada de 1960, agradezco la amistad y estmulo que recib de Stewart Brand, director de la revista Co-Evolution Quarterly. El historiador William Thompson me hizo el gran honor de invitarme a ser miembro de esa selecta asociacin que es la Lindisfarne Fellowship. Quiero darles las gracias a l y a la Fellowship, dirigida en la actualidad por el fsico Arthur Zajonc. Ms recientemente, la distinguida filsofa Mary Midgley ha defendido la hiptesis Gaia con los argumentos claros y concisos que slo los mejores filsofos son capaces de emplear.

Nunca he estado enteramente del lado de los ecologistas, pues considero que el objeto de sus preocupaciones son casi siempre las personas y no la Tierra. Los ecologistas me parecan ciegos ante el hecho de que si no nos preocupamos por la Tierra, los seres humanos y la civilizacin estarn entre los primeros en sufrirlo. Sin embargo, los ecologistas Jonathon Porritt y Teddy Goldsmith cuentan con mi respeto y amistad ms profundos, y nuestras coincidencias son mayores que nuestros desacuerdos. Si resultara que Gaia tiene verdadera importancia en nuestras vidas y en nuestra relacin con la Tierra, los futuros historiadores vern a sir Crispin Tickwell como un personaje similar a su antepasado T. H. Huxley: alguien que inculc una nueva manera de pensar en las mentes de los miembros de la lite. Tambin se darn cuenta de que la vigorosa figura de Hideo Itokawa prest un servicio idntico en Japn. Polticos relevantes de todos los partidos se han mostrado interesados por Gaia, aunque ninguno lo ha hecho, quiz, tan decididamente como Margaret Thatcher durante el ejercicio de su cargo de primera ministra. Agradezco el inters y el estmulo que he recibido de esas personas poderosas. En un primer momento esper que los telogos y las iglesias me fueran hostiles, pero me ha sorprendido gratamente ser objeto de su curiosidad. Quisiera expresar mi especial agradecimiento a la prolongada y satisfactoria amistad demostrada por Hugh Montefiore, obispo de Birmingham en el momento en que nos conocimos y que ha sido presidente de la institucin benfica Gaia desde 1989. En algunos telogos, en especial Anne Primavesi y Laurent Leduc, he hallado una actitud maravillosamente abierta al debatir sobre Gaia. Me gustara dar las gracias a los periodistas, entrevistadores de radio y televisin y productores de programas todos ellos prestaron odos a Gaia en un tiempo en que el estamento cientfico se mostraba desdeoso. Agradezco de manera especial a John Groom por su programa Horizon, emitido por la BBC en 1985, y a Sue Lawley por el de esa misma emisora titulado Desert Island Discs. El programa The Man who named the World, del productor australiano Julin Russell, y el de David Jackson sobre Daisyworld, realizado en colaboracin con la BBC Open University, fueron esplndidos. Entre los artculos escritos sobre Gaia, ninguno ha sido tan meditado y equilibrado como los publicados por Oliver Morton en 1990 en The Economista y en 1999 en Discover. Estoy sumamente agradecido a los de Fred Pearce en New Scientist por su actitud clida y sus valoraciones, y a la comprensin de la hiptesis Gaia expresada en los libros y artculos de Robert Matthews, John Gribbin y Jonathan Weiner. Los reparos ms fuertes planteados a Gaia vinieron del campo de los cientficos neodarwinistas, por lo que me sent conmovido cuando Stephan Harding, bilogo de Oxford, se uni a m en 1994 en mis investigaciones sobre la hiptesis; en la actualidad es un ntimo amigo. Siempre consider que, para ser tomada en serio, Gaia necesitaba la aprobacin de algn neodarwinista eminente. Ese es el motivo de mi profunda gratitud a John Maynard Smith y William Hamilton, por haber tenido el coraje y la generosidad de analizar la hiptesis Gaia como tema cientfico. La historia de Gaia es un espectculo que lleva mucho tiempo en cartel y ofrece oportunidades a nuevos protagonistas. En la actualidad, el ms destacado es Tim Lenton,

cuya serena competencia hace que su aparicin en escena desde bastidores resulte tan grata. Como principal sucesor mo, Tim tendr que escribir los argumentos e interpretar, adems, el papel de la ciencia. Los encuentros celebrados en Oxford sobre Gaia en 1994 y 1996 contaron con el apoyo del Departamento de Medio Ambiente a travs de Derek Osborn; de la Ecological Foundation, por obra de Teddy Goldsmith; y de la Shell Research Limited, por medio de Frank Briffa. La mayor parte de los fondos provino de un caballero noruego, Knut Kloster. En 1991, poco despus de conocerle, brind a Gaia una sustancial oportunidad de desarrollarse adecuadamente como teora unificadora. Por eso, mi agradecimiento hacia su persona constituye toda una historia por derecho propio, pero mi reparto de personajes va a cerrarse con l. Mientras nos disponamos a regresar a Inglaterra tras una visita a Nueva York, la World City Corporation, empresa naviera cuyo presidente era Knut Kloster, me invit a viajar a Puerto Caaveral, en Florida, para pronunciar una breve conferencia con motivo de hacerse a la mar una nave vikinga llamada Gaia. El barco haba cruzado ya el Atlntico desde Noruega siguiendo la ruta seguida por Eric el Rojo, el noruego iniciador de los viajes trasatlnticos, cuando sus compatriotas colonizaron Groenlandia y, quiz, Amrica del Norte. Gaia era una nave vikinga tradicional con una nica vela cuadrada. Su nombre y su ruta contaban con las bendiciones de dos lderes escandinavas: Vigdis Finnbogadottir, presidenta de Islandia, y Gro Brundtland, primera ministra de Noruega. El barco navegaba rumbo a Ro de Janeiro con motivo de la conferencia de Naciones Unidas sobre medio ambiente celebrada en 1991. La World City Corporation nos trat con todos los honores. Sandy y yo fuimos alojados en un hotel de Orlando, donde renovamos nuestra relacin con John Rogers y Stephanie Gallagher, empleados de la empresa. Se nos concedi tiempo para recuperarnos de nuestro viaje y acordamos encontrarnos en el desayuno, donde conocimos, encantados, al astronauta Jim Lovell y su esposa. El y yo bamos a ser los oradores de la botadura. En Puerto Caaveral fuimos paseando hasta el muelle donde haba atracado el Gaia, subimos a bordo y hablamos con la tripulacin. Era un barco pequeo y, conociendo la dureza del Atlntico Norte, me maravill que fuera tan marinero. El capitn nos habl de la facilidad de manejo de la gran vela cuadra, la nica de la nave. Fue sumamente oportuno hablar en honor del pequeo Gaia con motivo de su viaje y hacerlo desde Cabo Caaveral. Al otro lado de las marismas, se podan ver desde el puerto las enormes torres de lanzamiento de los vehculos espaciales. Mientras me dispona a hablar, mi mente se llen de una orgullosa nostalgia. Diecisis aos antes, aquellas torres haban sostenido los gigantescos vehculos de lanzamiento que elevaron hacia Marte la misin Viking. Aquella misin confirm la prediccin de la hiptesis Gaia realizada mucho antes del viaje de la inexistencia de vida en Marte. La nave espacial de la misin transport a Marte los dos vehculos Viking, dejndolos all sobre el corrosivo regolito de aquel inhspito planeta. Los vehculos contenan algunos componentes de importancia esencial. Los haba diseado yo cuando trabajaba en el Laboratorio de Propulsin a Chorro.

Mi discurso y el de mi compaero en el estrado, Jim Lovell, fueron breves, y a continuacin contemplamos cmo el pequeo navio zarpaba rumbo a Ro portando su mensaje de una Tierra viva. Luego fue una satisfaccin charlar con Jim Lovell sobre su casi desventurada expedicin, la Apolo 13, llamada as por el nombre de la nave que de camino a la Luna sufri la explosin de una clula de combustible, desastre que dej a sus tripulantes con energa apenas suficiente para el regreso. Los tripulantes no tenan calefaccin, por lo que la temperatura interior cay en algunos momentos a -40 C. La prueba a la que se vieron sometidos fue el tema de un film reciente, pero ninguna pelcula poda igualar el relato personal de Jim Lovell, quien nos confirm que l y otros astronautas compartan un sentimiento comn acerca de la Tierra. Su visin desde el espacio les llevaba a considerar el propio planeta como su hogar. Ese hogar no era su nacin, su localidad, su calle o su casa. El hogar era todo el planeta. Jim Lovell lo expres de manera grfica levantando el pulgar con el brazo extendido y diciendo: "Esta pequea superficie de la ua de mi pulgar cubra por completo la Tierra cuando nos hallbamos en la rbita lunar; entonces supe que aquella minscula pelota azul era mi hogar". En ese momento sent un hondo agradecimiento hacia Knut Kloster por habernos llevado all, a un lugar histrico, para aquel importante acontecimiento. A la maana siguiente desayunamos con l. Knut responda a mi modelo mental de un vikingo. Me dio las gracias por mi participacin y me dijo: "Bien, qu puedo hacer por usted?" Nunca he sido muy bueno recaudando fondos y, aunque mantenamos una obra benfica (Gaia), una gran parte del dinero destinado a ella sala de nuestros propios bolsillos. Cuando me encuentro con una organizacin o un individuo adinerados pienso siempre que no es el momento adecuado para sacar a relucir la cuestin del patrocinio, pero en aquel caso, inesperadamente, Knut me pregunt: "Qu puedo hacer por usted?", y yo le respond: "Tenemos una obra benfica llamada Gaia". Knut me interrumpi de inmediato y me dijo: "Para m, el trmino beneficencia es una palabra sucia. Qu puedo hacer por usted!" Yo le respond: "Dme un contrato de trabajo para hacer que Gaia resulte cientficamente aceptable. No puedo prometerle el xito, pero calculo que un contrato de tres aos a 25.000 libras anuales nos llevara lejos en el logro de ese objetivo". Y Knut me dio el contrato. Podamos haber tomado el regalo de Knut como una beca salarial y de equipamiento para investigar sobre Gaia a tiempo completo. Pero la cosa no funcion as. Al llegar el primer cheque nos dimos cuenta de que era algo parecido a la asignacin de talentos descrita en el Nuevo Testamento. El dueo de una via entrega a sus criados diversas cantidades de talentos y, pasado un ao, regresa para ver qu han hecho con ellos. Pareca poco apropiado utilizar el regalo de Knut a modo de beca. Eramos responsables de su empleo y tenamos que utilizarlos de alguna manera para desarrollar la idea de Gaia. Sandy y yo decidimos que el mejor modo de conseguir el objetivo de Knut y el nuestro, es decir, la obtencin de credibilidad cientfica para Gaia, consista en organizar y celebrar luego uno o ms encuentros especiales de ciencia en un escenario cientfico reconocido. Y as es como gastamos el donativo. Estoy en deuda con sir John Conforth y con John Lane por sus meditadas crticas a la primera edicin de este libro.

Introduccin
Nos hallbamos disfrutando del descanso para el t en una clida habitacin revestida de cedro con vistas al pueblo vecino, Broadchalke, abajo en el valle, cuando el telfono dej or la estridente e insistente llamada de sus timbrazos con la misma brusquedad de siempre. Nadie esperaba que Helen, mi mujer, respondiera (una esclerosis mltiple la haba dejado ya imposibilitada). Odio el telfono y siempre aguardo a que lo descuelgue algn otro. Peggy Coombs la seora del pueblo que ayudaba a Helen, natural de los valles galeses, donde la gente no tiene pelos en la lengua estall: "Nadie contesta al telfono en esta casa?", y sali disparada a silenciar su estrpito. "Diga, qu desea?", pregunt Peggy. "Quisiera hablar con el Dr. Lovelock", dijo una voz incorprea. Peggy replic displicente: "No es un doctor de verdad, pero ir a buscarle para que hable con usted". La persona que llamaba era un profesor de una lejana universidad que deseaba que pronunciase una conferencia sobre la vida en Marte. Por una vez, gracias a Peggy, tuve tiempo de prepararme mentalmente y decir no. Peggy tena razn. No soy un doctor propiamente dicho. Para ella, y para la mayora de nosotros, un doctor de verdad es un titulado en medicina. Alguien que trata a los enfermos y recibe de Peggy las muestras de respeto que las generaciones del pasado tributaban a los sacerdotes. Un doctorado en ciencias no era suficiente para justificar el ttulo de "doctor". Ms an: mi solitaria actividad en Bowerchalke abarcaba disciplinas cientficas que iban de la astronoma a la zoologa. Cmo alguien tan disperso poda ser un autntico doctor en ciencias? Por un momento, mi naturaleza dubitativa me hizo pensar en otros doctores farsantes, como el vicario de Unworthy, en Devon, el reverendo Fiddle DD (Doctor en Teologa). Cuando, siguiendo mis inclinaciones, me decid a trabajar como cientfico independiente, no tena ni la ms mnima intencin de acabar ejerciendo funciones de qumico profesional y consultor especializado, un tipo de vida bueno y adecuado pero que no estaba hecho para m. La ciencia era y es mi pasin, y deseaba ser libre para practicarla sin las trabas de una direccin ajena, ni siquiera las de la benigna limitacin de un departamento universitario o un instituto cientfico. Cualquier artista o novelista entender mi actitud: algunos no damos lo mejor de nosotros mismos cuando nos dirigen. Lo que se espera de artistas, novelistas y compositores es que lleven una vida solitaria y trabajen, por lo comn, en casa. Aunque existen unos pocos individuos creativos de ese tipo en instituciones y universidades, la idea de que una mayora de novelistas o pintores reconocidos trabaje en el "Instituto Nacional de Pintura y Bellas Artes" o en el "Departamento de Composicin Creativa" de una universidad resulta un tanto cmica. En cambio, al pensar en un cientfico creativo que trabaja en su casa se nos disparan la alarmas. Un cientfico por cuenta propia es tan inslito como una termita solitaria y se le considerar un irresponsable o algo peor. A comienzos de la dcada de 1970, la revista New Scientist public la resea de un libro sobre la vida de Darwin. Segn el reseador, el libro confirmaba su opinin de que nuestro ms distinguido bilogo era un demente. Sostena que alguien que, gozando de la fama de Darwin, decidiera sepultarse en un pueblo rural en vez de disfrutar de los estmulos

intelectuales que le ofreca Cambridge, deba de estar loco. En mi opinin, el luntico no era Darwin sino el reseador. En este libro quiero contar a los lectores por qu "me sepult" en el pueblo de Bowerchalke. Trabaj felizmente all hasta 1977, cuando, por desgracia, la revolucin industrial agraria provoc una purga social en la localidad. Mi huida me llev al oeste de Devon, a una casa rodeada de rboles y situada a kilmetro y medio del vecino ms prximo. Quisiera demostrar que la prctica de la ciencia en solitario en una localidad rural, o incluso en una casa apartada, es agradable y, al mismo tiempo, productiva. Poco despus de comenzar a trabajar en Bowerchalke, la suerte me favoreci con una visin de la Tierra desde el espacio, y me pareci una anomala del sistema solar asombrosamente bella: un planeta palpablemente diferente de sus hermanos muertos y yermos, Marte y Venus. Vi la Tierra como algo que era mucho ms que una simple esfera de roca humedecida por los ocanos o que una nave espacial colocada all por un Dios caritativo para uso exclusivo de la humanidad. La vi como un planeta que, desde sus orgenes, hace casi cuatro mil millones de aos, se ha mantenido siempre como un hogar apropiado para la vida surgida en ella, y pens que lo haba conseguido por homeostasis, por la sabidura del cuerpo, de la misma manera que usted o yo mantenemos constante nuestra temperatura y nuestra qumica. Segn este punto de vista, la evolucin espontnea de la vida cre algo ms que un mundo darwiniano: inici un proyecto conjunto con la propia Tierra en evolucin. La vida no se limita a adaptarse a la Tierra: la cambia, y la evolucin es un baile muy agarrado en el que la pareja est formada por la vida y el entorno material. Y de ese baile surge la entidad que denomino Gaia. Este libro trata tanto de Gaia como de m mismo. La parte que habla de mi persona sirve para situar la escena del nacimiento de una teora que sigue siendo revolucionaria. Dudo de que las autoridades del mundo cientfico hubieran permitido a un doctor propiamente dicho trabajar sobre un tema tan poco de moda y que, adems, tiene un nombre que muchos cientficos consideran polticamente incorrecto. La denominacin de las cosas tiene una funcin importante. Nuestros pensamientos ms hondos son inconscientes y necesitamos metforas y smiles para traducirlos a un lenguaje comprensible para nosotros y para el resto de la humanidad. Por razones que nunca he entendido hay muchos cientficos a quienes desagrada el nombre de Gaia. Uno de los ms destacados es el eminente bilogo John Maynard Smith. Cuando dijo, refirindose a Gaia: "Qu nombre tan espantoso para denominar una teora!", dej bien claro que la causa de su desaprobacin era el nombre, la metfora, ms que la ciencia. Las metforas de William Hamilton sobre los genes egostas y rencorosos han servido de maravilla para hacer comprensible su ciencia, pero no olvidemos nunca que la poderosa metfora de Gaia fue el regalo de un gran novelista. Quisiera recordar a quienes critican el nom bre de Gaia que estn batallando contra William Golding, el primero en acuarlo. No deberamos desentendernos a la ligera del nombre de Gaia por un reparo pedante. Por qu los cientficos que aceptan actualmente Gaia como una teora que pueden someter a falsacin siguen poniendo objeciones al nombre en s? Seguro que no es porque envidien la metfora. Quiz se trate de algo ms profundo, de un rechazo por parte de algunos cientficos reduccionistas de todo cuanto huela a holismo, de cualquier cosa que suponga

que el todo es, tal vez, ms que la suma de sus partes. Tal como yo lo veo, la batalla entre Gaia y el gen egosta forma parte de una guerra trasnochada y gratuita entre holistas y reduccionistas. En un mundo sensato necesitamos a ambos grupos. Acept encantado la eleccin de William Golding, que propuso el nombre de Gaia para mi teora de la Tierra, y desde que acab mi perodo de aprendizaje he dedicado toda mi vida activa a promocionarla. Ha sido una lucha estimulante, pero que ha levantado ronchas, y el presente libro, adems de contar la historia de Gaia, intenta explicar cmo me llev a ella mi vida de cientfico. Me consuela el hecho de que la teora Gaia goza actualmente de una amplia aceptacin entre los cientficos en disciplinas que van de la astrofsica a la microbiologa. Lo nico que rechazan es el nombre, no la propia teora. Por desgracia, la ciencia est dividida en una mirada de facetas, como el ojo de las moscas con sus mltiples lentes, y por cada una de esas lentes atisba un profesor que piensa que slo su visin es verdadera. En la actualidad, el peligro reside en que cada una de esas disciplinas fragmentadas que en otros tiempos desdearon Gaia reivindiquen ahora la teora como suya. No debemos mantenernos al margen y dejar a esos especialistas apropiarse del concepto unificador de Gaia. Entre Gaia y los ecologistas no ha existido una relacin cmoda. Mi opinin acerca de la poltica del ecologismo se parece bastante a la de George Orwell respecto al socialismo de su tiempo. Mis afectos estn con los ecologistas, pero considero que su incapacidad para ver que los derechos humanos no son suficientes si se contemplan de manera exclusiva menoscaba sus buenas intenciones. Si al preocuparnos por las personas dejamos de tener en cuenta otras formas de vida sobre la Tierra, lo sufriremos nuestra civilizacin y nosotros mismos. Me pregunto si en el siglo XXI, cuando comienzan a manifestarse los penosos efectos del calentamiento global, no lamentaremos el perjuicio humanista que nos llev a continuar consumiendo combustibles fsiles y saquear el mundo natural para obtener alimentos. Est slidamente fundada nuestra desconfianza hacia la energa nuclear y los alimentos genticamente modificados? Comparto el desencanto de Patrick Moore con el ecologismo. Moore fue uno de los fundadores de Greenpeace, pero, al igual que yo, tiene una visin orwelliana de los grupos de presin ecologistas tal como son en la actualidad. Algunos lectores de este libro lo considerarn, quiz, anticuado. De ser as, les pido que tengan en cuenta que nac en 1919, cuando la sociedad inglesa estaba condicionada todava por el cdigo de la caballerosidad, una cultura que apreciaba los buenos modales y la aceptacin de las reglas de juego, que admiraba al buen perdedor y, sobre todo, se responsabilizaba plenamente de los errores. En cierto modo se pareca al cdigo del samurai de otra nacin islea. Crec creyendo en l, y cuando una joven me ofrece hoy da su asiento en el metro no acabo de admitir que ya no estoy en condiciones de mantener ese cdigo. Reconozco mi deuda con Estados Unidos por haberme impulsado en mi bsqueda de Gaia y haberme apoyado a lo largo de mi actividad profesional independiente. Ahora, con la compaa de Sandy, mi esposa norteamericana, no me siento ya all, en Estados Unidos, como un simple visitante forneo. Si a lo largo de este libro critico a veces las instituciones norteamericanas, no es por el desprecio o la envidia de alguien ajeno, sino por la preocupacin sentida por quien es miembro de una familia norteamericana. Tambin me muestro crtico respecto al mundo acadmico y comparto la opinin del escritor Robert

Conquest expresada en su libro Reflections on a Ravaged Century [Reflexiones sobre un siglo asolado], donde dice que un nmero sorprendente de acadmicos de edad madura parecen seleccionados para mantener actitudes dogmticas. Conquest pensaba en la poltica, pero yo creo que su comentario es tambin aplicable a la ciencia. Poca gente dispone de suficiente fortuna personal como para desarrollar una teora cientfica nueva y mantener a una familia con sus propios recursos. Cuando comenzamos nuestra vida en Bowerchalke, mi primera mujer, Helen, y yo no ramos ricos, ni mucho menos; para sostenernos, tanto a nosotros como a nuestros hijos, contamos con el apoyo de nuestros padres. Como la mayora de familias jvenes, soportbamos una pesada hipoteca; y como los artistas en ciernes, saba que los comienzos no seran fciles. Al margen de la calidad de mi ciencia, nadie me patrocinara hasta que la hubieran aprobado los crticos cientficos, cuyas primeras reacciones suelen ser cautelosas o desfavorables, como les ocurre a los crticos de arte. La respuesta consista en hacer lo mismo que los artistas: no esperar vender mis obras maestras, sino vivir de la venta de trabajos "alimenticios". Mis trabajos de ganapn consistan en pequeos contratos de investigacin y consultora que me proporcionaban ingresos considerables y slo me exigan una pequea parte de mi tiempo. Esperaba cubrir mis facturas vendiendo inventos, pero las invenciones resultaron ser una fuente de ingresos poco fiable. Para quienes aspiran a la independencia, la riqueza constituye, curiosamente, una amenaza tan considerable como la pobreza. En varias fases de mi vida independiente, me habra resultado fcil haber creado y comercializado algn producto de xito. En la dcada de 1960 constru un prototipo de detector de fugas ms barato, ms sencillo y unas mil veces ms sensible que los existentes entonces en el mercado. Poda haberme asociado a un ingeniero y un comercial para crear una empresa y venderlo. No lamento haber abandonado esa oportunidad de hacer dinero. La actividad de empresario es un empleo de jornada completa. La elaboracin, comprobacin y venta de un producto bien construido es una forma de vida correcta y decente. Proporciona trabajo, aporta riqueza al pas y es motivo de orgullo, pero no era lo que yo deseaba. Cmo podra dedicar mi tiempo a la ciencia si me preocupaban el futuro y el bienestar de mis empleados y mi empresa? Como hombre de ciencia, he sido un explorador en busca de nuevos mundos, y no un recolector de campos seguros y productivos, y la vida de frontera me ha mostrado que en ese lugar no hay certezas y que los dogmas suelen ser errneos. Ahora reconozco que, con cada descubrimiento, el mbito de lo desconocido no se reduce sino que se amplia progresivamente. Los descubrimientos realizados por m nacieron en su mayor parte de las dudas acerca de conocimientos generalmente admitidos, por lo que aconsejara a cualquier cientfico joven en busca de un tema de investigacin nuevo y original que intente encontrar los fallos de cualquier cosa que los ortodoxos afirmen ser cierta. Este libro ofrece varios ejemplos de la utilizacin de un planteamiento as. El ms importante consisti en poner en duda el dogma biolgico de que los organismos se limitan a adaptarse a su entorno. Y result que, de la misma manera que no podemos observar un tomo sin

modificar su estado, tampoco es posible que nosotros ni ninguna otra cosa evolucionemos si no cambia el estado de la Tierra. sa es la esencia de Gaia. Espero poder convencer al lector de que el cientfico independiente lleva una vida interesante y gratificadora, tan buena en todos los sentidos como la de los artistas o los compositores y, quiz, igual de valiosa. Dudo de que el descubrimiento de la presencia de clorofluorocarbonos (CFC) en la atmsfera o el extraordinario vnculo existente entre las algas microscpicas de los ocanos y las nubes que flotan sobre ellos y, sobre todo, la idea de que la Tierra regula su clima y su composicin la teora Gaia hubieran surgido con tanta rapidez de haber trabajado como empleado o haberme convertido en empresario. Gaia ha sido mi inspiracin desde el momento en que me vino a la mente en septiembre de 1965. En ciencia, las teoras se valoran en funcin del xito de las investigaciones y experimentos que inspiran; segn esa regla, Gaia ha sido fructfera. Miles de cientficos deben sus empleos y becas a mi trabajo como cientfico independiente, e incluyo entre ellos a quienes dedicaron su tiempo a refutar la teora Gaia. Los cuatro captulos que vienen a continuacin tratan de mi infancia y mis experiencias como aprendiz en la prctica cientfica. A continuacin, en los captulos 5 y 6, explico cmo me convert en cientfico independiente y cmo sigo sindolo, y hablo, adems, de los clientes que me prestaron ayuda. En los captulos 7 al 9 intento mostrar cmo se puede practicar ciencia seria desde un laboratorio domstico y cmo puede estar remunerada por los beneficios obtenidos de su prctica. El captulo 9 trata de la bsqueda de Gaia, desde sus comienzos en la dcada de 1960 hasta la redaccin de este libro. En el captulo 10 explico los detalles prcticos de una vida vivida como cientfico independiente. A continuacin, en los captulos 11 y 12, expongo mi historia personal ms reciente; y en el Eplogo propongo a Gaia como una forma de vida para agnsticos. Comenzar hablando de mi infancia y de los sucesos que dieron forma a mi evolucin como cientfico independiente.

1.

Infancia

La familia March, es decir, los parientes de mi madre, crecieron en el este de Londres, al norte del Tmesis. Mi abuela era una Chatterton y, segn la familia, descenda del notable Victoriano Daniel Chatterton. No s cunto hay de verdad en esa pretensin, pero s es cierto que en la coleccin de la familia, ahora lamentablemente desaparecida, haba una fotografa suya. Quise con gran cario a mi abuela, que a efectos sentimentales y prcticos, fue la figura materna de mi niez. Mi verdadera madre estaba tan desconcertada como lo estn hoy muchas mujeres por los problemas de la mujer y su lucha por ser reconocidas. Creo que fui un hijo no deseado, un accidente de la celebracin del armisticio en la noche del 11 de noviembre de 1918. Mi madre tena entonces un empleo responsable y satisfactorio como secretaria personal de lo que ahora denominaramos presidente del concejo del condado de Middlesex. Aquel puesto pona a prueba su capacidad intelectual, que era mucha, y le confera un rango muy superior a las expectativas de su infancia como hija de una familia de clase obrera. Posea una inteligencia poderosa, pero como dispona de pocas oportunidades para desarrollar todas sus dotes, fue una persona llena de amargura y resentimiento. Al ser la mayor de una familia numerosa, haba tenido que asumir de nia la plena responsabilidad por sus hermanos menores. El golpe ms amargo lo sufri cuando obtuvo de su escuela de Islington una rara beca para asistir a un colegio de enseanza secundaria. No pudo aceptarla porque la familia necesitaba los ingresos de aquella muchacha de trece aos para sobrevivir. En vez de recibir una educacin ilustrada, que, en su opinin, era algo que mereca, pasaba sus das en una fbrica de encurtidos pegando etiquetas en los frascos. Tras la graduacin obtenida en aquel oficio manual pas a otro similar en el concejo del condado de Middlesex, pero su inteligencia la liber durante un breve perodo de la Primera Guerra Mundial en que los empleados varones marcharon a alimentar la gran mquina de picadillo humano de las trincheras. El abuelo March era un artesano encuadernador bien dotado; tan bien dotado, de hecho, que la catedral de Winchester decidi exponer uno de los libros encuadernados por l. Su familia proceda de algn punto prximo a Dagenham, en Essex. Me he preguntado a menudo si no eran judos: el apellido de mi bisabuela era King, y March pudo haber sido anteriormente Marx. Tenan muchas caractersticas judas, entre ellas el amor por la msica y una extraordinaria habilidad para los juegos de naipes. El bisabuelo March haba sido sargento de la polica montada, lo que difcilmente poda ser una profesin propia de judos, pero quiz entonces las cosas eran diferentes. La suerte de la familia mejor cuando mi abuelo obtuvo un empleo en la editorial Cockerel Press de Ewell, en Surrey. El pueblo de Ewell se hallaba entonces en la frontera de la conurbacin de Londres, una zona rural a todos los efectos. Fue all donde mi madre, que acuda al trabajo en tren, conoci a mi padre, que viajaba en el mismo medio a la fbrica de gas South Metropolitan de Vauxhall. Ambos mantuvieron un amor largo e intenso, pero contrariado. Mi madre me cont cmo paseaban por el parque Nonsuch de Ewell o se sentaban all tomados de la mano; aqul era

el lmite de sus contactos fsicos. Mi padre se hallaba entonces en la mitad de la treintena, pero estaba casado y tena dos hijos. Su mujer haba sido internada en un manicomio tras el nacimiento del segundo, al contraer una grave depresin posparto. A comienzos del siglo XX, las relaciones extramatrimoniales se contemplaban con rigurosa desaprobacin, incluso entre la gente rica. En las clases bajas predominaba una abrumadora actitud de mojigatera respecto al adulterio en cualquier circunstancia. Constitua pecado, y el pecado era peor que un crimen. El cruel dogma de aquellos tiempos mantuvo a mi padre clibe. Sin embargo, tuvo la gran suerte de contar con la aprobacin de mi abuela March, y la relacin insatisfecha entre mi madre y l prosigui hasta 1914, en que pudieron casarse al morir su primera mujer. Para entonces mi padre era demasiado mayor (rondaba los 40) para ir a la guerra como voluntario o, ms tarde, para ser llamado a filas y como ambos trabajaban y vivan en un piso de la calle Mandalay en Clapham, iniciaron su matrimonio felizmente. Mi padre tena un gusto natural por la belleza de los objetos tanto manuales como naturales y adquiri una intensa sensibilidad pictrica. Mi madre senta pasin por la msica clsica. Su vida en Londres durante la Primera Guerra Mundial debi de haber sido idlica, pues estaban enamorados y les produca satisfaccin todo cuanto poda ofrecerles aquella gran ciudad. Los bombardeos de la guerra fueron inapreciables, por lo que la vida en Londres continu ms o menos como de costumbre, al margen de la escasez de alimentos y las penurias materiales. No tengo ni idea de qu mtodo anticonceptivo empleaban. Nunca hablaron de asuntos tan ntimos, ni siquiera aos ms tarde. Slo s que, fuera cual fuese, fall en noviembre de 1918. Lo ltimo que mi madre deseaba entonces era un hijo. Nac cerca de las 2 de la tarde del 26 de julio de 1919, durante una tormenta con truenos, en la casa de mi abuela en Letchworth Garden City, a unos 45 kilmetros al norte de Londres. El embarazo de mi madre y el regreso de los hombres de la guerra puso fin a su empleo en el concejo del condado de Middlesex. Mis padres decidieron entonces emprender una aventura arriesgada. Alquilaron una tienda en Brixton Hill y la abrieron con el nombre de Brixton Hill Galleries. En el perodo de entreguerras, Brixton conservaba algunos vestigios de la zona suburbana y adinerada que haba sido en otros tiempos, y ambos esperaban y crean que la poblacin seguira siendo lo bastante rica como para mantener cierta demanda de cuadros y otras obras de arte, y que eso les permitira iniciar una vida de su agrado. La tienda estaba situada, en realidad, en un lugar inadecuado para aquella clase de negocio dirigido a gente pudiente. A su derecha haba una pequea oficina de correos, y ms all una inmensa tienda de viejo. Su dueo, el seor Callaby, tena una extensa coleccin de artculos de ferretera de segunda mano que ocupaban toda la ancha acera frente a la tienda: baeras de estao, escurridores de ropa con una estructura de hierro y rodillos de madera y cajas llenas de cachivaches. A la izquierda de nuestro comercio haba un taller mecnico (Venners) y, junto a l, un gran pub Victoriano, el Telegraph. Ms all del Telegraph se abra una calleja ruidosa, oscura y estrecha que corra entre altos edificios y llevaba a un patio. Las familias vivan all en pisos de una habitacin, sin agua caliente y en condiciones de pobreza victoriana. Siendo nio visit a menudo a la familia Voysey, que habitaba en uno de aquellos pisos. Su hijo era amigo mo; y la madre, una mujer joven alegre y amable. No pareca que tuvieran bienes ni muebles, aparte de algunas cajas, y daba la impresin de que vivan de pan untado en grasa. Lo poco que tenan lo compartan con generosidad, y la madre senta siempre curiosidad por lo que yo haca, por lo que pensaba y por cmo vivamos. El callejn llevaba de Brixton Hill a

New Park Road una calle tpicamente londinense, donde haba pequeos locales industriales, entre ellos tiendas de pintura que solan oler a disolventes orgnicos. Al otro lado de la calle se extendan hileras de antiguas granjas con largos jardines delanteros. De all arrancaban calles nuevas formadas por viviendas suburbanas adosadas construidas por empresas inmobiliarias. El trfico era inexistente o escaso; y el espacio, un terreno de juego para los nios y las pandillas callejeras de entonces. Por una curiosa coincidencia, la tienda iba a ser al cabo de unos aos el hogar de la familia Liss. No conoc a mi amigo Peter Liss, actualmente un distinguido cientfico y profesor de la Universidad de East Anglia, hasta la dcada de 1970. Liss fue el primero en constatar la importancia de las mediciones tomadas por m en 1971 a bordo del Shackleton durante el viaje de este barco a la Antrtida. Ganarse la vida vendiendo cuadros en aquel barrio era una empresa heroica, y mi madre y mi padre le dedicaron todas sus energas. Mi padre, prudentemente, conserv su empleo en la Compaa de Gas, donde trabajaba por aquel entonces como recaudador de monedas de los gasmetros. El hecho de que Tom Lovelock no fuera atracado nunca a pesar de ir cargado por una de las zonas ms duras de Londres con una pesada bolsa de cuero llena de monedas dice algo sobre aquellos tiempos. No era un tipo especialmente fornido, pues meda 1,75, era delgado y llevaba gafas. Aun as, los posibles asaltantes lo habran pasado mal, pues era un hombre valiente y haba practicado el boxeo aficionado. Mis padres no tenan tiempo para ocuparse de un beb y se sintieron contentos de dejarme en los amorosos brazos de mi abuela, Alice Emily March. La abuela March era una mujer pequea y regordeta de la clase obrera londinense y estaba dotada de un exceso de amor. Fue una gran suerte para m haber pasado a su cuidado el importante perodo de mis cinco primeros aos de vida. Todos sus hijos eran para entonces adultos y estaban sorprendentemente bien casados para una familia de mujeres de clase trabajadora. Una de ellas, Kit, entr a formar parte de la notable familia Leakey al casarse con Hugo, primo de Louis Leakey, que se hizo famoso en Kenia. Otra hija, Ann, haba tomado por marido a Howard Masn, alto empleado de una empresa de tabacos de Nueva Zelanda. Florrie haba contrado matrimonio con John Lete, dueo de una prspera sastrera en Hitchin, la pequea ciudad vecina. Su nico hijo, Frank, trabajaba fuera, en Londres. William Golding me dijo en cierta ocasin que la educacin de un nio requiere, sobre todo, amor. Mientras haya amor, porque se lo dan o porque lo tiene de manera natural en su entorno, el nio crecer en conocimientos. En aquel momento me hablaba sobre educacin de mi hijo menor, John, nacido, por desgracia, con una minusvala mental, y Bill haba propuesto que lo enviramos a una escuela Rudolph Steiner precisamente por ese motivo. Ahora, al volver la vista hacia mi propia infancia, s cunto debo a aquellos benditos aos de cario en Norton Croft. Las cosas debieron de haberle ido bien al abuelo March en la ltima parte de su vida, a juzgar por la casa en que vivamos en Letchworth. Norton Croft era una villa unifamiliar de cuatro dormitorios construida segn la arquitectura caracterstica de Letchworth Carden City (con ecos de las ideas socialistas de William Morris). En la parte trasera haba un gran jardn bien mantenido; y al otro lado de la silenciosa calle, un terreno comunal de bosque y

brezo, Letchworth Common. La propia calle, Icknield Way, estaba bordeada de rboles y arcenes verdes y corra siguiendo la ruta de una antigua va que una las poblaciones de la Inglaterra neoltica del sureste. Para m, en mi niez, el lugar y la casa eran un habitat perfecto. La abuela March Nana, segn la llambamos trajinaba, cocinaba, abrazaba, rea y era la madre ideal. Mi verdadera madre, Nell, su hija mayor, estaba lejos, en Londres, intentando demostrar su vala en un mundo masculino como buena feminista que era. Fue un trato provechoso. La abuela rebosaba amor materno, y all tena, por fin, su primer nieto en quien derrocharlo. Los seis aos que viv en Letchworth conformaron mi vida. Fueron aos de afecto, seguridad y salud. Aos en que pude dar rienda suelta a mi curiosidad sin las trabas de la escuela. Fui, sin duda, un nio consentido, y a veces peligrosamente travieso. A mis cuatro o cinco aos, la abuela March me matricul en una pequea escuela vecina. Aquello no dur mucho. Una maestra inconsciente mostr a la clase las distintas plantas venenosas que crecan en el comunal. Haba recogido ramos de cicuta, berza perenne y belladona. Sent fascinacin y curiosidad por saber qu ocurrira al ingerir alguna de esas plantas. Durante el recreo, tom un ramillete de bayas de belladona e intent convencer a las chicas de otra clase de que eran buenas. Por suerte apareci una maestra e impidi que mi aprendizaje como miembro de la familia Borgia llegara ms lejos. Me mandaron a casa en medio del oprobio, pero no consigo recordar ningn castigo. Quiz Alice no pudo creer que su Jimmy fuera responsable de semejante fechora. Mi padre y mi abuelo haban reforzado mi inters por la farmacopea bsica sealndome las plantas dainas durante nuestros paseos. Es posible que los primeros aos de la infancia no sean el mejor momento para esa clase de enseanzas. Los mundos de la realidad y la fantasa no se haban separado todava. En cierta ocasin me qued de pie junto a la tienda de tabaco y dulces en la esquina de Letchworth Parade pidiendo a los viandantes un penique, dos medios peniques o cuatro cuartos de penique porque mi padre estaba en paro y necesitaba el dinero para reparar mi tren elctrico. Aquella perorata tan poco habitual funcion y me encontr con un flujo de monedas aparentemente inagotable. Podra haberlo aadido a los ingresos familiares, pero, dado mi carcter indisciplinado, corr con todos los donativos a la tienda y me compr caramelos. El tendero no tard en sospechar y me volvi a llevar enseguida a casa para vergenza ma. Nuestra vecina, la seora Stallybrass, era una maestra jubilada y me tom bajo su responsabilidad como alumno a tiempo parcial. Pas tardes felices en su sala de estar o en su jardn aprendiendo los rudimentos de la aritmtica y algunos conocimientos generales, pero nunca me ense a leer o a escribir. Aparte de aquellos delitos infantiles, fueron aos radiantes y llenos de felicidad. Quiz debera haber pasado ms tiempo con otros nios y no haber tratado siempre con adultos, pero as fueron las cosas. Los recuerdos de la niez en Norton Croft estn especialmente vivos en mi mente, y algunos aparecen fechados con exactitud. Recuerdo el regreso de Singapur de mi ta Kit. Fue un gran acontecimiento para Alice, y Kit trajo con ella un bal de regalos. Fue como unas segundas Navidades. Kit llevaba a mi primo Flix, que tena entonces entre uno y dos aos, en un cochecito de extraa elegancia. Todava puedo ver a la madre de mi padre en la cocina antes de la Navidad de 1922, y la ambulancia que se detuvo

frente a la casa a comienzos de 1923 para trasladarla en su ltimo viaje. Mi ta Flo viva a unos kilmetros, en Hitchin, adonde solamos ir en autobs para tomar el t con ella en su casa de Nun's Clse, que me fascinaba porque dispona de luz elctrica y telfono, algo que no tenamos en Letchworth. No consigo recordar cmo se iluminaba nuestra casa, pero supongo que deba de ser con luz de gas. El acontecimiento ms importante de mis das en Norton Croft tuvo lugar en las Navidades de 1923. Mi padre me dio como regalo una caja de madera llena de cachivaches elctricos: un timbre, una linterna, cables, bateras y otros objetos que he olvidado. Esta clase de surtidos se presentan ahora en paquetes, pero entonces no era as. Fue el mejor regalo navideo. Los experimentos que hice con l me llevaron a formular preguntas a toda la familia, y hasta al cartero: por qu necesito dos cables para transportar electricidad? Por qu no basta con un conducto, como con el gas o el agua? Nadie pudo responder a mis sencillas preguntas, y fue eso, segn creo, lo que me encamin hacia una vida dedicada a la ciencia. Constat que tendra que encontrar las respuestas por m mismo. La niez feliz en Letchworth concluy al jubilarse el abuelo March en 1925. Vendieron Norton Croft para tener una pensin y se trasladaron a unas habitaciones situadas encima de la tienda. La mudanza a Brixton se realiz en tren, desde Letchworth hasta la estacin terminal de King's Cross. Qu viaje tan emocionante! En la dcada de 1920, los chicos se interesaban, como ahora, por los logros tcnicos de la poca. Inglaterra era an una superpotencia de la que el ferrocarril constitua una parte que nos llenaba de orgullo. Pero viajar en tren era una experiencia penosa, adems de emocionante. Las locomotoras perdan vapor por las vlvulas de seguridad al detenerse en las estaciones y aquel ruido era intenso y atroz para mis odos jvenes. A raz de unas pruebas realizadas en mi poca de estudiante en Manchester descubr que el registro superior de mi odo se hallaba por encima de 20 kHz y era, por tanto, ms agudo que el de la mayora de la gente. El silbido del escape del vapor a alta presin abunda en ultrasonidos, y yo lo oa como un ruido espantoso. El viaje en metro de King's Cross a Stockwell fue igualmente desagradable debido al estrpito, pero el sistema de metro era un poco distinto del actual. Los trenes eran aquellos conocidos gusanos aerodinmicos que se precipitaban desde sus pequeos tneles hacia las minsculas estaciones. Tomamos el tranva de Stockwell a Brixton Hill y la tienda. Las condiciones de vida eran all primitivas en comparacin con Norton Croft. En la parte trasera de la tienda haba dos grandes habitaciones; una era el cuarto de estar, y otra el dormitorio de mis padres, con una gran cama doble. Una puerta en el cuarto de estar llevaba a una cmara con un retrete y una fregadera justo detrs; la mayora de las veces se cocinaba en aquella cmara en un hornillo de gas. Otra puerta daba a un patio, un espacio pavimentado con una alta valla de madera alrededor y un portn de salida a New Park Road. Frente a la puerta haba una capilla en desuso que se utilizaba como almacn de atrezo teatral. En el patio se alzaba un gran cobertizo de madera con una cocina de gas empleada para cocinar la comida de los domingos y una baera de asiento de hierro galvanizado donde nos babamos todos. En invierno, el bao era poco frecuente debido al fro que haca en aquel galpn atravesado por todas las corrientes. Mi madre luchaba a brazo partido para mantenerme limpio a pesar de las difciles condiciones y me baaba a diario en el cuarto de estar frente a un gran fuego de gas. Deba de ser una tarea frustrante, pues todas las superficies del exterior estaban cubiertas por una capa de holln arrojado por los omnipresentes hogares de carbn londinenses.

Los clientes eran personas que vivan cerca y queran enmarcar fotografas o, si tenan menos dinero, colocarlas tras una lmina de cristal sujetas por una cinta adhesiva de color llamada passe partout. Unos pocos clientes de clase media compraban cuadros o grabados enarcados. Mi padre trabajaba por las tardes restaurando cuadros en un stano debajo de la tienda. Tenan como empleado a un tal Sr. Weatherby, veterano de la Primera Guerra Mundial. Era un hombre delgado, plido y tirando a alto, con una cojera causada por una herida de guerra, y yo, con la crueldad inconsciente de los nios, lo consideraba un desgraciado. Nunca hablaba de la guerra, por ms que le presionase, pero, como muchos hombres que haban servido en ella, lamentaba la injusticia de su penosa situacin. Haba sido llamado para ser un hroe y se le haban prometido grandes cosas, pero lo que haba obtenido era muy poco. Los primeros aos que estuve en la tienda, el negocio fue bien. Mis padres conseguan pasar cada ao dos semanas de vacaciones en Europa, donde visitaban centros culturales. Solan ir en giras organizadas por Thomas Cook, y entre otras ciudades visitaron Roma, Madrid y Pars. Tambin les encant Chamonix e Interlaken, en Suiza. Aquellas vacaciones eran, al parecer, lo que les sostena y haca que la esclavitud de sus vidas valiera la pena. No me llevaron en aquellos viajes, y nunca se me ocurri que fueran algo importante. Mi madre saciaba su hambre de msica y cultura con conciertos a los que asista ms o menos cada semana. La acompaaba un soltero, el Sr. Wright, que pareca consolarse as de su existencia solitaria en una casa de Streatham. Las salidas de mi madre con el Sr. Wright nunca fueron, por lo visto, motivo de preocupacin para mi padre, y estoy seguro de que no tena de qu preocuparse. Yo haca mis excursiones con los abuelos. "Vamos a Mrgate en el vapor", me decan una deliciosa y soleada maana de algn domingo de mayo, cuando los encantos de Brixton estaban ya un tanto ajados. Una vez concluido el desayuno en la tienda, el tro compuesto por el abuelo Will, Alice y yo tombamos el tranva a Westminster donde se encontraba atracado el Royal Sovereign esperando para llevarnos ro abajo hasta el mar. Aquellos viajes espontneos iluminaban mi vida de nio y me hacan sentir que los barcos eran medios de transporte al cielo. El Royal Sovereign era un vapor de paletas, con dos grandes ruedas como las de un molino de agua, colocadas en ambas bordas en el centro del navio. Quemaba carbn y tena una elevada chimenea, pero ni siquiera su altura impeda que el polvillo, el holln y los humos sulfurosos cayeran sobre los incautos que se sentaban a sotavento. Will y Alice eran veteranos y tomaban asientos cerca de la proa. No recuerdo, curiosamente, que el barco estuviera nunca abarrotado. Otros vapores competan con l, y siempre pareca haber sitio de sobra. Por aquel entonces, Londres no era, por supuesto, el destino turstico que es hoy. Aquellos vapores de paletas que surcaban el Tmesis eran en cierto modo museos de objetos e ingeniera Victorianos. La sala de mquinas albergaba unos pistones gigantescos y relucientes, ufanamente expuestos ante quienes desearan caminar por la pasarela que corra por encima. Las ruedas de paletas giraban con relativa lentitud, lo que nos permita observar el mesurado movimiento mecnico de los motores y maravillarnos de l. No se pareca al estruendo nervioso y apremiante del motor de combustin interna. Slo una vez he visto un motor de combustin interna de un ritmo, una lentitud y una constancia comparables; fue en una granja experimental, donde haba un inmenso tractor oruga de un

solo cilindro. Aquella extraa mquina tena un cilindro enorme y su lento pistn arrancaba al disparar un cartucho en su interior con una escopeta. El ro de Londres estaba por entonces lleno de barcos. A la drsena llegaban cargamentos de todo el mundo, adems de los pasajeros que ahora realizan el viaje de ida y vuelta a Heathrow. El viaje entero me fascinaba, y me bastaba el panorama que discurra lentamente ante mis ojos para mantenerme felizmente entretenido. Pasbamos por delante de los seoriales edificios del hospital naval de Greenwich, que se alzaban en el verde del parque circundante, y de las tenebrosas fbricas de gas de Becton, de aspecto satnico, tan grandes que pareca costar toda una vida dejarlas atrs. Luego seguamos navegando hasta Tilbury, desde donde los trasatlnticos llevaban a sus pasajeros a Sudamrica y China y a cualquier otra parte del mundo. Cmo deseaba partir en uno de ellos! Navegar a bordo del Royal Sovereign era, sin duda, mejor que llegar a puerto; nuestro destino constitua un anticlmax. El muelle de Mrgate, donde atracaban los barcos, acababa en una playa sucia y un paseo rampln con un olor a pescado frito y a grasa rancia que lo cubra todo y al que slo le faltaba un rociado de vinagre de malta. Los efluvios del vinagre de malta y la parafina conocida tambin como queroseno fuera de las islas eran olores que detestaba de nio y todava me disgustan. Alice y Will, con gran prudencia, no se arriesgaban a entrar en la ciudad propiamente dicha. En cualquier caso, slo quedaba una hora hasta el trayecto de vuelta a Westminster. El puro gozo de aquellos viajes dej en mi mente juvenil un amor por los barcos y el mar. A los seis aos me enviaron a una escuela primaria privada situada en el cruce de Elm Park Road y Brixton Hill. Mi primera maestra fue una irlandesa amargada, la seorita Tierney, que no tard en sentir una intensa antipata hacia aquel muchacho precoz que le haban encomendado y utilizaba a menudo la palmeta en mis manos y dedos. Como suelen hacer los nios, no coment nada de aquello a mi familia y sufr hasta que ya no pude seguir soportndolo. Entonces decid salir de casa por la maana, como de costumbre, pero, en vez de ir a la escuela, me quedaba jugando en los extensos y descuidados jardines llenos de matojos que bajaban hasta Brixton Hill. Aquello dur algunos das, pero de algn modo descubrieron que haca novillos. Hubo una investigacin, y me pasaron a mi siguiente maestra, la seorita Plumridge, una mujer oronda y maternal que se refera siempre a m llamndome "la tea rescatada de las llamas". La descripcin era muy acertada, pues haba vivido un infierno y, en comparacin con lo anterior, su manera de ensear, disciplinada y eficiente, era el cielo. Aprend rpido bajo su tutela y pronto comenc a leer obras de ciencia ficcin tomadas de la biblioteca de Brixton. Mi ltima maestra de aquella escuela primaria fue la seorita Beavan, una galesa maravillosa que, a pesar de atender a una clase descomunal, tena la capacidad de hacernos sentir que nos prestaba plena atencin a cada uno. Nunca olvidar su entusiasmo y sus nimos cuando pint una rosa lo bastante bien como para conseguir un autntico parecido. Creo que la escuela primaria es, con mucho, la parte ms importante de la educacin. Tenamos que aprender las letras y los nmeros en una etapa muy temprana de la niez para que leer y hacer cuentas se convirtiesen en actividades automticas que no requirieran

ms esfuerzo que el realizado para mantenerse en equilibrio andando en bici. Son cosas que se pueden aprender ms tarde, pero nunca con la misma soltura. As tambin, ningn idioma aprendido posteriormente puede ser tan fluido como la primera lengua. Mi madre estaba llena de las buenas intenciones caractersticas de la clase obrera y crea sin reservas en la educacin. Haba resuelto hacerme asistir a un colegio de enseanza secundaria, y, adems, lo antes posible. A ella se le haba negado la oportunidad de una "buena educacin" y no tena la menor intencin de que yo sufriera por carecer de ella. Ahora me doy cuenta de que mi madre atribua su fracaso en hacer realidad sus capacidades a su falta de una escolarizacin adecuada. No se percataba de que la funcin de las "mejores" escuelas no era tanto educar cuanto inculcar los hbitos de las clases media y media alta. En sus tiempos, un incompetente dotado de buenos modales y una buena conversacin poda encontrar con facilidad un empleo que se negaba a los aspirantes de clase obrera, al margen de su capacidad. Mi madre era una mujer inteligente, pero crea realmente que "una buena educacin" poda hacer de cualquier chica una Florence Nightingale o una Jane Austen, y de cualquier muchacho un Darwin o un Orwell. Todava hay mucha gente que cree en ese poderoso atributo de la educacin. La idea de la posibilidad de desasnar a un burro es tan omnipresente que la frase "Nunca recibi una buena educacin" es el inevitable tpico que decora cualquier relato de una vida malograda. Volviendo la vista atrs, pienso que me gustara haber permanecido en aquella escuela primaria hasta la adolescencia. Aparte del primer ao malo, me brind un entorno donde me desarrollaba con rapidez. A mis nueve aos, en la primavera de 1929, mi madre me arranc de aquel paraso infantil y me matricul en la Strand School, unos cuatrocientos metros ms lejos siguiendo por Elm Park Road. No era una mala escuela secundaria para las que sola haber entonces, pero en mi caso result un lugar desacertado. Iba andando a mi nuevo colegio desde el domicilio de mi to Fred, junto a King's Road. En mi recorrido pasaba por delante de la crcel de Brixton, un lugar lgubre, sobre todo en los oscuros aos de la depresin de la dcada de 1930. Al caminar junto a los altos muros y cruzar ante su gran portn cerrado no poda menos de preguntarme cmo seran las cosas all adentro. De muchacho, mi padre haba pasado una temporada en la prisin de Reading, pero nunca sola hablar de ello si no era para decir que haba obrado mal y haba sido castigado, y que eso era todo. Como la mayora de los preadolescentes, yo estaba lleno de fantasas y temores, y la perspectiva de ser encarcelado ocupaba uno de los primeros lugares en mis previsiones mentales. Al final de la calle de acceso a la crcel se hallaba la calle principal, Brixton Hill. Justo al otro lado corra la Elm Park Road, una calle de casas victorianas adosadas que llevaba a la Strand School, mi punto de destino. La escuela era un colegio secundario, una grammar school, del condado de Londres. Se trataba de una buena escuela, segn los criterios actuales, pero yo la odiaba. La consideraba un lugar donde purgaba, sin merecerlo, el delito de ser demasiado joven para trabajar. No adquir all muchos conocimientos cientficos, pero la institucin form, sin duda, mis opiniones sobre ciencia. Me explicar. Una maana, en un arrebato gratuito de destruccin, comenc a grabar mis iniciales con la navaja en la mesa de madera del laboratorio de biologa. Estaba sentado escuchando la clase de ciencias naturales impartida por Sidney Dark, que enseaba biologa a los chicos mayores, y la

asignatura menos exigente de historia natural a los jvenes. Me gustaba escucharle y segu tallando satisfecho mientras hablaba no s qu me impuls a ello. De pronto se hizo un silencio. El profesor se detuvo en medio de una frase y se qued mirndome con sus ojos agrandados por unas gruesas gafas de aumento. "Condenado chaval, qu ests haciendo?" "Nada", respond, demasiado sobresaltado como para decir algo exacto o razonable. "Ests destruyendo una propiedad del colegio y, adems, no prestas atencin. Vas a recibir un castigo. Vete a buscar el libro y la palmeta". Me qued estupefacto. Sidney Dark no haba dado nunca a nadie un palmetazo. Haba profesores en el colegio que disfrutaban con los silbidos y los golpes de la vara al azotar el trasero de un muchacho, pero el seor Dark no era uno de ellos. El libro serva para anotar el correctivo y, segn pienso, para impedir que se excedieran castigando. A regaadientes, sal del laboratorio y baje a la sala de profesores, donde llam a la puerta y ped el libro y la palmeta. En aquellos tiempos y en fechas anteriores, el proceso del castigo tena carcter ritual, para que pudiera servir de entretenimiento a los inocentes y considerarse una sancin apropiada para los culpables. S muy bien que el rito del libro y la vara formaba parte eficaz del castigo debido a su capacidad tanto de hacer dao como de humillar. Cuando regres al laboratorio de biologa con el instrumental del castigo no me senta preocupado, pues tena la seguridad de que Sidney Dark era una persona demasiado amable y decente como para utilizarlo. Me preguntaba, sin embargo, qu podra decir para volver la situacin a mi favor. El recuerdo de aquel suceso intrascendente se mantiene tan vivo en mi memoria que puedo recordar con facilidad el pasillo flanqueado por los laboratorios de qumica y fsica. An puedo percibir el olor penetrante a sulfuro de hidrgeno mezclado con el de desinfectante fnico. Llegu al laboratorio de biologa y entregu a mi profesor el libro y la palmeta, segn lo exiga el ritual. El profesor los deposit de inmediato sobre su mesa e inici su amonestacin. Yo saba que se trataba de una buena seal y puse cara de hallarme sumamente arrepentido. Los profesores sdicos nunca perdan el tiempo soltando un discurso, sino que pasaban directamente a la accin. Apenas haba comenzado el profesor Dark a calentar la voz, cuando la ahog el sonido del timbre de alarma, y chicos y profesor iniciaron de inmediato como autmatas la ensayadsima maniobra del simulacro de incendio y se dispusieron a acudir a los puestos asignados fuera del colegio. Yo me volv para marcharme, aliviado por haberme librado gracias a la campana, pues estaba seguro de que el simulacro de incendio enfriara la indignacin del profesor. De pronto se le ocurri un castigo mucho ms sutil que la mera sancin corporal y, al volverse para recoger el libro y la palmeta, dijo: "Lovelock, encargese de esto", y me los pas. "No podemos dejar que ardan aqu". Y yo me vi obligado a rescatar la vara de aquella parodia de incendio a la vista de todo el colegio, que consider el episodio de una gracia hilarante. A partir de entonces me llamaron siempre el tipo que haba salvado la palmeta. Aquel incidente fue tambin el inicio de la relacin de amor/odio con la biologa y los bilogos que he mantenido durante toda mi vida. A estas alturas, el lector habr llegado a la conclusin de que yo no era un alumno perfecto y que tampoco me senta feliz en el colegio. En realidad, lo odiaba tanto que cada da constitua un mal trago. Si el humo sucio del carbn que contaminaba el aire de Brixton me haca caer enfermo, como sola ocurrir a menudo en invierno, lo consideraba un gran alivio. Poda quedarme en cama con mis queridos libros, liberado de la tirana del colegio

por la bronquitis o la neumona. Las enfermedades hicieron de m un nio enclenque y debera haber sido vctima de los matones, lo cual era el motivo ms habitual para odiar el colegio. Pero tuve la dicha de contar como compaeros con un maravilloso grupo de camaradas de padecimientos, para ellos era el "cientfico loco", til cuando se requera alguna triquiuela para confundir a nuestro enemigo comn, los profesores. Permtaseme hablar brevemente de una pequea batalla en nuestra larga guerra. Un profesor que enseaba francs, tan mal que apenas puedo recordar una palabra en ese idioma, tena el mote de "Safo". No era porque tendiese, como otros miembros del profesorado, a practicar con los chicos algn dbil toqueteo de intenciones pederastas que nunca llegaban a cuajar. No, le llambamos "Safo" porque era durante su clase cuando los adolescentes exploraban sus cuerpos en una orga de masturbacin mutua. Se ha hablado mucho de las mentes atribuladas de las chicas de aquella poca de represin, de su pnico cuando llegaban a la menarqua y vivan por primera vez la experiencia de sangrar por la vagina. Sin embargo, no puedo recordar haber escuchado nunca un comentario pblico sobre el desconcierto similar de los muchachos cuando la masturbacin produca un lquido pegajoso. Para la mayora de ellos, la dcada de 1930 fue todava un tiempo en que la masturbacin era pecado mortal, algo que, por supuesto, no se poda comentar a los padres ni a ningn adulto. No es de extraar que en la clida comunidad de sus iguales, exploraran sus cuerpos y hablaran de esas cosas. Hasta donde yo s, pocas de aquellas actividades ntimas desembocaron en un comportamiento homosexual. Quienes sentan esta propensin se emparejaban, al parecer, temprano y evitaban aquellas escaramuzas generalizadas en el aula de Safo. No tenamos nada contra Safo: raras veces castigaba y era tan corto de vista que podamos escapar sin consecuencias. Le utilizbamos como blanco fcil, en una muestra de perversidad y exhibicin de la maldad del grupo, y en cierta ocasin le gastamos una broma cruel. En diciembre, poco antes de acabar el trimestre, el aula estaba decorada con espumilln, campanas de papel y toda la parafernalia navidea, y encima de la mesa del profesor pendan dos globos. Uno de nosotros tuvo la idea de poner tinta en uno de ellos y perforarle una pequea salida, volvindolo a colgar encima del pupitre justo antes de que Safo entrara en el aula. El profesor lleg hasta su puesto bambolendose como un viejo murcilago, arrastrando su toga acadmica como un par de alas arrugadas. Mientras caminaba hasta su mesa, debi de pensar que la clase guardaba un silencio poco habitual; se sent y abri su cuaderno de notas para la leccin del da sobre poesa francesa. Al cabo de un minuto, ms o menos, su mano se desplaz hasta la calva al sentir algo que le caa encima. Dirigi a la clase una mirada vaga, pero todo pareca estar bien. Luego, volvi a alzar la mano, sinti la humedad de la tinta y se la restreg, primero por la cabeza y, despus, por la cara. Los chicos estallaron en una risotada; apenas podamos contenernos. Nos dola de tanto rernos. Safo intent mantener el orden a su manera, pero sigui refregndose la cara con ms y ms tinta hasta adquirir progresivamente al aspecto de un payaso mal maquillado. Incitado por el ruido, el director entr en el aula y puso orden. No puedo recordar lo que vino a continuacin ni los castigos que se nos impusieron, excepto que fueron colectivos y que nadie traicion a los responsables. Aunque era solitario por naturaleza, constat en la adolescencia, e incluso antes, la importancia del grupo de mis iguales. Raras veces se analiza el bien que deriva de l. En el entorno adusto y tutelado del colegio, el calor y el compaerismo de mis amigos

contribuyeron en gran medida a hacerme la vida tolerable e hicieron, incluso, mucho ms: una gran parte de los conocimientos adquiridos en los aos escolares se debi a la interaccin con mis iguales. A pesar de hallarse en Brixton, los alumnos de la Strand School eran un grupo de lite. Casi todos haban sido seleccionados mediante un examen que en aquellos das slo dejaba pasar un porcentaje reducido. Recuerdo bien cmo, con trece aos, cuatro de nosotros discutamos sobre aceleradores de partculas. Nos fascinaban, como a la mayora de los chicos, la velocidad y la fuerza, y acelerar tomos cargados hasta alcanzar casi la velocidad de la luz era entonces una idea emocionante. Tenamos conocimiento del famoso experimento de Cockcroft y Walton con un primitivo acelerador lineal habamos visto el aparato en el Museo de Ciencias y se nos ocurri que las partculas correran ms si dieran vueltas a un circuito y en cada rotacin se les aplicara un impulso adicional. Tras una hora de debate, llegamos a esbozar el diseo de un potente acelerador impulsado por energa de radiofrecuencia. En aquel momento no sabamos nada sobre el ciclotrn, el invento actualmente famoso del fsico californiano Lawrence. Aunque lo concebimos de manera independiente, el nuestro no era, desde luego, ms que el simple esqueleto de una idea, y carecamos de medios para construirlo en la realidad. No obstante, este recuerdo ilustra la capacidad de unos muchachos para aprender de manera heurstica en el seno de un grupo reducido. Estoy convencido de que un buen colegio o una buena universidad son aquellos que han sido bendecidos con unos buenos estudiantes. Los docentes no tienen tanta importancia. En las mejores universidades es raro que los estudiantes vean a sus profesores, pues para cuando un profesor consigue una ctedra en un centro de lite, su tiempo est comprometido por adelantado para varios aos en comisiones funcionariales y en la administracin universitaria. Pero no importa, pues los propios estudiantes marcan el ritmo, y de manera directa o indirecta se ensean mutuamente; en las universidades donde se emplea el sistema tutorial, los encuentros entre estudiantes y tutores pueden ser como los de aprendices y maestros. La idea de que no hay diversidad entre las mentes humanas es absurda. Nos diferenciamos en muchos sentidos, y cada uno de nosotros necesita que le enseen de un modo que le permita desarrollar sus capacidades. La nocin de que se debe ensear a todos juntos, pues hemos nacido iguales, es tan necia como la de decretar que podemos apaarnos con una nica talla de ropa. La suposicin de que quienes fracasan en el terreno acadmico son menos capaces que los diestros en aprobar exmenes representa una actitud de superioridad. Sospecho que muchos titulados con notas excelentes son apenas capaces de hacer otra cosa que superar exmenes. El escultor Eric Gill citaba a menudo una frase de Ananda Coomaraswamy: "El artista no es un tipo de hombre especial, pero todo hombre es un tipo especial de artista". Si ampliamos este pensamiento hasta incluir a las mujeres y a otros profesionales creativos, veremos que cualquier nio tiene alguna capacidad. Ver las cosas de ese modo podra proporcionarnos mejores recetas para la educacin de nuestros hijos. Los progresistas humanistas sienten predileccin por el mito de que las escuelas igualitarias rompern las barreras de clase, pero los seres humanos varan ampliamente en capacidades y posibilidades, y es cruel tratarlos como si fueran idnticos. Pienso que

romper las barreras de clase es menos importante que dar a los nios la oportunidad de desarrollar sus capacidades innatas. Si enseamos por igual a todos los nios, reduciremos esa oportunidad, sea la que fuere. Todos fuimos una vez un huevo en el que se fusionaron los genes de nuestros padres. Antes y despus de la concepcin, nuestra composicin gentica se baraja para que seamos distintos de nuestros padres. Al nacer se nos reparten a cada uno cartas nuevas, y es absolutamente seguro que no hemos nacido idnticos. Algunos vienen al mundo con una mano de ases y reyes, y otros con slo doses. Y es justo que admiremos sobre todo al jugador capaz de ganar o realizar una buena defensa con una mala mano. Le admiramos mucho ms que a otro que se limita a llevarse los triunfos que le dio el encargado de dar las cartas. A pesar de odiar el colegio, estaba decidido a convertirme en cientfico, costara lo que costase. La perspectiva de otros seis aos en el colegio de Brixton, seguidos, quiz, por varios ms en una universidad, era demasiado horrible para un nio de doce aos, as que viv cada da segn iba viniendo. Saba que tendra que estar al pie del can durante aos hasta poseer aquel pequeo papel que me inclua en la lista de licenciados en ciencias. Sin l, nunca podra esperar encargarme de un experimento en un laboratorio. Para hacer soportable aquel tiempo de prisin decid que, si bien la sociedad me exiga someterme todos los das al colegio, no tena ningn derecho sobre mis noches y mis fines de semana. Aquello significaba negarme a hacer tareas en casa o a asistir a los deportes dominicales, rebelin que mantuve durante todos mis aos de colegial. Nada de ello me granje el afecto de mis profesores. Mi memoria retentiva y mi capacidad para escuchar me permitieron salir bien librado en los exmenes, a pesar de que nunca realic los trabajos para hacer en casa. Esta actitud no funcionaba en matemticas o en lengua, materias en las que no basta con la simple memoria, pero yo era entonces demasiado joven para darme cuenta de la prdida que ello iba a suponer. Me castigaron en repetidas ocasiones con la vara o hacindome escribir cien o ms veces alguna frase trivial. Cuando vieron que el castigo no funcionaba, me dejaron en paz, y la situacin no fue tan mala a partir de mis catorce aos, aproximadamente. La mayora de mis conocimientos cientficos los aprend de libros tomados en prstamo en la biblioteca de Brixton y discutiendo sus contenidos con mis amigos. Mi primera visita a la biblioteca la realic cuando rondaba los ocho aos; acud all con mi madre, para quien los libros eran, por lo menos, media vida. Los das que haca bueno, recorramos andando el kilmetro escaso de nuestra tienda en Brixton Hill a la biblioteca, situada en el centro de Brixton; y cuando llova, tombamos el tranva. Al principio me llevaba a casa novelas, casi todas de ciencia ficcin, de autores como Julio Verne, Olaf Stapledon y H. G. Wells, pero pronto descubr el camino al stano, donde estaban almacenados los manuales de ciencia. Puedo recordar intensamente mi primera lectura de la Organic Chemistry [Qumica orgnica] de Wade. Por aquellas fechas, mucho antes de que la burocracia del Ministerio de Salud y Seguridad prohibiera el manejo de productos qumicos, la qumica tena un alma. Los viejos qumicos escriban de manera potica sobre lquidos mviles refrctiles y los comparaban con diamantes en movimiento. Quien haya sostenido alguna vez un pequeo matraz lleno a medias de diyodometano y lo haya agitado a la luz, lo entender. La qumica orgnica, tal como era entonces, me fascinaba por la elegancia de sus aparatos de vidrio

soplado y los potentes olores de los compuestos destilados en su interior. Haba sustancias con olores extraos pero evocadores, como el anisol (metoxibenceno), u horrendos, pero curiosos, como la piridina. El miedo irracional a los productos qumicos es tal que me pregunto si los estudiantes universitarios o los colegiales llegan a ver hoy da botellas selladas con esas sustancias maravillosas. A veces los qumicos hallamos la muerte por nuestro amor a esos productos, pero, por trmino medio, segn las estadsticas de la Real Sociedad de Qumica, vivimos ms que el resto de profesionales. Est bien negar a los nios el autntico placer de la experiencia prctica debido a algunos riesgos remotos y triviales? Aprend fsica y qumica con los libros de la biblioteca de Brixton; por ejemplo, con Astronomy and Cosmology [Astronoma y cosmologa] de Jean, y con The Interpretation of Radium [La interpretacin del radio] de Soddy. En Navidad de 1928 recib un nmero de la coleccin Hobbies Annual que contena los planos e instrucciones para montar un receptor sencillo de radio de onda corta. El autor afirmaba que posea sensibilidad suficiente para captar emisiones de Australia. Mi ta Kit se haba casado con un miembro de la familia Leakey y pasamos algn da de las Navidades de 1928 en casa de pap Leakey, abuelo de mi primo Flix. Aquel anciano era famoso por haber sido uno de los primeros socialistas fabianos y volaba con regularidad en avin con motivo de sus viajes por Europa para promocionar el empleo del esperanto. Cuando le habl del receptor de radio me asombr que me prestara toda su atencin. Supongo que lo consider un medio para conseguir que el mundo hablara un solo idioma, el esperanto. Su estmulo result duradero, y algunos aos despus vend mi coleccin de sellos y utilic los beneficios para comprar los componentes de aquel aparato radiofnico. Lo constru, y qued extasiado al or al primer intento una emisora norteamericana de Pittsburgh. Pronto escuch Radio Mosc que, con sus megawatios de potencia, pareca vocear ya entonces su fe comunista desde la torre ms alta del Kremlin. Por aquellas fechas escaseaban los componentes electrnicos en venta y tuve que confeccionar gran parte de la radio con materiales en bruto. Enroll a mano el cableado de las bobinas en torno a botes de mermelada; y alrededor de lapiceros, los de los inductores que separaban el sonido de las radiofrecuencias. Aquella experiencia con elementos electrnicos me servira bastante ms tarde, cuando hube de fabricar mis propios instrumentos. La fsica que impartan en el colegio era, por comparacin, irremediablemente aburrida, como si estuviera pensada para provocar rechazo. Recuerdo un ejercicio de fsica que ejemplificaba la incapacidad del colegio para inspirar incluso a las mentes receptivas. Se trataba de la lectura del barmetro Fortn. La mayora nos limitbamos a dar un golpe al cristal del barmetro anaeroide para ver si aumentaba la presin, en caso de buen tiempo, o si disminua, anunciando lluvia y viento. Pero leer un autntico barmetro de fsico es mucho ms complicado. El barmetro Fortin mide la presin del aire de manera clsica observando la altura del mercurio cuando lo equilibra la presin atmosfrica. Es un tubo de vidrio vertical cerrado por arriba y lleno de mercurio lquido, mientras que la parte inferior descansa en un recipiente abierto que contiene mercurio. La altura del tubo ronda los 80 cm y se elige de forma que sea mayor que los 76 cm de altura de la columna atmosfrica normal. sta corresponde a una presin de aire de un kilo por centmetro cuadrado. La parte superior del tubo de vidrio que queda por encima de la columna de mercurio forma un vaco, si se excepta una pequea cantidad de vapor de mercurio. La

columna de mercurio sube o baja segn cambia la presin atmosfrica. Cuando sube, suele ser para indicar buen tiempo; y cuando baja, para sealar que el tiempo empeora. El lquido utilizado para llenar el barmetro es mercurio, debido a su densidad. Se puede construir un barmetro de agua, pero sera necesario un tubo de nueve metros de longitud, cosa muy poco prctica. Este tipo de fsica podra haber resultado interesante para un muchacho receptivo de doce aos, pero no lo era tal como se enseaba. Los cientficos acadmicos que haban redactado el programa escolar haban olvidado su niez haca mucho tiempo y queran que la fsica se impartiera como una ciencia exacta. Deseaban que entendiramos los errores inherentes al barmetro que suelen impedirnos medir la verdadera presin. Tenamos que tener en cuenta que la densidad del mercurio cambia con la temperatura, y que la longitud de la escala metlica utilizada para medir la altura de la columna vara tambin por la misma causa y lo hace, adems, de modo diferente del propio mercurio. Tambin debamos tener en cuenta la presin del vapor de mercurio existente encima del mercurio lquido y calcular el posible error derivado del hecho de que las partes superior e inferior de una columna de mercurio son redondas, no planas. Esas correcciones respecto a la altura observada del mercurio las realizbamos trabajosamente mediante operaciones de aritmtica con pluma y papel. Ahora bien, todo eso sera estupendo para un aprendiz de fsico que necesitara conocer realmente la presin del aire al realizar algn experimento decisivo e interesante, pero a un chico de doce aos le pareca algo lejano y absurdo, sobre todo porque calcular la presin costaba una hora, y durante ese tiempo poda haber cambiado. Una vez terminada la asignatura de historia natural, hacia los doce aos, nunca volv a estudiar biologa en el colegio. Quienes optaban por la lnea de ciencias tenan un nmero limitado de materias optativas, y yo eleg fsica, qumica y matemticas puras y aplicadas. En aquel tiempo, la biologa era para quienes pensaban ser dentistas o mdicos; inclua muchas disecciones, incluso con ranas vivas, y la idea me pareca repugnante. Aprend biologa leyendo, sobre todo, libros de J. B. S. Haldane. Ninguno de los escritos por otros cientficos y ledos por m posean su planteamiento personal y prctico. Haldane se convirti en mi hroe cuando le que se utilizaba a s mismo como cobaya para realizar sus experimentos fisiolgicos, como cuando trag unos gramos de cloruro amnico para aumentar la acidez de su sangre. Mis conocimientos de biologa prctica derivaban de mis paseos por el campo en compaa de mi padre, que tena una gran capacidad para asombrarse y saba transmitir ese sentimiento. Los fines de semana de las estaciones clidas sola salir de casa con mis padres a primera hora de la maana del domingo; tombamos el tranva a Streatham Common, y all nos montbamos en un tren elctrico que nos llevaba a Dorking. En Dorking hacamos transbordo a un pequeo ferrocarril de vapor que llegaba renqueando hasta Horsham. A medio camino se hallaba la estacin de Holmbury St. Mary, donde nos apebamos. A continuacin inicibamos una caminata que nos llevaba ms all de las esplndidas praderas hasta los bosques de las faldas de Leith Hill. Desde all seguamos paseando hasta el pueblo de Coldharbour, donde nos detenamos para comer o tomar un bocado. Creo que mi padre haba sido de nio aprendiz de cazador furtivo, hasta que lo apresaron los guardabosques. Tena una gran sensibilidad ecolgica, conoca los hbitats, poda ver los rastros de todos los mamferos comunes y saba dnde anidaban los

pjaros, adems de sus nombres. Aprend de l las denominaciones comunes de casi todas las plantas silvestres y conocimientos tan prcticos como que se pueden comer sin peligro las bayas de color carmes del tejo con tal de escupir las pepitas, que son mortales. Leith Hill era el pas de las maravillas. Aprend a pescar truchas a mano en los estrechos arroyos y me atiborr de arndanos, llamados tambin endrinas. De nio, mis padres me daban de comer y me baaban, pero, por lo dems, me dejaban que me apaara solo. Cuando no estaba en el colegio, vagaba por las calles de Brixton y jugaba con los nios que andaban por all. La contaminacin por humo de carbn ensuciaba la atmsfera en invierno, y la prdida de calor del suelo, que ascenda hacia el cielo oscuro, reduca la temperatura superficial en las noches en calma, creando un depsito de aire fro de unos cientos de metros de espesor que llenaba la cuenca de Londres. Antes de la Segunda Guerra Mundial, el Reino Unido era una superpotencia, pero no hizo nada para aliviar los daos provocados por el smog, la niebla txica. En cierto sentido, los problemas de los ciudadanos de Los Angeles, acosados por el smog procedente de sus coches, iguala la indefensin experimentada entonces por los londinenses. Durante mi niez, Londres tena una niebla txica peor que la de otras ciudades britnicas, pues la combinacin de geografa y meteorologa facilitaba que el aire formase sobre la ciudad una tapadera invisible pero firmemente cerrada. Aquella tapadera, o inversin trmica, como la llaman los meteorlogos, se sita entre treinta y unos pocos cientos de metros por encima del suelo; por debajo de ella se acumulan todas las emisiones de la ciudad, hasta alcanzar a veces niveles mortales. El aire de aquel pozo fro era estable y no se mezclaba con la atmsfera clida existente encima, por lo que los humos se aglomeraban hasta formar la infausta niebla parecida a una sopa de guisantes. Su densidad poda ser tan grande que no me permita ver ms de unos metros por delante de m, y, a veces, hasta las propios pies parecan desvanecerse en una bruma ptrida de olor acre que impeda respirar. Las camisas blancas se volvan negras tras un corto paseo al impregnarse de aquel aire sucio, y una pelcula negra y grasienta cubra enseguida todas las superficies expuestas: para lavar la suciedad acumulada en una noche tena que llover durante das. El Dr. Wise, nuestro mdico de cabecera, era un joven sereno y de una maravillosa amabilidad, y en invierno sola venir a menudo a casa en bicicleta. Mi padre no estaba nunca enfermo, pero mi madre padeca cada ao infecciones pulmonares, agravadas por el aire contaminado y por su costumbre de fumar, y yo sola enfermar con frecuencia. Al parecer, slo las personas resistentes al humo de carbn sobrevivan mucho tiempo en la cuenca de Londres. Nosotros tuvimos la suerte de padecer la depresin de los aos treinta, que nos cerr la tienda, pues de haber respirado unos pocos aos ms el aire de Brixton tal vez ahora no estuviera escribiendo. Fue algo extraordinario que tolersemos aquel ambiente envenenado y que casi todos consideraran el smog un fenmeno atmosfrico, una circunstancia natural contra la que nada podamos hacer. En el siglo XIII, el rey Eduardo I prohibi quemar carbn en Londres y advirti de que el castigo para quienes desobedecieran sera la horca. Aquella prohibicin no se restableci hasta que la meftica niebla txica de 1952 mat a ms de 4.000 londinenses. Eran tiempos en que el carbn imperaba en nuestras vidas. Las chimeneas abiertas de los hogares quemaban el combustible sucio que contaminaba el aire pero no calentaba de

verdad. El humo caliente de la combustin sala por las chimeneas a la atmsfera sobrecargada, y el aire fro flua al interior de las casas a travs de las rendijas de los bordes de ventanas y puertas mal encajadas. Por la noche, las familias se apiaban en torno al fuego intentando calentarse, y se retiraban tarde a unos dormitorios tan fros que el agua de las mesillas acostumbraba a helarse. Los ingleses tenan botellas de agua caliente no porque practicaran poco el sexo, sino porque las necesitaban realmente para calentarse en invierno. El fuego exiga ser alimentado continuamente con pedazos negros de carbn, y por la maana una persona tena que encargarse de limpiar el hogar de la acumulacin de cenizas y polvo. Mantener la casa limpia en aquel tiempo era una tarea heroica y esforzada, pero casi todas las mujeres de Brixton parecan conseguirlo, y la ropa y los hogares estaban limpios a pesar de la incesante lluvia de suciedad. El panorama era kafkiano. Los trabajadores soportaban un rgimen cruel que les exiga mantenerse limpios en un mundo donde el holln negro caa sin tregua desde un cielo lleno de humo. Los ricos sufran menos. Muchos tenan calefaccin central producida por una nica caldera de agua alimentada con carbn. Nosotros tuvimos la suerte de que la tienda se calentara por gas; al menos all no haba ceniza y polvo contra los que luchar. Al acabar la Segunda Guerra Mundial resultaba asombroso visitar algunos edificios oficiales en el Whitehall londinense, donde cada despacho dispona de un fuego abierto cuya demanda incesante de combustible era satisfecha por subalternos que corran todo el da de un lado a otro con sus baldes de carbn. Como aadidura al dao que la gente se infliga en el invierno londinense, fumar formaba parte normal de la vida, y todos los adultos que conoc, excepto mi padre, fumaban cigarrillos o en pipa. Los estancos eran tan comunes como las farmacias, y se consideraban igualmente esenciales. No es de extraar que, cumplidos los sesenta, la esperanza de vida fuese, aproximadamente, de un ao ms. Era un entorno atroz para la crianza de los nios. Sin embargo, an existan otros txicos ms mortales y menos evidentes. Todo estaba pintado con pinturas al plomo que, al envejecer, se descascarillaban y pulverizaban. Mientras jugaban, los nios ingeran una dosis diaria de plomo que poda daar el desarrollo de su cerebro y atrofiar su crecimiento. Los compuestos de plomo tenan un sabor dulce, lo que atraa a algunos pequeos y les induca a chupar trozos de madera pintados con pinturas al plomo, cosa que agravaba el problema. Tambin el mercurio era una sustancia omnipresente. Un artculo pirotcnico de interior muy apreciado y utilizado habitualmente en fiestas infantiles era la Serpiente del Faran. Consista en un paquete de papel de estao en forma de pequea pirmide que contena dicromato amnico y una bolita de tiocianato de mercurio. Al darle fuego, escupa poco a poco un polvo verde, mientras de aquella falsa hierba se elevaba retorcindose una larga serpiente negra. Quien fuera lo bastante inconsciente como para respirar el humo proveniente de aquella ingeniosa exhibicin pirotcnica estara inspirando una dosis de vapor de mercurio, un poderoso txico para el cerebro. Algunos rompecabezas tenan cuentas de azogue de mercurio. Recuerdo una ocasin en que se entregaron a treinta nios de mi colegio de secundaria tubos de ensayo que contenan unos pocos gramos de xido de mercurio rojo. El profesor nos ense a calentarlos sobre nuestros mecheros Bunsen hasta que el xido rojo se descompona en oxgeno y mercurio metlico; mientras lo hacamos, el vapor de mercurio se condensaba en las paredes del tubo formando un brillante espejo plateado. Para mostrar el oxgeno producido, insertbamos en el tubo de ensayo una tablilla de madera incandescente y veamos

cmo desprenda una llamarada con aquel gas rico en oxgeno. Me asusta pensar cunto vapor de mercurio, una sustancia mortal, aspir aquel grupo de chicos seleccionados. Eran la crema de su generacin, el uno por ciento que haba pasado los exmenes de los 11 aos. Sospecho que en otras escuelas del pas ocurra lo mismo, con lo cual toda una generacin de nios pudo haber corrido el riesgo de sufrir daos cerebrales. No hay que olvidar el calomelanos, cloruro mercurioso. Era un laxante muy apreciado que se dispensaba a los nios cuando iniciaban la denticin. Adems, por si no fuera suficiente, los dentistas introducan amalgamas de plata y mercurio en la cavidades de los dientes. Me he preguntado a menudo si una prdida sbita de la capacidad para jugar al ajedrez y una conciencia creciente de cierta dislexia cuando rondaba los once aos no tuvieron algo que ver con el mercurio existente en mi entorno. Pero, a pesar del mal trato que nos infligi el Londres de la dcada de 1920, somos una especie tenaz, y mi madre y mi padre vivieron hasta los 90 y 80 aos respectivamente. Aquellos productos eran grandes contaminantes, lo que me hace contemplar con un regocijo irnico la hipocondra de tanta gente angustiada hoy da por niveles triviales de sustancias qumicas en los alimentos que ingieren. Sodoma y Gomorra tenan, sin duda, algn atractivo para sus habitantes, y lo mismo ocurra con Brixton. A pesar de sus miasmas invernales, o tal vez por ellos, Brixton pareca ser para Londres un centro de diversin. Haba all teatros y cines, salones de baile y pistas de patinaje, adems de parques pblicos y terrenos comunales a una distancia corta a pie; y sobre todo, desde Brixton se poda acceder con facilidad en tranva y metro a las dems ofertas londinenses, y hasta salir fuera, si uno lo deseaba. Mis abuelos haban acabado viviendo en el piso situado encima de la tienda y me solan llevar con ellos a pasear o al teatro o en viajes por el Tmesis. Mis caminatas solitarias por las calles de Brixton disminuyeron, y en todas las vacaciones tres semanas en Navidad, cuatro en Pascua y seis en verano me iba al campo. Lo haca en parte para aliviar la carga que pesaba sobre mis padres, cuya jornada laboral estaba ya ocupada, y en parte tambin porque el Dr. Wise [Sabio], nuestro mdico de cabecera de apellido tan acertado, se dio cuenta de que el smog de Brixton era la causa de mis frecuentes enfermedades invernales. A veces iba a casa de mis tas, pero en otras ocasiones me enviaban a granjas remotas de East Anglia preparadas para recibir nios. Algunas de ellas, como la granja avcola de Baldock, donde una amable familia cuidaba de m con amor y afecto, eran un paraso. Fue all, en la granja de Baldock, donde aprend a montar en bicicleta. Otras, en cambio, eran de una crueldad brutal. Me causaban pavor las granjas religiosas de los rigurosos inconformistas de East Anglia. Cada domingo era un castigo. Tena que vestirme de traje y asistir a la capilla tres veces al da. Los servicios religiosos me resultaban intolerablemente tediosos. Cuando no estaba en la capilla me hacan sentarme en una silla rgida a la espera de la siguiente comida o el prximo servicio. Estaba prohibido salir a pasear, excepto para ir a la capilla, lo mismo que cualquier lectura que no fuese la Biblia. Cualquier infraccin de aquellas reglas acababa en una paliza. Aquel tipo de religin, practicada casi siempre por gente trabajadora, era, por supuesto, contraproducente para ellos mismos, y los nios de carcter templado sometidos a ella no podan menos de rebelarse.

Mis momentos ms felices en aquel perodo fueron los que pas con la seorita Saunders y su hermano en Coldharbour, cerca de Dorking. El pueblo se hallaba en las laderas de Leith Hill, en el corazn de lo que pareca un brezal y un bosque interminables. Cada da disfrutaba de un nuevo paseo de exploracin, descubra culebras y lagartos y pescaba truchas en las aguas espumantes de sus arroyos. Era lo que entiendo por un autntico paisaje rural. La seorita Saunders era una mujer de campo y coma con sencillez, pero no bien segn los remilgados criterios de la clase media. Sola darme guisantes y alubias con tomate de lata, que a m me encantaban. No se alimentaban de las verduras frescas cultivadas por su hermano en el huerto. No s a dnde iban a parar, probablemente las regalaban. Los nios y la gente de campo sienten una aficin aberrante por la comida basura, y yo de nio no era una excepcin. La depresin de la dcada de 1930 nos golpe con dureza. Hubo un ao en que slo entr a la tienda un nico cliente. Al final de aquel ao, mi madre y mi padre, con pena y despus de debatirlo mucho, no tuvieron ms opcin que despedir a nuestro empleado, el seor Weatherby. Los ahorros de la familia se estaban volatilizando y, tras numerosas conversaciones angustiadas, decidieron decirle finalmente que deba marcharse pues ya no podan seguir tenindolo. La tienda era alquilada; y el alquiler y los impuestos, elevados. Mis padres buscaron en vano a alguien a quien traspasarla hasta que, de repente, en 1932, apareci un entusiasta del arte y se qued con ella. Entonces, con los ahorros restantes, pudieron comprar una casita en la calle Hillview de Orpington, en Kent, contigua a la estacin. El traslado a Orpington cambi poco mi vida personal. Segu en la Strand School y viajaba a Brixton en tren. El viaje, que inclua una caminata de kilmetro y medio desde la estacin de Brixton, costaba ms de una hora, lo que significaba levantarme ms temprano y volver ms tarde del colegio. Vi pocas cosas de Orpington y no hice amigos all. Aunque en aquella poca tena slo entre diez y doce aos, era profundamente consciente de la infelicidad de mis padres, que se reproduca en mis propias y tristes jornadas escolares. Me avergonzaba, como suelen avergonzarse los nios, de ser hijo de un tendero. En el grupo de mis compaeros de clase media de la Strand School haba hijos de pequeos funcionarios, dentistas, abogados, etctera. Para ellos, los tenderos y los pequeos comerciantes eran gente de "servicio" y, dado el esnobismo de la poca, los despreciaban. La indicacin de "Entrada de servicio", colocada en el exterior de las villas de la burguesa, sealaba hacia algn callejn oscuro que llevaba a la puerta del cuarto de la limpieza. Supongo que aquel menosprecio tribal por cualquier tipo de oficio naca de la envidia provocada por una riqueza imaginaria. Derivaba de la poca victoriana, cuando la aristocracia se senta escandalizada por la fortuna y el xito de los empresarios. Es fcil olvidar cmo haban juzgado sus antepasados a la gente en el siglo XIX y comienzos del XX. Se consideraba que slo la cuna generaba buenas cualidades. Segn una idea extendida, ningn nuevo rico poda llegar a ser nunca un caballero o una dama, y lo que pensaba ayer la aristocracia lo piensa hoy la burguesa. Las afrentas colectivas de la pequea burguesa eran para sus vctimas algo muy parecido al odio racial. Lo extrao es que la clase media intelectual, cuyos miembros se sentiran profundamente consternados si les llamaran racistas, siguen estigmatizando los "oficios" como si la gente vinculada a actividades comerciales pertenecieran a una raza distinta.

Cierto da de diciembre de 1931, mi colegio anunci que los chicos podan optar a una beca complementaria concedida por el condado. Me di cuenta de que aquello aliviara la carga de los costes de la matrcula escolar pagada por mis padres y pregunt al profesor que lo haba anunciado cmo poda solicitarla. Se ech a rer y me dijo: "No pierdas el tiempo, no tienes ni la ms remota posibilidad". Aun as, me present ante la secretaria del colegio, la seorita Borer, una mujer amable y regordeta que ocupaba un espacioso despacho en la parte delantera del edificio, quien me entreg de inmediato un formulario y me ayud a rellenado en su oficina. Volv a casa y no tarj en olvidar todo lo relativo a la solicitud, que nunca mencion. Pero en febrero de 1933 lleg una carta que me convocaba a otro colegio de Streatham para el examen propiamente dicho. En aquel momento estaba incubando una neumona y tena fiebre; quiz por eso mismo pude pensar con mayor rapidez. En cualquier caso, el examen no fue difcil. Una de las pruebas consista en escribir un ensayo. Se propona un repertorio de temas, y uno de ellos era "El hierro y el acero". Acababa de leer un libro fundamentalmente tcnico de la biblioteca de Brixton sobre la industria del acero y me haba parecido fascinante. Tena buena memoria, y pude escribir largo y tendido sobre la fundicin del hierro, los convertidores Bessemer y la produccin de varias aleaciones de acero. En realidad saba poco sobre esos metales, pero mi mente almacenaba expresiones como acero al molibdeno o acero al cromo-vanadio, junto con sus notables propiedades. Volv del examen a casa dando tumbos y estuve seis semanas enfermo. Entonces no existan los antibiticos y las infecciones tenan que seguir su curso. Mis padres me mandaron a Coldharbour para pasar la convalecencia con la familia Saunders, y fue all donde llegaron las buenas noticias de la concesin de la beca. Tuve la seguridad de que la haba logrado gracias al ensayo, y recuerdo que la seorita Saunders vino temprano a mi dormitorio una maana de primavera con aquella buena nueva que me sorprendi y me agrad al mismo tiempo: aunque slo fuera por una vez haba ocurrido algo bueno. El colegio, como muchos de hoy, se fiaba poco de pruebas o exmenes y prefera las valoraciones de los profesores sobre la capacidad de un alumno. Ignoraron mi xito con la beca y me castigaron por mi cara dura hacindome repetir el trabajo del ao anterior y, adems, en el nivel ms bajo. Los setenta y cinco nios de cada curso estaban divididos en tres niveles: Superior, A y B. Lovelock, el bicho raro, fue colocado en el nivel B. Mi vida podra haber sido una desgracia si mi futuro hubiese dependido nicamente, como ocurre en la actualidad, de las valoraciones de los profesores. Los exmenes annimos me brindaron mi oportunidad. Tuve unos pocos profesores maravillosos, como Ginger Warren, un hombre barbudo y pelirrojo parecido a Bernard Shaw y de carcter serio. Era fuerte y justo y enseaba tan bien que en un solo curso dado por l aprend ms francs que en tres aos con el fofo y sdico franchute Adair. Recuerdo tambin a Harold Toms, el profesor de qumica y el nico del colegio con un doctorado. Sus clases eran mi refugio. Enseaba tan bien que la Strand School sobresala en notas mximas en los exmenes externos de qumica. Entre los profesores de la Strand School haba demasiados incompetentes, y aquellas personas torpes se esforzaron por hacerme perder mi estima. Uno de sus trucos favoritos consista en ponerme de pie ante la clase mientras ellos, como abogados acusadores, me soltaban un discurso sobre mi pacifismo o mi socialismo, como si fueran delitos, y yo un delincuente. Si esperaban que los chicos, mis colegas, me fustigaran luego con su propio fanatismo,

estaban equivocados. Su mezquindad slo lograba incrementar mi reputacin de cientfico loco que, adems, tena opiniones excntricas. Lo que importa a los chicos, tanto antes como despus de la adolescencia, es el coraje. Todo cuanto necesitaba para contar con su apoyo era cierta capacidad para responder a los ataques sin demasiados aspavientos. Adems de la atmosfrica, Brixton presentaba otra contaminacin: su acento local. Al jugar con los nios logr adquirir mucha gramtica parda, pero a costa de una pronunciacin que me habra condenado a una vida de trabajador en aquellos tiempos que tanta importancia daban a la pertenencia a una clase social. Mi Pigmalin fue mi to Hugo Leakey, y la primera vez que pas una temporada con Kit y Hugo en su casa de Welwyn Garden City, Hugo decidi acabar con mi manera de hablar llena de golpes de glotis, omisin de las "h" y vocales jadeantes del habla cockney. Todas las maanas tena que practicar, nada ms levantarme, sonidos voclicos o frases como "It's not the hunting that hurts the horses' hoofs but the hammer hammer hammer on the hard high road", y repetirlos luego en el desayuno. Hugo era un profesional y sigui imponindome aquel entrenamiento hasta que tuve un acento que, aunque no fuera todava el de la clase media alta, poda engaar a muchos oyentes. Las cosas cambian, y en la Inglaterra de hoy se busca un acento ms popular, pero, aun as, me siento hondamente agradecido a mi to por sus incansables esfuerzos para modificar el mo. De haber hablado como un nativo del sur de Londres, nunca me habran escogido en 1941 para el puesto de cientfico asociado en el Instituto Nacional de Investigacin Mdica. Los Leakey ampliaron tambin mis horizontes en otros sentidos igualmente importantes. Me proporcionaron el discurso y los modales de la extrema izquierda poltica situada en vanguardia y tan popular en aquella poca, muy diferentes de las opiniones de mi madre, seguidora del viejo laborismo, y anttesis del conservadurismo natural tory de mi padre. Pronto me impregn de la jerga marxista y, en cierto modo, acab dialcticamente materializado. Me hallaba rodeado por comunistas evanglicos, con sus biblias de cubiertas amarillas del Club de Libros de Izquierda de Gollancz, gente tan convencida de sus creencias como los catlicos que pronto iba a conocer en la universidad. Todos los miembros del grupo de los Leakey estaban seguros de hallarse en lo cierto. El violento conflicto tribal de la Guerra Civil espaola iba a implicarlos pronto a todos: muchos de ellos participaran en el bando republicano, mientras que otros, como yo, lo apoyaran, al ser demasiado jvenes para alistarse. Resulta curioso que la intensidad del sentimiento de la izquierda respecto a la Guerra Civil espaola fuera muy superior a su pasin por luchar contra el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial. La guerra de Espaa fue, adems de un compromiso poltico, un asunto del corazn y de la mente. La Segunda Guerra Mundial pareci ms bien una accin necesaria pero desdichada, llevada a cabo ms por principio que por una conviccin apasionada. No hay duda, adems, de que la Segunda Guerra Mundial fue, en cierto sentido, una contienda inglesa, y el internacionalismo implicaba que la izquierda no se entusiasmara por Inglaterra como tal, ni tan siquiera por el Reino Unido. Me he preguntado a menudo si existe un segundo despertar como el de la pubertad. A los trece aos, la identidad sexual se llena de pronto de sentido. En torno a los quince, y de manera similar, la poltica y los asuntos tribales sacan a relucir en algn momento su bandera. As me ocurri a m. Me empapaba vidamente del News Chronicle, el peridico de la

izquierda progresista favorito de la familia en Orpington. El Daily Herald, el diario del antiguo partido laborista que deberan haber comprado, era tan mortecino que todos lo considerbamos demasiado tedioso. El xito republicano en Espaa me iluminaba la jornada, y sus frecuentes reveses me depriman. La desesperanza de la causa republicana no era ninguna ayuda para mi angustia adolescente. Los Leakey no slo estaban politizados, sino que eran tambin vegetarianos e ilustrados en materia sexual, o al menos lo parecan en aquella poca pacata. Las chicas de los March, incluida mi madre, eran todas unas cocineras de primera. La comida vegetariana de Kit tena un sabor absolutamente delicioso, algo muy raro segn mi experiencia. Siempre aguardaba expectante mi siguiente visita a Welwyn y la boca se me haca agua al pensar en su falso pastel de carne y rones. La casa art deco de los Leakey tena una planta alta semejante a un barco, con un amplio muro que cerraba una galera en torno a los dormitorios principales. Encima de ella haba una terraza para tomar baos de sol. Toda la familia, incluidos los invitados y yo, tombamos all el sol desnudos. Aquello me cur rpidamente de cualquier gazmoera respecto a mi cuerpo. La desnudez al aire clido y soleado era un placer y una liberacin. Curiosamente, a pesar de sentir, como la mayora de los adolescentes, un inters excesivo por el sexo, no me excitaba la mera visin de las chicas desnudas. Eso, sin embargo, no me ocurra cuando se desvestan, y recuerdo cmo intentaba ocultar mi falo erecto y ansioso volvindome hacia la pared tras haber contemplado un striptease no premeditado. Se trataba de un acontecimiento raro, pues, por norma, la terraza para los baos de sol slo poda ser utilizada por cuerpos despojados ya de ropa. Siento pena por las muchas personas cuyos actos amorosos han padecido temores respecto al propio cuerpo. La escuela prctica de buenos modales de los Leakey fue mi mejor centro educativo. Hugo tena un asombroso hermano, Basil, que viva en tres casas en un bosque cercano a Stevenage. Una de ellas tena dormitorios en el segundo piso, mientras que la planta primera era un almacn de herramientas de jardn. En otra se hallaba la cocina; y en una tercera, las habitaciones de estar. Las tres estaban unidas por sendas pavimentadas. Basil era mago profesional y formaba parte de una compaa llamada Maskelyne and Devant. Ms tarde me he preguntado muchas veces si el libro de J. B. S Haldane My Friend, Mr Leakey [Mi amigo, el Sr. Leakey], que trataba de un mago, no habra escogido como modelo a Basil. Flix era el nico hijo de Kit y Hugo, y fue para m como un hermano menor. Solamos pasar horas juntos explorando en bicicleta el hermoso paisaje rural que rodeaba en aquella poca Welwyn Garden City. En cierta ocasin, en 1935, realizamos incluso un viaje a Cornuales bajando por la costa oeste desde Port Isaac hasta St. Agnes y rodeando St. Ivs hasta Land's End. Regresamos pasando por el Lizard para llegar a Plymouth y Dartmoor y volver a casa en tren desde Exeter. En su juventud, Kit y Hugo haban marchado a Argentina, donde haban tenido una granja con colmenas y manzanos en Baha Blanca. Durante su ausencia, en las vacaciones escolares, yo sola ir a casa de la ta Florrie en Hitchin. John Lete, su marido, era un hombre guapo parecido al actor Wilfrid Hyde-White. Era una persona de carcter firme y

delicado. El y su hermano Claude eran dueos de una sastrera. Su casa era un hogar confortable de clase media conservadora totalmente distinto del de los Leakey y de la tienda de Brixton. La gran pasin en la vida de John y Flo era el golf. Ambos eran muy buenos golfistas y haban sido en algn momento campeones del condado. La vida pareca girar para ellos en torno a los campeonatos de bridge y las partidas de golf en el club de Letchwork. La mayora de sus amigos eran hombres de negocios, como ellos, y sus respectivas esposas. En muchos sentidos representaban el mundo odiado y envidiado por mi madre con la mayor pasin. Mi madre senta agudamente la injusticia de la lucha interminable entablada por ella y su marido para mantener a flote una tienda que naufragaba. La prosperidad de la sastrera del to John, a la que el dinero flua sin esfuerzo aparente, le pareca muy injusta. Todo ello estaba atemperado por un afecto y una lealtad slidos hacia su hermana y por el reconocimiento de que John y Flo eran amables y generosos. En la intrincada jerarqua de clases de Inglaterra, vivir del comercio y ser, por tanto, personas de poca importancia, nos condenaba a ambas familias. En aquella categora de esnobismo, la tienda de cuadros ocupaba, curiosamente, un lugar ligeramente superior al del sastre, ms adinerado. La vinculacin con el arte y los artistas haca de ella en cierto modo una actividad menos burguesa. Expuesto a tantos mundos, desde los amigos trabajadores de mi padre hasta los Leakey, de clase media alta, corra el peligro de convertirme en un liberal dbil y endeble, alguien sin pasin que poda contemplar todos los puntos de vista y ser, no obstante, incapaz de decidir qu era correcto y qu errneo, una especie de Judas, traidor por falta de compromiso, no por un error voluntario. Por fortuna, mi dedicacin a la ciencia y el propsito inquebrantable de convertirme en cientfico prctico me libr de aquella indecisin. Los Lete tenan una hija, Margaret, pocos aos menor que yo. Fue bueno tener como prima a una muchacha, pues me ayud a superar el aislamiento de nuestras familias con hijos nicos. Un atractivo especial de mis visitas a Hitchin era la familia Vincent. El seor Vincent era el director de los nicos grandes almacenes de la localidad y amigo de John. Cuando rondaba los doce o trece aos me invitaron junto con Margaret a una fiesta infantil en casa de los Vincent, que tenan dos hijas, Jean y Mary, y dos hijos. Deb de comportarme bien en la fiesta, pues a continuacin me volvieron a invitar en numerosas ocasiones. Vivan en una hermosa villa a dos manzanas de Nun's Clse. Un da de primavera de 1932, la seora Vincent, una guapa mujer cuyo carcter afectuoso me recordaba a mi abuela, nos llev a sus hijos y a m en una expedicin a Pirton Woods para recoger prmulas. Recuerdo que fue un da maravillosamente soleado y que hice el payaso con las chicas ambas eran mayores que yo y practicamos algunos juegos que exigan mucho contacto fsico. De pronto dejaron de ser unas nias, y a partir de ese momento la identidad sexual no fue ya un concepto abstracto. Jean era una muchacha llamativa, pelirroja y pecosa, y llen de vida mis fantasas durante un ao, por lo menos. Luego estaba Mary, ms madura, menos agraciada pero, de alguna manera, ms femenina, que se convirti en la chica de mis sueos. Aparte de aquellas fantasas sobre Jean y Mary, fui virgen hasta mis aos de estudiante en la Universidad de Manchester. Ahora parece increble, pero la virginidad era casi normal entre los adolescentes de los aos treinta. No era por falta de lujuria, segn piensan quienes no entienden a los ingleses, pues la tena en abundancia. Aquel comportamiento se deba a mi existencia solitaria de hijo nico y a una escasa autoestima. De colegiales llevbamos pantalones cortos, vestamos uniforme hasta casi los diecisis

aos y ramos escasamente atractivos. No consigo creer que alguna mujer quisiera poseerme, y pensando en el nio que era entonces es probable que me halle en lo cierto. Inconscientemente llevaba el atuendo apropiado para que se cumpliera esa profeca: unas gafas redondas que cubran unos ojos miopes, zapatos gastados y pantalones cortos hasta la rodilla. Es posible que, en aquellos tiempos, [a mera frustracin ante la vida avivara mi fantasa de dedicarme a una existencia de cientfico, y quiz fue tambin sa la razn de que cuando Manchester, aquella amable ciudad, me brind el primer sabor de un amor autntico, qued extasiado y, durante unos pocos aos, la ciencia ocup un segundo puesto. Esa clase de relaciones insulsas y distantes parecern pintorescas a los adolescentes modernos, pero en aquellos das las limitaciones impuestas por la costumbre eran tan fuertes que nuestras ganas de explorar el cuerpo ajeno no pasaban de pura teora. La prctica del sexo quedaba definitivamente fuera de nuestro alcance, y, de la misma manera, tampoco haba medio alguno para impedir el embarazo, aparte de los condones, difciles de conseguir. Cualquier teora que mantenga que en aquel tiempo ramos tmidos o tenamos una sexualidad escasa es errnea. Nuestros instintos son una constante y no varan; slo cambia la costumbre. Qu diferente habra sido mi adolescencia de haber tenido entonces la pildora a nuestro alcance, como se encuentra hoy! Hace tiempo que aquellas tas maravillosas han fallecido, y las echo de menos. A otra de ellas, la ta Ann, que se haba casado con Howard Manson, un neozelands, y se haba marchado con l a su pas tras la Primera Guerra Mundial, la vera por primera vez en 1975. Muri en 1998 a los 101 aos. En 1975 fui a visitarla a Wellington, donde pas una semana con ella. Era de la misma cepa que las dems tas, y me di cuenta de lo bueno que habra sido haber ido all de nio. Mis primos de Nueva Zelanda son un tro lleno de vida. Bruce, el mayor, se hizo famoso como guionista, hasta el punto de que tres aos antes de su muerte su rostro me mir desde un sello de correo areo llegado de Nueva Zelanda. Se hallaba en una carta de su viuda, Diana. Lorna era la prima ms joven y an vive all. Tim, el mediano, se haba trasladado a Sudfrica. Muri sin que llegara a verlo. Hasta que nos mudamos a Kent, a mediados de la dcada de 1930, haba visto poco a mi to Frank, que haba vivido con los Leakey en Argentina durante un tiempo y haba trabajado en Londres el resto de su vida. La abuela March tena motivos para sentirse orgullosa del xito de sus hijas. Por desgracia, ellas y sus maridos no reciban con agrado visitas largas de Alice o Ephraim March. Aquellos dos cockneys, gente de clase obrera del East End londinense, francos y ancianos, no encajaban bien en el afectado entorno acadmico de los Leakey o en el confortable ambiente burgus de Hitchin. En cierto modo, el menosprecio de la burguesa de Hitchin era ms fcil de aceptar, pues nunca aparentaban ser de otra manera. Para ellos, la clase obrera ocupaba un lugar inferior en el orden natural, y as eran las cosas. Ni los Leakey ni los Lete fueron groseros con mi abuela y mi abuelo. Tampoco haca falta que lo fueran para que ellos se percataran de no ser bien recibidos. Recuerdo algunas sesiones de lloros con Alice March tras volver de alguna de las breves visitas a sus hijas. Mi madre y mi padre eran los nicos que dieron un hogar a los abuelos y les dejaron instalarse con ellos mientras duraron las enfermedades que pusieron fin a sus vidas. En aquellos tiempos no

llegamos a entender que formbamos parte de un gran cambio de costumbres. En la familia nuclear victoriana, la divinidad haba otorgado a los ancianos el derecho a residir en el hogar familiar de sus hijos. Muchos aos despus me enfrentara al mismo problema en mi propio hogar, donde mi madre fue rechazada por Helen, su nuera, y pude comprender muy bien el sentimiento de injusticia experimentado por aqulla. Mi madre haba cumplido voluntariamente con sus obligaciones respecto a sus padres, y en ese momento, sin embargo, no fue ni deseada ni bienvenida. Pude ver la desesperacin de Helen al tener que enfrentarse a una mujer obstinada que, con la mejor intencin del mundo, se inmiscua en la gestin de su hogar. Las discusiones eran tan destructivas que la amargura de la situacin pendi como una negra nube sobre los aos transcurridos entre la muerte de mi padre, en 1956, y la de mi madre, en 1980. Una parte del problema era la dramtica intensidad de los argumentos utilizados por sta. Nunca supe con seguridad cunto se deba a sus convicciones y hasta qu punto estaba actuando. Nell haba disfrutado con el teatro no profesional y haba pulido su talento histrinico hasta un grado excelente, pero era una mujer buena y de principios, y en mi infancia cuid de m de manera altruista. Ella y mi padre tuvieron una relacin amorosa y duradera, hasta el punto de que, a pesar de todos los reveses padecidos, la tienda de Brixton fue para mi un refugio clido y seguro durante mi niez. Pero ms tarde, tras la muerte de mi padre, Nell se sinti terriblemente sola, y transmita con tanta fuerza su sentimiento de infelicidad que nadie poda soportar su compaa mucho tiempo. Su violenta intensidad, tanto para el amor como para el odio, abrumaba y consuma. Como el arquetipo de la madre juda, tena la capacidad de reducirme a la condicin de nio balbuciente. Su viudez fue una tortura de veinticuatro aos para todos, incluida ella. Al dejarme de nio a los cuidados de mi abuela, haba perdido sin saberlo los derechos al amor y los vnculos emocionales instintivos. Al final de su vida, en sus aos de necesidad, en lugar de un hijo amante tena slo a un hombre que la vea como a un familiar en apuros. Mi abuela fue para m mi autntica madre, y su muerte en 1943 me caus un dolor difcil de soportar. Tras cumplir los quince aos dediqu una parte de las vacaciones de verano a recorrer Inglaterra y Gales en bicicleta o a pie. La primera de aquellas expediciones fue un viaje desde mi casa de Kent a Devonshire y vuelta. Haca unos cien kilmetros diarios y pernoctaba en algn albergue juvenil. Recuerdo bien la carretera que suba al valle de Chalke en Wiltshire. Aquella calurosa tarde de julio de 1934, mientras mova los pedales de mi bicicleta de una sola marcha, me pareci interminable. Estaba sediento y no paraba de buscar con la vista la seal de "Ts" (colocada en las casas rurales de cualquier comarca del sur de Inglaterra, excepto, naturalmente, en el valle de Chalke, donde no vi ninguna al pasar por Coombe Bissett, Stratford Tony y Broadchalke). En Broadchalke pregunt desesperado a un hombre que trabajaba en su jardn si haba alguien que sirviera gaseosa, t o algo de beber. "Aqu, en Broadchalke, no", dijo. "Estara encantado de que entrara a casa a beber un vaso de agua, pero por aqu no hay nadie que venda t. Llegan tan pocos visitantes o viajeros que ni siquiera merece la pena. Pero, aguarde un instante. La seora Hardiman de Bowerchalke, el pueblo siguiente, sirve ts a los caminantes. Puede probar all. Est a slo tres kilmetros". Bowerchalke se hallaba en mi ruta y pedale cuesta arriba junto a los

canteros de berros, subiendo la cuesta que llevaba hasta el pueblo propiamente dicho. Como no poda ser menos, unas casas despus del pub The Bell Inn, la seora Hardiman tena un letrero que deca "Ts". Me prepar un puchero y me ofreci pan, mermelada y bollos de mantequilla. Si hay alguien interesado en saberlo, le dir que todo ello me cost unos seis peniques de los antiguos. La seora Hardiman me dijo que era el primero en llamar desde haca un mes y que estaba pensando en descolgar el cartel. Me di cuenta de que Bowerchalke estaba realmente en el quinto pino y comenc a contemplarlo con ms detalle. Reanimado con el t y sabiendo que slo me quedaban unos quince kilmetros hasta mi destino final, el albergue juvenil de Iwerne Minster, en Dorset, me dediqu a explorar el pueblo. Detrs de la iglesia haba un prado y ms all la empinada colina verde de Marleycombe. Unos altozanos de roca caliza cerraban el valle y parecan intensificar la sensacin de intimidad. A mis diecisis aos me pareci el pueblo perfecto y decid que, si alguna vez tena la oportunidad, sera el lugar a donde fuese a vivir. En 1937 eleg Gales para mis vacaciones de verano. Al segundo da dej el albergue juvenil del pequeo pueblo de Dowyddelan y emprend la subida de la pista pedregosa que lleva al Moel Siabod. Estaba a punto de cumplir diecisiete aos y aqulla era mi primera montaa galesa. Durante la primavera y el comienzo del verano haba estado planeando mi expedicin en solitario al norte de Gales. Mis guas haban sido los mapas de la Ordnance Survey junto con el libro de George Borrow Wild Wales [Gales salvaje]. Me haba llenado la cabeza con ellos, por lo que el camino y la subida me produjeron casi una sensacin de dja-vu. Llegu al lago situado por debajo del circo glacial de la montaa a tiempo para comerme el bocadillo y darme un bao. Pronto, una delgada capa de nubes en forma de cmulos se tendi cubriendo el cielo y me hizo recordar que mi objetivo era el propio pico. La ascensin fue fcil en realidad, un simple paseo en pendiente, y la fascinante vista de los dems picos que emergan por encima de un mar de nubes fue una estupenda recompensa. All, frente a m, se hallaba el Snowdon, y al otro lado los Glyders y el Carneddau. Era como un archipilago de rocas negras que surgan de un mar blanco. Fue mi primera visin de unas nubes desde arriba, aunque el pico de Moel Siabod tena slo 900 metros, y me sent conmovido. Las montaas, como las catedrales y los bosques densos y antiguos, son lugares que poseen una atmsfera trascendental. Comenc a bajar atravesando las nubes y pronto pude ver el valle de Ogwen que se extenda ante m. Haba salido de la niebla a una pequea cascajera. Las cascajeras estn formadas por piedras y rocas sueltas amontonadas sobre una ladera de montaa y resultan muy poco estables. Haba odo hablar de las carreras por las cascajeras como una versin de esqu para pobres y decid hacer una prueba. Corr hacia el montn de guijarros y, para mi regocijo, la masa de debajo de mis pies comenz a moverse. Era ms fcil correr con aquella masa de piedras movedizas, e incluso un poco por delante de ella, que permanecer quieto y dejar que me desplazara. En un abrir y cerrar de ojos haba llegado al fondo y salt a un lado mientras, a mis espaldas, las rocas seguan su camino descendente. Pocos aos despus, vi la cascajera de trescientos metros sobre Wast Water, en el Distrito de los Lagos de Escocia. Me atraa, pero all las rocas tenan el tamao de un coche. Nunca lo intent,

pero la idea ha perdurado en mi mente, y treinta aos ms tarde me apoy durante la larga carrera de descenso en busca de Gaia. Los dos ltimos aos de colegio fueron tolerables. Para entonces me hallaba ya en sexto curso y se me trataba ms como a un estudiante universitario que como a un nio. Haba pasado el examen de selectividad y me estaba preparando para obtener el "Higher School certifcate", conocido en la actualidad en el Reino Unido como nivel "A". Las clases eran pocas, y pasbamos la mayor parte del tiempo estudiando por nuestra cuenta, lo que en la prctica significaba mantener conversaciones entre amigos. Mis das escolares concluyeron en 1938 con una entrevista para un trabajo como ayudante de laboratorio. Aquel empleo iba a ser un paso crucial en mi aprendizaje para convertirme en cientfico.

2.

El largo aprendizaje

El tranva a la estacin Victoria se balanceaba entre traqueteos, roces y chirridos al dar la vuelta a la esquina por donde entraba a Stockwell Road. La vista del Odeon Cinema de Brixton, con sus ladrillos rojos, me alegr aquella maana de un martes de marzo de 1938. Me hallaba en la parte delantera del piso superior del tranva, por lo que poda observar cuanto ocurra, y haba salido de mi colegio de Brixton para acudir a una interesante entrevista de trabajo. Se trataba ms bien de un reconocimiento que de un examen, pues un miembro de la empresa que estaba a punto de visitar me haba ofrecido ya el empleo cuando todava me hallaba en el colegio. En 1938 las calles de Brixton y Stockwell eran pobres pero limpias y no estaban llenas de coches ni cubiertas por bolsas de locales de comida rpida. La comida rpida de aquellos das consista en pescado y patatas fritas, y los peridicos que la envolvan eran retirados al amanecer por los barrenderos que realizaban su trabajo sin el obstculo de los vehculos aparcados. Media hora ms tarde apareci ante mis ojos el reloj de la torre de la estacin Victoria, que sealaba el final de la lnea. Baj corriendo la escalera de caracol del tranva y salt afuera. Al otro lado de la calle se encontraba la estacin de metro y tren a South Kensington, y yo me senta tan feliz y excitado como si acudiera a una cita, como si fuera no a buscar un trabajo sino a encontrarme con una vida dedicada a la ciencia. Los largusimos aos de colegio haban acabado. Saba que todava me quedaban otros ms por delante para llegar a ser un cientfico cualificado, pero de momento me senta encantado de mi condicin de aprendiz de maestro en ciencias. La empresa de consultores tcnicos que me contrataba ocupaba los locales de una tienda. Se hallaba en la esquina de una pequea calle que llevaba a Fulham Road, al oeste del hospital Brompton y a unos ochocientos metros de la estacin de metro de South Kensington. Las ventanas del local estaban a oscuras, y la puerta de entrada cerrada. Toqu el timbre, esper y apareci una joven recepcionista que me condujo a los laboratorios de Murray, Bull y Spencer, S. L. La recepcionista me llev escaleras arriba en presencia del propietario, Humphrey Desmond Murray, un caballero bien alimentado. Se hallaba cmodamente sentado tras su escritorio, como un moderno Mr. Pickwick, y tena la manera de hablar propia de la clase alta y el aire que tan bien retrat el actor George Sanders. Haba dado clases en el Colegio Imperial de Ciencia y Tecnologa, situado tambin en South Kensington, pero l y su colega Spencer haban optado por iniciar su propio negocio. En cuanto a Bull, creo que era abogado. Los tres formaban una empresa independiente de consultores especializados en cualquier faceta de la qumica fotogrfica, lo que inclua todo tipo de cosas, desde la gelatina utilizada para la fabricacin de negativos hasta los productos qumicos de las capas fotosensibles, reveladores, etctera. Tambin estaban encantados de recibir encargos raros, como la produccin de polvos para Scotland

Yard, que los empleaban para poner marcas invisibles en billetes de banco. Adems vendan tintes y tinturas para microscopa con el nombre de marca Revector. Los laboratorios se hallaban en los bajos, en el stano, y en el primer piso haba anejos de la tienda y las oficinas. Nunca ech una ojeada ms arriba de este nivel y supongo que las plantas superiores servan de almacn o estaban vacas. Los laboratorios se encontraban bien equipados en todos los sentidos. Ya en 1938 tenan pHmtros electrnicos para medir la acidez y alcalinidad equipados con electrodos de cristal, espectrmetros y una maravillosa coleccin de piezas para qumica orgnica en vidrio soplado. El que me quisieran para trabajar en un lugar como aqul me pareca un sueo hecho realidad. Humphrey Murray era una persona firme y directa. Me comunic mi horario: de 9 de la maana a 5.30 de la tarde, con una hora para comer, ms los sbados por la maana de 9 a 12.30. Insisti en que en septiembre de aquel ao me matriculase como estudiante en el Birkbeck College de la Universidad de Londres y asistiera a las clases nocturnas. Me advirti de que no tena futuro en su empresa. En cuanto me licenciara en qumicas, deba marcharme y encontrar empleo en otro lugar. Era muy franco al respecto, pero compensaba lo que ahora podra parecer una actitud despiadada pagando a sus aprendices las tasas de matriculacin para que asistieran a la Universidad de Londres como estudiantes de los cursos nocturnos La formacin personal y su insistencia en que los anlisis que hiciera fuesen serios, y no experimentos estudiantiles para recalcar algn punto de la enseanza, tuvieron para m ms importancia que la educacin formal. Por esa razn, y a diferencia de los estudiantes universitarios de dedicacin plena, aprend a considerar como algo casi sagrado la exactitud en las medidas. Me cost tiempo alcanzar ese estado de gracia. Como deca siempre Humphrey, la vida y el trabajo de la gente poda depender de una respuesta correcta, y falsear y amaar los resultados actitud tan normal en la universidad se convirti para m en un asunto abominable. Mi salario inicial, a mis dieciocho aos, rondaba la media de lo que ganaba un obrero por aquellas fechas, 2 libras y 10 chelines semanales, y subi poco despus a 3 libras por semana, el equivalente a 10.000 libras anuales en la actualidad. Mi primera tarea consisti en evaluar, bajo la gua de Humphrey Murray, un nuevo mtodo analtico denominado "test de la gota". Lo haba inventado un qumico alemn, Fritz Feigel, y Murray me proporcion un ejemplar de su libro y me dijo que lo leyera. Deba de saber que yo era uno de esos muchachos que se lo llevaran a casa y lo leeran en su tiempo libre. Pero su intencin no era explotarle. Pronto comenc a aplicar aquellos nuevos mtodos de anlisis para resolver problemas prcticos utilizando slo una gota de disolucin y no varios mililitros en un tubo de ensayo. Realizaba las pruebas en papel de filtro o en alvolos perforados en filas paralelas a lo largo de una tablilla de porcelana blanca. Aquellas pruebas de la gota dejaron de impresionarme al cabo de un tiempo. Aunque fuesen buenas para hallar restos de cosas, como sangre o azufre, donde no deban estar, eran muy poco exactas o cuantitativas. La mayor sorpresa experimentada en mi trabajo me la llev cuando se produjo mi primera y nica explosin grave en toda una vida dedicada a la qumica. Fue una sorpresa porque la qumica a pequea escala con gotas de reactivos, y no con frascos llenos, es de por s segura. Las cantidades de productos qumicos utilizadas son tan reducidas que hasta las reacciones violentas slo pueden causar daos escasos. Haba realizado una serie de anlisis con el test de la gota para descubrir azufre en la gelatina fotogrfica empleando como reactivo una disolucin de azida de sodio

y yodo. La presencia de unas simples trazas de sulfuro hace que ese reactivo burbujee y pierda su color. Cuando acab las pruebas volqu la bandeja de las disoluciones en un vaso de precipitados que, casualmente, contena los residuos de otro test anterior en el que se haba usado cloruro de mercurio. Me sorprendi ver que dentro del vaso con distintas disoluciones de desecho se haban formado largos y delicados cristales aciculares que destellaban a la luz. La elegancia de la escoria, pens, y tomando el vaso lo sostuve ante m a la luz y lo agit para ver cmo se movan los cristales. Al sacudirlo se produjo un estallido como de trueno que hizo que todo el mundo acudiera corriendo a mi stano. Vieron que no haba sufrido daos pero me encontraron aturdido y ligeramente sordo. Todava sostena la parte superior del vaso, pero no haba rastro de la inferior ni de su contenido. Ms tarde supe que los largos cristales de las azidas de metales pesados, como la azida de mercurio, se cuentan entre los explosivos primarios ms sensibles. Humphrey Murray se mostr preocupado y muy paternal. No me culp. Me pidi perdn por no haberme advertido de que las azidas eran tristemente famosas por formar compuestos peligrosamente explosivos. Simplemente, no haba pensado que las cantidades de cada uno de los test de la gota fueran lo bastante grandes como para constituir un riesgo, pero es evidente que la suma de cincuenta o ms pruebas lo era. Fue una leccin valiosa que quiz no se aprende hoy en da. La seguridad nos preocupa tanto actualmente que nunca habra tenido la posibilidad de trabajar con una mezcla como aqulla. El supervisor del laboratorio de Murray, Bull y Spencer era un joven moreno. Se haba licenciado en qumica y se apellidaba Tyrrell. Tambin haba asistido a la Strand School, pero algunos aos antes que yo. Era un mentor y un consejero amable y en varias ocasiones encubri cuando comet algn error estpido. Uno de ellos se produjo una maana de sbado en que me hallaba limpiando una gran cantidad de recipientes de vidrio en un gran fregadero alimentado por un calentador de gas. El lavadero del laboratorio se hallaba en un edificio anejo situado en el antiguo jardn. Era una poca muy anterior a los lavavajillas y los aparatos automticos y realizbamos el lavado a mano. La mujer que se casa con un qumico prctico es una esposa afortunada, pues, adems de suministrarle la mayor parte de los productos de aseo y hogar en pocas de penuria, desde el lpiz de labios hasta los detergentes, su marido le lavar la vajilla y disfrutar hacindolo. Pocas cosas son ms difciles o engorrosas de lavar que los delicados y caros recipientes qumicos de vidrio. A menudo, algn alquitrn maloliente y txico cubra los frascos y se resista a cualquier intento de limpiarlos. Aquellos frascos embreados los limpiaba llenndolos con una mezcla de cidos crmico y sulfrico dejando que actuara sobre la suciedad. Tras haber aprendido a hacer frente a semejantes horrores, fregar en casa resulta una tarea sencilla. Aquella maana de sbado, me hallaba tarareando alegre una tonada mientras realizaba mi faena semanal. Tom un frasco que pareca contener agua y lo vert en el fregadero. Pero no era agua sino ter, y al contacto con el agua caliente comenz a hervir de inmediato. El punto de ebullicin del ter es, por si no lo saben, la temperatura de la sangre, 36 C. El vapor ascendi formando una nube. El ter tiene un olor poderoso y casi agradable, por lo que me percat de mi error, pero no con suficiente rapidez. Al llegar a la llama del calentador de gas, el vapor se incendi. Se produjo un enorme zumbido y sent que se me chamuscaban las cejas y la parte delantera del pelo, pero sorprendentemente la llamarada se desvaneci casi tan deprisa como haba comenzado a arder y sin quemar nada, ni siquiera a

m. Tyrrel lleg corriendo desde la casa, vio que no se haba producido ningn dao y, pensando a toda prisa, volvi a donde se hallaba Humphrey y dijo: "Nada serio; slo ha sido un escape del calentador". Es bueno que los jvenes tengan esta clase de amigos. Otra persona con la que trabajaba en la empresa era R. Riley Ratcliffe, un joven tcnico que formaba parte del personal fijo. Era un londinense tpico, coqueto y callejeador. No senta por m ningn cario y le gustaba molestarme llamndome "Alfie". Probablemente me consideraba engredo, y casi seguramente lo era. Haba otro aprendiz, Edward Newton, amigo mo desde haca tiempo y compaero del colegio. Tena talento para el arte y las matemticas y una presencia que envidiaba. Haba sido con toda justicia representante de los alumnos en la Strand School. Qu demonios estaba haciendo all como simple tcnico?, me pregunt. Le habra resultado fcil obtener una plaza en Oxford o en Cambridge. La vida que llevaba era dura segn los criterios actuales. El timbre del despertador me sacaba del sueo a las 6.30 de la maana, y a las 7.45 tomaba el tren de Orpington a la estacin Victoria. A las 5.30, concluido el trabajo, viajaba en metro hasta Birkbeck y pasaba la hora anterior al comienzo de las clases en el sindicato de estudiantes o cenando en la cantina. Las clases y las prcticas ocupaban mi tiempo de 7 a 9. Sola llegar a casa en torno a las 11, y raramente estaba en la cama antes de media noche. Los domingos los dedicaba a pasear por la campia inglesa, cuyo aspecto era entonces perfecto. Parta despus de desayunar y caminaba hacia el sur hasta Ide Hill, y por el este hasta Wrotham. Los lugares favoritos de mi ruta eran Pilgrim's Way y Magpie Bottom, uno de esos valles verdes que se encuentran en la zona caliza del pas. Por aquellas fechas no lo haban "mejorado" todava y la turba apareca tachonada de flores silvestres, entre ellas numerosas especies de orqudeas. Sola ir a comer algo a una casa rural del pueblo de Shoreham. La regentaba una anciana del lugar y tena enfrente el ro Darrent. Tras la comida, que sola consistir en bocadillos y un pastel, corra los nueve kilmetros y medio de vuelta a Orpington subiendo las colinas y atravesando los dos valles intermedios. Un paseo y una carrera tpicos de los domingos suponan unos treinta kilmetros. La mayor distancia que recorr en un fin de semana fue de 68 kilmetros, pero aquello supuso salir el sbado a la noche y caminar la noche entera y todo el domingo. Uno de los clientes de la empresa fabricaba gelatina de calidad fotogrfica para Kodak. Un buen da se encontraron con un grave problema, pues la emulsin fotogrfica elaborada con su gelatina result poco sensible a la luz. Humphrey sospech que le faltaba sulfuro y me envi, junto con Riley Ratcliffe, el tcnico ms experimentado, para echar una ojeada al proceso y descubrir qu haba ido mal. Fue mi primera visin del mundo de la industria, nunca haba cado en la cuenta de que la gelatina se elaboraba con los residuos indigeribles de la industria crnica. Para fabricar la espesa sopa que se dejaba gelificar y, luego, se secaba en forma de lminas de gelatina se hervan pezuas y pieles en enormes tanques. Preguntamos al encarado si pensaba que en las ltimas semanas podra haberse producido algn cambio en el proceso y nos respondi que nada haba cambiado; todo era exactamente igual que antes. Mi colega se dio cuenta de que junto a uno de los tanques haba un balde oxidado y pregunt qu era aquello. El

encargado contest: "Es el viejo balde con el que aadamos el perxido de hidrgeno para clarificar la gelatina en la fase final de la coccin. Como pueden ver, se haba oxidado, as que la semana pasada compramos uno nuevo. Ah est". Al or aquello comenzamos a ver claro. Sabamos que la falta de sulfuro podra haberse debido a un exceso de oxidante, y el balde nuevo era notablemente mayor que el antiguo. Al descubrir que el balde nuevo tena un volumen dos veces superior al del viejo, no tardamos en resolver el problema de la empresa. Aquella pequea experiencia convirti para m en una realidad el dato acadmico de que el volumen aumenta segn el cubo de las dimensiones lineales. Al comprar el nuevo balde, el encargado pens que un aumento de una cuarta parte en el dimetro y en la profundidad tendra escasas repercusiones. Es raro que las universidades puedan proporcionar una experiencia de oro como aqulla. Mi recuerdo ms vivo de los das de aprendiz fueron los de la preparacin de unos cientos de gramos de carmn, un colorante. La receta estaba escrita a mano en un cuaderno de ejercicios blasonado con manchas dejadas por el tintorero. Tmense cien partes en peso de cochinillas secas, se deca en la receta, y hirvanse en un recipiente de cobre con cinco galones de cido actico al diez por ciento. Teniamos un saco de 51 kilos de cochinillas y los tarros de cido actico. El recipiente de cobre se hallaba frente a m. Era exactamente igual a los de los cuadros donde haba visto el instrumental del laboratorio de un alquimista. La gran cuba de cobre descansaba sobre un parapeto semicircular de piedra. Una gran tapa de madera cerraba la boca de la cuba, y el calor provena de un quemador de gas colocado debajo. Las instrucciones decan que deba llevar el cido al punto de ebullicin y, luego, regular la salida de gas para que hirviera a fuego lento. As lo hice, y a continuacin comenc a verter las cochinillas con un cucharn hasta sumergirlas todas en el recipiente de cobre. Las cochinillas se cocieron durante cuatro horas mientras un extrao olor a vinagre y moho llenaba el anexo. Con un colador decant el lquido oscuro de color marrn rojizo retirando las cochinillas cocidas a una serie de jarras. El paso siguiente consisti en verter una disolucin de alumbre. Despus se aada amonaco, agitando al mismo tiempo la mezcla. Observ como precipitaba la laca del carmn. El ltimo paso, que fue tambin el ms gratificante, consisti en filtrar la suspensin de la laca a travs de un papel de filtro de treinta centmetros de dimetro colocado en un gran embudo de porcelana. Lav el polvo varias veces y, luego, lo puse a secar en un desecador a vaco. En esta fase final, el producto era de un rojo puro tan intenso que pareca arrancarme del cerebro a travs de los ojos mi sentido del color. Qu alegra, participar en la transmutacin de unos insectos secos en un carmn inmaculado! Ms que como un simple tcnico auxiliar de Humphrey Murray me sent como un aprendiz de brujo. Una experiencia comercial ms prosaica fue el descubrimiento de que la empresa obtena beneficios comprando cajas de tinte de varios kilos a ICI y empaquetndolos en frascos de un gramo. Luego, se volvan a vender a los clientes, entre ellos otros departamentos de la empresa ICI, por lo que haba costado un kilo. Segu en la empresa hasta enero de 1939. Creo que para entonces Humphrey Murray estaba harto de mi curiosidad desenfrenada y decidi transferirme para que trabajara con uno de sus clientes, Norton and Gregory, fabricantes de cianotipos. Al acabar mi aprendizaje como cientfico experiment una extraordinaria sensacin de plenitud. Estoy enormemente agradecido a Humphrey Murray, a Tyrell y a mis amigos de aquella extraordinaria empresa.

En la primavera de 1939, los estudiantes de Birkbeck y de otras facultades universitarias londinenses que impartan cursos nocturnos sufrieron un duro golpe. El gobierno dio a conocer su intencin de llamar a filas a todos los jvenes aptos para el servicio militar. Los estudiantes de dedicacin plena estaran exentos, pero no as los que estudiaban a tiempo parcial, como ocurra con quienes asistan a clases nocturnas. Mis compaeros de estudio de Birkbeck compartan punto de vista de que aquella decisin era monstruosamente injusta. Nosotros, que trabajbamos da y noche, ramos los estudiantes ms diligentes. Por qu tenan la osada de penalizarnos? La sangre poltica que corra por mis venas comenz a bullir y redact una solicitud que el sindicato estudiantil hizo circular a continuacin para recoger firmas. El primer esbozo de mi solicitud era un grito salido del corazn y no muy bien expresado. Una copia de la peticin cay en manos del rector del John Cass College, otro centro universitario londinense de clases nocturnas, antes de llegar demasiado lejos. El rector se llamaba E. de Barry Barnett. Me pregunt si poda ir a verle, y, a pesar de ser yo un estudiante joven, me recibi con suma cortesa. Me pregunt si no me importaba leer la revisin realizada por l sobre mi texto. Dijo que estaba de acuerdo con el tono general de lo que yo deca y que la accin del gobierno era sumamente injusta e insensible, pero deseaba estar seguro de que presentbamos la mejor argumentacin posible. Su revisin consista en tres pginas de sabidura cuidadosamente redactadas. Convirti mis dos prrafos en un ruego capaz de paralizar a un abogado acusador. Acept encantado su intervencin, pero no su demanda de que le dejara al margen. No me senta feliz aparentando haber compuesto sus sabias palabras. Al final acordamos que dijese que me haba asesorado antes de redactar la segunda versin de la demanda. La peticin encant al sindicato de estudiantes de Birkbeck, cuya presidenta era en aquel momento Lena Chivers, actualmente lady Jeger, miembro laborista de la Cmara de los lores, quien me apoy sin reservas y envi copias a todas las facultades de Londres que impartan clases nocturnas. Firmaron muchos estudiantes, y aquel voluminoso paquete lleg hasta el vicecanciller, que poco despus me invit a verle. No era habitual que un vicecanciller invitase a un estudiante de primer curso y a tiempo parcial a tomar un jerez con l, as que me encontraba nervioso, pero enseguida hizo que me sintiera cmodo y se dispuso a escucharme. Accedi a presentar nuestra argumentacin al gobierno, pero para entonces nos hallbamos ya en agosto de 1939 y, fuera cual fuese su intencin, la invasin de Polonia nos arrebat el asunto de las manos. La intensa actividad de aquella iniciativa poltica no afect, al parecer, a mis estudios en Birkbeck y, por suerte para m, el resultado de los exmenes de final de curso fue mucho mejor del que haba esperado. Poco despus de declararse la guerra, el gobierno anunci que todas las facultades universitarias londinenses, tanto nocturnas como diurnas, cerraran sus puertas y los estudiantes seran evacuados a otros centros universitarios. Aquella posibilidad estaba descartada para los matriculados en cursos nocturnos y vi con claridad que mis esfuerzos a favor de los estudiantes a tiempo parcial, aunque eran pertinentes en poca de paz, no tendran xito ahora que nos hallbamos en guerra. Durante mi infancia en Brixton asist a reuniones de cuqueros, que me indujeron a dejar que mi conciencia dictase mis acciones. O, como decan ellos: "Escucha la vocecilla que habla en tu interior". Una maravillosa familia apellidada Street diriga la Casa de Reunin de

los Amigos de Brixton. Los varones de la familia haban sido objetores de conciencia, se haban negado a ser reclutados en la guerra de 1914 y su honradez y decencia daban a su pacifismo un carcter respetable. Su ejemplo me hizo creer que era correcto y apropiado inscribirse como objetor de conciencia. Me senta preparado para soportar situaciones desagradables e ignominiosas. En la Primera Guerra Mundial, los objetores de conciencia haban recorrido un calvario, y yo esperaba que ocurriese algo similar en la actual guerra. A quienes consideran difcil entender cmo pude mantener simultneamente opiniones pacifistas y belicosas como en el caso de mis sentimientos respecto a la Guerra Civil espaola slo puedo decirles que es algo que suele ocurrir, al parecer, en tiempos de guerra. Somos por naturaleza animales carnvoros, y en esos momentos resulta difcil comportarse con racionalidad. Al mismo tiempo saba que habra de transcurrir un ao, si no ms, hasta que comenzara mi poca de pruebas, por lo que solicit matricularme como estudiante a tiempo completo en una universidad fuera de Londres. Eleg Manchester por la sencilla razn de que me haba enamorado de una chica a la que conoc en julio de 1939, durante una estancia en un albergue juvenil en el Distrito de los Lagos. Estudiaba qumica en la Universidad de Manchester e iba un curso por delante de m. Antes incluso de llegar a Manchester para matricularme, haba descubierto que ella no senta por m ni el ms mnimo inters. Pero por aquellas fechas yo era lo bastante joven como para esperar que, tal vez, cambiara de idea. Entre tanto, valindome de los resultados de mis exmenes en Birkbeck, consegu convencer al concejo del condado de Kent, donde yo viva, para que me proporcionara un prstamo estudiantil de 60 libras anuales. El alojamiento, la comida, la ropa y las tasas de tutora costaban ms, pero con la ayuda de una amiga de mi madre, la seorita Cameron, pude obtener una pequea beca de 15 libras al ao de una fundacin benfica privada. Con 75 libras anuales poda apaarme, aunque fuera menos de la mitad de mi salario en Murray, Bull y Spencer. Tom el tren de Euston a Manchester cargando con todas mis posesiones en mi mochila y llevndome un abrigo rangln y un paraguas para protegerme de la consabida lluvia. Los ingleses del sur creen sin excepcin que en Manchester llueve todos los das. La llegada a la estacin Victoria de aquella ciudad fue un momento aterrador. No tena ni idea de dnde alojarme y saba que deba encontrar algn lugar que no fuera caro. Pregunt al taxista de la estacin si poda llevarme a algn hotel barato pero decoroso cerca de all. Tuve suerte. Se trataba de un hombre amable, y cuando supo que era estudiante me llev a un hotel popular a unos cientos de metros de la estacin, donde por una suma minscula me dieron cama y desayuno. Por aquellas fechas, los estudiantes ramos poco comunes, sobre todo en el norte de Inglaterra, y la gente nos miraba con un respeto conmovedor. Pensaban que los jvenes que iban a la universidad podan eludir las trampas de la pobreza de la clase obrera, y todo el mundo nos animaba. A la maana siguiente pase por el centro de Manchester hasta la calle Oxford, desde donde baj a la universidad y me un al grupo de futuros estudiantes que aguardaban para matricularse. Cuando me lleg el turno dije a la secretaria que tena que comenzar en segundo curso, pues provena de una facultad londinense clausurada en aquel momento. Aquello no encajaba en su programa, y me hicieron pasar al despacho del profesor A. R. Todd para que le explicara mi situacin. Todd era un joven escocs fuerte y bronco. Le mostr la carta de recomendacin de Birkbeck y los resultados de mi examen de primer

curso. Todd carraspe para mostrar su desaprobacin y dijo: Ya sabe usted que esto de comenzar en segundo es muy irregular. Es probable que all no hayan cursado en primero las mismas materias que damos aqu". Luego, hizo una pausa, me mir a los ojos y continu: "Me hago cargo de sus problemas, as que me gustara que escribiese un ensayo en el que diga por qu ha decidido venir a Manchester y por qu desea comenzar en segundo curso". As lo hice, sin mencionar a la chica que me haba atrado a aquella ciudad o el dato de que Birkbeck era una facultad de la Universidad de Londres donde impartan clases nocturnas. S inclu que slo poda permitirme estudiar durante dos aos, y aquello pareci impresionarle. Firm los formularios para mi matriculacin y me envi de vuelta a su secretaria, que me entreg enseguida el paquete de documentos, la afiliacin al sindicato estudiantil y las direcciones de patronas aprobadas por la universidad. La mayora de ellas ocupaban una serie de agradables viviendas adosadas de las afueras, a kilmetro y medio, ms o menos, de la universidad y cerca del hospital, la Manchester Royal Infirmary. No tard en instalarme en un confortable alojamiento compartido con un estudiante de historia al cuidado de una amable patrona. Al acabar mi primer mes como estudiante, el profesor Todd me llam a su despacho, y al llegar all vi que estaba enfadado. "Lovelock", dijo, "me ha defraudado; me ha engaado". Me qued sin habla y rebusqu en mi cabeza algo que explicara aquella acusacin. "Cmo que le he engaado?" "Lo sabe usted muy bien", dijo. "Los estudiantes no obtienen nunca resultados exactos en sus anlisis gravimtricos, sobre todo por partida doble. Usted no es slo un mentiroso, sino un estpido. Si se le hubiera ocurrido poner por escrito algo aproximado a la respuesta correcta, quiz hubiese salido bien librado. Pero no; usted se limit a mirar el libro de prcticas y copi la composicin de la disolucin que se supona estaba analizando". Todd se refera a un ejercicio para estudiantes de qumica analtica, el anlisis gravimtrico de la concentracin de una disolucin de bromuro potsico. Hice el ejercicio precipitando el ion bromuro con una disolucin de nitrato de plata, filtrando la suspensin de bromuro de plata, secando, pesando y calculando luego la cantidad de bromuro contenida en la disolucin. En mi trabajo de tcnico en Londres haba realizado muchos anlisis como aqul. Poda hacerlos casi como un sonmbulo. Era un profesional, y se esperaba y confiaba que obtuviera la respuesta correcta. Me cost veinte minutos calmar el enfado de Todd con aquella explicacin, y me parece que ni siquiera entonces me crey. No se convenci hasta que unos das ms tarde me vio realizando el anlisis gravimtrico, mucho ms difcil, del ion sulfato. Ambos nos dimos cuenta entonces de lo inadecuado de la formacin de los estudiantes universitarios, que acaban la carrera con un ttulo pero sin estar preparados para el oficio de la qumica. Aquello me hizo sentir agradecido una vez ms a la tutela paciente y generosa de Humphrey Murray y a su insistencia en la perfeccin; ms an, agradezco a Murray por haberme enseado a ser un profesional. Una vez aprendidas la dedicacin y la disciplina requeridas para hacer algo bien resulta ms fcil adquirir un comportamiento profesional en otros terrenos. En mi primer ao en Manchester me apunt al Club de Montaa. Aquella asociacin estudiantil tena un refugio en un lugar denominado Tal-y-Braich, en el valle de Ogwen, al norte de Gales. Gracias a que el club contaba con una representacin de estudiantes de medicina y mdicos jvenes superior a lo normal haba casi siempre algn dueo legal de un coche que poda conducir hasta Gales para un fin de semana de montaismo desde el

refugio del club. All aprend algunas de las facetas ms duras de la montaa en compaa de escaladores y montaeros expertos. Recuerdo un da en que salimos de la casa rural reformada de Tal-y-Braich para satisfacer el deseo de un antiguo miembro que deseaba completar su lista de Veinticincos galeses. Un Veinticinco es un monte de ms de 2.500 pies [762 metros]. Entre los montaeros se da la curiosa obsesin de ascender a todos los montes de esa altura en una determinada zona. El pico al que nos dirigamos era el Drum, uno de los Carneddau (un macizo cubierto en su mayor parte por musgo y hierba, salpicado por pequeos riscos, bastante parecido a Dartmoor, slo que ms alto). La sierra de Carneddau corre hacia el este del valle de Ogwen, y salimos un da de vendaval que soplaba del noroeste con copos de nieve que descendan de un cielo fro y gris. La distancia hasta el Drum era de ms de quince kilmetros, y de camino pasamos por la cima del Carnedd Dafydd, el Carnedd Llewylen y otros dos picos prominentes. Cuando llegamos al collado que une aquellas dos montaas, a 915 metros de altitud, el viento tena fuerza de tormenta y la nieve nos azotaba como un chorro de arena a presin y nos raspaba la cara, que llevbamos descubierta. Me pregunt si las exploraciones antarticas seran as. De pronto, los peligros a los que nos enfrentbamos se hicieron reales cuando uno de nosotros ascendi al afilado realce entre las montaas y una rfaga lo arroj al vaco. Cay a la nieve sobre la ladera, justo a mi lado, sin precipitarse ms abajo. Pero nuestro gua sigui adelante, como el Capitn de La caza del Snark. Su deseo de coleccionar el ltimo de sus Veinticincos se impuso al sentido comn. En total, caminamos entre treinta y dos y cuarenta kilmetros. En un da bueno, no habra sido nada, pero con aquella tormenta result memorable. Los varones jvenes son extraamente impulsivos en los aos entre la pubertad y la mitad de la veintena. Temen el riesgo, pero dejan en suspenso su miedo cuando se enfrentan a retos que se imponen a s mismos. Para algunos se trata de conducir a velocidad vertiginosa; para otros, de pelear en cuadrilla; en mi caso, el reto eran las montaas. Me habra burlado de cualquier insinuacin de que mi opcin era la ms peligrosa, ms, incluso, que correr en moto. El destino de otros estudiantes debera haberme enseado que, de hecho, es la actividad que entraa mayor peligro. La montaa se cobraba entonces un elevado porcentaje de vidas de alpinistas. Ms de diez escaladores y montaeros a quienes conoc personalmente murieron en mis aos de estudiante, la mayora por congelacin, pero algunos debido a una cada. Al da siguiente de la tormenta, las colinas galesas aparecieron cubiertas por un manto de nieve que era un gozo contemplar y sentir bajo un cielo claro y de un azul esplendoroso. Nos recompensamos con un paseo ms tranquilo por los Glyder. En medio de la nieve, sobre aquella cordillera elevada, nos sentimos de maravilla mirando al valle a travs del aire claro y disfrutando de la euforia de las endorfinas segregadas por el esfuerzo de la ascensin. Quiz sea un deporte peligroso, pero pocos ms pueden ofrecer una recompensa semejante. Mi compaero de pensin era un estudiante de historia procedente de Redcar, en Yorkshire, y creo que su familia estaba estrechamente vinculada a la Marina. Era un hombre civilizado y sociable, pero pienso que mi pacifismo le aterraba. Estbamos bien

alimentados y tenamos buena calefaccin, pero en mi condicin de macho joven me pareca que llevaba una existencia solitaria. Hacia el final de mi primer ao conoc a dos jvenes del sindicato de estudiantes con quienes trab amistad. Kevin Cave y Frank Johnston eran catlicos y licenciados en letras. Kevin era alto, llevaba gafas y tena el aire de un editor nato. Frank haca los cursos de doctorado en el departamento de Historia y resultaba tan acadmico que no necesitaba toga para mostrar sus credenciales. Ambos eran tambin miembros de la asociacin universitaria catlica Ambrose Barlow. Nuestra amistad lleg a un punto en que me preguntaron si no me interesaba hacerme socio. Al principio dije: "La verdad es que no. No soy catlico, ni mucho menos. Estoy a punto de hacerme cuquero". Al parecer, pensaron que no importaba, as que me afili y fue una suerte que lo hiciera. La Asociacin Socialista de la universidad, parcialmente en manos del Partido Comunista, estaba reclutando a muchos estudiantes como yo. De haberme asociado a ella, podra haber acabado teniendo muchas dificultades en mi carrera cientfica y hasta en la posibilidad de viajar a Estados Unidos en aos posteriores. Por aquel entonces no se consideraba subversivo afiliarse a una asociacin dirigida por catlicos irlandeses. La asociacin se pareca a otras muchas asociaciones estudiantiles: era radical. Habra encajado bien en la actual teologa de la liberacin de Amrica del Sur. En una carta enviada a los prrocos, la retrgrada jerarqua catlica, representada por el obispo de Salford, se refera a ella como un lugar donde los jvenes podran hallarse en "trance de pecado mortal". El obispo emple aquellas duras palabras porque senta una justificada indignacin ante las intenciones de la asociacin de acoger un debate universitario sobre el tema "Dios o Stalin". Sus miembros haban pedido a la Asociacin Socialista que les proporcionara un defensor de Stalin. Proponan un debate planteado en la lnea de la teologa moral, y los marxistas se sintieron encantados ante la oportunidad de actuar en un escenario tan intelectual. Para mayor preocupacin del obispo, su informante debi de haber mencionado mi presencia como miembro activo de la asociacin catlica. Esto le llev a amonestar sobre los peligros de los matrimonios mixtos. Para m, todo aquello representaba un cambio estimulante respecto al socialismo universitario, que para entonces era indistinguible de la mortecina y triste fe del marxismo. Haba tambin algunas ventajas marginales. La asociacin daba clases de baile a sus miembros en la cripta de la iglesia del Santo Nombre, cercana a la universidad. All conoc a un maravilloso grupo de chicas irlandesas atractivas e inteligentes. La muchacha que cautiv en particular mi fantasa fue Mary Delahunty. Haba sido secretaria del departamento de Arquitectura y se haba afiliado a la asociacin Ambrose Barlow. Me atraan su perspicaz madurez y su buena presencia. En la dcada de 1930, Manchester y, en realidad, la mayora de las ciudades industriales del norte, se hallaban sumidas en la pobreza. El libro de George Orwell El camino de Wigan Pier capta la miseria omnipresente en que viva entonces una gran parte de Inglaterra septentrional. Por aquel entonces era habitual que las mujeres trabajaran fuera de casa. Muchas descendan de quienes haban emigrado a Inglaterra para huir de la hambruna de Irlanda y de la prdida de la cosecha de la patata. Tenan poca tradicin culinaria y la consiguiente malnutricin agravaba los efectos de la pobreza. En mis paseos de estudiante por las calles de Manchester me qued sorprendido al descubrir la inexistencia de tiendas o

mercados callejeros donde se vendieran frutas y hortalizas. Se trataba de algo tan comn en Londres que lo esperaba en todas partes, y as ocurra, en realidad, en la mayora de las ciudades del sur. Consegu encontrar dos verduleras en el gran Manchester: una se hallaba cerca del centro de la ciudad; la otra en Didsbury, un prspero barrio suburbano. La mayora de las tiendas de barrio slo estaban surtidas de patatas. Mi pensin nos alimentaba bien en lo relativo a caloras y sabor, pero faltaban la fruta y las verduras, tan comunes en el sur. Tuve una breve experiencia de la pobreza de Manchester cuando, en enero de 1940, sufrimos una grave tormenta de nieve, tan grave que aisl la ciudad del resto del pas al menos durante una semana. Recuerdo que viv exclusivamente de alubias en lata. Al acabar aquel perodo me admitieron en la Manchester Royal Infirmery para recibir un tratamiento contra el escorbuto, una carencia de vitamina C. Mi profesor Alexander Todd haba revelado la estructura qumica de al menos una vitamina y se sinti escandalizado al descubrir una deficiencia vitamnica en uno de sus estudiantes. Aqul iba a ser el momento crucial de mis das de estudiante en Manchester. Todd se preocup seriamente cuando supo cmo intentaba sobrevivir y acab convencido de que yo era mucho ms pobre de lo que era en realidad. Excus mis faltas de asistencia y mis malos resultados en los exmenes y creo que me consider un estudiante enfrentado a la adversidad. La qumica enseada en Manchester se haba especializado en lo que podramos denominar alta qumica orgnica, la que le valdra a Todd el premio Nobel. El galardn le lleg por su descubrimiento de las estructuras de las bases de nuclesidos, que condujo a su vez al hallazgo quiz ms importante del siglo XX la estructura del ADN. Aquella ciencia me pareca, contra toda lgica, carente de inters y hasta tediosa, al margen de su importancia. El tiempo que deba pasar en clases de qumica sola dedicarlo a asistir a otras de historia, economa y cualquier cosa que pareciera interesante. En cierto modo estaba utilizando la universidad de manera adecuada, pero aquello no formaba parte de la vida estudiantil considerada aceptable. Las materias favoritas de mi propio programa eran la bacteriologa y la fsica. Debo admitir que eleg la qumica como asignatura principal de licenciatura porque en aquellos das tena relativamente pocas matemticas. No es que las matemticas o sus principios me resultaran difciles de entender; todo lo contrario. Los problemas matemticos me siguen fascinando, pero era lento en la ejecucin de los pasos aritmticos exigidos por los problemas, y mi lentitud me impeda contestar al nmero necesario de preguntas planteadas. En algn momento del trimestre de Pascua de 1940 me mud junto con otros dos estudiantes, Malcolm Woodbine y William Griffiths, a una nueva pensin en Fallowfield. Nos cambiamos en parte por compaerismo, y en parte tambin porque era considerablemente ms barata que las pensiones de la ciudad. Se hallaba mucho ms lejos de la universidad, demasiado para ir andando, pero a la distancia de un cmodo viaje en tranva. La nueva pensin era muy confortable, y la comida ms sana y, adems, inclua hortalizas. Al final de mi primer trimestre de fsica me apercibieron junto con otros dos estudiantes y me advirtieron de que, si no mejoraba mi rendimiento para los exmenes del trimestre de primavera, me expulsaran de la universidad. Mi lentitud en matemticas me haba vuelto a jugar una mala pasada y me haba hecho quedar mal. Por tanto, de enero a marzo de 1940

trabaj duro. Fue la nica vez que lo hice durante mi estancia en Manchester. Realic innumerables problemas de fsica y qumica fsica hasta que, por fin, domin el manejo de los fundamentos aritmticos de los principios de la fsica. Segn dijo el gran matemtico Euler, y como lo demuestra el ordenador porttil que tengo ante m, todas las operaciones matemticas se reducen a simples sumas. Me recuerdo mirando con desagrado el manual de las pruebas de la teora electromagntica y descubriendo que todas se basaban en funciones trigonomtricas, como senos y cosenos, organizadas con una prolijidad casi patolgica. Saba que, utilizando el operador Heaviside, basado en el maravilloso, escandaloso e imposible nmero de la raz cuadrada de -1, aquellas mismas pruebas se reducan de varias pginas de trigonometra a unas pocas lneas de ecuaciones. Saba tambin que, en la dcada de 1940, los puristas de las matemticas seguan considerando que una prueba que empleara ese operador no era ms que un truco de prestidigitador. Apost a que mis examinadores de fsica consideraran muy apropiada la utilizacin de aquellas funciones operativas y veran que, como debe hacer un buen cientfico, empleaba un recurso sencillo para alcanzar un fin. Esperaba que no me vieran como a alguien que se limita a tomar un atajo a travs de una senda de ecuaciones trigonomtricas innecesariamente serpenteante. La cosa funcion, y tras los exmenes de primavera, me elogiaron incluso por mi diligencia al hallar otra va para resolver el problema, lo cual me llev a darme cuenta de que, por aquellas fechas, Manchester era una buena universidad que premiaba el espritu de iniciativa. Al leer en la revista Nature de septiembre de 1999 que Otto Frisch y Rudolf Peierls formaban parte en 1940 del equipo del departamento de Fsica, donde calcularon el tamao de la masa crtica de uranio-235 requerida para una bomba atmica, sent gran curiosidad. Haban descubierto que era asombrosamente pequeo y que, por tanto, la bomba era factible. Los laboratorios y las aulas de la Universidad de Manchester carecan casi por completo de calefaccin en aquel duro invierno de 1940. Recuerdo un lunes en que entr en el laboratorio de qumica fsica. Era una gran habitacin con mesas colocadas en filas paralelas y unos taburetes de madera frente a ellas. En mi puesto, sobre la mesa, apareca dispuesto un experimento para medir potenciales de electrodo. Todo lo necesario se hallaba all: potencimetros de madera pulida, galvanmetros, una batera de gran tamao y secciones de cable, vasos de precipitados, etctera. Mi tarea consista en hallar los potenciales medidos por referencia a un electrodo de calomelanos de diversas disoluciones de cloruro sdico. Sobre la mesa haba tambin un frasco lavador lleno hasta la mitad de agua destilada. Cuando lo cog, se produjo un cambio maravilloso. El agua clara se llen de repente de cristales de hielo parecidos a un encaje. Haca tanto fro en el laboratorio que el agua se hallaba por debajo de su punto de congelacin, pero en forma de lquido superenfriado. En el momento en que alter el agua levantando el frasco, se congel. Aunque slo llevaba pantalones, camisa, chaleco y chaqueta, no recuerdo haber sentido fro en aquel momento, y tampoco cuando asist sentado a una hora de clase poco despus aquella misma maana. Sentir fro es un castigo de la edad. Me inscrib como objetor de conciencia en la Oficina de Empleo de Manchester. Fue una experiencia incmoda aguardar en la cola de hombres que iban a alistarse y tener que decir: "Quiero inscribirme como objetor de conciencia". Casi haba esperado que los hombres que me rodeaban me lanzaran gritos de desprecio o acusaciones de cobarda. No fue as. El

funcionario se limit a decirme: "Vaya a la ventanilla n 10, y all le atendern". Acud a la ventanilla n 10 y me pidieron cortsmente que me sentara mientras me tomaban los datos: edad, ttulos, estudios, etctera. El funcionario me dijo: "Supongo que ya sabe que, como estudiante registrado a tiempo completo en una carrera de ciencias, no tiene por qu inscribirse aqu". Lo saba, pero quera llegar hasta el final. Deseaba sentirme comprometido; haba ido demasiado lejos como para arredrarme en ese momento. Cuando se lo expliqu, el funcionario me dijo: "Muy bien, dentro de pocos meses recibir una citacin para presentarse ante un tribunal". La Sociedad de los Amigos diriga una escuela para objetores de conciencia donde se les enseaba a intentar resolver los problemas planteados por nuestra extraa situacin en una Inglaterra en guerra. Celebraban remedos de procesos en los que nos enfrentbamos a preguntas formuladas por un equipo de ancianos cuqueros que hacan de jueces. Las preguntas eran las que planteaba el tribunal de verdad. Mi citacin lleg a principios de 1940. En marzo tena que presentarme ante un tribunal compuesto por tres jueces, pero antes deba escribir una declaracin de unas mil palabras sobre mis razones para ser objetor. Tena que mandarla por correo al tribunal y leerla a los jueces cuando me presentara ante ellos. Todo lo que puedo recordar de la declaracin es el comienzo, que deca as: "Una vida de afiliacin en la Sociedad de Amigos me ha llevado a creer que la guerra es un mal". El presidente del tribunal me pregunt por qu no era cuquero. Le respond: "Tengo la intencin de serlo una vez haya pasado este tribunal, sea cual sea su dictamen". Me pareca indecoroso presentarme ante ellos como un Amigo, pues los cuqueros solan quedar eximidos del servicio por norma. Los jueces me hicieron otras preguntas, la mayora, al parecer, para descubrir durante cunto tiempo haba mantenido convicciones pacifistas. Cuando se vio con claridad que eran antiguas y que no me haba apuntado al Cuerpo de Cadetes de mi colegio por razones de conciencia, consultaron entre ellos y el primer juez me mir de frente y me dijo: "Hemos decidido concederle una exencin incondicional del servicio militar. Creemos que podemos fiarnos de que cumple con lo que le dicta su conciencia y est haciendo lo correcto". Curiosamente, a modo de conclusin, aadi: "Pensamos que debera hacer algn gesto, como el de presentarse como donante voluntario de sangre, pero no se lo pedimos como una condicin para eximirle del servicio. Se lo dejamos a su libre decisin". Me sent muy emocionado y agradecido. Su conclusin me hizo sentir una gran deuda con mi pas, que era entonces autnticamente civilizado. Haban demostrado su confianza en m de la manera ms notable. Fui a la Royal Infirmary a inscribirme como donante de sangre, pero, tras realizar las pruebas, un joven mdico volvi para decirme que mi grupo sanguneo no era adecuado para donaciones. Poco despus de mi aparicin pblica ante el tribunal pregunt en la asamblea cuatrimestral de los cuqueros de Manchester si podan aceptarme como Amigo. Me entregaron dos Libros de disciplina para que los leyera; en ellos se narran la experiencias de los cuqueros desde su creacin en el siglo XVII. Al cabo de unos dos meses, dos Amigos de Manchester me pidieron que acudiese a la casa de reunin para una charla, segn sus palabras. Eran unos jvenes norteos, de esa clase de gente tranquila y respetable tan comn en el norte de Lancashire. Comenzaron preguntndome si haba tenido alguna vez una experiencia religiosa. Les respond que no, pensando, probablemente de manera acertada dentro de su contexto, que se referan a una vivencia trascendente, como la descrita tan bien por el obispo Montefiore en su autobiografa Oh God, What Next? [Oh

Dios mo, qu debo hacer ahora?}. En ella cuenta de forma conmovedora cmo, siendo estudiante en Rugby, vio en su habitacin una aparicin de Jess que le deca: "Sigeme". Aquel suceso sobre-cogedor cambi su vida y le dio sentido a partir de entonces. Para m, la vida haba estado siempre firmemente asentada y haba sido muy slida en su realidad. Sin embargo, al volver la vista atrs, me pregunto si, en mi propio contexto, la vida entera no es en cierto sentido una experiencia religiosa. El mundo de las buenas relaciones humanas puede ser tan delicioso que la nocin de cielo parece implicar un exceso de carga sensorial. La luz del Sol que motea las hojas cadas de un bosque o riela en los guijarros de un arroyo es bella, pero mirar directamente al Sol nos ciega. Los dos Amigos no parecieron molestarse cuando les respond con un no a su pregunta acerca de la experiencia religiosa, y me preguntaron por mi ideologa, que era la de un socialista fabiano. A continuacin pasaron a lo que constitua su principal preocupacin: estaba pidiendo convertirme en Amigo debido simplemente a mi objecin de conciencia? De nuevo les respond que no, pensando en mi infancia y en la beneficiosa influencia de la familia Street de Brixton. Luego me dijeron algo que ya saba pero nunca haba entendido plenamente: que cada Amigo era, en realidad, un ministro religioso, lo cual constitua a la vez una distincin y una carga. Estaba dispuesto a asumirla? Les pregunt si eso significaba que deba convertirme en un evangelizador en beneficio de la Sociedad de los Amigos. Oh, no!, me dijeron, al menos que sea su vocacin. Lo que debe hacer es obedecer siempre a su conciencia, a esa vocecita en su interior. Entonces ca en la cuenta de que el Dios de los cuqueros formaba parte del modelo de universo existente en nuestras mentes. Era algo que en aquel momento no chocaba con mi autntica vocacin de cientfico. Algo ms tarde me aceptaron como Amigo. Mis interrogadores tenan razn para sentirse preocupados por las presiones que la Inglaterra de la guerra podra ejercer sobre mi mente. De haber continuado la paz, dudo de que hubiese dado un paso tan serio como el de hacerme cuquero. Slo quienes vivieron aquellos aos de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra pueden entender la intensidad, la seguridad y la satisfaccin producida por la aceptacin tribal de que ramos una nacin y habamos entablado una guerra justa. Sabamos que no era una guerra de conquista en ningn sentido, sino una guerra en pro de la justicia. En aquella visin del mundo haba algo que no dejaba lugar para los objetores de conciencia. Todo lo que me quedaba era una fantasa juvenil de convertirme en un mrtir cuquero. Durante aos me haba adiestrado para enfrentarme a las crueldades y la ignominia sufridas por los objetores de conciencia de la Primera Guerra Mundial, y estaba seguro de que aquello se repetira. En ltima instancia me encarcelaran o tendra que servir como camillero en el frente de batalla. A mis veinte aos me result totalmente desconcertante sentirme respetado, en especial por viejos soldados, como una persona con principios. Era duro que le recordaran a uno a diario que todo, desde la comida que tomaba hasta las ropas y los libros, se adquira al elevado precio de las vidas de unos valientes marineros y marinos mercantes. Era imposible no compartir el orgullo de la nacin por sus bravos pilotos jvenes de la Batalla de Gran Bretaa. A medida que se acercaba el mes de junio de 1940, y con l el final de mi primer ao de estudiante en la Universidad de Manchester, descubr que me hallaba en bancarrota. Me haba gastado todo el prstamo del concejo del condado de Kent y el donativo ms re-

ducido de la organizacin benfica. No tena intencin de volver a casa, a Orpington, y ser una carga para mis padres durante los tres meses de verano anteriores al inicio del siguiente trimestre. Quera realizar un trabajo temporal como marino mercante, pero no tard en darme cuenta de que, de hacerlo, era probable que en el momento de iniciarse el trimestre en octubre me encontrase en algn lugar distante a bordo de un barco. Mis amigos cuqueros me propusieron buscar algn trabajo agrcola y me recomendaron una granja cuquera en el pueblo de Nether Kellet, cerca de Carnforth, a unos ochenta kilmetros al norte de Manchester. Dale Barns era una granja grande, incluso para los criterios actuales. El terreno en torno a la casa era de unas 60 hectreas, a las que se sumaban graneles extensiones de pastizales a lo largo de la costa en Bolton le Sands, un pueblo prximo. Haba tambin pastos de montaa en otro emplazamiento de la granja cerca de Ongleborough, en los montes Peninos. En tiempo de paz, las ovejas pastaban en el monte en verano, y en el litoral en invierno, y la granja central se reservaba sobre todo para el ganado vacuno y la produccin de leche. Una ley de guerra obligaba a los granjeros a utilizar hasta un cuarenta por ciento de sus tierras para el cultivo de cereales y otros productos alimenticios similares. Una de las muchas cosas que aprend durante aquellos meses pasados en la granja fue cuntas destrezas eran necesarias y lo a menudo que se requeran dotes de improvisacin e invencin. Me avergenza decir que, hasta entonces, haba considerado al granjero como un tipo de pocas luces y carente de inteligencia cuya mente trabajaba con la lentitud de la rotacin de sus cultivos. Tambin aprend que la vida de granjero no era para m. Es un trabajo que no da tregua. Criar ganado exige una atencin de siete das por semana, y tenamos que ordeas las vacas dos veces al da; el domingo no poda ser una excepcin. No podamos dejar que las ovejas pastaran sin vigilancia, pues sola hacer mal tiempo y la lluvia caa en horizontal. Lo que ms me quit las ganas de trabajar en una granja fue la saludable euforia de todas las noches: me dejaba tan satisfecho que ya no deseaba leer o pensar. El trabajo era tan duro a lo largo de la jornada que al llegar la noche caa dormido en cuanto me tumbaba en la cama. Al cabo de una semana, aproximadamente, me acostumbr al ciclo de trabajo diario. Nunca consegu ordear a mano sin sentir dolor, y admiraba a Peggy, la hija del granjero, por su facilidad cuando nos ayudaba en algunas ocasiones. La siega y recogida de la hierba fortalecieron mis brazos hasta el punto de que, para agosto, poda levantar por encima de la cabeza pesos de veinticinco kilos, uno en cada mano. Los chicos de la familia Whittakery Gilbert, el irlands que trabajaba con nosotros en la granja pero viva en el pueblo, fueron buenos compaeros. Siempre me estaban tomando el pelo por haberme enamorado de Mary Delahunty en Manchester. Las cartas que mandaba y reciba a diario despertaban su inters. Para ellos, escribir era una tarea tan penosa como para m ordear. Pensaban que un amor que inspiraba tal flujo de correspondencia tena que ser realmente profundo. Su virginidad me desconcertaba. Aquellos dos jvenes nunca se haban alejado de la granja, excepto para ir los domingos a la Casa de Reunin de los Amigos. En los alrededores haba una multitud de muchachas de otras familias campesinas locales entre las que elegir, incluidas algunas cuqueras, pues aqulla era una de las pocas comunidades inglesas de cuqueros. Es posible que la monotona de las tareas agrcolas en tiempo de guerra, con su escasez de mano de obra, consumiera sus energas y sus deseos.

El padre de los muchachos, el viejo seor Whittaker, era viudo y viva en la granja situada en la costa en Bolton le Sands. Tena un carcter fuerte y adusto, y la familia le tema. Al principio me pareci un hombre regan y de trato difcil. No se mostr paciente en mis fases de aprendizaje y pareca esperar que fuera tan fuerte y diestro como sus hijos, pero hice algo que me gan su aprobacin. Estaba obsesionado con los cardos y siempre andaba dando la lata porque crecan en los prados y preguntando por qu nadie haca nada para evitarlo. Descubr que era capaz de manejar con eficacia el til de cosechar del Padre Tiempo, la guadaa, y asum voluntariamente la tarea de segarlos, un trabajo que los chicos detestaban. As, los das en que el mal tiempo o alguna otra circunstancia impedan trabajar en las hierbas y escardar los nabos, me encantaba tomar la guadaa, marchar a un prado cualquiera que an no haba segado y lanzarme contra los cardos. Era una labor satisfactoria. Vea aquellas plantas como enemigos imaginarios y me refocilaba con el silbido de la guadaa al echarlos por tierra. El da que cumpl 21 aos, en julio de 1940, el viejo seor Whittaker me entreg un billete de una libra para sorpresa de todos en Dale Barns y me dio libre el fin de semana. March de inmediato al pueblo en bicicleta, telefone a Mary y concert un encuentro con ella en Blackpool para el sbado siguiente. El poder de compra de una libra en aquellos da era similar al de 100 libras de hoy, por lo que el fin de semana en Blackpool no tuvo nada de cicatero. Los chicos me dijeron que su padre no haba tenido nunca un gesto semejante, por lo que no puedo menos de suponer que mi diligencia en segar cardos le haba conmovido profundamente. Mary Delahunty y yo pasamos mi vigsimo primer cumpleaos en Blackpool. Vimos volar un Spitfire a unos 40 metros por encima de la playa y, a pesar de que ramos pacifistas y estbamos viendo una mquina de matar de construccin perfecta, su visin nos hizo pensar en su belleza. Como el tigre de Blake, tena una simetra consumada. Recuerdo la respuesta ingeniosa pero ofensiva dada por un profesor de Cambridge en la Primera Guerra Mundial. Una mujer muy patritica le entreg una pluma blanca, smbolo de cobarda, porque era joven y, al parecer, apto, y sin embargo no estaba combatiendo en el frente. El profesor le replic: "Seora, represento la cultura, por cuya salvacin luchan otros hombres". En la civilizada atmsfera de la Segunda Guerra Mundial no haba lugar para las plumas blancas, pero, en cierto modo, su ausencia resultaba tan difcil de soportar como su existencia. En realidad, era nuestro mejor momento, aunque pocos conocan entonces el coste que se estaba pagando. La guerra llev a la nacin del rango de superpotencia a una situacin de empobrecimiento apenas mejor que la de un pas actual en vas de desarrollo. En cierto sentido nos dej peor que a los vencidos, pues todava debamos mantener las apariencias de una superpotencia y pagar los costes esperados de quien lo era, pero sin contar casi con ninguna reserva. Lleg agosto y pronto nos encontramos con el trabajo ms duro: cosechar la avena a mano. El verano haba sido bueno en el norte de Inglaterra, pero el viento y la lluvia haban tumbado, en cualquier caso, gran parte de la cosecha. La segadora lateral tirada por caballos slo pudo realizar una parte del corte; el resto tuvimos que hacerlo a mano con guadaas y hoces. Pronto aprend aquel maravilloso movimiento de barrido y el desplazamiento requerido para segar una banda continua en el campo de avena. Todava era ms duro hacer gavillas con la avena segada, que atbamos luego con dos tallos del mismo cereal formando una especie de cuerda. Yo era un perfecto intil para aquella tarea, as que me

dejaron continuar segando con la guadaa. Las gavillas de avena se apilaban en montones de a seis, con dos arriba que servan a modo de cubierta de paja para impedir que la lluvia pudriera la mies de debajo. La labor ms dura era subir al carro las gavillas con la horca. Dura, porque con el tiempo atmosfrico tan variable de aquella regin montaosa a orillas del ocano teniamos que realizar la tarea en cuanto se secaban las gavillas. Comenzamos con las primeras luces de un da de finales de agosto, y el trabajo no termin hasta medianoche. No vi su conclusin: los chicos me dijeron que al oscurecer me haba desmayado en el campo y tras llevarme a casa, me haban metido en la cama. Slo puedo recordar que a la maana siguiente me despert agarrotado y sintindome todava cansado. Una vez terminada la cosecha, septiembre fue comparativamente un mes maravilloso. El trabajo se alivi y hubo tiempo para visitar algunas localidades pequeas y encantadoras como Silverdale y hacer comidas campestres a orillas del ro Lune. Una de las tareas que realic aquel mes fue repartir la leche, o quiz debera decir ayudar al caballo a entregarla. Los chicos de los Whittaker enganchaban al carro de la leche aquel animal maravillosamente inteligente que, en cuanto yo sacuda las riendas, emprenda la marcha a Bolton le Sands. Conoca el camino y se detena por propia voluntad en la primera casa donde estaba prevista una entrega. Todo cuanto yo tena que hacer se reduca a preguntar a la mujer que sala a la puerta cunta leche necesitaba, y luego verterla de la lechera a su jarra. Tras recoger el pago volva a donde estaba el caballo, sacuda las riendas y continubamos nuestra marcha hasta la casa siguiente. El viaje prosegua hasta que el caballo, y no yo, decida que la ronda haba concluido y debamos regresar a la granja. Pocas veces me he sentido tan superfluo como en aquella ocasin en que serv de ayudante a un caballo. Los Whittaker eran unos granjeros que mostraban a sus animales un afecto y una dedicacin poco comunes. Les preocupaban sus dolencias y parecan conocerlos a todos como individuos. La perra de la granja era tan inteligente que, al llamarla a las siete de la maana desde la ventana del dormitorio, sala a los campos y separaba a las vacas de ordeo del resto del rebao. Luego las traa de vuelta al establo sin necesidad de ayuda, y as las vacas estaban a la espera para ser ordeadas en cuanto nos habamos lavado, vestido y afeitado. Un domingo de mediados de septiembre, cuando me lleg el momento de marchar al sur, Peggy prepar una comida especial a modo de adis para el da siguiente. Haba llegado a sentir un gran afecto por la familia y por Dale Barns, que consideraba como un autntico hogar. La despedida fue dolorosa. Al da siguiente march en mi bicicleta hasta Lancaster para tomar el tren a Manchester. Deseaba ver a Mary a toda costa, pero saba que tena que trasladarme a mi casa de Kent. Haba prometido a mis padres que les visitara antes de comenzar el trimestre de otoo, y acept pasar slo un da en Manchester. Luego hice autoestop en el camin de un amable conductor conocido que realizaba regularmente el trayecto entre Manchester y el suburbio londinense de Mitcham. Fui a una fbrica para tomar el camin. La empresa se dedicaba a fabricar embalajes. El embalaje se suele asociar a las extravagancias despilfarradoras de la comercializacin: piense el lector en un bolgrafo presentado en algo parecido a media hectrea de cartn blanco adornado con una propaganda hiperblica. A pesar de la austeridad de los tiempos de guerra, algunos productos requeran embalaje, y mi amigo el conductor pasaba los das y las noches transportando el material de empaquetar entre Manchester y Londres.

Sub a su camin el 14 de septiembre a primeras horas de la maana. Era un vehculo de tamao mediano con un motor diesel que separaba los asientos del pasajero y el conductor en la cabina. Cuando rodaba era insoportablemente ruidoso y maloliente, y los asientos duros e incmodos. Resultaba tan desagradable que, en comparacin, los vuelos charter de larga distancia en clase turista parecen una orga de hedonismo. Marchamos pesadamente hacia el sur siguiendo las estrechas carreteras de Inglaterra y recuerdo que atravesamos la bella ciudad de Lichfield, pero slo bordeamos Birmingham. Nos detuvimos para comer en mi restaurante de carretera favorito, llamado Clifford's Closet on the Cliff. Se hallaba en Bromsgrove y era una isla de prosperidad en un entorno sometido a un duro racionamiento. En aquel lugar se poda comer casi de todo, y los artculos de consumo se intercambiaban all sin impedimento alguno. Haba tambin prostitutas que ejercan su oficio con discrecin. Ser conductor de camin en tiempo de guerra era un oficio tremendamente agobiante, pero tambin esencial. Supongo que las autoridades saban qu ocurra en Clifford's Closet, pero pasaban por alto algo de tan poca monta desde una perspectiva nacional, de la misma manera que nunca intentaron imponer el racionamiento a agricultores y ganaderos. El racionamiento funcion bien en el Reino Unido en tiempo de guerra. Nunca nos indignaron aquellas pequeas trampas por parte de quienes producan y transportaban productos alimenticios. Lo que atraa la desaprobacin y el enojo de la comunidad eran las estafas de vecinos ms acomodados. Por suerte, se trataba de casos raros. Tras una comida a estilo campestre continuamos nuestro viaje. Al acabar la tarde, mientras se pona el Sol, nos hallbamos cerca de Lutton en los Dunstable Downs, mirando a Londres hacia el sur. El cielo estaba rojo en el poniente, pero, para nuestra sorpresa, tambin lo estaba en el sur. Al principio pensamos que contemplbamos una falsa puesta de Sol, fenmeno conocido en meteorologa. Luego nos dimos cuenta de que tena que ser un gran incendio. El primer ao de guerra haba estado tan libre de acciones en Inglaterra que al principio no pensamos en el fuego provocado por un bombardeo, sino en un incendio producido por causas naturales. Nada ms lejos de nuestros pensamientos que la idea de que Londres ardiese debido a una gran incursin area. A medida que marchbamos hacia el sur a travs de Watford y caa la oscuridad, el cielo meridional adquiri un color rojo brillante. Comenzamos a preguntarnos qu nos aguardaba. Cruzamos Londres por el lado occidental, pues era nuestra ruta a Mitcham, y en ese momento supimos con claridad que la mayor parte de los incendios haban estallado en el este. Slo nos topamos con unas pocas pruebas del bombardeo: casas derruidas, calles cerradas y, de vez en cuando, algn incendio. Cruzamos el puente de Hammersmith y llegamos a Mitcham, donde todo se hallaba relativamente en calma. Haba planeado tomar un tren de all a Orpington, donde vivan mis padres, pero no circulaba ninguno. Aqulla haba sido la primera incursin area, y la desorganizacin era mucho peor de lo que fue ms tarde, en otros ataques an ms graves. Desde mi punto de vista, el mximo error militar de la Segunda Guerra Mundial fue la ciega conviccin de cuantos recurrieron a los bombardeos como un medio para ganarla. Aquella actitud igual casi por su estpida crueldad los errores de la Primera Guerra Mundial, que provocaron la horrible muerte de millones de personas en los atroces barrizales de las trincheras. Todos nosotros, militares y civiles, habamos sacado

conclusiones equivocadas de los efectos de los bombardeos. Lo que nos llev a engao fueron los sucesos de la Guerra Civil espaola, donde flotillas de bombarderos que no encontraban casi obstculo derrotaron a los defensores de pequeas localidades densas y mediterrneas como Teruel o Guernica. La guerra de Europa, de dimensiones mayores, no fue como aqulla. Adems, el impacto emocional del conflicto espaol fue tan grande para muchos de nosotros, en especial para quienes ramos de tendencia izquierdista, que la Segunda Guerra Mundial nos pareca comparativamente exenta de salvajismo. La guerra espaola fue para la izquierda casi una guerra santa. La Segunda Guerra Mundial, slo una tarea ineludible. Ambos bandos crean en el mito del todopoderoso bombardero y en que aquellos bombardeos estratgicos conduciran, sin lugar a dudas, a la capitulacin. Las bombas arrojadas en la Segunda Guerra Mundial demostraron justamente lo contrario y slo obtuvieron el resultado esperado cuando se produjo un cambio de intensidad cualitativo con el lanzamiento de las primeras armas nucleares. En Londres, la mayora de los que se espantaron realmente con los bombardeos marcharon a lugares ms seguros, y quienes se quedaron se adaptaron con estoicismo. El nico momento de la guerra en que puedo recordar un sentimiento de autntica inquietud debido a las acciones militares se produjo hacia el final de la contienda, cuando se utilizaron los misiles V1 y V2. Pienso que lo que marc la diferencia fue la ausencia de un respiro bien delimitado, ese perodo de paz entre incursiones. Las bombas lanzadas por la aviacin se pueden resistir porque el incidente es siempre discontinuo; con los misiles nunca se sabe cundo caer otro, y no hay un lapso de tranquilidad y seguridad para recuperarse. Hemos odo demasiado poco sobre los sentimientos y aflicciones de los alemanes y japoneses corrientes. Padecieron los bombardeos con una intensidad mayor y durante mucho ms tiempo que nosotros. El hecho de que su espritu no llegara nunca a quebrarse es, sin duda, una prueba de la ineficacia de bombardear a la poblacin civil como medio prctico para ganar guerras. La visita de un pariente de Nueva Zelanda a mi casa de Orpington facilit mi vuelta a Manchester. Era comandante del ejrcito y lleg en un jeep conducido por un chfer maor para hacer una breve visita a mis padres. Interrumpiendo el viaje desde su base en Kent a otra situada en Hertfordshire, pudo llevarme a Mitcham para mi cita con el camionero. El desvo fue mnimo, y al volver atravesando Londres presenciamos ms daos producidos por el bombardeo, pero, cosa notable, la mayor parte de la ciudad tena el mismo aspecto de siempre. Un viaje por los Docklands en aquel momento nos habra mostrado, probablemente, una escena distinta. Encontramos unas pocas calles cerradas con seales que decan "Bomba sin explotar", y para m fue una emocin maravillosa que mi pariente neozelands, el comandante, hiciera caso omiso de la polica y pasara con el coche por delante de aquella cosa a punto de estallar. El ejrcito me entreg en manos de mi amigo el camionero, y ambos emprendimos el tedioso viaje de vuelta a Manchester. El laboratorio de prcticas para los estudiantes de tercer curso era una habitacin larga con mesas de teca dispuestas en filas paralelas. Cada mesa tena metro y medio de largo, aproximadamente, y estaba cortada longitudinalmente por un tabique central de madera con estantes para las botellas de los reactivos. Haba, por supuesto, mecheros Bunsen, sin los que ningn laboratorio pareca completo. Pero lo que me pareci una novedad fue el suministro de vapor caliente con tomas para cada puesto de estudiante. En torno a las paredes haba vitrinas de gases unas cmaras de cristal donde realizbamos experimentos

que producan gases nocivos o txicos. Cada mesa de estudiante dispona de pequeas piletas con un grifo en forma de cuello de cisne. Aquellos grifos suministraban agua fra a los condensadores (elegantes artefactos de vidrio soplado que tienen una gran importancia en qumica orgnica). La mayor parte del trabajo del ao se redujo a analizar la composicin de mezclas formadas por tres compuestos orgnicos distintos. Haba que analizar diez o ms de dichas mezclas, que me parecieron un rompecabezas fascinante. No tard en descubrir que el primer paso consista en separar la mezcla en partes discernibles. Podamos destilarla y separarla en porciones con temperaturas de destilacin diferentes, que dejbamos luego aparte para su identificacin; tambin podamos mezclarla con agua o algn otro disolvente para ver cmo se separaba en dos capas; o podamos aadir un cido o un lcali para observar si se produca alguna precipitacin. Cuando la mezcla se separaba finalmente en tres sustancias individuales, haba que identificarlas calculando su punto de ebullicin o de fusin y, luego, cotejarlas con una tabla de temperaturas de fusin o ebullicin. A veces era necesario ir ms lejos y caracterizar los compuestos aislados formando con ellos otros compuestos especiales. Si sospechbamos, por ejemplo, que habamos aislado una cetona o un aldehido, utilizbamos el reactivo 2,4dinitrofenilhidrazina para producir la hidrazona, que sola estar formada por cristales finos rojos o anaranjados. El punto de fusin de esos cristales nos ayudaba a identificar la cetona que los haba originado En el pupitre del instructor, al final del laboratorio, haba una lista de puntos de fusin de dinitrofenilhidrazonas y otros compuestos Era una manera deliciosa y exigente de poner a prueba la mente de los estudiantes y sus habilidades analticas. Mi aprendizaje en el laboratorio de Humphrey Desmond Murray volvi a ayudarme en aquel lugar. Conoca los olores y aspecto de un nmero sorprendente de sustancias qumicas orgnicas. Comenzamos el curso con mezclas de separacin fcil, como la acetona, el acetato de butilo y el cloruro de metileno. Luego pasamos a mezclas ms difciles, como la picolina, el xileno y la acetofenona. Despus lleg, por fin, el plato fuerte: una mezcla de ciclohexeno, ciclohexano y benceno, hidrocarburos todos ellos que hervan, adems, a la misma temperatura y, por tanto, no podan separarse por destilacin. Como conoca el aroma curiosamente evocador de la picolina y el penetrante olor del ciclohexeno, sola ir por delante de mis compaeros de estudio. En vez de perder intilmente una semana intentando la tarea imposible de separar una mezcla por destilacin procuraba retirar compuestos como el ciclohexeno hacindolo reaccionar con bromo e identificando a continuacin el dibromociclohexano. Al llegar la Navidad de 1940 haba acabado con toda la serie de mezclas pensadas para tenernos ocupados hasta la primavera de 1941. Los meses de mayo de 1940 a junio de 1941, pasados en compaa de Mary, me ensearon ms de lo que podra haber aprendido a lo largo de una vida en la universidad. Mi querida madre, miope y polticamente comprometida, me haba cuidado en mi adolescencia con toda la intensidad de una madre juda. Con la mejor intencin, me haba dejado poco espacio para crecer. Pienso que fui el ltimo chico de mi edad que dej de llevar pantalones cortos en 1936. No me percataba de lo absurdo de mi aspecto. Simplemente me gustaba la libertad que me daban los pantalones cortos para andar, y mi madre nunca lo advirti. Mi amor por Mary me hizo formar parte de la familia Delahunty, maravillosamente clida y humana, y gracias a sus sutiles sugerencias compens pronto la

prdida de tiempo y los aos solitarios de mi adolescencia. Tom Doran, to de Mary, era crtico teatral del Guardian de Manchester, como se llamaba entonces. A veces tena un par de entradas gratis para las mejores localidades de la pera. Vivimos una vida que pareca casi sibartica en el entorno, por lo dems, extremadamente sombro del Manchester de los aos de guerra. Ahorrbamos lo suficiente para ir alguna que otra noche al restaurante Squirrel, donde la calidad de la comida que nos servan a un precio caro superaba con mucho la de la cartilla de racionamiento. Manchester se libr de la mayora de los bombardeos hasta la Navidad de 1940. Los principales blancos de los bombarderos alemanes eran Londres y Liverpool, pero unas pocas bombas cayeron sobre Manchester y yo les estoy eternamente agradecido. Me dieron razones y pretextos para quedarme a pasar noche en el piso de Mary, y no tard en abandonar mi pensin de Fallowfield. Nunca en la vida he sido uno de esos hombres a quienes gusta tantear el terreno. Estaba enamorado de Mary Delahunty y quera casarme con ella en cuanto pudiese. Saba que debera esperar hasta tener el ttulo y los medios para mantenerla. En aquellos das, los estudiantes no eran nunca personas casadas. Era incluso raro que vivieran juntos como amantes, pero, en 1940, las bombas cadas del cielo al azar eran un estupendo recordatorio de que la vida puede ser breve y hay que vivirla en el presente, y no posponerla y disfrutarla ms tarde como una pensin. Fue tanto lo que aprend aquellos das sobre la vida, el amor y la decencia en las relaciones humanas que en mi mente no haba espacio para la excelente qumica que se enseaba en la universidad. Mi ao final en Manchester estuvo dedicado principalmente al programa de investigacin que dio fama al profesor Todd, la qumica de las bases de los nuclesidos, enlaces de la cadena molecular que constituye el ADN, esa maravillosa hlice doble, programa vivo de todos los organismos. Tuvieron que pasar, por supuesto, diez aos ms hasta que Crick y Watson descubrieron la naturaleza del propio ADN. pero Todd y sus colegas estaban montando el escenario y haciendo que, llegado el momento, el descubrimiento resultara inevitable. Todd recibi con toda justicia el premio Nobel por su trabajo. Sin embargo, a pesar de aquella magnfica oportunidad de aprender de semejante maestro, estaba tan alelado con Mary y su familia y todo cuanto tenan que ensearme, que no prest atencin a la mejor qumica orgnica del mundo. Pero an hubo algo ms. Mi amor por la ciencia era omnvoro. Siempre me haba repelido una intensa especializacin como la de la nica de los nuclesidos y me limit a guardar en la memoria el mnimo suficiente para garantizarme la obtencin de un ttulo. Como materia secundaria asista a clases de bacteriologa en el Hospital de Manchester. Aquella materia me pareci fascinante y nunca me perd una sola clase o una sesin de prcticas. Es posible que lo que mantuvo mi inters fuera el trasfondo del temor experimentado al manejar bacilos vivos de la tuberculosis u organismos tifoideos, adems de la disciplina del trabajo en condiciones de esterilidad que debamos aprender hasta hacer de ella algo instintivo. Todo aquello me pareca mucho ms real que los vericuetos de una qumica sin un contenido "palpable". En aquel momento no lo saba, pero la bacteriologa que aprend iba a formar una parte importante de la biologa que me ayud en mi bsqueda de Gaia al cabo de veinte aos o ms.

El tiempo de mi idilio con Mary concluy en 1941. Mary haba ido a pasar una temporada con una extraa pareja apellidada Stormont Murray, cuya casa se hallaba cerca de High Wycombe. El escultor Eric Gill, que viva en Piggots, al lado de aquel matrimonio, la haba embelesado. Mary me haba cobrado un afecto algo menos intenso del que yo senta por ella, y lo haba hecho, adems, tras haber sido traicionada por un amante anterior, arquitecto en el departamento de Arquitectura de la universidad, donde ella haba trabajado como secretaria. Creo que la gota que colm el vaso de nuestra relacin fue un encuentro con mi madre en un local de t en la estacin de tren de Londres. Mary me dijo ms tarde que, de camino a aquel encuentro, haba comprado como regalo un ramito de violetas. La respuesta de mi madre a aquel clido detalle no fue de placer sino de queja (dijo que era un derroche de dinero). A continuacin le solt un discurso sobre los males del catolicismo y afirm que su chico no iba a ver su carrera malograda por un matrimonio temprano y una sarta de hijos. Debi de ser un t horroroso. Nell Lovelock era una mujer temible y absolutamente inflexible respecto a lo que saba o consideraba correcto. Poco despus recib una carta de Mary que puso fin a nuestra relacin. A pesar del apoyo que recib de los Dalahunty, en especial de la madre de Mary, qued anonadado durante un tiempo. Pero en la primavera de 1941, la necesidad de preparar y organizar mi excursin de las vacaciones de Pascua al Distrito de los Lagos alej de mi mente las preocupaciones. Me haba ofrecido a hacer de gua para un grupo de estudiantes pertenecientes a la asociacin catlica Ambrose Barlow. Habamos planeado alojarnos en albergues juveniles. Entre los estudiantes haba una pariente de los Delahunty, Moya Kearney, que conoca la ruptura entre Mary y yo y era clida, afectuosa y amable. La ltima vez que vi a Mary, hasta que volvimos a encontrarnos cuarenta y cinco aos despus, fue en julio de 1941, justo despus de haber sabido que haba aprobado mi examen de licenciatura, aunque slo en el penltimo lugar de la lista. Aquel da lo pasamos de maravilla yendo en bicicleta desde la casa de su madre en Moss Side hasta el pueblo de Delph, cerca de Oldham, donde su ta Ciss Seed tena una casa rural. Todava puedo recordar el ltimo beso al calor del sol fuera de la casa de ladrillos oscurecidos por el humo donde viva la familia, en la esquina de una calle de Moss Side. Los libros que lea en mi casa familiar de Orpington eran ms bien polticos; la mayora haban sido publicados por el famoso Club de Libros de Izquierda de Gollancz que, con sus caractersticas cubiertas amarillas y letras negras, resaltaban como avispas en nuestras estanteras. Estaba muy versado en la jerga socialista y tragaba sin reparos libros como Long March [La Larga Marcha] de Edgar Snow y, por supuesto, cualquier obra buena sobre la Unin Sovitica. Hasta las novelas que haba en casa solan ser polticas, como el famoso libro de Cronin titulado La ciudadela. Slo despus de haber trabajado durante varios aos para el Consejo de Investigacin Mdica, blanco de numerosas diatribas de Cronin, me di cuenta de que las cosas no eran tan sencillas como aparecan retratadas en su obra. Bernard Shaw era para mi madre la Biblia y el libro de oraciones juntos. Mi abuela era, por suerte, menos intelectual. Acostumbraba a recorrer dos veces a la semana, por lo menos, el kilmetro y medio de bajada hasta la calle mayor de Orpington para hacer una visita a la Penny Library. All tomaba prestado lo que denominaba su "bocadito de amor": sus lecturas eran el equivalente a las actuales novelas rosa. Los Delahunty me mostraron la otra faceta de la literatura, no su otra cara poltica sino la lectura por placer ms que por erudicin. Mary me abri la mente con Yeats y otros artfices literarios de la calidad de C.

E. Montague, y con libros tan desenfadados como el Weekend Book [libro del fn de semana], publicado por Penguin, y Cold Comfort Farm [La granja Cold Comfort] de Stella Gibbons. Pienso que ganar todo esto y dejar escapar una parte tan grande de los conocimientos profesionales de Todd no fue una gran prdida. Son pocos los cientficos capaces de exponer su ciencia de manera legible e interesante, y estoy en deuda con los Delahunty por haber abierto mi mente a la literatura. Y ms importante an que todo eso fue cmo me extrajeron los pinchos y espinas de una infancia asilvestrada. Un domingo por la maana, Helen, la madre de Mary, insisti en acudir conmigo a la Casa de Reunin de los Amigos. En vez de ir andando, segn mi costumbre, tomamos el tranva al centro de Manchester. La Casa de Reunin era un edificio imponente con una gran sala central con bancos corridos que formaban un cuadro de varias hileras de fondo. Los Amigos de Manchester eran buenos oradores, y cuando les mova la voz interior de su conciencia se alzaban y proferan algn comentario adecuado y sorprendentemente coherente a veces de hasta veinte minutos de duracin sobre algn asunto de actualidad. Yo envidiaba su capacidad para hablar tan bien y nunca consegu levantarme y hacer una aportacin personal. Slo despus de muchos aos descubr que esa clase de discursos improvisados requieren mucha preparacin previa. Acabada la reunin, la seora Delahunty se mostr agradecida y me revel que siempre haba deseado vivir la experiencia de un servicio religioso distinto de los de la iglesia catlica. Luego expres su deseo de que su propio sacerdote hablara, aunque slo fuera la mitad, sobre asuntos tan interesantes como los que acababa de escuchar. Sin embargo, no era justo comparar la capacidad de entretenimiento de que estaba dotada la lite de la Sociedad de los Amigos de Manchester con la de un humilde prroco. En 1941, la madre de Mary me pregunt qu pasara una vez que Alemania haba entrado en guerra con la Unin Sovitica. Yo le respond: "Para nosotros es una noticia maravillosa. Habr muchos menos bombardeos, pues los alemanes necesitarn sus aviones para la campaa rusa. La guerra con Rusia derrot a Napoleon; tal vez sea tambin el fin de Hitler". Me he preguntado a veces cmo aprob mi examen de licenciatura y, todava ms, por qu el profesor Todd me recomend para un empleo en el Instituto Nacional de Investigacin Mdica. El NIMR era una institucin dirigida por su suegro, sir Henry Dale, presidente entonces de la Royal Society, y uno de los laboratorios ms distinguidos del pas. Vio en m a un buen qumico que haba hecho unos malos exmenes debido a las privaciones, o me consideraba un excelente tcnico? El profesor Todd era el mejor docente un cientfico destacado y activo que, no obstante, se preocupaba por sus estudiantes. Sola aparecer de repente en el laboratorio de prcticas y desplazarse entre las mesas como un especialista de hospital que realiza una visita a las camas de sus pacientes. Cuando llegaba a donde yo estaba, nuestra conversacin no giraba nunca en torno a la qumica sino a la poltica o la guerra. Recuerdo verle venir una maana con la cara ceuda en un gesto de notable desaprobacin. Mirndome desde su altura me dijo: "Lovelock, es verdad que es usted objetor de conciencia?" "S", dije. "Soy cuquero". La filpica que llevaba preparada con la indudable intencin de hacerme entrar en razn se vino abajo antes, incluso, de haber comenzado a fluir. Creo que consideraba a los objetores de conciencia unos cobardes que recurran a alguna escapatoria legal para evitar luchar por su pas. Pero en su mente abrigaba tambin la conviccin de que los cuqueros eran disidentes valerosos con

opiniones extravagantes pero aceptables y civilizadas. La conversacin comenz de nuevo, pero ahora Todd asumi el animado papel de persona curiosa: "Qu piensan en realidad los cuqueros?", me pregunt. Los estudiantes rara vez se dan cuenta de que esa clase de debates son autnticos exmenes. Todd respetaba poco los exmenes preceptivos y deca que en los suyos no hara preguntas sobre nada dicho en sus clases. Pienso que consideraba los exmenes de licenciatura como una mera formalidad. Probablemente no se le haba pasado por alto mi rpido recorrido por el laberinto de los anlisis prescritos. Es bueno vivir un perodo breve como estudiante, pero mis dieciocho meses en Manchester me resultaron suficientes. Me aterra la idea de una estancia de siete aos para obtener un ttulo de medicina o un doctorado en humanidades, que son ahora el destino del estudiante medio. Supongo que, para quienes se proponen ejercer una profesin de especialista, como la medicina o el derecho, ese perodo no supone un problema tan grave y es mejor que un empleo en una fbrica o una oficina; pero para las personas creativas constituye una crueldad. Desde el punto de vista de la nacin representa una prdida casi criminal de sus habilidades. En mi caso fue ideal la combinacin del trabajo como aprendiz durante el da y el estudio de las clases nocturnas. Estudiar a jornada completa en una universidad satisfizo, sin duda, mis necesidades sociales, pero, aparte de la recomendacin para el empleo, aadi poco a mi capacidad como cientfico. Hacia el final de mi perodo en la Universidad de Manchester, haba empresas locales que invitaban a los estudiantes a solicitar puestos de trabajo. Aquello significaba casi siempre una comida gratis, as que, como es natural, acudamos de buena gana. El profesor Todd, preocupado como siempre por el bienestar de sus estudiantes, insista en que no aceptramos un empleo por menos de 300 libras anuales. Teniendo en cuenta la inflacin, calculo que esa cifra corresponde hoy a algo prximo a 20.000 o 25.000 libras al ao. Entre las empresas que ofrecan trabajo se hallaba la ICI, Thomas Hedley una filial de Proctor & Gamble y la British Celanese. Tom el tranva que llevaba a la fbrica de Thomas Hedley, en el oeste de Manchester, y llegu all a las 9.30 de la maana. Junto con otros estudiantes entr en una habitacin llena de mesas. Nos entregaron los gruesos cuadernos de un test de perfil psicolgico con preguntas cuyas respuestas se escogan entre varias opciones. Comparada con los exmenes que realizbamos entonces en la universidad, era un tarea fcil para ganarse una comida. Nos llev una hora contestar a las preguntas, y luego recorrimos la fbrica solos o en grupos de a dos y nos sometieron a un interrogatorio acerca de nuestros intereses y los motivos por los que desebamos trabajar en la empresa. Fue muy diferente de las entrevistas informales realizadas en las empresas britnicas, en las que un tribunal reducido, formado raramente por ms de tres personas, juzgaba a los aspirantes por su acento, su porte, su vitalidad, etctera. Al cabo de dos semanas me invitaron a volver a la fbrica y me dijeron que las pruebas confirmaban su decisin personal de ofrecerme un empleo. Al ser un joven idealista y socialista, estaba imbuido de las ideas dogmticas segn las cuales trabajar para una empresa industrial era una forma de esclavitud, una servidumbre en la que me vera obligado a vender mis talentos por una miseria mientras ellos les sacaban beneficio. En realidad, me estaban ofreciendo un empleo industrial bien pagado por la realizacin de una tarea especializada y necesaria. Mi menosprecio se vio, no obstante incrementado por la idea de que se trataba de una ciencia carente de inters. Como ingls del sur, era, por cultura, una persona educada al margen de

lo que pensara por dentro, un comportamiento muy parecido al de los actuales japoneses. Antes de poderles decir diplomticamente que tena que tomar en consideracin otros planes en alguna empresa distinta, aadieron que las pruebas planteadas por ellos demostraban que yo era un candidato ideal para trabajar como comercial. Tambin me dijeron que el mismo test demostraba que estaba muy poco capacitado para la investigacin cientfica. Aquella increble noticia me facilit una salida honorable, pues lo cierto es que slo quera dedicarme a la ciencia. Si haba ido tan lejos no era para acabar derivando hacia una ocupacin puramente capitalista como el marketing. Muchos aos despus, en 1959, la empresa norteamericana Proctor & Gamble, propietaria de Thomas Hedley, me invit a su central en Cincinnati donde pronunci un discurso sobre bioqumica de los lpidos en el marco de la serie de conferencias de cientficos distinguidos. La historia de mi entrevista en Manchester me proporcion exactamente el prembulo que necesitaba. El pblico, que haba tenido experiencias personales con los test de perfil profesional, me recibi con una sonora y alegre carcajada. Sin embargo, a veces me pregunto todava si la gente de Proctor & Gamble no estaba en lo cierto. Es posible que haya malgastado mi vida en un oficio equivocado. Quiz, si me hubiese convertido en un gestor de ventas, Proctor & Gamble dominara ahora un terreno ms amplio que el mundo de los jabones y los detergentes.

3.

Veinte aos de investigacin mdica

La segunda fase de mi aprendizaje comenz una maana de junio de 1941 en que me llamaron a la oficina de estudiantes y me preguntaron si me interesaba un puesto de trabajo en el Consejo de Investigacin Mdica de Londres. Aquello pareca adaptarse mucho ms a mis deseos. Era investigacin y era medicina, algo que se necesitaba pero que no me planteaba ningn conflicto como objetor de conciencia. Al cabo de unos das recib una carta de Robert Bourdillon, del Instituto Nacional de Investigacin Mdica (NIMR), en el norte de Londres, instituto creado por el Consejo de Investigacin Mdica (MRC) en la dcada de 1920. El MRC era un organismo gubernamental poco comn, pues deba rendir cuentas directamente a la Corona a travs del Consejo Privado, lo cual le daba independencia respecto a cualquier intromisin poltica y, lo que es ms importante, respecto al Ministerio de Hacienda. Viaj a Londres para someterme a la entrevista ms rara de cuantas me haban hecho hasta entonces. El Instituto Nacional tena su sede en aquel momento en un hospital abandonado situado en lo alto de Holly Hill, en Hampstead. Era un edificio de ladrillo rojo agradable y clido, con adornos Victorianos de torres y torretas y emplazado dentro de un terreno propio espacioso y cubierto de arbustos- Contaba incluso con un campo de croquet, donde jugbamos en verano despus de la comida, y pistas de tenis. Entr por el acceso principal protegido por sacos terreros y me present. Helen Hyslop, recepcionista entonces, telefone al Dr. Bourdillon y me pidio que aguardara. En los pocos minutos de mi espera antes de entrar al Instituto no dediqu ni un solo pensamiento a aquella muchacha, pero antes de dos aos estaramos casados. Apareci Robert Bourdillon, un hombre delgado prximo a la cincuentena, de cara angulosa y sonrisa clida. "Venga conmigo", me dijo, y entramos a su despacho situado en una de las torretas gticas del ngulo meridional del edificio. Bourdillon comenz dicindome que el profesor Todd, yerno del director del Instituto, me haba recomendado para el puesto. Luego me habl del trabajo que estaba realizando para prevenir la difusin de enfermedades infecciosas. Tanto l como las autoridades se hallaban muy preocupados porque, en las circunstancias de la guerra, pudiera producirse de nuevo una epidemia de gripe como la de 1918. Si se declaraba en las condiciones de apiamiento de los refugios antiareos, podra resultar devastadora. l y su colega Owen Lidwell estaban intentando combatir aquella amenaza ideando barreras que impidieran la difusin de las infecciones por el aire. Crea que podra colaborar en aquel trabajo? "Me encantara intentarlo", le respond. A continuacin empez a hacerme preguntas personales. Era evidente que le preocupaba mi objecin de conciencia. l mismo haba luchado en la Primera Guerra Mundial como piloto y haba sido decorado por su valor. Comenz probando con las preguntas habituales e imposibles de responder, como "Qu hara usted si un soldado alemn entrara en su casa e intentara violar a su madre?" La respuesta tpica del pacifista a aquella cuestin era: "Cualquier cosa

que estuviera en mi mano para impedir que ocurriese". Como siempre, este tipo de interrogatorio fue muy poco revelador, as que Bourdillon pas a preguntarme cules eran mis aficiones. Cuando le dije que el montaismo, su rostro, que era muy expresivo, perdi su aire de irritacin preocupada y se expandi en una muestra de felicidad nostlgica. "Dnde lo practica?", me pregunt. "En Gales y el Distrito de los Lagos, y a veces en el Derbyshire". "Ha escalado los Idwal Slabs?" "S", le respond, "pero nunca ascend la pared de HollyTree". Bourdillon saba que la primera de aquellas ascensiones era moderadamente fcil, y la segunda difcil. Me interrog sobre los detalles y, una vez que le hube satisfecho, fue evidente que la prueba haba concluido. Creo que le preocupaba que los objetores de conciencia fueran personas cobardes, ms que gente con principios extraos. No se puede ser barde y escalador, al menos no por mucho tiempo. A continuacin fuimos al laboratorio, donde conoc a Owen Lidwell y supe que haba estudiado qumica fsica en Oxford y tena el grado de doctor. Pareca un joven granjero, pero acab reconociendo en l a un cientfico y un matemtico de talento. Me mostr los aparatos que utilizaban, confeccionados casi todos en su taller situado en aquella misma planta. Haba all un ingenioso aparato para recoger y contar el nmero de bacterias presentes en el aire. Lo denominaban muestreador de rendija, pues aspiraba aire con rapidez por una hendidura haciendo que las bacterias incidieran en un cultivo de agar que rotaba lentamente bajo la abertura. El aparato grababa la acumulacin bacteriana del aire segn variaba con el paso del tiempo, de la misma manera que un grabador de CD o de cintas registra los sonidos. En otra parte de la habitacin haba un gigantesco tubo de flash fotogrfico de varios pies de longitud que, al descargarse, poda iluminar las gotitas de un estornudo. Owen Lidwell me dijo que estaba teniendo problemas para medir con exactitud las presiones atmosfricas. La tasa del flujo del aire en su muestreador de rendija dependa de la diferencia de presin entre los lados de la hendidura. Lidwell empleaba un manmetro para indicar la presin del aire, y la columna de aire se hallaba en un tubo estrecho de cristal de unos 30,5 cm. El agua tenda a quedarse adherida a las paredes del tubo de cristal dificultando las mediciones exactas. Recuerdo que le propuse que intentara aadir al agua un poco del agente surfactante Aerosol OT, cosa que haba aprendido durante mi aprendizaje pero que casi nunca se ensea en una universidad. Funcion, por supuesto, e hizo que la acogida que me dispensaron fuera mucho ms clida. Robert Bourdillon me llev luego a ver a Christopher Andrewes, director de la seccin de virologa, para quien tambin tendra que trabajar, y despus nos presentamos ante el director del Instituto, sir Henry Dale. Dale tena un carcter franco y directo, similar al de Churchill. Me cuestion de inmediato por mi objecin de condensa dicindome: "Esto es una institucin del gobierno y es posible que se le ordene realizar trabajos que entrarn en conflicto con su objecin de conciencia. Qu har en ese caso?" Le respond que reconocia que la vida en tiempo de guerra comprometa a todo el mundo y que debera hacer distinciones delicadas en asuntos de conducta cuando llegara el momento y en funcin de las circunstancias. Tras mi conversacin con el Dr. Bourdillon no vea ningn motivo, le dije, para esperar que surgieran conflictos respecto a lo que se esperaba de m. Tras haberme sometido, como Bourdillon, a lo que consider una prueba de integridad, pas a hablarme del Instituto y su estructura. Para su poca, era un lugar maravillosamente democrtico, en el sentido griego, por supuesto. Quien fuera miembro del equipo cientfico, como yo lo sera en breve, gozaba de un elevado grado de libertad para hacer lo que le

pareciera cientficamente correcto. El personal tcnico y administrativo era tratado, por otra parte, como si perteneciese a un rango distinto y tena que hacer lo que se le dijera. Nosotros pertenecamos a la oficialidad y se esperaba que demostrsemos iniciativa. Me di cuenta de que el puesto era mo cuando sir Henry Dale me pregunt bruscamente: "Puede empezar el lunes?" Y as comenzaron los ltimos veinte aos de mi aprendizaje como cientfico. "Las toses y los estornudos propagan enfermedades y retienen los grmenes en los pauelos". Aquellas palabras aparecan impresas en carteles por todo el Reino Unido y su mensaje mostraba la fotografa con flash de una nube de finas partculas procedente de un estornudo. Las fotos se haban tomado en el laboratorio de Hampstead e ilustraban la naturaleza de nuestro trabajo. Queramos saber qu organismos flotaban en el aire respirado por los londinenses. No tard en recoger microorganismos del aire de Londres utilizando para ello el muestreador de rendija de Bourdillon y Lidwell. Recuerdo haberlo empleado en la sala de un hospital para registrar los efectos de hacer las camas y sacudir las mantas. A veces resultaba aterrador descubrir que en aquellas sacudidas se liberaban miles de millones de organismos tan patgenos como los estreptococos hemolticos a un aire que yo, como experimentador, haba estado respirando. Uno de los muchos lugares a donde llev el muestreador de rendija para tomar mediciones fue un refugio subterrneo profundo. Se trataba de un antiguo tnel de metro en desuso prximo al Puente de Londres, en la orilla sur del Tmesis. Tena unos ochocientos metros de longitud, haba sido habilitado con luces y literas de dos pisos y albergaba a decenas de miles de personas durante los bombardeos. El aire del refugio era nauseabundo para respirar, pero, como ocurre con todos los malos olores, al cabo de unos minutos de exponerse a l la nariz se acostumbraba y resultaba, por lo menos, soportable. Me dijeron que en los das culminantes del blitz, el bombardeo de Londres de 1941, el aire de aquel tnel estaba tan corrompido que los cigarrillos no ardan. Las cerillas prendan, pero su vastago de madera se apagaba. Ahora s que eso significa que el oxgeno del aire se hallaba por debajo de un trece a un quince por ciento, aunque era superior al diez por cien, pues de lo contrario habran muerto algunos de sus moradores. Es curioso que la combustin sea ms sensible que los seres humanos a la ausencia de oxgeno. El refugio pareca el lugar preciso donde poda iniciarse y propagarse una epidemia. El temor de mis colegas mdicos ante una epidemia de gripe tena sus razones. La de 1918 acab con la vida de ms de siete millones de personas, cifra superior a la de los cados en la Primera Guerra Mundial. Pas noches enteras en aquel lugar meftico recogiendo muestras de aire. Sus ocupantes, londinenses de clase obrera, me toleraban y hasta me introducan en sus extraas vidas. All se produjo mi primera experiencia de un parto. Una joven embarazada sinti una noche los dolores del alumbramiento y la experta comadrona de los cuartos de primeros auxilios, construidos dentro del tnel, acudi a asistirla. Cuando alguien pregunt "Dnde est el padre?", la joven respondi: "No s nada de un padre, fue un encuentro rpido en el refugio". No puedo recordar si aquel suceso fue lo que me estimul, pero pronto me vi yo mismo encontrndome rpidamente con una clida y apasionada enfermera del Guy's Hospital entre una recogida de muestras y la siguiente. Hacamos el amor a puerta cerrada en el cuarto de primeros auxilios. Era una vida apasionante pero agotadora y raras veces tena tiempo para dormir. Contaba y regis-

traba las muestras tomadas durante el trabajo nocturno despus de incubarlas durante veinticuatro horas en los cuartos de calor del Instituto, unas grandes habitaciones mantenidas ,a 37 C, con estantes sobre los que se desplegaban las bandejas de los cultivos. En aquel lugar pareca haber siempre bandejas que requeran ser contadas de inmediato. Por suerte, no tard en evidenciarse que, aunque el aire del refugio fuera malo, sus moradores estaban increblemente sanos. En el Instituto, mi amigo David Evans, un gales moreno y distinguido bacterilogo que se hizo famoso ms tarde al desarrollar una vacuna contra la tos ferina, se dio cuenta de mi aire adormilado. David era miembro de una familia de hermanos cientficos entre los que se hallaba A. G. Evans, un qumico fsico muy capaz. El y el fisilogo Hank Mclntosh decidieron que necesitaba que alguien se hiciera cargo de m. Imprudentemente, aunque con buena intencin, me organizaron un encuentro con la recepcionista del Instituto, Helen Hyslop. Segn me explicaron, "si quieres convertirte en cientfico, tienes que dejar de comportarte como un salido y pasar luego dormido todo el da. Tienes que sentar cabeza con una buena chica". En aquel momento me pareci que tenan razn, y Helen y yo iniciamos un cortejo de baja intensidad que concluy en boda el 23 de diciembre de 1942. Al volver la vista atrs, parece en cierto modo como si hubiera sido un matrimonio concertado. El personal del Instituto nos anim tanto a los dos que, sencillamente, nos casamos. No estbamos enamorados de verdad, slo sentamos cario el uno por el otro, y ambos creamos que el amor llegara en su momento. Pasamos nuestra luna de miel en un pequeo hotel de Keswick, en el Distrito de los Lagos. Fue un matrimonio de tiempos de guerra solemnizado en el registro civil de la calle Euston de Londres. David Evans fue mi padrino, y Madeline Scott, la jefa de cocina, la dama de honor. Los invitados a la boda fueron muy numerosos y el banquete se celebr en el restaurante de la estacin de Euston. Durante la guerra, los viajes en tren no estaban limitados, pero eran tan incmodos que slo los emprendan quienes necesitaban viajar. El tren a Keswick tard casi doce horas en llegar a su destino. March abarrotado de soldados hasta Crewe, en la mitad del trayecto, pero a partir de all continu casi vaco. Cuando por fin llegamos a nuestro hotel de Keswick, nos pareci bastante mejor de lo que habamos esperado. Fuimos recibidos con afecto, y aunque para entonces era ya media noche, el hotel nos sirvi chocolate caliente y una cena bien surtida. Nos retiramos a una cama caliente y confortable hacia la 1.30 de la noche. A pesar de que Helen era virgen, iniciamos bien nuestro matrimonio y pasamos una luna de miel agradable y satisfactoria paseando por las montaas de la regin de los lagos. Al volver a Londres en enero de 1943, Basil y Mary Large, amigos de David Evans, nos invitaron a vivir con ellos mientras tratbamos de encontrar piso. Basil trabajaba entonces como director del peridico comunista Daily Worker, y Mary, su esposa, era sindicalista. Ambos fueron maravillosamente amables con nosotros y no escatimaron su ayuda y consejos en nuestra bsqueda de hogar. Pronto nos instalamos en un piso de la calle Wilow, en el lmite de Hampstead Heath y a slo un corto paseo desde el Instituto. Al remitir los bombardeos alemanes a lo largo de 1942 disminuy tambin la poblacin de los refugios. Dedicaba mi tiempo a comprobar las sustancias bactericidas ideadas para destruir las bacterias del aire sin provocar daos o irritaciones en la gente. Aquel fue mi

primer encuentro con una actitud dogmtica en ciencia. Segn la opinin comnmente aceptada entre mis colegas, lo que mataba las bacterias eran las colisiones con las finas partculas del desinfectante que flotaba en el aire. Mi educacin me ha llevado siempre a cuestionar las certezas. Por un lado, dudaba de la seguridad ciega de mi padre en que un caballo determinado tena que ganar la carrera; fue un jugador empedernido, a pesar de que sus apuestas eran siempre moderadas y no afectaron desfavorablemente a los ingresos familiares. Por otro, lo que tambin me vacun contra la creencia en la certeza respecto a cualquier cosa, fueron las interminables discusiones polticas y los dogmas religiosos de aquel tiempo. Mi escepticismo me llev a calcular la probabilidad de una colisin entre una bacteria presente en el aire y una gotita de desinfectante que fumigbamos para matarla. El clculo indicaba que, incluso con el aerosol desinfectante ms denso que pudiramos soportar, las colisiones seran tan poco frecuentes que las bacterias sobreviviran durante un da. Sabamos, sin embargo, que los pulverizadores funcionaban y mataban bacterias en cuestin de segundos y no de das. El agente ms utilizado en los experimentos era una disolucin de hipoclorito. Comenc a preguntarme si el bactericida funcionaba no por colisin con las bacterias, sino por la condensacin del gas o vapor sobre las partculas transportadas por el aire. Para comprobar esta idea fumigu en el aire cierta cantidad de desinfectante fuerte, un detergente catinico no voltil. Al mismo tiempo, pulveric una suspensin de bacteria bucal, el Streptococcus viridans. La fumigacin de desinfectante no voltil no tuvo ningn efecto sobre aquellos organismos. A continuacin, prob a volatilizar cierta cantidad de cido lctico, un cido inocuo que forma parte de nuestro metabolismo, pero que si se condensa sobre una bacteria la acidificar tanto que acabar con ella. Aquel cido mat las bacterias, y lo hizo con mucha mayor eficacia que cualquier otra cosa probada hasta entonces por nosotros. Este experimento y algunos otros ms confirmaron que lo que actuaba como desinfectante era el vapor, no el aerosol. Lidwell era mucho mejor matemtico que yo en aquel momento y analiz la condiciones bajo las cuales el bactericida se condensaba en las partculas. Con aquel modelo demostramos la teora de la condensacin del vapor en la desinfeccin area. En aquel momento de la guerra, los ingleses haban alcanzado un estado de gracia que no se haba dado con anterioridad y no ha vuelto a darse, sin duda, desde entonces. Bourdillon era un viejo conservador, pero me dijo que deba publicar mis experimentos con el cido lctico en forma de carta enviada a la famosa revista cientfica Nature. La razn para publicarla no era contribuir a nuestra fama sino impedir que alguien patentara el descubrimiento e hiciera dinero con l. As, mi primer artculo para Nature se titul "El cido lctico como desinfectante areo" y fue publicado en 1944. Ms tarde sintetic varios cidos similares al lctico para ver si alguno de ellos era un desinfectante areo mejor. Fue un trabajo que publiqu tambin en forma de carta a Nature destinada a impedir una patente. La desconfianza de los ingleses hacia los empresarios y los negociantes de xito es ms antigua que el socialismo. En la compleja jerarqua inglesa, las clases medias, los profesionales y los empleados de oficina se sentan cmodos mirando por encima del hombro a las clases obreras, pero detestaban a quienes se dedicaban a hacer negocios la gente del comercio, tal como les llamaban y se saltaban las vas normales de ascenso social. Consideraban que se haban colado y eran, por tanto, totalmente amorales. Este rasgo del carcter es difcil de entender para los continentales y los estadounidenses, pero tambin es cierto que sus sociedades no han disfrutado del largo perodo de paz interna

vivido por Inglaterra, durante el cual hubo tiempo para desarrollar estructuras sociales. Volviendo la vista atrs, esta negativa a comercializar nuestra capacidad inventiva y contribuir as a crear industrias avanzadas en la Inglaterra de posguerra me parece malsana y poco realista. Sorprendentemente, los londinenses no eran nada tribales. A pesar de lo que pudiera decir Churchill, aquel viejo belicoso, muchos de nosotros contemplbamos a las tripulaciones de los aviones alemanes, sobre todo cuando caan en el foco de los reflectores, con ms compasin que ira. Eran, evidentemente, objetivos de la artillera, ero pocos de nosotros considerbamos las bombas arrojadas por ellos como algo intencionadamente personal. La guerra, decamos, era contra los nazis, no contra los alemanes. Las conversaciones durante la comida en el Instituto Nacional de Hampstead trataban a menudo de la guerra, pero, por lo general, en sentido estratgico, como cuando hablbamos, por ejemplo, de las victorias y reveses en el norte de frica, y raras veces tenan por tema las incursiones areas eran demasiado prximas. El virlogo M. van den Ende constitua una excepcin. Van den Ende era sudafricano y nacionalista militante. Acostumbraba a molestar a los ingleses ms impasibles adoptando una postura progermnica. Recuerdo muy bien dos dolorosos enfrentamientos durante el descanso para la comida. Van den Ende y su antagonista ingls, un qumico fsico apellidado Elford, llegaron casi a las manos. Tenamos pocas dudas de que Van den Ende era partidario de la guerra contra los nazis, pero sabamos igualmente que aborreca a los ingleses como tribu. Debido, tal vez, a que, a mis veintids aos, era relativamente joven en comparacin con los dems miembros del equipo o, quiz, porque conoca mi condicin de cuquero, Van den Ende se convirti para m en confidente y amigo. Aprend a respetarle y no tard en descubrir que posea el coraje fro de un guerrero profesional. Por aquellas fechas, el Instituto particip en un proyecto extraordinario y peligroso. La guerra haba llegado a un punto en que los aliados contemplaban la posibilidad de una invasin del sureste asitico, donde el enemigo no era lo nico que debamos tener en cuenta. Algunas zonas de aquella extensa regin implicaban un elevado nesgo de infeccin de tifus de los matorrales, enfermedad a menudo mortal. El gobierno orden al departamento de virologa del Instituto crear una vacuna contra el organismo de aquel tifus. En la dcada de 1940 no haba una Comisin de Salud y Seguridad que supervisara los experimentos peligrosos y, en cualquier caso, el peligro diario de muerte debido a la propia guerra nos haca ser a todos menos remilgados en el momento de asumir riesgos. En realidad, el proyecto para el tifus de los matorrales comenz con un ensayo con tifus murino, una enfermedad humana comparativamente leve. Dada la naturaleza mortal de los organismos, los virlogos tomaron precauciones desacostumbradas. Todo el trabajo se realizaba en cmaras selladas donde el aire se extraa e introduca a travs de filtros cargados de desinfectante. En ellas se inoculaba el virus a animales experimentales ratas de laboratorio introducindoles en el ombligo una pequea cantidad de una suspensin con virus mediante una pipeta. A pesar de las precauciones, varios miembros del departamento de virologa contrajeron la leve infeccin del tifus murino. Se realiz un repaso final de los procedimientos experimentales y se corrigieron a prueba de virus todos los pasos en los que se podra haber producido la

infeccin. El equipo decidi llevar a cabo entonces un segundo ensayo, esta vez con tifus humano, una enfermedad grave pero raramente mortal, antes de pasar al tifus de los matorrales. Varios virlogos, entre ellos Van den Ende y el jefe del departamento, Christopher Andrewes, resultaron infectados de nuevo y estuvieron gravemente enfermos, por lo que la perspectiva de pasar a trabajar con el tifus de los matorrales resultaba desalentadora. En alguna parte exista una filtracin vrica que pona en peligro a todo el equipo. En aquella fase se comenz a plantear la cuestin del riesgo que supona el experimento para todos cuantos trabajbamos en el Instituto y para quienes vivan cerca de l, pues el edificio era un viejo hospital sin ms ventilacin que las corrientes de aire creadas al abrir puertas y ventanas; adems, no haba manera de aislar el departamento de virologa. En tiempo de paz habran trasladado los experimentos a alguna unidad segura de aislamiento situada en el campo, pero las presiones de la guerra no permitan hacerlo. Como alternativa se encomend a nuestro grupo Bourdillon, Lidwell y yo, adems de Frank Raymond, que se haba unido a nosotros en aquel momento la tarea de hallar el origen de la infeccin. Propusimos a los experimentadores que probaran a inocular a sus animales una suspensin del organismo Serrara marcescens, una bacteria ms o menos inocua, pero que podamos desarrollar en bandejas de cultivos de agar. Sus colonias de color rojo brillante la distinguen de otras bacterias que aparecen de forma natural, y una sola bacteria recogida del aire se desarrollar en la bandeja de cultivo hasta producir miles de millones de organismos y convertirse en una colonia -roja brillante visible al ojo humano. De ese modo podramos detectar el escape de un nmero incluso pequeo de organismos potencialmente infecciosos. Los virlogos volvieron a realizar su ensayo utilizando nuestras bacterias de color escarlata. Pronto descubrirnos que aquellos organismos se hallaban en el aire del laboratorio y en el pasillo exterior que conduca al resto del Instituto y al anima-lado. Nos dimos cuenta de que las ratas recin inoculadas estornudaban mientras aguardaban en sus jaulas abiertas para ser trasladadas a la unidad de aislamiento animal y sus estornudos diseminaban los organismos en el aire. Entonces, los virlogos construyeron jaulas selladas y repitieron el ensayo. Esta vez no hallaron organismos en el laboratorio ni en el aire del Instituto. Van den Ende y su equipo se pusieron a trabajar de inmediato con el tifus de los matorrales y no tardaron en crear una vacuna, pero hubo bajas. Dora Lush, cientfica australiana, muri tras haberse inyectado el virus de forma accidental, y un tcnico apellidado Joyner falleci tambin a causa de la enfermedad. A todos nos pareci que aquellos dos valientes que haban dado sus vidas por la causa y haban pasado das en compaa de un agente tan letal deberan haber sido objeto de un mayor reconocimiento. Las autoridades recompensaron a Van den Ende responsabilizndole de la fabricacin segura de una vacuna contra el tifus de los matorrales en cantidades suficientes como para inyectarla a los soldados que iban a participar en la invasin de Asia sudoriental. Se le asign la formidable tarea de montar una fbrica en el pueblo de Frant, cerca de Tunbridge Wells, para desarrollar a escala casi industrial aquel organismo mortfero en ratas del algodn (Sygmodon hispidus) y volvieron a llamarnos para que les ayudramos a disear un procedimiento y un edificio seguros. Bourdillon y Lidwell realizaron algunas investigaciones innovadoras sobre la temperatura del aire requerida para destruir cualquier organismo, incluido aquel virus, y descubrieron que resultaba efectivo calentar el aire a una temperatura superior a los 120 C. A partir de esa informacin disearon para las

actividades desarrolladas en Frant un sistema de ventilacin que retiraba aire del edificio hacindolo pasar por un horno que lo calentaba por encima de 120 C y, a continuacin, lo pasaba por un intercambiador trmico para no desperdiciar el calor. El aire, libre ya de organismos infecciosos, sala a la atmsfera rural. Van den Ende y su equipo ensearon a trabajar con el virus y las ratas a mujeres soldado sin formacin previa en virologa, y la vacuna se fabric sin que se produjera una sola baja. Sin embargo, nunca se utiliz en operaciones militares: la bomba atmica puso fin a la guerra y no hubo invasin de Asia sudoriental. Hoy en da, dado el temor patolgico a la contaminacin, jams habramos intentado realizar aquel peligroso proyecto, pero entonces obedecamos rdenes y nos enfrentbamos a los riesgos de la guerra sin que importase la forma que adoptaran. En el piso superior del Instituto haba varios comedores. Uno de ellos estaba destinado a los miembros del personal cientfico, que inclua a todo el equipo titulado desde el director sir Henry Dale hasta el miembro ms joven y reciente, un licenciado de Manchester que haba quedado el penltimo de su graduacin. Constituamos la oficialidad, y nuestro comedor era el mejor. Haba otro para el personal administrativo, que inclua al bibliotecario, el equipo de oficinas y la secretaria del director. Y, luego, comedores para los tcnicos y los trabajadores de mantenimiento. El apartheid social era tan intenso e inquebrantable en aquel tiempo como la segregacin racial de Sudfrica. Entre la mayora socialista del equipo cientfico, en el que haba incluso marxistas, eran pocos los que se quejaban de la organizacin de las comidas o llegaban a proponer algn cambio. Acabada la comida, mis superiores y yo nos reunamos en la cafetera y conversbamos sin trabas. La ausencia de mujeres o personas de otras categoras me pareca satisfactoria, a pesar de su incorreccin social y poltica. Debatamos libremente sobre todo tipo de asuntos, buenos y terribles, sin pensar en los requisitos de la seguridad. En 1944 o hablar por primera vez del Proyecto Manhattan, origen de las primeras bombas atmicas, de boca de un bilogo que acababa de regresar de un destino en una misin de investigacin militar. La noticia se difundi pronto por todo el Instituto. La idea fascin a Robbie Bourdillon, quien pensaba que las bombas atmicas eran unos pequeos objetos del tamao aproximado de un guisante pero con una potencia explosiva sensacional. No tenamos informacin detallada sobre su diseo o sobre las masas crticas, pero sabamos que guardaban relacin con los neutrones y el uranio 235. Uno de los temas de debate ms atroces fue una propuesta de origen angloamericano consistente en utilizar rabes del desierto norteafricano como cobayas para probar la vacuna contra el tifus de los matorrales. Por fortuna, nunca pas de mera propuesta. En aquel lugar ocurran tambin cosas raras. El caf de despus de la comida se dilua con leche de toro. S, en la situacin de escasez de la poca de la guerra, feminizamos toros experimentales y los convertimos en productores de leche. Alguien propuso entonces que empleramos el estilbestrol, la hormona sinttica femenina, como agente qumico de guerra. El proponente de la idea quera que se arrojara desde el aire polvo de estilbestrol sobre concentraciones de tropas alemanas. La transformacin de unos duros soldados en seres casi feminizados, deca, minara su moral. Adems, los efectos eran reversibles y, por tanto, aquella arma sera sumamente humana. Tampoco esta idea lleg a despegar. No s cul fue el motivo, pero supongo que se descart porque se podra haber considerado guerra qumica.

Mis colegas de ms edad fueron enormemente amables conmigo. Hoy pienso que me vean como su doctorando personal, pues como aprendiz estaba siempre ansioso por saber ms y sola escucharles y, a veces, ayudarles inventando algo para resolver sus propios problemas. Pas mucho tiempo con M. Van den Ende, quien complet mi formacin bacteriolgica con una generosidad sin reservas. Siempre que tena tiempo libre iba a su laboratorio para que me impartiera una leccin tutorial sobre temas como los postulados de Koch, criterios cientficos aplicados por los bacterilogos para confirmar que un organismo y una enfermedad mantenan una vinculacin causal. Los fisilogos, dirigidos por G. L. Brown, me acogieron tambin pronto en su seno como reparador de aparatos electrnicos e inventor. Cierto da, Hank Mclntosh, fisilogo canadiense que pas la guerra en Gran Bretaa y miembro de aquel departamento, se me acerco y me pregunt: "Puedes construir algo para esta tarde para medir la presencia de vapor de mercurio en el aire?" Era todo un reto. Significaba realizar anlisis de partes por mil millones y no se me ocurra ningn medio qumico para conseguirlo en un tiempo tan breve- Luego, de pronto, record que habamos fabricado y utilizado un instrumento de absorcin ultravioleta para medir tasas de ventilacin. Utilizaba sustancias trazadoras que absorban la radiacin ultravioleta. Yo saba que el vapor de mercurio es el absorbente ms poderoso de la radiacin ultravioleta procedente de una lmpara de descarga de vapor de mercurio, por lo que pregunt a mi colega Lidwell quien haba construido de hecho el aparato, aunque la propuesta de realizarlo fuera ma si todava funcionaba. La respuesta fue que s, y Hank Mclntosh se lo llev a su cmara de inmersin para ver si era seguro pasar en ella varias horas realizando un experimento de inmersin profunda simulada. Segn nuestro aparato, el aire de la cmara estaba saturado de vapor de mercurio. Provena de un manmetro roto que haba derramado mercurio lquido en el suelo. Respirar aquel aire durante varias horas podra haber provocado daos cerebrales irreversibles, y quiz la muerte. Sent una gran alegra cuando, cuarenta aos despus, Hank Mclntosh, entonces profesor de fisiologa en la Universidad McGill, me salud con estas palabras: "Aqu est el hombre que me salv la vida". Durante la guerra, Hank y yo pasamos algn tiempo fabricando un esfigmomanmetro para el dedo pulgar destinado a medir de manera continua la presin sangunea de los buceadores. Al utilizarlo descubr que, a mis veintitrs aos, tena una presin de 15/7. Aquello pareci preocupar a Mclntosh, que posea formacin mdica, y me dijo que deba hacer algo al respecto. La presin aument con el paso del tiempo, hasta que la aparicin de una angina de pecho casi treinta aos despus convenci a mi reacio mdico de cabecera de que, realmente, haba que adoptar alguna medida, por lo que me recet medicinas contra la hipertensin, que vengo tomando desde entonces. Hacia el final de la guerra, celebramos en el Instituto un da de puertas abiertas en el que mostramos al pblico nuestros inventos. Mis amigos bacterilogos se quejaban constantemente de sus dificultades para escribir con lpices de color a la cera sobre vidrio hmedo y fro. Era frecuente que necesitaran hacerlo sobre el cristal de bandejas y tubos recin extrados del refrigerador, y con la humedad atmosfrica de Inglaterra se condensaba de inmediato una pelcula de agua en las superficies fras. Escribir sobre aquellas bandejas fras y hmedas era casi tan difcil como encender un fsforo en una pastilla de jabn, as que prepar una serie de lpices especiales de cera capaces de escribir sobre vidrio hmedo y fro. Fueron un xito arrollador y poda haberme pasado el resto de mi tiempo en el Instituto fabricndolos para el equipo y sus amigos de los hospitales de la zona de Londres.

El nuevo director, sir Charles Harrington, me pro-uso que publicara la frmula en una carta a Nature. As lo hice, y en menos de un mes recib una carta de una empresa de lapiceros de Estados Unidos que me preguntaba si no les vendera la patente. Tuve que responderles, por supuesto, que no haba patente. Hampstead es una zona de colinas, y quien viviera tan abajo como nosotros en Gayton Crescent disfrutaba del ejercicio aerbico de subir a pie las calles estrechas y empinadas que llevaban al Instituto. Uno de los placeres de la poca de la guerra era la ausencia de coches. Todas las calles eran cotos reservados a los peatones, y la vida se amoldaba a este sistema. Sin embargo, no era una actividad fcil en las noches oscuras y sin luna, en que suba dando tumbos para realizar mi guardia de bombero semanal en el Instituto, donde se exiga a todo el personal dedicar una noche a la semana a aquella funcin. Nuestra principal tarea consista en estar preparados para apagar los artefactos incendiarios, pequeos pero numerosos, arrojados por la aviacin alemana. Cuando no estbamos de guardia dormamos en la planta baja, que dispona de unos ocho camastros abatibles. Durante la guardia patrullbamos el edificio o pasbamos el tiempo en una terraza alta mirando al sur, hacia el centro de Londres. En aquella terraza haba un timbre conectado con las alarmas de incendio del edificio. Cumpliendo all mi deber de vigilancia de fuegos disfrut de una de las lecciones ms valiosas de mi aprendizaje. Los cientficos mayores o de alto rango desempeaban tambin aquella obligacin, y si las bombas o los misiles caan cerca, una vez pasado el peligro solan dirigirme la palabra aliviados y realizar algo que slo puedo calificar de vertido cerebral. Al sentir el alivio despus del miedo, algunos cientficos taciturnos y poco comunicativos comenzaban a hablar conmigo como si fuera una combinacin de viejo amigo y padre confesor. Parecan sentir cierta necesidad de transmitir los secretos de su profesin cientfica al cientfico joven ms cercano. En cierta ocasin, una bomba V1 pas volando tan cerca que pude ver los remaches que sujetaban sus piezas. Cruz de largo y yo sent un enorme alivio. El mero hecho de estar all, en la terraza, era suficiente. A continuacin, mi distinguido compaero me habl de los factores esenciales de su vida de cientfico, y aquellas revelaciones me prepararon para una vida de cientfico interdisciplinario. Uno de esos cientficos famosos y ancianos era el eminente bacterilogo Bruce White, un hombre voluminoso y alegre que, al ser elegido miembro de la Royal Society, dijo que su ambicin era retirarse y abrir un pub que se llamara The Jolly FRS ("Los joviales miembros de la Royal Society"). Tena una habitacin en el stano en la que sola dormir y comer. Una noche me invit a cenar y me dijo mientras me sentaba: "No cruce la lnea blanca del pasillo; cualquier cosa que toque al otro lado de ella podra tener organismos tifoideos". Luego, a modo de remate, aadi: "Por supuesto, las moscas no obedecern la regla". Nunca supe hasta qu punto bromeaba, pero mientras coma me picaba la piel. Para m era un modelo de cientfico solitario, esa clase de personas que, como el artista o el novelista, realizan mejor su trabajo creativo sin compaa. Debido a su destreza poco comn, le encomendaban la resolucin de aquellos problemas intrigantes de la poca de guerra que los dems no conseguan resolver. As, cuando la polica encontr unos comprimidos blancos diseminados en un campo de Somerset, intent que sus qumicos forenses fueran los primeros en analizarlos, y como stos no lograron identificarlos, el problema lleg a manos de Bruce White. De qu se trataba? De algn veneno sutil colocado all por el

enemigo o por algn saboteador? Los qumicos slo pudieron decir que eran pildoras de un alcaloide desconocido. Bruce White razon de la siguiente manera: "Probablemente se trata de un medicamento, y un comprimido no contendr una dosis daina. Voy a tomar medio y ver qu ocurre". Realiz su experimento cierto da despus de cenar y me dijo que se pas toda la noche recorriendo los pasillos del Instituto con una ereccin irrefrenable, casi un acceso de priapismo. Las pastillas contenan la droga llamada yohimbina y se le haban cado accidentalmente en aquel campo a un veterinario que las utilizaba para reanimar a un semental reticente. Durante la guerra trabaj un tiempo en una base de las fuerzas areas norteamericanas de East Anglia. Se hallaba no lejos de la pequea ciudad rural de Kettering y al lado del pueblecito de Grafton Underwood. En 1943 haba all un aeropuerto nuevo del que despegaban los B17 o "fortalezas volantes", como los llambamos en Inglatrra, para sus incursiones diarias sobre la Europa ocupada por los alemanes. El pequeo grupo de R. B. Bourdillon fue solicitado para investigar e intentar impedir la propagacin de los resfriados entre las tripulaciones norteamericanas. Por razones que desconozco, aquel trabajo recay principalmente sobre m; mis colegas Owen Lidwell Frank Raymond se dedicaban a otras tareas. El lector podr preguntarse si vala la pena perder el tiempo en algo tan trivial en tiempo de guerra como un resfriado. No podramos haber hecho cosas ms importantes en aquel momento de la contienda, cuando corra peligro nuestra mera supervivencia? Sin embargo, aquella decisin no fue consecuencia de un patinazo burocrtico; el resfriado comn puede ser un inconveniente lastimoso y desesperante para el miembro de una tripulacin en un aeroplano no presurizado a 9.000 o ms metros de altura. Recordemos tambin que toda la tripulacin de los B17 llevaba mscaras de oxgeno (puede el lector imaginarse estornudando con una mscara de oxgeno puesta?). Y todava eran peores los angustiosos dolores de los tmpanos, pues el bloqueo de la trompa de Eustaquio por el catarro impeda liberar con normalidad el exceso de presin en el odo central a medida que ascenda el avin. La mayora hemos experimentado esa sensacin al viajar resfriados en un avin normal. En nuestros vuelos, sin embargo, la presin interior del aeroplano no cae nunca, salvo casos de emergencia, por debajo del equivalente a 1.500 m de altitud, un cambio pequeo comparado con el que experimentaban los miembros de la tripulacin de un bombardero. Tras haber participado recientemente en un programa de radio en el que describ mis trabajos sobre el resfriado comn en una base area en tiempo de guerra, un comentarista me pregunt si no me poda haber dedicado a algo mejor, pues esa afeccin es una enfermedad trivial. Entre los oyentes se encontraba el piloto de un bombardero Halifax que haba volado sobre Alemania por aquellas fechas y me envi una afectuosa carta en la que me contaba la desdicha tan grande que supona tener que volar con un resfriado y lo contento que se sinti cuando supo que alguien, por fin, haba intentado hacer algo para remediarlo. Robert Bourdillon tena permiso para utilizar su coche durante la guerra en nuestros viajes a instalaciones militares. Una helada maana de 1943 me encontr con l a una hora temprana en su casa de Frognal, en Hamsptead. En aquel tiempo los coches no tenan calefaccin y se conduca con las ventanillas laterales abiertas para impedir que el parabrisas se cubriera de vaho. Un pasamontaas del ejrcito enmarcaba el rostro enjuto de Robbie Bourdillon, y ambos bamos envueltos en ropa desechada por el ejrcito, por lo que du-

rante nuestro viaje al norte debamos de parecer dos larvas de tricptero. El viaje nos llev por carreteras casi vacas. Atravesamos Hit-chin y Bedford hasta llegar a Kettering, y desde all seguimos por caminos rurales hasta las llanuras de Grafton Underwood. Nos identificamos en la entrada al aeropuerto, donde el capitn mdico Mitchell Spyker nos recibi y nos condujo al hospital de la base. Mitch, que pronto sera amigo ntimo y visitante asiduo de nuestro hogar en Hampstead, era un hombre rechoncho que sobrevivi a la guerra y acab siendo juez de instruccin en Columbus (Ohio). En la Segunda Guerra Mundial, la poblacin nativa envidiaba bastante la paga y condiciones de vida de nuestros invitados norteamericanos. Segn una queja habitual, eran gente con demasiado sexo, demasiada paga y demasiada Inglaterra, a lo que nos respondan que nosotros estbamos bajos de sexo, bajos de paga y bajo Eisenhower. Sin embargo, en mis das en Grafton Underwood slo sent una profunda simpata y compasin por el atroz destino de aquellos bravos jvenes que pilotaban sus B17 y me parecieron de un humor sorprendentemente bueno habida cuenta de sus circunstancias. Hubo algn momento en que su esperanza de vida no superaba cinco misiones; tal era el riesgo de volar de da sobre Alemania. Vivan en unos largos barracones Quonset, unos tneles de hierro ondulado iluminados nicamente por dos bombillas de 60 watios y calentados por slo una estufa de carbn. Aquellos barracones se hallaban en un mar de barro que se extenda en todas direcciones. Qu lugar tan espantoso para aguardar la muerte! El problema moral de mi objecin de conciencia me obsesion en los primeros aos del NIMR. En 1944 decid renunciar a la exencin del servicio. No tena valor para sustentar mis convicciones mientras el resto de la sociedad, en especial los valientes marinos mercantes, traan la comida que me alimentaba. No fue un impulso lgico y quiz respondi a las presiones de la tribu, pero el deseo urgente de renunciar a mi objecin era tan fuerte que solicit que se cancelara mi exencin del servicio militar. Al cabo de muy poco tiempo me convocaron a un centro de reclutamiento, donde un oficial del ejrcito me someti a un interrogatorio. Despus de algunas preguntas discretas, me dijo que pronto me llegaran rdenes para presentarme a recibir instruccin de camillero. Aquella informacin me dej un tanto consternado, pero tena su lgica desde el punto de vista del ejrcito. Lo menos que haba esperado era encontrarme con mis amigos de mis aos de estudiante, con Teddy Hesketh y Geoffrey Elias, que servan en la Fuerza Area Real como especialistas de radar. Dudaba de si podra llegar a ser un buen camillero. Cuando por fin llegaron las rdenes, ped la renuncia a mi puesto en el Instituto. A los pocos minutos, el nuevo director, sir Charles Harington, bioqumico famoso y descubridor de la hormona tiroidea, me llam a su despacho. Ech una ojeada a las rdenes y dijo: "Qu es esta tontera? Usted, camillero? Qu ridculo!" "Sin embargo, debo presentarme en el cuartel en el plazo de dos das", le respond. "No, no lo har. El trabajo que est realizando aqu es mucho ms importante y voy a procurar que le eximan del servicio por ese motivo". Me eximieron, por supuesto, y un tanto desconcertado por todo aquello segu trabajando en el Instituto durante el resto del conflicto. El grupo cientfico annimo de Robbie Bourdillon continu con su trabajo en otros problemas de tiempo de guerra adems de las infecciones en los hospitales. Nos convertimos en expertos en los efectos de la radiacin trmica e ideamos algunos mtodos

para reducir las dolorosas quemaduras de los soldados expuestos a los fogonazos o las llamas. Viajamos a centros del ejrcito donde se probaban los lanzallamas. Nunca olvidar el intenso calor radiante del muro de fuego proyectado por una de esas armas. A unos veinte metros de la llama, la radiacin era suficiente para quemar la piel expuesta a ella. A Lidwell y a m se nos orden medir el flujo de calor radiante capaz de producir quemaduras, para lo que recurrimos a conejos vivos con el pelaje afeitado. Ninguno de nosotros se opona a la viviseccin, pero la idea de quemar incluso a conejos anestesiados era ms de lo que Podamos soportar. Ambos llegamos casi instantneamente a la misma conclusin. Tenamos que quemarnos nosotros mismos. Al principio sentamos dolores intensos. Luego, muy curiosamente, tras una semana de quemaduras, la sensacin dolorosa disminuy y pas a ser ms de presin que de dolor. Es posible que nuestro inters por la ciencia fuera tan grande que aquel entusiasmo provocara un flujo de endorfinas y actuase como analgsico natural. Adems de aquellas ordalas en el laboratorio tuvimos que realizar algn trabajo de campo. Medimos el calor radiante y los efectos protectores de mantas de lana. Para nuestra sorpresa, la lana result tanto o ms efectiva que el amianto. El pelo animal parece haber evolucionado para proteger a sus portadores de la radiacin trmica en los incendios forestales. El pelo o la lana no se queman fcilmente, y cuando lo hacen, el fuego superficial deja una capa protectora de burbujas de carbn. El lugar ms extrao donde trabajamos fueron varias calles destruidas por los bombardeos en Canning Town, al este de Londres. All, el ejrcito se dedicaba a poner a prueba tcnicas de lucha urbana. Nuestra primera hija, Christine, naci el 16 de septiembre de 1944. El doble estallido de la primera V2 cada en Londres la seal como una criatura de la inminente era del espacio. La V2 fue la precursora de todos los grandes cohetes de lanzamiento que han llevado al espacio instrumentos y personas. Los londinenses la reconocan por dos estallidos consecutivos: el primero, el del estrpito de su reingreso en la atmsfera; y el segundo, el de la explosin de su cabeza cargada. Durante todo el verano habamos soportado las bombas volantes V1, mortales pero menos aterradoras. Eran una versin primitiva e imprecisa de los misiles de crucero. Las VI resultaban soportables porque volaban en lnea recta, sin desviarse: mientras su trayectoria no se cruzara con la tuya, la bomba marchara, obviamente, a otra parte y podas sentirte tranquilo. Al llegar la paz, en 1945, volvimos a dedicar toda nuestra actividad a la higiene atmosfrica. Como empleado subalterno, no saba nada de la poltica del Instituto, pero pronto fue evidente que haba rivalidad por el espacio en el pequeo laboratorio de Hampstead. Los cientficos que volvan de la guerra necesitaban campo libre, y la higiene del aire no ocupaba un puesto elevado entre los asuntos prioritarios. Bourdillon se march al hospital Stoke Mandeville para trabajar en problemas neurolgicos, y a Lidwell y a m nos trasladaron a un departamento de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres, dirigida por Ronald Bedford, cientfico de la contaminacin atmosfrica. La higiene del aire tuvo entonces una comisin del MRC que supervisaba nuestro trabajo y de la que ramos miembros Lidwell y yo. El principal inters de la comisin fue intentar controla difusin de infecciones infantiles en las escuelas primarias del municipio de Southall. La idea era irradiar con rayos ultravioleta el espacio superior de todas las aulas. La comisin esperaba que las particulas de las toses y estornudos de los nios, portadoras de virus y bacterias, se destruyeran al pasar por la zona irradiada. Entre los organismos que

pretendamos atacar se hallaban los del sarampin, paperas y varicela y las infecciones por estreptococos. La serie de experimentos se ajustaba muy bien al talento y las preferencias de Lidwell. El problema era que quera utilizarme a m, su compaero de rango inferior, para llevar a cabo el trabajo de campo mientras l realizaba las estadsticas. Le dej claro que si esperaba que dedicase la mayor parte de mi tiempo a tomar muestras de aire en las escuelas de Southall, buscara un trabajo en otra parte. Por suerte para m, el MRC estuvo de acuerdo en que sera un despilfarro utilizarme de aquel modo y me dieron la oportunidad de completar y presentar como tesis doctoral mis experimentos sobre la eliminacin de bacterias areas mediante productos qumicos. As, la London School of Hygiene and Tropical Medicine fue para m una segunda universidad. El hecho de que fuera un cientfico de plantilla con salario completo del MRC facilit de manera inslita mis estudios de doctorado, sobre todo teniendo en cuenta que ya haba nacido Jane, nuestra segunda hija. Al cabo de un ao en la Universidad de Londres, el MRC me plante una difcil opcin. Poda regresar a Hampstead como miembro subalterno del departamento de bioqumica con un contrato de tres aos y mi salario de entonces, 400 libras anuales, o trasladarme al hospital Harvard de Salisbury como miembro de la seccin de virologa dirigida por C. H. Andrewes, con un salario de 600 libras y contrato fijo. Eleg sin dudarlo el traslado a Salisbury, y lo que me llev a hacerlo no fue el salario ms alto y el empleo fijo; si el empleo eventual y mal pagado hubiera estado en Salisbury, lo habra escogido a pesar de todo. El atractivo resida en la oportunidad de vivir y trabajar en el campo. El Londres de la posguerra era un lugar deprimente, y ni Helen ni yo desebamos criar all a nuestras dos hijas. Un da de septiembre de 1946, una camioneta Ford de gran tamao se detuvo delante de nuestro casern de Gayton Crescent en Hamsptead. Keith Thompson, el genial conductor de la Unidad de Investigacin del Resfriado Comn (Common Cold Research Unit CCRU) haba venido a recoger a mi familia y nuestro equipaje para el viaje a Salisbury. Era un sueo hecho realidad. Tendramos un piso caliente con calefaccin central lindante con la zona rural de Wiltshire, un lugar entonces paradisaco. Yo dispondra para m solo de un laboratorio de siete habitaciones bien equipado y tendra unos compaeros de formacin mdica en el laboratorio contiguo. La CCRU se hallaba justo a las afueras de Salisbury, junto a la carretera que va a Blandford y Dorchester. Durante la Segunda Guerra Mundial haba sido un hospital para enfermedades infecciosas del ejrcito de Estados Unidos. En las primeras fases de la guerra, la Universidad de Harvard propuso al gobierno del Reino Unido la generosa oferta de organizar un hospital civil de investigacin dirigido a hacer frente a las posibles enfermedades epidmicas infecciosas causadas por la guerra. Su oferta fue bien recibida, y los mdulos prefabricados se construyeron en el extrarradio de Salisbury. Sin embargo, Estados Unidos haba entrado en guerra para entonces y el centro se utiliz como hospital militar. Al acabar la guerra en Europa, la Universidad de Harvard don el hospital al Reino Unido con la sola condicin de que siguiera siendo un hospital de investigacin para enfermedades infecciosas. Su generosidad fue aceptada con agradecimiento y se encarg al MRC que le hallara una utilidad. Christopher Andrewes propuso que sirviese como hospital

de voluntarios humanos para realizar experimentos con el resfriado comn. Aquel uso de la donacin de la Universidad de Harvard les pareci frivolo a algunas personas, al tratarse de una infeccin tan trivial. En realidad, el resfriado comn es una causa grave de prdida de jornadas laborales, y el conocimiento que lleve a su curacin merecer plenamente los esfuerzos realizados. El propio hospital era de buena construccin, con mdulos prefabricados de madera. Los mdulos estaban fantsticamente equipados para el nivel de la poca y dotados de una calefaccin eficiente. Haba espacio amplio para el personal, buenos laboratorios y numerosas salas de aislamiento para alojar a los voluntarios. Los cinco aos siguientes fueron un idilio que compart con mis colegas mdicos Edward Lowbury y Keith Dumbell. Trabajamos en asuntos como la propagacin de la infeccin a partir de los pauelos de bolsillo. En la actualidad resulta difcil recordar que, en otros tiempos, casi todo el mundo empleaba pauelos de algodn para limarse la nariz. Aquellos retales no tardaban en empaparse de secreciones nasales y constituan una poderosa ayuda para los organismos deseosos de hallar un nuevo husped. Me agrada pensar que nuestro artculo publicado en el British Medical Journal contribuy a la sustitucin del pauelo de algodn por el de papel desechable, que es mejor destruir que reciclar. La vida en el hospital Harvard me dio la oportunidad de regresar a Bowerchalke, el pueblo que tanto me haba gustado cuando era estudiante. Volv all en bicicleta en la primavera de 1947, esta vez acompaado de Helen. El hospital se hallaba en la carretera de Coombe, que corra hacia el suroeste desde Salisbury en direccin a Bowerchalke, a unos quince kilmetros. En 1947 el Reino Unido era tan pobre como lo es ahora un pas subdesarrollado. La comida y el combustible estaban racionados y por las carreteras circulaban pocos coches. Para los ciclistas era una delicia. La subida por el valle de Chalke hasta Broadchalke y Bowerchalke estaba totalmente libre de trfico, y el aire era fresco y sin humos de tubos de escape. Ms an: a pesar de un viento que soplaba del este, desde Europa, el cielo era claro y de un azul intenso, sin el velo de bruma que estropea en la actualidad el buen tiempo en Europa: una bruma constituida por los gases de escape de las decenas de millones de vehculos de ese continente densamente poblado. Bowerchalke segua siendo el mismo de antes, excepto por el hecho de que no servan t en ningn local. Atravesamos el pueblo y subimos la pendiente hasta Wood Yates, en la carretera principal, donde giramos a la izquierda para volver a la que lleva al hospital Harvard y a Salisbury. Me reconfort pensar que Bowerchalke se hallaba slo a veinte kilmetros. Quiz algn da podramos mudarnos all. Los virlogos especializados en el resfriado comn opinaban, en general, que la inmunidad a aquella afeccin duraba poco y que se era el motivo de que nos resfriramos tan a menudo. Una noche, discutiendo sobre este asunto, Christopher Andewes propuso realizar un experimento con voluntarios en una isla despoblada. Podramos aislarlos durante tres meses y comprobar su inmunidad. Daba la casualidad de que exista una isla abandonada frente a la costa norte de Escocia, prxima a la pequea localidad de Tongue. El verano de 1949 alquilamos la isla y restauramos los caseros que todava seguan en pie para convertirlos en hogares aptos para los estudiantes voluntarios y el equipo del MRC. Fue un trabajo duro que exigi viajar a menudo en bote para transportar provisiones alimenticias y material para tres meses.

Acabbamos de atracar el bote del pueblo en el decrpito muelle de piedra de Eilan Nan Ron cuando el seor Anderson, el barquero, me tom del brazo y me pregunt en voz baja: "Dgame, doctor, qu estn haciendo aqu, en esta isla?" Hablaba ese ingls claro y preciso tan agradable de escuchar que es la lengua comn de los mrgenes septentrional y occidental de las islas. El seor Anderson no era celta; su tipo, alto y delgado, sus ojos azules y su complexin ligera evocaban a Escandinavia. Solemos olvidar que Escocia fue en otros tiempos una colonia noruega. Anderson era tambin el principal personaje del pueblo de Skerray y tena el aspecto de serlo. Su pregunta sobre nuestras actividades haba estado cocindose durante largo tiempo. All estbamos nosotros, en medio de la austeridad de 1949, gastando un dinero que representaba una fortuna para los habitantes del pueblo en restaurar las casas de la isla abandonadas haca dcadas; y, adems, para slo unos meses de uso. Nos hallbamos en aquel lugar para realizar un experimento sobre el resfriado comn y necesitbamos alojamiento temporal para voluntarios que pasaran el verano en la isla en total aislamiento. Cuando explicamos nuestras verdaderas intenciones al seor Anderson, no nos crey. La idea de que unos funcionarios gastaran el dinero de los contribuyentes en investigar el resfriado comn constitua un insulto demasiado absurdo para su inteligencia. "Vamos, no me venga con cuentos, qu estn haciendo aqu?" No sirvi de nada que le dijera: "Pero si es cierto que estamos estudiando el resfriado comn en este lugar remoto! Esperamos descubrir que la inmunidad al resfriado comn se reduce en nuestros voluntarios con el paso del tiempo, y lo comprobaremos al final de la temporada sometindolos a un virus del resfriado". Sin embargo, nada de lo que le dijera en aquel sentido se me creera. La verdad es mucho menos digna de crdito que la ficcin. Sin una intencin consciente, me volv hacia el seor Anderson tras haber saltado al muelle y le dije: "Estamos buscando uranio en estas rocas". Sus ojos se iluminaron, y en su rostro apareci una sonrisa. "Por supuesto, doctor; entiendo su reticencia a hablar de ello; pero no se preocupe, no contar a nadie lo que ha dicho". Al bajar la mirada a las aguas claras del mar que brillaban a la luz del Sol con su rica cosecha de Fucus y Laminaria, una anmona abri su plumero de frondas y pareci saludarme con ellas. Me pregunt cunto tardara mi fbula en llegar a Inverness. Me gusta pensar que mi pequeo cuento impregn hasta tal punto la cultura del norte de Escocia que, sin que transcurriera mucho tiempo, fue el origen del reactor reproductor rpido de Dounreay. Alguien podra haber dicho que mis palabras fueron una profeca que acarre su propio cumplimiento. Esto no significa que hubiera algn vnculo entre mi despreocupado comentario y la decisin de los ministerios del gobierno de Londres a casi mil kilmetros de distancia en el sur de construir en Dounreay un reactor reproductor rpido. No se necesitaba ningn vnculo; en las mentes de los lugareos se haba establecido ya aquella conexin. No hay mejor fertilizante para un mito recin implantado que el secretismo, real o imaginario. En aquella fechas, cualquier asunto relacionado con el tomo era secreto. La leyenda de los platillos volantes, nacida en el siglo XX, cont de manera similar con el apoyo de un secretismo sembrado de manera inadecuada. Cuanto ms se oculte la verdad, tanto ms crecer la ficcin y, como decimos en Inglaterra, "Nunca creas nada hasta que se niegue oficialmente". Algn organismo del gobierno norteamericano o alguna de las empresas contratadas por l decidieron realizar experimentos con maniques como vctimas

sustitutivas en accidentes de paracaidismo, de la misma manera que los fabricantes de coches comprueban sus nuevos modelos aplastndolos deliberadamente a cierta velocidad contra muros de ladrillo con muecos colocados en los asientos del conductor y el acompaante. A partir del dao sufrido por los muecos se pueden desarrollar caractersticas de seguridad y diseos preventivos. Se trata de una prctica completamente razonable y cientfica cuya intencin es, por supuesto, beneficiosa. Los fabricantes de coches dan publicidad a esos experimentos, que forman parte de sus campaas de promocin, pero los burcratas odian la propaganda y, a la menor oportunidad, rodearn de secreto cualquier informacin. En julio de 1947, en EE UU, se les antoj dar carcter confidencial incluso a las indicaciones para llegar a los retretes y respecto al sexo de sus usuarios. Los habitantes de Roswell, en Nuevo Mxico, observaron con desconcierto la aparicin sbita de unos maniques despedazados en el desierto de chaparral cercano a su localidad, y al ver que unos soldados los recogan y los colocaban en bolsas para cadveres, su imaginacin ech a volar y dio a luz el gran mito del fracaso de una invasin de extraterrestres. La nula disposicin de las autoridades para explicar la verdad alent y aliment el mito hasta que no hubo manera de detener su difusin. Una encuesta realizada recientemente por Gallup demostr que, en 1997, el 42% de los licenciados universitarios sigue creyendo que la Tierra fue visitada por unos platillos volantes. El 70% de los norteamericanos cree que el gobierno de EE UU sabe acerca de los OVNIS ms de lo que da a conocer, y, desde luego, est en lo cierto. Una vez que tienen un secreto, los burcratas lo roen y gruen sobre l como un perro con un hueso y su nico deseo es enterrarlo y esconderlo para que nadie lo vea. Y al igual que los perros, lo vuelven a desenterrar una vez sepultado y lo vigilan con solemne gravedad, incluso cuando el hueso ha perdido ya su forma y su sustancia. Una vez que un suceso de ciencia ficcin o sumamente improbable ha sido santificado por la negativa oficial o de los especialistas se convierte en mito pblico. Y los propios cientficos e ingenieros con buena formacin son tan crdulos como el pblico profano en la materia. Uno de esos mitos o, por lo menos, algo remotamente improbable es el rayo en bola, o bola de fuego, descrito como una esfera brillante del tamao de un baln de ftbol que flota en el aire o se desplaza de un lado a otro como un insecto y suele estar asociado a una tormenta elctrica. A veces se desvanece sin estrpito, en otras ocasiones lo hace con un fuerte estallido. En la primavera de 1979 regresaba a Londres desde EE UU en un vuelo de la compaa Northwest Airlines. Iba sentado en la cabina superior de un Boeing 747. Mi compaero de asiento acababa de dejarlo para ir al bao, que se liaba justo encima de la escalera de caracol que llevaba a la cubierta principal. Al volver del servicio y regresar a su asiento se produjo un destello vivsimo y una detonacin ensordecedora. Un rayo haba cavo sobre el aparato, algo nada inslito y habitualmente inofensivo para los grandes aviones modernos. Mi amigo de viaje lleg de nuevo a su asiento, se volvi a m y dijo: "Bueno, al menos seguimos volando rectos y sin perder nivel". Era un capitn de la flota del noroeste libre de servicio y viajaba para recoger un avin y devolverlo a EE UU, un hombre sereno y competente, como es de esperar de un piloto experimentado. Aquel capitn se volvi de nuevo a m y me dijo: "Lo ha visto usted?" "Si he visto qu?", le respond. "El rayo en bola", dijo. Y continu: "Lo vi subir por el hueco de la escalera, y explot con un fuerte estallido casi arriba del todo". "No, no lo he visto", le contest,

"pens que slo era un rayo que haba cado en el avin". Pero mi amigo el piloto estaba absolutamente seguro de haber visto la bola de fuego y era una persona fidedigna. Quiz lo haba visto. Ante un tribunal habra sido un testigo convincente. En aquel momento me pregunt, y todava me pregunto, si aquel hombre haba sido vctima de un engao. Lo que yo recordaba era un vivo destello en mis ojos, ms brillante que el del flash de un fotgrafo, seguido de una luminiscencia persistente, como una esfera de luz superpuesta a la visin de la cubierta del avin. Pudo haber confundido mi compaero esa luminiscencia con una bola de fuego y haber tergiversado inconscientemente la historia del suceso? En su recuerdo, el estallido se produjo despus del destello, y no simultneamente. A pesar de ciertas pruebas circunstanciales aportadas por algunos fsicos distinguidos, personalmente sito los relatos sobre bolas de fuego en la misma categora que los de la formacin espontnea de crculos en los campos de cereal o los de la combustin tambin espontnea de seres humanos. Los considero, casi sin duda, como algo incierto. Lo que me molesta no es que el pblico crea en esos mitos tanto o mas que en los datos de la ciencia, sino que tambin les den fe muchos cientficos. Los cientficos britnicos y norteamericanos que parecen creer o desear creer en la vida en Marte son demasiado numerosos. En este asunto escasean las personas objetivas. En una reunin de debate celebrada por la Royal Society sobre la vida en Marte, me sorprendi descubrir cuntos de los cientficos reunidos estaban dispuestos a aceptar que unos trozos de roca recogidos en la Antrtida contenan pruebas de la existencia de vida en aquel planeta. Cualquier cientfico sensatamente objetivo habra considerado invlida por demasiado forzada, la tenue cadena que vinculaba aquellas piedras con la posibilidad de vida en Marte en pocas antiguas. Pero la fe super al escepticismo, y un nmero excesivo de participantes recurri a la ficcin de Star Trek como fuente de sus metforas. A la reunin asisti incluso un ministro del gobierno, Ian Lang, como si se tratara de un importante acontecimiento cientfico. Norman Horowitz, del Cal Tech (Instituto Tecnolgico de California), dijo: "El descubrimiento de vida fuera de la Tierra puede ser un suceso de capital importancia y cambiar nuestra visin del universo y de nosotros mismos". Nadie duda de la importancia de un descubrimiento de esas caractersticas, pero debemos enfrentarnos a la realidad: subvencionar un programa cientfico de la envergadura de una misin espacial en funcin de la posibilidad de la existencia de vida en Marte es tan necio como jugar a la lotera nacional para conseguir fondos para financiar una empresa. Mientras realizaba los experimentos en las remotas islas de Escocia hall tiempo en el hospital Harvard para mejorar mi destreza en la construccin de instrumentos. Entre los que confeccion haba dos anemmetros. Uno era un aparato de ionizacin; el otro, un anemmetro ultrasnico. Los hice respondiendo a la necesidad experimental de mis colegas mdicos de medir movimientos de aire o corrientes, segn el lenguaje popular muy tenues. La gente crea firmemente que los resfriados se deban a un enfriamiento; de ah la razn de su nombre. Mis compaeros necesitaban criterios objetivos y experimentalmente repetibles para definir el enfriamiento de un entorno, y eso significaba medir la temperatura y humedad del aire, lo cual es fcil, pero tambin la velocidad de su movimiento, tarea difcil de realizar. En aquel momento no existan instrumentos capaces de medir velocidades del aire tan reducidas como cinco milimetros por segundo. El anemmetro de ionizacin responda a aquella necesidad. Adems y esto fue ms importante para m,

el aparato fue la inspiracin para varios aparatos importantes de ionizacin que invent diez aos despus. El viaje a bordo del HMS Vengeance en 1949 El invento del anemmetro de iones tuvo asimismo como consecuencia un viaje fascinante. Siempre me ha gustado navegar, y en 1949 las ascuas de mi pasin por hacerme a la mar se convirtieron en una llamarada. Era miembro de una comisin que se reuna en la sede principal del MRC en Londres. Por aquellas fechas, el Consejo ocupaba una casa antigua y distinguida de la calle Old Queen de Westminster. Nos reunamos en una elegante habitacin con un gran ventanal que daba al parque de St. James. Era un espacio muy agradable para estar en l, pero nuestros debates tenan como objeto algo que me pareca un experimento aburrido y carente de inters sobre la higiene del aire en algunas escuelas de Southwark, una zona suburbana de Londres. Uno de los miembros de la comisin era tambin miembro del Comit de Investigacin para el Personal de la Armada Real. En el momento de tratar "otros asuntos" nos pregunt si alguno de nosotros estara interesado en tomar mediciones sobre higiene del aire a bordo del HMS Vengeance en su fro crucero invernal por el rtico. Me despabil de repente. All estaba la oportunidad de satisfacer mi deseo de realizar un viaje en barco. Acabada la reunin retuve al colega de la marina y le dije: "Mire usted, me encantara realizar ese viaje. Por favor, incluyame en el rol". Por suerte para m, los viajes en barco no gozan de popularidad entre los cientficos y no hubo competencia. Aos despus, siendo miembro y ms tarde presidente del Consejo de la Asociacin de Biologa Marina, volv a descubrir esa reticencia a dejar tierra firme. Al parecer, son pocos los cientficos marinos deseosos de hacerse a la mar. Para m es algo extraordinario. Mis jefes, los dirigentes del MRC, se mostraron reticentes en un primer momento, pero la Armada, al disponer de un voluntario espontneo, no quiso perderlo. Mis amigos marinos y yo comenzamos enseguida a planear los experimentos que realizaramos durante la travesa. Los preparativos para una expedicin cientfica no suelen formar parte de la educacin de un cientfico, pero son algo que debe hacerse correctamente. Si uno va a realizar un viaje a lugares distantes, no debe olvidar nada, ni siquiera las pequeeces que se suelen dar por supuestas. Ms an, siempre que sea posible hay que llevar todo lo esencial por partida doble. La ley de Murphy tiene una vigencia suprema: si algo puede fallar, fallar. Robert Matthews, hombre de ciencia y autor de obras de tema cientfico, demostr recientemente mediante experimentos adecuados que la tostada cae, efectivamente, casi siempre sobre la cara untada de mantequilla y que la cola que elegimos en el supermercado suele ser con mayor frecuencia la ms lenta. No tuve dificultades en el momento de obtener el permiso para mi crucero de seis semanas al rtico a bordo del HMS Vengeance. Iba a ser mi aprendizaje como expedicionario. A bordo del barco cont con el apoyo absoluto y meticuloso de Frank Smith, miembro del Comit de Investigacin para el Personal de la Armada Real, que haba servido en la Armada inglesa como oficial ingeniero. Por suerte, el Vengeance transportaba un abundante surtido de las cosas que podramos necesitar y dispona, adems, de un taller

de ingeniera capaz de elaborar y reparar cualquier cosa que rompiramos. Llevamos al barco nuestros muestreadores de rendija para recoger del aire partculas cargadas de bacterias. Nuestra intencin era tomar muestras en los alojamientos de los marineros y en los comedores. Tambin embarcamos cilindros de helio de tamao mediano, de algo ms de un metro cbico, a fin de utilizarlo como gas trazador para medir la tasa de ventilacin de los compartimentos del barco. Entre el material se hallaba tambin mi anemmetro de ionizacin para medir el movimiento del aire y determinar si los espacios habitados por los marineros eran o no confortables. Llevbamos asimismo todos los pequeos objetos de un laboratorio: pipetas Pasteur, lapiceros para escribir sobre vidrio, cronmetros, productos qumicos, bateras, piezas electrnicas de recambio, etctera, por no hablar de cuadernos y plumas. Debido a aquellos preparativos, el viaje me tuvo mentalmente ocupado durante semanas antes de que el barco se hiciera a la mar. Yo era an suficientemente joven tena veintisiete aos como para perder el sueo con la excitacin de lo que se avecinaba. Por fin lleg febrero y, un buen da, despus del desayuno, dije adis a Helen, Christine y Jane y part con Tom Thompson y Frank Smith en la camioneta del hospital Harvard. Frank Smith, oficial de la Armada retirado, iba a ser mi colega y gua a bordo del barco. Nuestro material de trabajo y nuestro equipaje llenaban por completo la sera del vehculo. De Salisbury a Weymouth, que en aquel entonces era an un emplazamiento naval importante, hay slo unos ochenta kilmetros. Desde el muelle poda ver la enorme mole del Vengeance en medio de la aguas tranquilas de la zona interior del rom-olas. Cargamos nuestros bultos en un cter ayudados por los marineros, uno de los cuales me hizo sentir cmodo de inmediato al llamar a nuestros cilindros de helio bombas de sabihondos. No tardamos en hallarnos en una plataforma al nivel del mar arriada desde la cubierta de la tolda y comenzaron las ceremonias de subir a bordo. La tripulacin convoc al personal de la Armada tocando un silbato y todos saludaron a la oficialidad. Aquello me inquiet, pues mi tendencia a la dislexia sola hacer que mirara en la direccin equivocada e hiciera el saludo de manera incorrecta. Pero Frank Smith me tranquiliz y me dijo: "No es necesario que saludes, tienes condicin de civil y, por lo que respecta al barco, eres invisible". Era un compaero maravilloso, justamente el gua que necesitaba para un viaje como aqul. Ser novato en una situacin desconocida de carcter ceremonial es una experiencia angustiosa, y l me salv de sufrir un enorme bochorno. Durante las seis semanas siguientes nuestros camarotes estuvieron en los alojamientos de los oficiales, en la zona de popa. Eran unas dependencias abarrotadas, y en nuestro camarote de seis camas de litera haba slo dos lavabos. Los armarios y cajones, en cambio, eran ms que suficientes para guardar la ropa, incluido el equipo rtico. Para cuando nos instalamos y organizamos el equipo en nuestro laboratorio una amplia serie de habitaciones en la enfermera del barco era ya la hora de la comida. Como no esperbamos acciones hostiles en el viaje, aquel espacio fue nuestro lugar natural. La sala de oficiales del Vengeance se hallaba en proa y era una habitacin lujosamente espaciosa. All nos dieron la bienvenida una mantelera de lino blanco y una buena cubertera. Tras las privaciones de la Inglaterra del racionamiento de posguerra, las comidas parecan casi un banquete diario.

Acabada la comida, pasamos a cubierta para ver cmo el navio sala de puerto y entraba en el Canal para comenzar las pruebas de mar a lo largo de la costa de Dorset antes de emprender rumbo al rtico. Resultaba raro contemplar la costa tan conocida de Dorset desde Lulworth a Kimmeridge pasando por Brandy Bay y, luego, hasta St. Alban's Head mientras navegbamos frente a ella a unos cuatro kilmetros de distancia. Aquellos altos acantilados por donde haba trepado tan a menudo no parecan ms que el borde del platillo de un mar en calma. Era una tarde de febrero suave y dbilmente iluminada por el Sol. Aquel mismo da, horas ms tarde, iniciamos nuestro viaje bajando por el Canal en direccin a Land's End, y a continuacin giramos hacia el norte y navegamos por delante de Gales Avanzamos con tranquilidad y cmodamente a una velocidad que no superaba los 14 nudos (26 km) por hora. El tiempo era inslitamente tranquilo conforme bamos pasando frente a la costa occidental de Gran Bretaa, y pudimos subir a cubierta para ver las montaas nevadas y las islas de Escocia. Seguimos navegando hacia el norte a travs de los Minches hasta pasar el cabo de Wrath. Al da siguiente avistamos las islas Faroe con ms montaas cubiertas de nieve. Para entonces nos hallbamos metidos de lleno en la actividad cotidiana de nuestro trabajo. Acudimos a la cubierta del cuarto de oficiales, negociamos con ellos la cesin de una mesa sobre la que instalar nuestros brtulos y comenzamos a tomar mediciones. Debo admitir que esta clase de actividad cientfica no constituye mi ocupacin favorita. De no haber sentido el placer de hallarme a bordo, lo normal habra sido no ejercerla. La repeticin interminable de unas mediciones relativamente sencillas me ha parecido siempre tediosa. No obstante, saba que debamos tomarlas para que nuestras observaciones tuvieran un sentido. Era fcil distraerse conversando con los marineros y contemplando las aficiones con que disfrutaban en sus perodos libres de servicio. Quin habra pensado que dos de los pasatiempos de la tripulacin de un buque de guerra eran la calceta V el bordado? Para m y para Frank Smith, que saba sobre barcos mucho ms de lo que yo podra llegar a saber nunca, el Vengeance era un navio satisfecho de s mismo. La tripulacin podra habernos visto como unos intrusos no invitados, como unos trabajadores sociales; en cambio, nos aceptaron con amabilidad y cortesa. Una de nuestras mayores dificultades consista en caminar por el barco portando nuestro equipo. La maldicin de un barco de la Armada es su necesidad de disponer de compartimentos estancos para mantenerlo a flote aunque el enemigo lo haya agujereado a caonazos. Las puertas ovales con cierres de brida cada pocos metros y las escalas verticales de acero entre cubiertas convertan en una actividad difcil y penosa los recorridos por el territorio del Vengeance. Los inexpertos, como yo, siempre nos golpeamos las espinillas. Sin embargo, comparado con los buques que me aguardaban en el futuro, como el portaaviones Victorious, a bordo del cual navegu unos diez aos ms tarde, el Vengeance era espacioso y placentero. Navegar en un gran portaaviones moderno es como vivir en una versin de pesadilla de una estacin del antiguo metro de Londres en condiciones permanentes de hora punta. Pasbamos las veladas en el cuarto de oficiales jugando a cartas, bebiendo moderadamente y contando historias. En los barcos britnicos no hay restricciones para comprar bebidas, pero algo en la vida a bordo parece acelerar el metabolismo del alcohol y

reducir su capacidad de aturdimiento. Segn me deca un marinero, "en este barco no se necesita nunca hacer ejercicio, hasta en la cama hay que trabajar para no caerse". La vida de los marineros era ms fcil que la de los oficiales; dorman en coyes, lo que les protega del considerable balanceo del barco. Cuando dejamos Inglaterra era invierno y navegbamos rumbo al rtico casi en lnea recta hacia Spitzbergen, a unos 1.280 kilmetros del Polo. Esperbamos que hiciera fro, pero no lo tuvimos en la primera parte de la navegacin. Incluso a 70 de latitud norte, cerca de la isla del Oso (Bear Island), el tiempo no pas de ser hmedo y lluvioso, con una temperatura de unos 4,5 C, como en el clima caracterstico de un diciembre ingls y no lo que era de esperar en febrero muy adentro del Crculo Polar rtico. No vimos hielo en el mar hasta el undcimo da de nuestro viaje, cerca de los 75 de latitud norte. Incluso entonces, el viento segua soplando del sur y el oeste y era inslitamente clido para el rtico. Sin embargo, el tiempo se haba ido haciendo imperceptiblemente ms tormentoso da a da. El Vengeance era casi tan largo como el Queen Mary, aunque slo tenia una sexta parte de la masa de ese gran transatlntico. Era ademas un barco soldado, lo que haca que se moviera violentamente con mar agitado, sobre todo con viento de popa, cuando las olas corran desde atrs para alcanzar al barco. Segn la definicin de un marinero, "era como si te bajaran por unas escaleras dentro de una baera de chapa". Para entonces, las bridas de sujecin estaban colocadas casi siempre en torno a las mesas del comedor en la sala de oficiales. Uno de los constructores navales que viajaba con nuestro grupo iba tan mareado que el mdico de a bordo tuvo que pedir a los ingenieros que le improvisaran una cama colgada de unas suspensiones cardan, un inteligente artilugio mecnico que garantiza que la cama colgante se mantendr horizontal sea cual sea el balanceo del buque. Era una versin a gran escala de las suspensiones cardan utilizadas para mantener el comps en un plano horizontal. La cama se hallaba en la enfermera, cerca del metacentro del barco, el lugar de menor balanceo. Nuestro hombre pas la mayor parte del viaje en aquella cama. A medida que nuestro rumbo se desplazaba al oeste y al sur, hacia la isla Jan Mayen y Groenlandia, el viento se fue haciendo ms violento, alcanzando a menudo fuerza de tormenta o an mayor. El objetivo naval del crucero era ver si un portaaviones como el Vengeance poda poner en funcionamiento y hacer volar sus aviones en condiciones invernales en el rtico. Los vuelos se hallaban limitados, en realidad, a las pocas temporadas de calma, e incluso entonces resultaban caros en vidas y aparatos. En Londres, antes del viaje, me haba prestado neciamente voluntario para realizar a bordo un experimento peligroso. Tena tantas ganas de resultar aceptable para la Armada que hice caso omiso del sentido comn y de mi instinto de supervivencia. La Armada quera saber si sera posible calentar los motores de pistones de los aparatos en los hangares situados en el interior del buque. Calentarlos ponindolos en marcha sobre las cubiertas abiertas y glidas supona un derroche de tiempo y combustible, y en condiciones de combate ese gasto de tiempo poda ser fatal, pero los hangares eran grandes y estaban llenos de aviones, y si sus motores se ponan en marcha y calentaban dentro del barco, exista la inquietante posibilidad de incendio y contaminacin debido a las peligrosas cantidades de humos de escape. Una de las preocupaciones concretas era que el monxido de carbono alcanzara un nivel txico dentro del hangar hasta llegar, incluso, a poner en

peligro vidas humanas. La Armada necesitaba un voluntario para medir la presencia de monxido de carbono en el hangar mientras los aviones se calentaban, y sa fue la actividad para la que me prest voluntario. Un da relativamente tranquilo en que navegbamos entre Spitzbergen y la isla de Jan Mayen, el capitn decidi realizar el experimento de calentamiento. Estaba planeado para las 10.00, y a las 9.45 fui al extremo de popa del hangar, justo debajo de las grandes puertas abiertas del ascensor del barco que transporta los aviones a la cubierta de vuelo. La nica proteccin con que contaba, aparte de mi traje para el rtico, eran unas orejeras, pues el nivel de ruido provocado por todos los motores en marcha resultara ensordecedor. A las 10.00 puse en funcionamiento mi aparato de medicin y lo comprob. Levant la bandera a modo de seal, y el primer motor se puso en marcha. Aparecieron nubes de humo y una buena cantidad de combustible del cebado salpic sobre el suelo del hangar. Segn iban arrancando ms motores fue adensndose el humo, al tiempo que aumentaba el viento. Cuando todos estuvieron en marcha, tuve que arrodillarme y aferrarme a una argolla de la cubierta para mantenerme en posicin. Para mi alivio, el nivel de monxido de carbono apenas super el cero en el medidor. La cantidad de aire fresco impulsada por las hlices de los aviones, que actuaban como ventiladores gigantes, era tanta que los humos quedaban barridos casi tan deprisa como se producan. La contaminacin no era en absoluto peligrosa. Sin embargo, no poda decirse lo mismo del fuego, y varios tripulantes de los aparatos vinieron luego a verme y me dijeron que el experimento haba sido imprudente y arriesgado debido al escape de combustible durante el arranque. Me lo decan unos hombres que haban servido en las maniobras navales quiz ms peligrosas en tiempo de paz, y me alegr haber recibido aquella informacin despus y no antes del experimento, que en cuanto tal funcion bien. No tuve que levantar la bandera una segunda vez para advertir de que el monxido de carbono haba alcanzado un nivel peligroso y los pilotos detuvieron los motores una vez calientes. Habamos obtenido una informacin til que me ayud personalmente. El coraje es la cualidad ms valorada instintivamente en los grupos masculinos, y aunque la comprobacin me haba parecido tan slo una experiencia muy incmoda y apenas arriesgada, haba superado una especie de prueba ante la tripulacin del barco. A partir de aquel momento no me sent ya como un invisible sabihondo civil que se entrometa en su vida en el mar. El perodo ms espantoso del viaje comenz de forma apacible mientras charlbamos en la sala de oficiales despus de cenar y jugabamos al poker con dados en vez de cartas. El ganador de cada juego pagaba una ronda a los dems jugadores, lo cual repercuta de manera interesante y en sentido inhibitorio en el ritmo de juego y la cantidad de bebidas consumidas. Entre los jugadores haba dos arquitectos navales de Bath que pasaron a hablarnos del destino inevitable de los barcos soldados: cuando se produce una fisura en una plancha soldada, se propaga por toda ella y avanza siguiendo la soldadura hasta la plancha siguiente. De ese modo, las fisuras se difunden por todo el barco y lo dividen en dos, como si lo cortara un cuchillo gigantesco. Nos hablaron de cmo los navios soldados Liberty de la Segunda Guerra Mundial solan hundirse de repente y sin previo aviso. Y el Vengeance, nos dijeron, era un buque soldado construido durante la guerra. Aquel hermoso cuento para ir a la cama nos impresion pero no nos quit el sueo.

Pocos das despus, nos topamos por fin con el tiempo fro y la masa de hielo. El mar estaba en calma, y el Sol bajo del rtico brillaba esplendoroso. Cuando nos hicimos a la mar, haba esperado equivocadamente que entre 70 y 80 grados de latitud norte no hubiera en febrero das de luz. En realidad no hubo una sola jornada sin luz diurna entre las 10 de la maana y las 2 de la tarde, incluso a 75 de latitud. En el norte ms lejano, el Sol se mantena en la horizontal del borde del mar en una especie de amanecer congelado que se funda con la puesta sin una luz diurna plena entre ambos momentos. Nunca hubo una oscuridad total. Tras la semana de tormentas, un Sol brillante nos sac a cubierta para disfrutar de su calidez y hacernos disfrutar del panorama rtico. Curiosamente, en el tiempo hmedo y suave de los das anteriores habamos sentido suficiente fro como para necesitar nuestros anoraks y la ropa para el rtico. Pero aquel da, con Sol brillante, muchos salieron fuera vistiendo slo la ropa que llevaban en el interior clido del barco. La temperatura del aire era slo de -9,5 C, unos cuatro grados menos que el da anterior, pero contra toda lgica resultaba ms clido. El barco comenz entonces a balancearse en medio de la placa de hielo. Todo fue bien hasta que se oy un ruido sbito y se produjo una sacudida en el movimiento del navio. Habamos chocado con un tmpano ms grande y las amuras del barco habian sufrido daos suficientes como para que se abriera alguna va de agua. No era nada grave no fue una nueva versin del desastre del Titanic sino slo un percance menor, como el topetazo de dos autos de choque. Se trataba de un experimento programado para comprobar la capacidad del barco, y no de un accidente. El navio volvi a mar abierto, se puso al pairo y los ingenieros repararon los daos rellenando con hormign el pequeo compartimento de la va de agua. Nos pareci que no era grave para el barco, pero nos habamos olvidado de nuestros amigos, los constructores navales. Aquella noche, en la sala de oficiales, el Jeremas del grupo nos dijo que la colisin con el gran tmpano de hielo haba abierto una fisura en un costado de la cubierta de vuelo, justo encima del puente. Aquel Jeremas pareca disfrutar contndonos que lo que mantena unido el barco era la cubierta reforzada, y que con el fro el acero era mucho ms quebradizo y ms susceptible de nuevas fisuras. Aquella noche nos acostamos con la cabeza menos tranquila. Pocos das despus, las tormentas se desataron con ms furia que nunca. Habamos navegado arriba y abajo siguiendo una corta ruta circular al norte y a sotavento del volcn de la isla de Jan Mayen. Esta pequea isla de soberana noruega forma un largo rompeolas natural en los tormentosos mares del norte. No estbamos solos. Dos fragatas, la Loch Archaig y la St. Kitts, acompaaban al Vengeance. Podamos darnos cuenta de que su situacin era mucho ms dura que la nuestra en aguas tempestuosas, y al anochecer del 25 de febrero el capitn anunci que bamos a salir del abrigo de la isla y poner rumbo al sur para dar a los hombres de las fragatas una buena noche de descanso, segn su expresin. Cuando dejamos el abrigo de la isla y pusimos cara al viento, el movimiento del navio fue lo bastante embravecido como para resultar inquietante. El viento deba de soplar Para entonces desde el sur con fuerza huracanada. Permanecimos gran parte del da en nuestro laboratorio de la enfermera, junto al metacentro del barco, donde el movimiento era casi siempre rotatorio, no de subida y bajada. En la sala de oficiales, junto a popa, el cabeceo era tan grande que se tena la sensacin de estar en un ascensor rpido que no cesaba de subir y bajar al antojo de un nio hiperactivo que accionara los botones. Slo unos pocos

estbamos mareados, pero comer era una dura prueba y nuestras sillas solan volcarse a media comida. La caracterstica del Vengeance eran las sacudidas longitudinales de todo el navio, como si fuera una barra de metal larga y delgada Aquellos estremecimientos eran rpidos y producan la sensacin como dijo un marinero, de bajar un tramo de escaleras resbalando Aquel incmodo movimiento superpuesto al zarandeo haca casi imposible cualquier trabajo til. La fisura de la cubierta pas a ser algo ms que una lgubre historia producto de la mente del constructor naval; comenz a propagarse por cubierta y pronto omos que los marineros estaban taladrando orificios anticipndose a la grieta. Se trata de una prctica sensata en ingeniera: un orificio impone al metal menos tensiones que el fino punto de crecimiento de la propia fisura. Otros marinos, segn omos decir, soldaban franjas metlicas por detrs de la grieta para mantener unidas sus partes. En cubierta todos iban encordados, como escaladores, debido a la fuerza del viento y al peligro de resbalar y caer en aquel mar glacial. El barco mantuvo su rumbo sur sin salir de la tormenta durante dos das. Luego avistamos la costa norte de Irlanda y no hubo ms remedio que volver al norte, lo que significaba tener que virar cortando el viento. Los oficiales del puente nos advirtieron de los peligros de maniobrar en un mar como aqul en las condiciones en que se hallaba el barco. El viraje dur un horrible minuto durante el cual los armarios de nuestro camarote cayeron al suelo arrancados de sus anclajes por el movimiento del navio. Pusimos rumbo al norte sin que cesara la tormenta, y el cabeceo fue todava ms incmodo debido al mar de popa. Aquella noche, en la sala de oficiales, o sin pretenderlo que el capitn deca al ingeniero jefe "Bueno, jefe, qu extremo se hundir antes?", una noticia nada buena para ir a la cama. Frank Smith segua siendo la persona sosegada y excepcional de siempre. Pensando que nuestros camarotes en popa eran una trampa si el barco se parta realmente por la mitad, le dije "No deberamos pasar la noche en la sala de oficiales?", y l me contest: "No digas tonteras; dormiremos aqu, como de costumbre". Y as lo hicimos. Al da siguiente la tormenta haba amainado y pudimos reanudar nuestras investigaciones. Una noche, de nuevo al abrigo de la isla Jan Mayen, el capitn nos invit a Frank Smith y a m a cenar en su espacioso camarote. Nos ofreci un recibimiento amable y cordial que nos hizo sentir que estbamos llevando a cabo algo importante para el barco. Tena gran curiosidad por saber qu habamos hallado en las comprobaciones realizadas hasta entonces. Dado el tamao y la espaciosidad del buque, nuestra informacin fue buena: las mediciones mostraban un nivel bajo de bacterias areas y confirmaba la opinin de los marineros de que sus alojamientos eran confortables. El Vengeance pareca un barco saludable, a excepcin, por supuesto, de las fisuras. El capitn Terry nos tranquiliz sobre este punto y regresamos al camarote con una sensacin de calidez y seguridad. El conocimiento de que algn da pueden ser responsables de que se inicie una guerra formidable es, tal vez, lo que confiere a los diplomticos de alto rango y a los oficiales superiores esa cualidad de autoridad tranquila. Haban transcurrido cinco semanas y el tiempo era progresivamente ms clido y tranquilo. Pusimos rumbo a Escocia, dirigindonos esta vez a Rossyth, el principal puerto y

arsenal de la Marina. A medida que nos acercbamos al norte de Escocia, la mayora de los aviones despegaron hacia diversos aeropuertos de la regin. La sala de oficiales qued en ese momento medio vaca al haberse marchado las tripulaciones de los aparatos, lo cual nos record el carcter dplice del barco en que navegbamos. Frank Smith y yo pasamos el ltimo da del crucero preparando el borrador de nuestro informe de viaje mientras bajbamos por la costa oriental de Escocia. Ms tarde lo pulimos, una vez en tierra, pero fue una buena idea disponer, antes de arribar a puerto, de lo que constitua para m la parte ms dura del viaje: la redaccin del informe. A primeras horas de la maana siguiente llegamos al muelle de Rossyth, donde desembarcamos. Llevbamos con nosotros una generosa asignacin de artculos, como bebidas alcohlicas y cigarrillos, sujetos a arancel. Las noticias de nuestras penalidades deban de habernos precedido, pues cuando el oficial de aduanas nos pregunt de qu barco venamos y le respondimos que del Vengeance, se limit a sonrer y nos dej pasar sin ms trmites. De vuelta al hospital Harvard, mi tarea personal en el proyecto de investigacin del resfriado comn consisti en intentar hallar las vas de difusin del catarro entre personas. Junto con Edward Lowbufy y Keith Dumbell, habamos realizado experimentos para demostrar que los resfriados se propagan sobre todo por contacto directo. Ciertos contactos, como darse la mano, podan provocar la transmisin de cantidades importantes miligramos de secrecin nasal entre la gente. Dudbamos de que los resfriados se transmitieran, como se haba pensado hasta entonces, por las finas gotitas areas de un estornudo, y nuestro principal esfuerzo fue cuantificar la transferencia de secreciones infecciosas de una persona a otra. Para etiquetar la secrecin nasal de voluntarios acatarrados utilic sustancias fluorescentes, y segu su diseminacin iluminando su entorno con rayos ultravioleta de onda larga. De ese modo demostramos que las partculas areas finas transferan slo fracciones de microgramos de secrecin a quienes las respiraban. El contacto directo al darse la mano o las gotas de gran tamao de una tos dirigida a la cara de otra persona transportaban cantidades mil veces superiores. Tambin realizamos investigaciones de campo en el metro londinense observando la frecuencia con que los viajeros se tocaban la boca y la nariz. Y llegamos a la conclusin de que la mayora de las infecciones respiratorias se producan por absorcin de grandes gotas en un encuentro cercano con un estornudo o por contacto con una superficie previamente infectada y una posterior transferencia de la infeccin a la boca. Aunque podan producirse infecciones por aspiracin de gotas areas finas, requeriran un organismo dotado de una elevada capacidad infecciosa. El sarampin o la tuberculosis podan difundirse de ese modo, sobre todo en el mbito de un avin de pasajeros, pero las posibilidades de transferencia por contacto son mucho mayores, incluso en esos espacios. Esta opinin se sustent en un experimento directo. Tomamos una habitacin pequea y la dividimos por la mitad mediante una gran manta colgada entre paredes. A un lado de la manta haba cinco nios con catarros nasales, y al otro lado del cuarto diez voluntarios procedentes del hospital y que se prestaron a servir de cobayas humanas. Un gran ventilador remova el aire del cuarto haciendo que las partculas areas estornudadas, tosidas o emitidas por los nios al hablar se transfirieran con rapidez por toda la parte de la habitacin donde se hallaban los voluntarios. Tambin contbamos con un aparato de muestreo para recoger partculas bacterianas o vricas existentes en el aire. En aquel

experimento, los nios no transmitieron sus resfriados a los voluntarios. En otro, en cambio, quitamos la manta y dejamos que los nios jugaran a las cartas con ellos. El contacto de las manos de los voluntarios con las secreciones nasales depositadas por los nios en los naipes transmitieron la infeccin de manera eficaz. Segn nuestra conclusin, atrapamos resfriados por contacto directo con otras personas. Supongo que aquella conclusin fue til, ero no creo que nuestro descubrimiento haya contribuido en la prctica a detener de ninguna manera la difusin de esa enfermedad. En los ltimos aos de mi estancia en el hospital Harvard sent una curiosidad creciente por conocer la funcin del calcio en la coagulacin de la sangre. Mi idea era que el calcio no contribua de manera demasiado esencial a la coagulacin sino que actuaba para poner en contacto ciertos componentes hemticos con carga elctrica negativa que, de lo contrario, habran sido repelidos por su polaridad negativa. Comenc a colaborar con Betty Burch y James Porterfield. Result que la idea era razonable, y publicamos nuestra investigacin en el Biochemical Journal. James Porterfield y yo iniciamos la produccin de superficies plsticas que podan impedir la coagulacin de la sangre de manera casi indefinida. El trabajo se public en la revista Nature, pero nos adelantamos unos diez aos al momento oportuno; la necesidad de aquel invento no surgi hasta que DeBakey y otros comenzaron a realizar transplantes de arterias en la dcada de 1960. Una consecuencia afortunada de nuestra colaboracin fue el noviazgo entre James Porterfield y Betty Burch, que acab en el primer matrimonio del hospital Harvard. Frank Raymond, colega durante la guerra en el departamento de Robert Bourdillon, trabajaba en aquel momento para Consejo de Investigacin Agraria, pero nos mantenamos en contacto. Frank me pregunt si podra ayudarle a disear un instrumento capaz de controlar los movimientos del ganado mientras pastaba. Yo me hallaba en disposicin de interrumpir mi actividad en bioqumica y acced de buen grado, pero aquello me llev a participar en la eliminacin de los setos uno de los cambios ms destructivos sufridos por el campo ingls despus de la Segunda Guerra Mundial. Los setos vivos son bosques lineales que actan como vallas entre los campos de los agricultores y proporcionan un habitat a los pjaros y a numerosas especies de plantas e insectos. Son el refugio y la reserva de ecosistemas del pasado, pero desde 1946 hemos perdido 240.000 kilometros de setos, y lamento decir que yo represent un pequeo papel en aquel acto de ecocidio nacional. Durante la Segunda Guerra Mundial habamos llegado casi a morir de hambre y sabamos que nuestros campos no podan producir lo suficiente para alimentarnos, por lo que era inevitable situar la mejora de la eficiencia agraria en un puesto alto de nuestras prioridades nacionales. Nunca se nos ocurri pensar en las prdidas que sufriramos en lo relativo a la belleza del paisaje y las formas de vida rurales. Como nacin nos comportamos exactamente igual que los encargados de algn famoso museo nacional en poca de recesin, cuando la nica manera de sobrevivir consiste en vender sus tesoros. Amaba con pasin el paisaje rural ingls, pero fui tan desconsideradamente responsable de su destruccin como el accionista de una empresa de productos agrarios o un terrateniente dispuestos a conseguir el mximo beneficio de sus numerosas hectreas. Esto fue lo que me sucedi.

El Instituto de Investigacin de los Pastizales (Grassland Research Institute) tena su sede en Stratford-upon-Avon, a unos 200 kilmetros de Salisbury. En 1947, el Consejo de Investigacin Mdica nos haba proporcionado a Owen Lidwell y a m un coche, un Morris 10 con la matrcula JMM 540, para viajar a los lugares donde realizbamos experimentos de higiene del aire. Owen, miembro principal de nuestra pareja, se encargaba del vehculo. Lo necesitaba tambin para ir de Salisbury a Londres, donde segua teniendo su casa. En una muestra de generosidad me permiti utilizarlo para realizar viajes como aquel al Instituto de los Pastizales. El problema era que los cupones servan slo para nueve litros de combustible ms otros cuatro y medio en el depsito. A razn de 50 kilmetros por 4,5 litros, no llegara a mi destino (Stratford-upon-Avon) por 50 kilmetros. Sin embargo, a mis veintisiete aos viva bajo los efectos de un abundante flujo de testosterona y era una persona dispuesta a asumir riesgos, por lo que tena la seguridad de poder realizar el viaje de ida y vuelta a Stratford-upon-Avon con la cantidad de combustible de que dispona. Haba competiciones en las que el ganador era quien viajara lo ms lejos posible con una cantidad fija de gasolina, lo que me hizo pensar en la posibilidad de conducir con la misma eficacia que quienes participaban en ellas. Haba planeado el viaje con mi amigo Tom Thompson, el competente administrador del hospital Harvard, quien crea que podra conseguirlo. Acordamos que el mejor plan consistira en mantener una velocidad media de 65 kilmetros por hora a base de acelerar hasta 80 y bajar hasta 50 con el motor en punto muerto repitiendo luego la misma pauta durante todo el viaje. Hoy en da habra sido imposible llevar a la prctica un plan como aqul, pero entonces no haba trfico ni siquiera en las carreteras principales. Sal del hospital Harvard una maana de mayo clara y con un sol esplndido. Los mirlos hacan publicidad de la excelencia de sus genes a sus potenciales compaeras y el perfume de la flor del espino llenaba el aire. Debera haber dedicado el da a pasear por el campo disfrutndolo mientras durase, pero me encontraba en la fase de luna de miel de mi experiencia como conductor. Los prados aparecan cubiertos de flores silvestres. En el campo que se extenda bajo el hospital haba incluso adonis, una ranunculcea de color escarlata, y los setos estaban repletos de nidos de pjaros. Diez aos ms tarde, aquel mismo campo habra avanzado ya mucho en su transformacin en un yermo de cereal sin malas hierbas delimitado por cercas de alambre espinoso. Viaj subiendo el valle del Avon y atravesando Amesbury, dej a un lado Stonehenge a poca distancia y continu por el bosque de Savernake con su follaje reciente hasta Marlborough. All segu ascendiendo por las colinas hasta Swindon y Burford, en los Costwolds, desde donde no tard en llegar al Instituto de Investigacin de los Pastizales de Stratford-upon-Avon. El indicador marcaba que haba consumido menos de la mitad del combustible asignado, por lo que el viaje de vuelta sera menos estricto. Mi amigo Frank Raymon era entonces un joven cientfico que trabajaba con diligencia para mejorar las "atrasadas" prcticas agrcolas de la vieja Inglaterra. El razonamiento afectaba incluso al pan. En teora podamos cultivar todo el alimento que necesitramos; pero en la prctica, la agricultura inglesa pareca utilizar la tierra de manera poco eficiente, y durante la guerra y la inmediata posguerra no fuimos capaces de cubrir ms del 60% de nuestras necesidades.

Los miembros del Grassland Research Institute fueron pioneros en las prcticas que hoy da permiten que una pequea parte de Inglaterra cultive por s sola los productos necesarios para alimentar a todo el pas. Se haban especializado en el cultivo de hierba para pasto y explicaban a los agricultores jvenes hasta qu punto sus granjas seran mucho ms eficientes si eliminasen los setos. Los setos vivos estn formados por plantas leosas entrelazadas por zarzas; son cercas naturales ornamentadas con alambre de espino natural. En ellos aparecan todo tipo de especies arbreas: robles, fresnos y hayas, adems de acebos, endrinos y majuelos. Segn se dice, la edad de los setos se poda calcular en algunos lugares contando el nmero de plantas leosas por secciones de 27 metros. Diez especies diferentes significaban una antigedad de entre cien y doscientos aos. Los setos representan la simbiosis ms asombrosa entre el sistema humano y el forestal y son lugares de anidamiento para los pjaros. Constituyen el habitat de los insectos predadores la mosca icneumnida, las avispas pequeas y la mariquitas que son el instrumento natural para la prevencin de las plagas. Los setos se desarrollaron en tiempos en que no haba maquinaria agrcola de produccin masiva. Los caballos constituan la fuente de energa, y lo normal eran unos campos pequeos cerrados por setos. Lo que hacamos en el Grassland Research Institute era proporcionar informacin esencial a los funcionarios del Ministerio de Agricultura y Pesca y a los agricultores. Ellos la utilizaban luego para planificar su campaa de sustituir el viejo campo ingls por una actividad empresarial agraria eficiente. La imponente belleza de nuestro paisaje rural era algo que dbamos por sentado, tal como lo hara un campesino con la hermosura de su joven esposa, y esperbamos que colaborara con nosotros, sin percatarnos de que una vida de trabajo penoso es incompatible con la belleza. En nuestra bsqueda de la eficiencia agraria nos preocupbamos por seleccionar las razas de ganado ovino y vacuno que convirtieran la hierba en carne con la mayor eficacia, y Frank Raymond pensaba que cuanto ms plcido fuera un animal, ms ganara en peso al pastar, y que los movimientos innecesarios constituan una prdida de energa. Frank me pregunt si en mi papel de inventor era capaz de disear y realizar un aparato con el que pudiese cargar una res y que controlara constantemente sus movimientos. Tendra que registrar cunto tiempo dedicaba el animal a caminar, correr, sentarse, rumiar, etctera. Para satisfacer aquella demanda dise un transmisor de radio activado por una pequea batera que transmita informacin de los movimientos del animal en forma de notas en distintas radiofrecuencias. El responsable tcnico del hospital Harvard, Ron Canaway, convirti mi tosco diseo en un paquete compacto que encajaba en la espalda de un ternero. Haba llevado conmigo el prototipo de aquel artefacto para probarlo en Stratford-upon-Avon. En la dcada de 1940 estaban prohibidas las emisiones en frecuencias de radio que no contaran con una licencia, as que necesitbamos una para poner en funcionamiento nuestro transmisor. La ley obligaba a todas las emisoras a iniciar y concluir su actividad enviando su seal de llamada en cdigo morse. Cmo bamos a entrenar a nuestros novillos para que utilizaran una clave en morse? Cuando expliqu nuestro problema al departamento que conceda las licencias, que era entonces la Oficina General de Correos, se echaron a rer, se ablandaron y nos concedieron una. Lugo acud a solicitar una frecuencia de 175 megahercios para el transmisor. Unas frecuencias ms altas habran superado la capacidad de los aparatos entonces disponibles, y otras ms bajas habran

requerido una antena tan larga que los animales la habran perdido al pasar por debajo de algn rbol y romperla. Los funcionarios de la Oficina General de Correos vieron sensatamente que se trataba de una autntica necesidad, por ms peculiar que fuese, nos concedieron una licencia para transmitir y renunciaron a obligarnos a usar nuestra seal de llamada, G900, que, en cualquier caso, nos asignaron. Segn los criterios actuales, el transmisor era pesado, voluminoso y poco eficiente; todava no se haba inventado el transistor. Para quienes entiendan de tcnica dir que utilic un triodo doble DCC91 como etapa de salida del aparato. Era de gran consumo, y las baterias tenan entonces una vida mucho ms corta que ahora, pero funcion, y yo tuve mi pequeo papel en la destruccin del paisaje rural ingls. Todos los cientficos, los agricultores, los empresarios agrcolas y, lo que es ms importante, los funcionarios que redactaron la legislacin para conceder prstamos a los granjeros que eliminaran sus setos desconocamos las consecuencias. Me siento avergonzado y me considero parte del vandalismo inconsciente casi ha destruido la belleza de mi pas.

4.

El Instituto Mill Hill

Mi jefe en el hospital Harvard era un caballero, adems de un ilustre virlogo. Ms tarde recibi el ttulo de sir, pero en la dcada de 1940 era slo Christopher Andrewes. Andrewes fue codescubridor del virus de la gripe y entomlogo aficionado de gran talento. Cuando visitaba el hospital sola llevarme a menudo con l en sus excursiones por el New Forest, donde recoga ejemplares de su insecto favorito, el tentredino. Qu distinta era la ciencia en aquella poca! l y yo pasebamos como compaeros disfrutando del campo, callado y delicioso, mientras debatamos sobre nuestras investigaciones. A veces me peda que caminara unos metros por delante. Tard un tiempo en descubrir que me utilizaba como cebo para sus amadas moscas. Un da de septiembre de 1951, cuando volvamos de una de aquellas expediciones al New Forest, le expuse mis dudas sobre mi deseo de seguir trabajando en la Unidad de Investigacin del Resfriado Comn. Quiz lo hice movido por un ligero resentimiento por haberme utilizado como carnaza o, ms probablemente, porque senta que deba cerrar el captulo de la virologa. Andrewes se disgust al escuchar que estaba pensando en renunciar al puesto en su departamento, pero era una buena persona y prometi hablar de mis deseos a sir Charles Harington, director del Instituto londinense del que dependa el nuestro. Lo cierto es que mantuvo su palabra, pues al da siguiente sir Charles me convoc a Londres. Harington se pareca al primer ministro de entonces, el dirigente laborista Clement Atlee, o, ms bien, al presidente de los Estados Unidos, Truman. Era un hombre pequeo y tal vez tmido con una cojera provocada por una infeccin tuberculosa de la cadera sufrida en la niez. Su corta estatura engaaba respecto a su fuerza de carcter; descenda, segn se deca, de un linaje de jueces. Fuera o no cierto, era una de las pocas personas con quienes me he encontrado en la vida cuya presencia se haca sentir de inmediato y que poda ejercer su autoridad sin abrir la boca. Harington me dijo sin ms prembulos: "Estoy muy contento de su vuelta al Instituto. Ha pasado demasiado tiempo en las soledades del hospital Harvard. Tengo un problema que plantearle, y es urgente. Puede comenzar la semana que viene?" No esperaba que me negase. Era un hombre que prestaba a los detalles una atencin que ahora nos parecera japonesa y haba dispuesto ya que Helen y mis hijas pudieran permanecer en el hospital Harvard el tiempo que yo tardase en encontrar algn lugar donde vivir juntos en Londres; adems, puso a mi disposicin un laboratorio en el primer piso del Instituto. Fue como caer por una pequea cascada: una sensacin estimulante, pero a sabiendas de que no podra volverme atrs ni demostrar ninguna indecisin. El Instituto Nacional de Investigacin Mdica (National Institute for Medical Research, NIMR) de Mill Hill, en el norte de Londres, era un edificio curioso. Su diseo reflejaba la estructura qumica de un anillo de benceno. En la dcada de 1930 eran tantos los medicamentos y compuestos naturales importantes de cuya estructura formaba parte

importante la molcula hexagonal del benceno, que qumicos y bioqumicos sintieron la necesidad de reconocer su frtil configuracin en aquel laboratorio que esperaban ocupar pronto. En realidad, no se abri hasta 1950, ya que durante la guerra fue cuartel de mujeres alistadas en la Marina y cost cinco aos de posguerra equiparlo como instituto de investigacin mdica. En 1951, el edificio principal, de forma hexagonal, tena cinco alas, lo que le daba una semejanza mayor con la estructura del hidrocarburo denominado dureno (tetrametilbenceno). El Instituto estaba maravillosamente bien equipado con una biblioteca de primera categora y una sala de lectura espaciosa, adems de talleres mecnicos y electrnicos y un gran animalario. En sus amplios terrenos haba una pequea granja y estaba rodeado por los campos y bosques del cinturn verde de Londres. La administracin ocupaba en conjunto unas pocas habitaciones del primer piso del edificio principal y solo consuma un reducido tanto por ciento del presupuesto anual del Instituto. Eso significaba que tenamos que mecanografiar a menudo nuestras propias cartas y artculos, pero disfrutbamos de una gran libertad frente a posibles interferencias burocrticas. No tard en vivir entre semana con mi querida suegra, Queeny Hyslop, en su piso al pie de Highgate Hill, cerca de Parliament Hill Fields, al norte de Londres. Todos los das iba andando a travs de unos barrios pobres hasta la estacin de Archway, donde tomaba el metro a Mill Hill East y, luego, un autobs hasta el Instituto, situado en lo alto de la colina Mill. Los viernes viajaba en tren al hospital Harvard, de donde regresaba la maana del lunes. En mi primer da de vuelta me concedieron un amplio laboratorio personal con vistas al csped delantero del Instituto. Formaba parte de la seccin de biologa experimental, situada en el primer piso. All conoc a mis colegas: Alan Parkes, jefe del departamento; Audrey Smith, biloga de Cambridge; Chris Polge, veterinario; el hematlogo Henry Sloviter, un cientfico norteamericano invitado; y Fred Crisp, tcnico jefe del departamento. Al cabo de poco tiempo, el director me cit y me asign mis competencias. "Lovelock", me dijo sir Charles, "Parkes y sus colegas estn realizando un importante trabajo. Su xito en la congelacin de distintas clulas y tejidos afectar a la investigacin mdica y le aportar beneficios en todas partes, pero me preocupa que esos bilogos tan competentes no sepan casi nada de qumica y fsica. Dudo de que sepan distinguir un extremo del termmetro del otro. Su tarea consistir en procurar que no cometan errores y desacrediten al Instituto. Usted, como es natural, desear realizar su propia investigacin, qu planes tiene?" Por suerte para m, tenia una idea clara de lo que quera hacer, pues por aquel entonces, antes de mi vuelta a Londres, todos mis pensamientos se haban centrado en lo que podra ocurrir a las clulas durante el proceso de congelacion. Para ello recurr a mi tcnica habitual de ponerme en la piel de los dems: es decir, me imagin ser una clula, me pregunt que ourrira segn me iba congelando, y llegu a la conclusin de que lo peor que podra sucederme sera un aumento constante de la salinidad a medida que se extraa de la propia clula y de su medio agua para formar hielo. El hielo se separa siempre como una sustancia pura, y los slidos disueltos quedan aparte, concentrados en el agua restante. Resultaba interesante que ese proceso significase, en realidad, que la congelacin equivala a una desecacin. Todo el mundo conoce la facilidad con que la falta de agua provoca la muerte en plantas y animales, pero yo saba que era demasiado prematuro proponer una idea tan extraa. Segn la creencia generalizada, la congelacin mata las clulas alancendolas, literal mente, con sus

agudos cristales de hielo, y la propia Audrey Smith haba filmado una pelcula notable de la congelacin de clulas en el portaobjetos de un microscopio. Audrey haba recorrido el mundo con aquella pelcula y mostrado cmo los cristales de hielo parecan penetrar en la clulas a medida que crecan. Pens que no era adecuado presentarme en aquel preciso momento con una teora contraria, as que me limit a decir: "He pensado bastante sobre ese asunto y tengo ciertas ideas sobre el posible mecanismo nocivo y sobre cmo el glicerol protege las clulas de esos daos. Me gustara realizar algunos experimentos antes de confirmar mis opiniones y presentar un plan de investigacin". Sir Charles me contest: "Bien; por m, estupendo". Era un buen cientfico y saba que tena que hacerlo de aquel modo. Luego pas a tratar las cosas importantes para m, a saber, el sueldo y la bsqueda de una casa para mi familia. A pesar de su aire formidable, era una persona considerada y amable y me despidi diciendo: "Bueno, si hay algo que le haga falta o si necesita algn apoyo, hgamelo saber". Por desgracia para m, algunas de sus reflexiones sobre la capacidad de mis colegas bilogos para tratar asuntos relativos a la qumica fsica de la congelacin haban llegado a los odos de stos y pas mis primeros meses en Mill Hill sometido a cierta tensin. En los das malos se me consideraba un espa del director. Trabaj sobre todo con Christopher Polge y Audrey Smith. Audrey se pareca a la actriz Margaret Rutherford. Vesta ropa de tweed, usaba calzado cmodo y tena una voz grave y un aire mandn. En otras palabras: era como mi madre, y al haber crecido con una dama temible no tuve grandes dificultades en pasar por alto su aspecto externo y disfrutar trabajando con la persona autntica y muy capacitada que se ocultaba bajo aquella apariencia. No me gustaba cmo me trataban mis colegas bilogos, como si no fuera ms que un tcnico til, alguien capaz de hacer maravillas con los termopares, la diatermia y otros artefactos y procedimientos fsicos, pero que, desde su punto de vista, no era un verdadero hombre de ciencia. Al igual que todos los especialistas, desdeaban las dems disciplinas cientficas. Para ellos, la autntica ciencia era la biologa. Chris Polge, aun siendo un cientfico igualmente bueno, era un compaero ms cmodo. Tena el aire de un joven granjero, y como se encargaba de los animales del departamento, entre los que haba dos novillos gemelos llamados Castor y Plux, pareca apropiado que as fuera. El trabajo realizado por l era, probablemente, el ms importante. El xito de su actividad pionera con una tcnica para preservar espermatozoides animales congelados influy en la gestin de las granjas del mundo entero. Fue nombrado con toda justicia miembro de la Royal Society en 1983, y en la dcada de 1990 recibi el Premio del Japn. En los momentos en que no les ayudaba, poda proseguir mis propias investigaciones sobre el dao sufrido por los hemates de la sangre humana al congelarse y sobre cmo los protega el glicerol, y el resultado fue exactamente el que haba imaginado. Mis colegas haban desarrollado una tcnica muy lenta para congelar clulas vivas con la que tardaban varios minutos en llegar al estado de congelacin. Con aquel ritmo tan bajo se congelaba el agua que rodea las clulas, pero ellas mismas se desecaban, sin ms, y esa desecacin era lo que las daaba y les causaba la muerte. Consegu demostrar que el glicerol y otras sustancias similares ejercan una accin protectora impidiendo que se produjese aquel proceso de desecacin; dichas sustancias solubles impedan que el proceso superara un punto crtico muy concreto. Aquel hallazgo se public en dos artculos en la revista Biochimica et

Biophysica Acta, y en la actualidad forma parte de los conocimientos generalmente admitidos en criobiologa. De hecho, uno de esos artculos, "El mecanismo de la accin protectora del glicerol contra el dao por congelacin y descongelacin", fue el ms citado en ciencia biolgica durante el ao siguiente a su publicacin. Para confirmar mis ideas acerca de los efectos de la congelacin en las clulas tuve que distinguir los efectos mecnicos, debidos a los cristales de hielo, de los txicos, provocados por las disoluciones concentradas de sales. Lo hice poniendo clulas en disoluciones salinas de diferente concentracin, y no tard en descubrir que una salinidad superior al 5% daaba a casi cualquier clula, tanto animal como vegetal. Una salinidad muy elevada haca que algunos componentes lpidos, como la lecitina, se filtraran por las membranas celulares, en cuyo caso la membrana se volva quebradiza y se rompa con facilidad si se someta a tensin. La congelacin expone las clulas a una disolucin salina concentrada, y la descongelacin somete a las daadas por la sal a tensiones lo bastante altas como para romperlas Nunca me olvid de estos datos, y cuando ms tarde me vino por primera vez a la mente la idea de Gaia, una Tierra que se autorregula, comenc a preguntarme por qu la salinidad del mar se haba mantenido siempre por debajo del 5%. Lo ha hecho as durante ms de 3.000 millones de aos, ya que, de lo contrario, habra desaparecido la vida marina. Todava no sabemos cul es el regulador de la salinidad. Quiz la eliminacin de la sal se produzca al ritmo correcto por mera casualidad. Gran parte de ella pasa a formar las lagunas salinas existentes en los litorales de los continentes. Son depsitos de evaporita, y cuando se entierran bajo sedimentos se convierten en los lechos salinos omnipresentes en todo el planeta. Todava ignoro cmo se mantiene la salinidad por debajo de un 5%: es uno de los enigmas planteados por la teora Gaia. Durante los primeros meses de mi vuelta a Mill Hill tuve que comprar una casa para que viviera mi familia. Helen, que en otras circunstancias me habra ayudado, se hallaba en los ltimos meses de un embarazo, y Andrew, nuestro tercer hijo, naci a primeros de noviembre de 1951 en el hospital de Salisbury. Alick Isaacs, un joven virlogo del departamento de Andrewes, me ayud generosamente a encontrar la vivienda. Alick era un hombre bajo de estatura, moreno y vivaracho, ms o menos de mi edad, que hablaba con acento escocs. Conoca bien Finchley y me present a algunos agentes inmobiliarios y a un abogado y me dio algunos consejos prudentes sobre crditos hipotecarios. Lo conoca un poco por sus visitas al hospital Harvard, pero pronto nos hicimos amigos ntimos y yo me juntaba con l los fines de semana en sus bsquedas de utensilios y puntas de flecha de slex en las canteras de Kent. Alick fue el descubridor del interfern; de hecho, fue l quien lo bautiz as, y el nombre ha perdurado a pesar de las objeciones de los puristas, a quienes parece escandalizar cualquier nombre nuevo. Por desgracia muri antes de que su descubrimiento se aplicara con xito en medicina. La carretera de Edgware a Mill Hill a travs del norte de Londres era una zona tpica del desarrollo suburbano londinense. Centros comerciales uniformes y carentes de gracia separaban las hileras de viviendas pareadas con sus minsculos jardines; comercios y viviendas parecan construidos como de fbrica, segn los planes de alguna comisin municipal. Les faltaba la rica diversidad de las tiendas y casas de nuestras antiguas pequeas ciudades. El viaje era tan aburrido aquella maana en que iba al volante de mi viejo Rover que no me di cuenta de que aceleraba. El lmite era de 48 kilmetros por hora y yo rodaba a ms de 64. De pronto me sobresalt una

sirena de la polica y unas luces destellantes justo a mis espaldas. Mis cavilaciones sobre los experimentos que me aguardaban con la sangre que acababa de recoger en el banco de sangre de Edgware estallaron en fragmentos y me hice a un lado con ese aciago sentimiento de culpa que acompaa a cualquier quebrantamiento de la ley, por ms trivial que sea. Un joven agente de polica se acerc a la ventanilla abierta de mi coche y me dijo: "Puedo ver su permiso de conducir?" Le entregu la pequea libreta roja y esper su reprimenda, pero en vez de amonestarme me mir, volvi a examinar el permiso y clav la mirada en la botella de sangre colocada en el asiento del acompaante. Sus modales abandonaron el tono admonitorio y se hicieron personales. "Lo siento, seor", me dijo. "No me haba dado cuenta de que iba a atender un caso urgente. Quiere que le escolte?" Yo rehus su ofrecimiento con la mayor conviccin posible. Tema las consecuencias de un viaje de vuelta a toda velocidad hasta el Instituto de Mill Hill acompaado por el sonido de las sirenas. Arranqu con gran correccin justo por encima de la velocidad lmite y vi con alivio que el coche de la polica daba media vuelta y se retiraba carretera abajo hacia Edgware. Nunca pens que un doctorado en medicina fuera un distintivo tan poderoso. En realidad, regresaba de mi visita semanal al banco de sangre no, como hacen muchos, para donarla, sino para recoger cierta cantidad destinada a mis experimentos sobre el estado de congelacin. En el Reino Unido se dona sangre de forma gratuita. Esta generosidad es anterior a la existencia del Servicio de Salud, pero ahora forma una parte esencial del mismo. Necesitamos un suministro contante de sangre nueva a fin de reemplazar las prdidas producidas por accidentes y en ciruga y para mantener las existencias. Las clulas rojas que dan a la sangre su color y su capacidad para transportar oxigeno a los tejidos no viven mucho tiempo, dentro o fuera del cuerpo. Incluso en su habitat normal, el perodo de vida de un hemate es de slo 100 das. Al cabo de tres semanas de estar almacenadas a la temperatura de un frigorfico alcanzan su fecha de caducidad. A partir de ese momento, slo se utiliza el plasma, y las clulas rojas se desechan, pues la sangre no se puede almacenar en estado de congelacin. La congelacin y la descongelacin hacen que los hemates se rompan. Mi colega Audrey Smith haba descubierto empricamente que, aadindole un 15% de glicerol, la sangre se poda mantener durante un ao o ms a -80 C. Por desgracia, la sangre con un contenido de glicerol del 15% no sirve para transfusiones. Mi tarea en aquel momento consista en intentar hallar una manera de retirar el glicerol sin daar las clulas rojas. Poda utilizar una mquina de dilisis como las que sirven para prolongar la vida de las personas cuyos rones han dejado de funcionar. La mquina retiraba el glicerol sin afectar por lo dems a la sangre, pero era demasiado lenta y demasiado aparatosa y cara. Yo intentaba hallar un remedio elemental rpido y sencillo. Aadiendo a la sangre cierta cantidad de disolucin concentrada de azcar, se libera a los hemates de la mayor parte de los fluidos que contienen, incluido el glicerol, con lo que se pueden volver a suspender en una disolucin salina o en plasma y utilizar para realizar transfusiones. El sistema funcion y pude publicar un breve artculo sobre l en la revista Lancet. No creo que se utilizara nunca en la prctica. Todava no existe un mtodo satisfactorio y prctico para almacenar hemates durante largo tiempo y utilizarlos en transfusiones.

Para fastidio de mis colegas bilogos, decid utilizar hemates en todos mis experimentos encaminados a descubrir el dao causado por la congelacin. Ellos me censuraron afirmando que perda mi tiempo y el suyo. Las clulas rojas, decan, no son vivas, y por tanto cualquier conclusin derivada de su uso carece de validez para las celulas vivas en general. Aquella fue mi primera disputa con los bilogos sobre el sentido de la vida. Ellos sostenan que la reproduccin era un criterio esencial de la vida. Los hemates, decan, no tienen nucleo ni ADN y, desde luego, no se reproducen y, por tanto, estn muertos; slo son bolsitas flotantes llenas de hemoglobina. Yo estaba de acuerdo en que la reproduccin es una propiedad esencial para la evolucin de la vida, pero pensaba que otras propiedades, como el metabolismo y el mantenimiento activo de la homeostasis, eran tambin caractersticas que distinguan las cosas vivas de la materia muerta. Es indudable que las clulas rojas poseen metabolismo y conservan su composicin interna por homeostasis. Mi preferencia por los hemates como clulas modlicas para experimentos de congelacin no se deba a una mera contumacia, a un deseo de diferenciarme por diferenciarme. Para m, las clulas rojas eran un modelo sencillo y elegante de las clulas vivas en general. La congelacin provoca daos concretos en las membranas celulares, y las de los hemates son idnticas a las de las dems clulas vivas. Desde mi punto de vista, la balanza se inclinaba a su favor, pues los daos provocados en las clulas rojas se podan medir cuantitativamente observando con un espectrmetro la cantidad de pigmento rojo que perdan. Poda realizar cientos de experimentos con clulas rojas en el tiempo que me costara hacer uno con otras en las que se tomase como criterio la capacidad reproductiva. Lo absurdo de las objeciones a mi utilizacin de clulas rojas como modelo se puso de manifiesto cuando pas a trabajar con Chris Polge sobre espermatozoides. Segn los bilogos, los espermatozoides eran clulas vivas. "Se puede ver cmo nadan", aadan. Esta afirmacin era para m una necedad. Es posible que los espermatozoides intervengan de manera fundamental en la reproduccin, pero como clulas no se reproducen nunca. Qu pasara si los hemates dispusieran de cilios que les permitieran desplazarse? Los hara eso ms vivos? La reproduccin, seguida de la seleccin natural de la progenie, es, desde luego, un componente esencial en la evolucin de los organismos vivos, pero la insistencia de los bilogos en que la reproduccin constituye el nico criterio de vida me ha torturado durante aos. Fue el argumento utilizado por todos para rechazar la teora Gaia. La Tierra no es capaz de reproducirse, luego no se parece en nada a un organismo vivo; adems, dado que no puede reproducirse, nunca podr evolucionar por seleccin natural. Su argumento est tan viciado como lo estara el mo si adujese que las abuelas, el chopo lombardo y cualquier persona como yo a quien hayan extirpado la prstata no estamos vivos. Hablando ms en serio, es sensato que los bilogos excluyan el metabolismo y la homeostasis como atributos de la vida? Tal vez soy demasiado duro con los bilogos. En los seis aos de dedicacin a la criobiologa de 1951 a 1956 aprend a entender y respetar a mis amigos bilogos. Sus planteamientos cientficos no eran diferentes de los mos. Ambos hacamos ciencia por intuicin, y luego pasbamos largas temporadas comprobando y racionalizando lo que

habamos hecho. Segn una necedad extendida entre algunos cientficos y administradores, sabemos qu es lo que vamos a hacer antes de empezar a hacerlo y podemos planificar los detalles de nuestra investigacin. Es posible que eso sea lo normal en los pormenores y las puntualizaciones, que constituyen la parte principal de la ciencia practicada hoy da, pero raramente ocurre en investigacin pionera. La gente que concede los fondos para investigacin desea saber exactamente qu pretenden hacer quienes reciben su dinero. Tal vez ese deseo haya contribuido a rebajar la ciencia a los modestos niveles en que se sita hoy en da. El departamento de biologa experimental de Mill Hill era consciente de la importancia de los medios de comunicacin, incluso en la dcada de 1950. Parkes era siempre bueno para soltar una cita sobre algunos aspectos de la fisiologa reproductiva, o del sexo, como decan los medios. La cita poda aludir a las posibilidades de la pildora anticonceptiva, o sobre si se poda modificar la proporcin entre sexos en el momento del nacimiento y de los aspectos ticos de todo ello. Con sus rasgos bien marcados y su maravilloso pelo plateado, Parkes era un personaje muy conocido en televisin. Pero, a pesar de todo, su carcter tena un lado mojigato. En cierta ocasin me pidi ayuda con motivo de la visita de dos importantes gerentes de la London Rubber Company, fabricantes de condones. Les preocupaba que la pildora pudiera afectar gravemente a su negocio, a menos que pudieran controlar su comercializacin. A Parkes le molestaba pensar que aquellas conversaciones privadas con los fabricantes de condones pudieran salir a la luz pblica y hacerle objeto de algn comentario que lo ridiculizara. "Has odo que Parkes es el asesor de una empresa que fabrica preservativos?" En la actualidad resulta difcil imaginar el grado de represin en que viva la vieja generacin en aquellos das respecto a cualquier cosa relacionada con el sexo. En otra ocasin, me hallaba trabajando sobre la conservacin de espermatozoides humanos en estado de congelacin. Me quej de que para m constitua una prdida de tiempo cruzar a diario Londres para ir a trabajar a la clnica de fertilidad con esperma viejo tomado de condones usados. "No sera mejor utilizar el mo?", propuse, "al menos sera reciente". Nunca lo vi tan escandalizado. "No quiero tener un pajillero en mi departamento", me grit. "Ni lo piense, Lovelock". Me sorprendi que Parkes, el gur del sexo, fuera tan susceptible respecto a la adquisicin manual de semen con fines de estudio. El inters de los medios de comunicacin se intensific cuando pasamos de la congelacin de sangre y espermatozoides a la de animales enteros. Audrey Smith se limitaba a practicar una tcnica introducida por primera vez por el bilogo yugoslavo Andjus. Smith enfriaba y congelaba hmsters, y luego los reanimaba recuperndolos del estado de congelacin. Los animales haban estado realmente congelados, y todos sus rganos haban quedado atravesados por cristales de hielo; sin embargo, una vez que hubimos perfeccionado la tcnica de recalentamiento, volvieron a la normalidad sin daos. El mtodo utilizado primeramente por Andjus para reanimar pequeos animales desde una temperatura un poco superior al punto de congelacin consista en aplicarles un trozo de metal caliente en el pecho por encima del corazn. Aquel procedimiento calentaba el corazn, que comenzaba a latir mientras el resto del animal segua fro. Si se hace subir externamente la temperatura de animales enfriados o congelados colocndolos en un bao caliente, nunca se recuperan. Tanto Andjus como Audrey Smith pensaban que aquel hecho

se deba a que, al calentarse, la piel consuma el oxgeno remanente en la sangre, y que cuando el corazn comenzaba luego a latir atraia sangre anxica y, por tanto, dejaba de funcionar. Audrey se baso en la experiencia de Andjus y calent sus hmsters congelados aplicndoles sobre el pecho una cucharilla calentada en la llama de un mechero Bunsen. La tcnica funcion con algunos de los animales angelados, pero a expensas de provocarles graves quemaduras en el torax. Los bilogos experimentales de Mill Hill se mostraban duros e insensibles con el sufrimiento de los animales. No eran conscientemente crueles y procuraban evitar causar sufrimientos mientras ello no interfiriera en el logro del objetivo cientfico de sus experimentos. Creo que aquella actitud era la habitual entre casi todos los cientficos que utilizaban animales en la dcada de 1950. Yo deba estar all para controlar las reacciones fsicas y qumicas de los animales mientras pasaban por las fases de congelacin y recalentamiento Pronto descubr que la materia de la que yo estaba hecho era ms blanda y me sent repelido por unos experimentos que me parecieron crueles. Poco despus me decid a construir un aparato de diatermia por radiofrecuencia para calentar los corazones de los animales desde el interior sin quemarles la piel del pecho. Me tom una tarde libre y fui en metro de Mill Hill a Leicester Square, en el centro de Londres. En la misma boca de metro de Leicester Square est la calle Lisie, que era por entonces el mercado de dos antiguas actividades: la prostitucin y la venta de material militar. Las chicas que desfilaban por la calle en busca de clientes tenan la asombrosa habilidad de distinguir a las personas consumidas por la lujuria de quienes, como yo, buscbamos piezas sobrantes de radares. Nunca se me acercaron en aquellas expediciones. La calle Lisie era una cornucopia de material de equipamiento y no tard en encontrar un transmisor completo de avin con sus tubos de vaco 807. Costaba unos diez chelines. Me lo llev a casa, lo desmont y, con sus componentes, constru en la mesa de la cocina un sencillo aparato de diatermia de cincuenta watios. Fue el trabajo de una sola tarde, pero Audrey pudo reanimar con l a sus hmsters decentemente. Al entregrselo al da siguiente, lo acept entusiasmada y lo utiliz en sus experimentos a partir de entonces. Aquello me puso las cosas difciles, pues era casi imposible medir la temperatura mediante termopares cuando se produca la diatermia y las corrientes de radiofrecuencia fluan por todos los cables cercanos. Llegamos a un compromiso consistente en interrumpir brevemente la diatermia para realizar las mediciones de temperatura. El principal defensor de la teora de los daos por cristales de hielo la que rivalizaba con mi opinin de que lo que perjudica a las clulas es el dao causado por la sal fue un cientfico norteamericano y sacerdote jesuita, el padre Luyet. En 1954 vino a visitar los laboratorios de Mill Hill. Me pareci un tipo corts y encantador y expusimos nuestras diferencias sin rencor. Nuestro intercambio de opiniones fue mucho ms profundo cuando le mostramos dos hmsters congelados. Uno estaba intacto y a punto de ser reanimado mediante diatermia; el otro tena seccionados el corazn y la cabeza con una cuchilla afilada. En teora, un cirujano experto podra haber recompuesto el animal seccionado. El corte se haba realizado para demostrar que el animal tena cristales de hielo que le atravesaban todos los rganos, incluido el cerebro. Pedimos al padre Luyet su opinin sobre el estado de aquellos dos hmsters congelados. Estaban ambos muertos? Si el animal seccionado no haba muerto todava, cuntos cortes seran necesarios para matarlo? El padre Luyet reflexion un momento y luego respondi: "Esas preguntas carecen de

sentido porque los animales no tienen almas inmortales y, por tanto, no pueden experimentar la muerte como nosotros". Al parecer, el concepto de vida, al igual que el de muerte, designa varios estados diferentes. Aquel breve encuentro con un hombre de fe me acompa a lo largo del tiempo y volv a recordarlo en la dcada de 1980, cuando los bilogos neodarwinistas insistieron tanto en que la Tierra no poda compararse con un organismo vivo. El sacerdote y los bilogos parecan argumentar, tanto uno como otros, desde una cierta fe. A comienzos de 1954, la Academia de Ciencias de Estados Unidos me invit a un congreso en Washington sobre la conservacin por congelacin. Fue la primera vez que recib una invitacin a otro pas, y mi primer viaje al extranjero. Vol a Washington en un transporte areo militar en compaa de Pat Mollison, ilustre hematlogo que trabajaba entonces para el hospital Hammersmith. Nos alojamos en casa del hematlogo Hugh Chaplin, que haba trabajado con Pat Mollison. Su vivienda era una encantadora casa suburbana de Chevy Chase. Para quien llegaba de Londres, una ciudad an desarreglada y sometida todava al racionamiento, Estados Unidos era un pas de abundancia y cuento de hadas. Me maravillaron los supermercados, a los que me llev la seora Chaplin, y la belleza de Washington como ciudad. Pat y yo fuimos las estrellas del congreso y, tras su conclusin, recib una avalancha de ofertas de trabajo. Me atrajeron dos para una visita de un ao, cosa que, segn saba, poda compaginar con mi empleo en Mili Hill. Una de ellas era para la Universidad Duke de Durham, en Carolina del Norte; la otra, para la Escuela de Medicina de Harvard, en Boston. Pat me aconsej que echara una ojeada a ambos lugares. Abrigaba la esperanza de que se me concediera una beca de viaje Rockfeller para medicina, y al acabar el ao la recib. El aeropuerto de Durham era un galpn de madera levantado, literalmente, en un campo de hierba. El doctor Ivan Brown vino a recibirme y me llev a los alojamientos de los invitados del hospital No tard en darme cuenta de que era un cientfico mdico poco comn. Haba sido el primero en idear un mtodo para congelar productos hemticos para hemofilicos. Las facturas mdicas de los inevitables accidentes de esas personas podan arruinar en poco tiempo a las familias que tuvieran la desgracia de contar con un hijo que padeciese hemofilia. Brown logr que pudieran disponer de una reserva de factor VIII en sus congeladores y luego les ense a prepararlo e inyectarlo cuando surga una emergencia. Era estupendo ver a un mdico amable y honrado trabajar de aquel modo. Senta en mi interior la certeza de que Durham era el lugar donde me gustara pasar aquel ao con mi familia; pero no iba a ser as, pues mis patronos, los directivos del MRC, insistieron en que Harvard era el centro adecuado para gastar mi beca Rockefeller. Cuando se visita un pas por primera vez, todo es mgico. La euforia provoca una exaltacin sensorial casi igual al enamoramiento. Me fascinaban las pequeas diferencias: los buzones verdes que se abran para recoger las cartas (qu distintos de los ingleses, de color rojo y en forma de columna!) o el diseo de las estaciones de ferrocarril (como catedrales de elegancia, pero sin andenes). Regres a Washington en avin y, de all, fui en tren a Nueva York. Me tom un da libre como turista para visitar los lugares de inters. Era una buena poca para hacerlo, pues Nueva York era una ciudad tranquila y fcil de disfrutar. Vi, incluso, carros tirados por caballos que llevaban barriles de cerveza a los

bares. Tom el transbordador a Staten Island y llam a algunos parientes escoceses de Helen. A la maana siguiente me dirig a la estacin Penn, donde tom un tren para Boston. El viaje transcurri con lentitud y mucho traqueteo, y al contemplar por la ventanilla el paisaje de Nueva Inglaterra me sorprendi su color marrn y gris. No haba por ningn lado hierba o rboles verdes. En Boston me aloj en casa del doctor Alan Richardson Jones y su esposa. El departamento de la Escuela de Medicina de Harvard, donde iba a invertir mi beca Rockefeller, se mostr amable y me ofreci un suplemento de 2.000 dlares al estipendio de la fundacin. Bill Jones me pregunt si haban puesto la oferta por escrito, y cuando le dije que no, me advirti de que no deba esperar que mantuviesen su ofrecimiento verbal. Yo, sin embargo, no poda creer que una universidad de tanta fama como Harvard incumpliera su promesa. A la noche siguiente regres a Washington en coche cama y aprovech el Servicio Militar de Transporte Areo (Military Air Transportation Service, MATS) para volar de nuevo a Londres. A mi vuelta me encontr con mucho trabajo que hacer para concluir los experimentos de congelacin y descongelacin de hmsters vivos. Habamos rodado una pelcula sobre el procedimiento, y cuando regres a Estados Unidos para mi ao en Harvard aquella pelcula fue un pasaporte para viajar por todo el pas. El ao en Boston El coste del viaje de ida en barco para toda la familia hasta el otro lado del Atlntico fue de unas 300 libras. Slo pudimos conseguir el dinero del pasaje vendiendo nuestra casa. A lo largo del verano de 1954 se presentaron varios compradores potenciales atrados por las 3.000 libras que pedamos por nuestra vivienda de Finchley. Pero sus peritos les dieron, uno tras otro, informes desfavorables acerca de su estado. Los hipotticos compradores rechazaban la oferta, a menudo a regaadientes, diciendo que era exactamente la casa que queran. Segn todos los tasadores, el edificio estaba mal asentado y les advertan de que quiz no tuviera remedio y podra requerir costosas reparaciones estructurales. Me hallaba a punto de cancelar nuestro viaje a Estados Unidos cuando una joven pareja nos hizo una oferta: Nos quedamos con ella, defectos incluidos, pero por 200 libras menos de lo que piden". Con la devolucin del depsito entregado a la constructora, nos qued el dinero justo para los billetes a Nueva York, pero no para la vuelta, y decidimos viajar en el Queen Mary. En la embajada norteamericana de Grossvenor Square en Londres tuvimos un primer atisbo de la formidable burocracia de EE UU. La obtencin de un visado de visitante de intercambio para un ao de estancia en la Universidad de Harvard requiri numerosas visitas. Para empeorar las cosas, el senador McCarthy, aquel individuo nefasto y extrao, ejerca en 1954 una influencia indebida sobre la politica estadounidense. Los interrogatorios fueron ms estrictos y difciles de lo habitual en aquella embajada. Una de las preguntas fue, por ejemplo, si pretendamos derrocar por la fuerza el gobierno de los Estados Unidos de Amrica. Resultaba difcil no rerse de cuestiones tan absurdas, pero nos haban advertido de antemano que era lo ltimo que debamos hacer si desebamos obtener el visado. Todava se nos plante una pregunta ms extravagante e injuriosa: "Tienen como nico objetivo de su viaje abrir una casa de mala fama y explotar a mujeres para ejercer la prostitucin?" Nos extrajeron incluso sangre para realizarnos el test de Wassermann y saber si ramos sifilticos. En la vieja y decadente Inglaterra de tendencias

socialistas, nunca nos encontramos con nada tan degradante y tosco como aquel interrogatorio de un antiguo aliado. Finalmente concluimos los trmites y obtuvimos nuestros visados y pasajes. Nos habamos quedado sin casa, y pasamos en Salisbury la noche anterior al viaje hasta Southampton y el Queen Mary, a donde nos llev Tom Thompson en la furgoneta del hospital Harvard, junto con nuestro equipaje. La maana de la partida fue una continua agitacin, estbamos maravillados pensando en nuestro inminente viaje. Comparada con un aeropuerto actual, la terminal trasatlntica de Southampton no resultaba impresionante. Tena la apariencia de una estacin de tren con pretensiones. La tripulacin del barco se hizo cargo de nuestro equipaje, y a los pocos minutos de llegar nos hallbamos ya en la pasarela que conduca a bordo. El nico tiempo que pasamos en tierra fue para decir adis. Una vez a bordo nos condujeron a nuestro camarote, bastante amplio y con literas para los cinco. Andrew, nuestro hijo menor, tena casi cuatro aos, Christine diez, y Jane ocho. Luego fuimos a comer al comedor de clase turista. Nos pareci que tardbamos siglos en llegar all a travs de los largos y viejos corredores del barco. La distancia que debamos cubrir para recorrerlo era tan grande que enseguida nos dimos cuenta que nos encontrbamos 1 el mayor navio en servicio. En 1954 el Reino Unido segua sometido a racionamiento y estbamos habituados a consumir pequeas cantidades tras haber sufrido catorce aos de penuria durante la guerra y despus de ella. Nuestros estmagos y nuestro gusto no estaban preparados para aquella primera comida en el Queen Mary. Fue realmente esplndida, y nos atiborramos. La alimentacin era abundante y de buena calidad incluso en clase turista la manera mas barata de viajar a Nueva York, a 60 libras por persona, con varios platos en cada comida servidos por unos camareros que realizaban un trabajo excelente. Paseando por aquel hormiguero flotante nos solamos topar con frecuentes barreras donde apareca escrito "Slo para pasajeros de senda clase", y ms raramente "Slo para pasajeros de primera clase". El espacio disponible en clase turista era, no obstante, suficiente e inclua una zona en la mayora de las cubiertas del barco, incluso en la ms alta. La cubierta superior se hallaba cerca de las chimeneas del buque, y cuando ste parti de Southampton rumbo a Cherburgo, su primera escala, subimos all para mirar. Nos olvidamos de que los barcos anuncian siempre su salida haciendo sonar las sirenas, y, segn decan, las del Queen Mary eran tan potentes que se podan oir a diecisis kilmetros de distancia. A Helen, a Andrew y a m nos pareci un sonido aterrador. Fue una trepidacin baja y profunda que pareca medirse en belios, ms que en decibelios corrientes, y que os sacudi tanto el cuerpo como los odos. Andrew chillaba aterrorizado y acudimos tambalendonos al resguardo de la escalera. No volvimos a aquella cubierta durante el resto del viaje, pero result una travesa agradable. Los cinco das que nos cost llegar a Nueva York fueron ms cmodos y relajados, incluso en clase turista, que cualquier cosa que pueda ofrecer una compaa area. El desplazamiento horario de una hora diaria resulta mucho ms fcil de asimilar que el salto sbito de cinco. Comer cmodamente a la mesa constitua un placer despus de tantas privaciones. La biblioteca y el cine del barco tenan mucho que ofrecer, y no era difcil encontrar espacio en las amplias zonas recreativas. Como jvenes socialistas nos molestaba, como no poda ser menos, nuestra exclusin del territorio reservado a la primera clase. Cmo se justificaba que aquellos plutcratas

abotargados y aquella nobleza desvada viajara de manera tan extravagante? Tambin fue caracterstica nuestra decisin de que, en cuanto pudiramos permitrnoslo, no viajaramos en la categora de la gente pobre sino en primera. Tales son las contradicciones del socialismo. Para los ciudadanos de naciones con sentido prctico debo decir que, por aquel entonces, los ingleses estaban tan condicionados por el clasismo que las cuestiones de rango eran omnipresentes, aunque no todo fuera malo. El sistema de clases, la manera de vestir, la voz y el porte, nos permitan saber al instante y con precisin a qu grupo de la pirmide de nuestra nacin perteneca una persona. Muchos, si no la mayora, se sentan conformes con conocer ese lugar y llevaban una vida acorde con su nivel. Hasta cierto punto, esto era tambin cierto en nuestro caso, pero la segregacin por clases a bordo de un barco pareca activar de algn modo las relaciones sociales de la envidia. Todo ello podra parecer raro, cuando no descabellado, a los norteamericanos ricos que prefieren volar en clase turista de Estados Unidos a Europa, o incluso ms lejos. Lo hacen porque forma parte de su moral puritana. He conocido a millonarios norteamericanos, en una poca en que un millonario era alguien realmente rico, que nunca derrocharan su dinero por la mayor comodidad de un viaje en clase preferente o en primera. El viaje a Estados Unidos a comienzos de octubre constituy para nosotros un placer an mayor por lo agitado del tiempo, que retuvo a la mayora de los pasajeros mareados en sus camarotes y dej poca gente en los comedores y las zonas recreativas. El viento sopl con fuerza durante la mayor parte del viaje, y el oleaje del Atlntico haca que la proa del barco subiera y bajara veinte metros o ms. Los salones y bares de la clase turista se hallaban en esa parte del barco. Pero aquella circunstancia no nos molest lo ms mnimo; en realidad, la disfrutamos. Al mirar desde un barco en un viaje transatlntico se divisan tres grandes perspectivas: el paisaje verde de la campia inglesa cuando el buque pasa al sur de Southampton, el mar en todos sus estados de nimo, y la esplndida llegada a Nueva York por delante de la estatua de la Libertad y en direccin a los blancos acantilados de los rascacielos. Las lneas areas no pueden ofrecer nunca una perspectiva tan maravillosa. Cuando el barco atraca en el East Side, su mole grande y funcional, pero idnea, armoniza perfectamente con la arquitectura de Nueva York. El apagado de los motores de la nave marca el final de la travesa. Luego se produce un anticlmax que, para quienes bamos a bordo del Queen Mary, supuso una larga y aburrida espera haciendo cola en los salones del barco para que nos atendiesen los funcionarios de inmigracin. Mis experiencias con algunos funcionarios pblicos, como los entes de polica y los inspectores fiscales, eran las que haba vivido por haber crecido en Londres. En aquel tiempo los policas eran, incluso en la dura zona de Brixton, gente amable que paseaba por las calles y pareca dedicar tanto tiempo a detener el trfico para permitir cruzar la calle a nios como yo o a personas ancianas, como a impedir la delincuencia. Durante toda mi infancia no vi nunca, en especial por lo que respecta a los nios ms menesterosos de Brixton, nada que encajara en la imagen marxista acadmica de una fuerza opresora que pona a los pobres en su lugar. En realidad, la mayora de los miembros de la polica perteneca a la clase trabajadora. Si los marxistas tuviesen razn, y la funcin de la polica consistiera en oprimir, habra que pensar que realizaban su trabajo con tanto tacto y

sensibilidad que nadie, excepto los delincuentes, se daba cuenta de ello. Pero, a pesar de las profundas diferencias raciales, el Londres de aquellos aos slo estaba estratificado en clases, mientras que en todo lo dems era una sociedad homognea. Qu diferencia con la mezcla de culturas del Londres actual y del Nueva York de entonces! Un australiano residente en Boston en aquellas fechas me dijo: "Nunca vivira en Estados Unidos si los policas no llevaran armas, ni en Gran Bretaa si fueran armados". Mientras aguardbamos en las enormes naves de la aduana del muelle a que se revisara nuestro equpale vimos por all policas armados y nos dimos cuenta de inmediato de lo diferente que era nuestra sociedad de aqulla en la que bamos a pasar el ao siguiente. Dos empleados de la Fundacin Rockefeller vinieron a recibirnos al tinglado de la aduana y nos facilitaron el paso por ella y el acceso a un taxi. De all nos llevaron al hotel Abbey, en Manhattan. No estaba lejos de la estacin Penn, de donde viajbamos a Boston al da siguiente. Al ir con la familia, la perspectiva fue totalmente distinta de la experimentada en mi viaje en solitario a comienzos de aquel mismo ao. Todo lo que vimos en Nueva York durante nuestra breve estancia resultaba raro, fascinante y ligeramente amenazador. Qu extrao que el hotel no tuviera ninguna sala comn sino slo un pequeo vestbulo en la entrada con un mostrador de recepcin y una fila de ascensores! Haba que comer en restaurantes de las calles prximas. A la noche optamos por cenar en una cafetera con mquinas de autoservicio. Nos sentamos muy inseguros como para querer tratar con aquellos extraos e inescrutables neoyorquinos. Eran tan distintos de la gente que haba conocido durante la guerra en el ejrcito norteamericano! Para incrementar nuestra sensacin de autnticos forasteros, Andrew sufri aquella noche una hemorragia nasal y manch la cama de sangre. Nos marchamos a la maana siguiente a toda prisa y abochornados, imaginando que poco despus tendramos una cita con la polica y nos enfrentaramos al problema de convencerles de que el origen de la sangre era algo tan leve como una hemorragia nasal. No tardamos en encontrarnos en la magnfica estacin Penn, dispuestos a efectuar nuestro viaje. Tenamos los billetes y subimos al tren de Boston para realizar el trayecto de 400 kilmetros de Nueva York a Boston, la misma distancia, aproximadamente, que separa Londres de Newcastle. En Inglaterra, un tren rpido con locomotora de vapor como las de entonces realizaba el viaje en unas tres horas. Nos sorprendi descubrir que nuestro tren, que sala a las 9 de la maana, no llegaba a Boston hasta las 3.30 de la tarde. Fue un viaje deprimente que nos llev a paso de tortuga a travs de un paisaje rural seco y de aspecto rido con muchas pequeas ciudades industriales. Si aquello era Nueva Inglaterra, y, por tanto, como era de suponer, un territorio muy parecido a la vieja Inglaterra, qu aspecto tendra el resto de Estados Unidos? Ms tarde descubrimos que Nueva Inglaterra es en muchos aspectos el paisaje, la cultura y su gente la regin menos inglesa. Era diferente del campo y las pequeas ciudades de Texas, que posteriormente nos resultaran mucho ms familiares y agradables para vivir. Finalmente llegamos a Boston hambrientos y sedientos, pues el tren no tena vagn restaurante sino slo un vendedor de cacahuetes y barritas de chocolate Hershey. Tomamos un taxi para ir a la Escuela de Medicina de Harvard y nos presentamos con todo nuestro equipaje en el departamento de Qumica Biofsica, donde estaba previsto que trabajara el ao siguiente. La gente no pareca hallarse en absoluto preparada para nuestra aparicin, a pesar de que les haba escrito en varias ocasiones comunicndoles exactamente

la fecha y hora en que llegaramos. Al cabo de un rato, alguien logr encontrar a otro ingls, Kenneth Walton, que iba a pasar tambin un ao en el departamento, aunque haba llegado antes, y nos llev al Peter Bent Bringham, un hotel cercano. Se trataba de un deslucido edificio antiguo de madera con unas habitaciones mseras, ms parecido a un albergue de vagabundos que a un hotel, pero, segn nos dijo, era barato. No tardamos en descubrir que la beca de 3.000 dlares concedida por la Fundacin Rockefeller era completamente inadecuada para mantenernos a Helen, a nuestros tres hijos y a m. Tenamos que encontrar enseguida algn lugar donde vivir, as que dedicamos el da siguiente a realizar una ronda de visitas a varios agentes de la propiedad inmobiliaria. Ninguno fue capaz de ofrecernos nada que pudiramos permitirnos, hasta que, al final, uno de ellos un agente judo me tom equivocadamente por un judo sin mezcla, aunque slo lo era en un 25%, y nos ofreci un piso en Brookline. La vivienda se hallaba oportunamente cerca de la universidad y en el barrio judo de Boston. El alquiler era de 140 dlares mensuales, ms de la mitad de nuestra beca, pero como el departamento de la Universidad de Harvard me haba prometido un complemento de 2.000 dlares para aquel ao, nuestras contrariedades seran slo temporales. Ms adelante descubrimos que la dificultad para acceder a un alojamiento alquilado se deba al tamao de nuestra familia. Nuestros tres hijos se consideraban una amenaza y nadie quera alquilarnos su propiedad. El agente inmobiliario judo que acab logrndolo dijo despus que habamos conseguido el piso debido a nuestro origen ingls. Pienso que fue as Porque, segn se crea entonces, los nios ingleses se portaban bien. Tras visitar el supermercado prximo, una vez instalados, la vida nos Pareci menos dura. A la maana siguiente acud al laboratorio para iniciar mi ao de trabajo. Me sorprendi verlo tan desorganizado. En comparacin con los de Mill Hill, los laboratorios estaban mal equipados y el dinero Pareca escasear. Fui a ver al miembro del equipo que me haba invitado a Harvard. Uno de los puntos prioritarios de mi agenda eran los 2.000 dlares ofrecidos por la universidad a travs de l para complementar mi beca Rockefeller. Para mi consternacin, me dijo que el senador McCarthy haba impuesto nuevas normas relativas al empleo de extranjeros que impedan a la universidad prestarme ayuda. Yo careca de medios para comprobar su afirmacin, y los primeros das de estancia en Estados Unidos, con las facturas del hotel y las compras para amueblar el piso, haban reducido a casi nada la minscula suma de dos semanas de salario (114 dlares), y todava nos quedaban otras dos. Nos topamos con una inflexibilidad casi total. Cuando le pregunt cmo bamos a vivir, la respuesta fue: "Bueno, deje de fumar; sobrevivir". La Fundacin Rockefeller no demostr mejor disposicin para ayudarnos. Cuando les coment que el estipendio de dos semanas que me haban dado en Nueva York no era suficiente para subsistir, me respondieron: "No tendra que haber venido con sus tres hijos y su mujer. Por qu no los dej en Inglaterra?", y se negaron a concederme un anticipo para mantenernos a flote. Comenzamos a darnos cuenta de lo mimada que estaba Gran Bretaa con su sociedad socialista, y de que Estados Unidos era un mundo de crudas realidades para las que no nos hallbamos preparados de ninguna manera. Mencion mis penas a Bill Jones, un colega ingls a quien haba conocido en Washington en enero y que trabajaba en el laboratorio de grupos sanguneos, nada ms pasar la avenida Longwood desde la Escuela de Medicina de Harvard, quien me dijo bufando: "Ya te previne contra esta pandilla". Jones me sugiri que

vendiera mi sangre. La cantidad pagada entonces era de 10 dlares el medio litro. En Inglaterra haba donado esa cantidad muchas veces para fines experimentales, por lo que pensaba que no haba motivo para no venderla si de esa manera daba de comer a mi familia hasta que nos abonaran el siguiente cheque al cabo de dos semanas. Bill hizo que los tcnicos comprobaran mi grupo sanguneo mientras charlaba con l sobre su invento, un contador de clulas hemticas al que dio el nombre de "aritmmetro". Al ver el informe, me dijo: "Tienes suerte. Tu grupo es tan raro que te pagaremos a 50 dlares la pinta". Me encant dar mi medio litro de sangre, pues me pagaban casi la mitad del estipendio semanal, y adems al contado. Bill me explic que mi grupo sanguneo era comn entre los inuits de la tierra de Baffin, pero muy raro en otras zonas. No era til para transfusiones, pero s valioso para determinar el grupo de otras sangres. Aquella noche la celebramos en nuestro piso de Brookline en la calle Beacon con una buena cena, la primera desde nuestra llegada. En la Escuela de Medicina de Harvard aprend a separar las lipoprotenas de la sangre, y luego examin su respuesta a la congelacin la descongelacin. El departamento de Qumica Biofsica, donde iba a pasar mi ao de becario, haba perdido recientemente a su fundador, el profesor E. J. Cohn, pionero en la separacin de protenas de la sangre mediante una tcnica denominada por l fraccionamiento con etanol fro. Cohn era un buen cientfico, pero una persona de trato difcil, debido, quiz, a la enfermedad que le caus la muerte: un feocromocitoma, tumor de la glndula adrenal que provoca una secrecin excesiva de hormonas adrenales y le causaba una constante excitacin. Para llevar a cabo la separacin de las protenas haba construido un gran cuarto fro que mantena a -20 C, y sus estudiantes de doctorado se vean obligados a pasar el tiempo en aquel ambiente rtico. Debido a su enfermedad dorma poco y sola telefonear al cuarto fro a cualquier hora de la noche para pedir nuevas informaciones sobre el avance de la ltima tcnica de separacin. Los estudiantes supervivientes me contaron que su avance hacia el doctorado dependa de que respondieran con prontitud cada vez que sonaba el telfono del cuarto fro. Al parecer vivan aterrorizados por su profesor y me preocup lo poco que se haba hecho desde su fallecimiento por mejorar las condiciones de trabajo. No tena demasiado inters por trabajar en el cuarto fro y consegu convencer al departamento para que comprara a la empresa Sears Roebuck dos congeladores con puerta superior. A partir de entonces pudimos guardar nuestras soluciones en fro mientras nosotros trabajbamos al calor del laboratorio. A medida que el otoo de 1954 avanzaba hacia el invierno comenc a constatar que el departamento tardara algn tiempo en recuperar su ritmo. El nuevo catedrtico, el doctor Oncley, era personalmente amable, pero no resultaba de ninguna utilidad prctica en asuntos de financiacin. En Navidad ocurri un extrao suceso. El departamento recibi por correo una carta de un distinguido mdico, el doctor Henry Forbes, conocido por su actitud fuertemente favorable al control de natalidad. Era una carta personal dirigida a m y contena un cheque por valor de 50 dlares. Haba odo a sus amigos ingleses que lo estbamos pasando mal y adjuntaba aquel dinero para que, al menos, pudiramos disfrutar de unas buenas Navidades. La carta contena tambin una invitacin para llevar a mi familia a su casa en las Blue Hills, cerca de Boston. El donativo y la carta me dejaron estupefacto. De pronto nos habamos convertido en gente importante. Los Forbes eran una de las familias antiguas de Harvard y aquel gesto de

condescendencia (por utilizar un trmino de Jane Austen) elev considerablemente nuestra posicin social. Siempre haba considerado Estados Unidos como un lugar ajeno al esnobismo. Aqu tenamos, sin embargo, un caso de distincin clasista propio del siglo XIX. El libro semiautobiogrfico de Michael Crichton Un caso de urgencia, donde trata de su estancia en la Escuela de Medicina de Harvard, confirma que nuestra experiencia no fue, ni mucho menos, algo nico. Nuestra situacin en Boston pareci mejorar en las Navidades de 1954. Nos habamos dado cuenta de la imposibilidad de sobrevivir en Brookline pagando un alquiler que consuma una parte tan importante de nuestros ingresos y nos trasladamos a un casern de estilo Charles Addams en la zona suburbana de Auburndale. La renta mensual era de 90 dlares, y su propietaria, una autntica dama de Nueva Inglaterra apellidada Pockwince, nos lo alquil a condicin de que accediramos a que lo visitaran posibles compradores. El stano, muy espacioso, estaba lleno de muebles viejos. La seora Pockwince nos dijo: "Vayan a la ferretera, compren una sierra y tendrn todo el combustible que necesiten para el invierno quemando esos viejos muebles". Y menos mal que la compr, pues aquel ao hizo un invierno verdaderamente fro, con temperaturas que descendieron a -20 C. A travs de Bill Jones trabamos amistad con la familia Jarrell. Dick Jarrell, que sigue siendo un amigo que me escribe cada ao, era director de una empresa de aparatos, Jarrell Ash, fabricante de espectrmetros y otros instrumentos cientficos. El y su esposa Kiffy nos demostraron una generosidad sin lmites y nos invitaron a todos los Lovelock a pasar las Navidades con ellos en su casa de Waban, un barrio de Boston. Tenan tambin cuatro hijos, por lo que vivimos unas Navidades ruidosas pero encantadoras. Segn transcurra nuestro ao bostoniano trabamos una ntima amistad con los Jarrell y pasamos con ellos dos semanas de vacaciones en su casa de la playa de Surfside, en Nantucket. Creo que pude corresponder en parte a la generosidad de Dick con mis consejos sobre ciencia instrumental. Mi investigacin en el departamento de Qumica Biofsica se centr principalmente en los efectos de la congelacin y la descongelacin sobre las lipoprotenas. Mis anteriores trabajos me haban llevado a la conviccin de que el principal dao sufrido por la clulas vivas al congelarse era padecido sobre todo por las estructuras de sus membranas, formadas por lipoprotena una combinacin de sustancias grasas, como la lecitina, y protena. Utilizando una tcnica desarrollada por el doctor Kenneth Walton, otro becario de la Fundacin Rockefeller, consegu extraer beta-lipoprotena de la sangre. Realic aquel trabajo en colaboracin con el doctor Al Keltz, estudiante de posdoctorado. Descubrimos que la congelacin slo causaba daos leves en la beta-lipoprotena y pudimos idear mtodos prcticos para preservarla en estado de congelacin. Intentamos publicar el trabajo sin ningn xito, y finalmente apareci un resumen del mismo en una ponencia leda por m en una reunin de debate de la Royal Society en 1956. Al entrar en 1955 comenz a preocuparme cmo pagaramos el pasaje de vuelta a Inglaterra. El mtodo ms barato consista en viajar en el Newfoundland, un carguero de 5.000 toneladas que realizaba la travesa de Boston a Liverpool pasando por Halifax, en Nueva Escocia, y St. Johns, en Terranova. Nos costara 250 libras. No pareca haber posibilidad de ahorrar aquella cantidad de nuestro escaso estipendio. Entonces, en un ejemplar de la revista Nature, vi un anuncio de la fundacin CIBA que ofreca un premio

por un ensayo dedicado a estudiar el envejecimiento. El premio era de 250 libras, justo lo que necesitbamos, y con el pago en efectivo de mi segunda sangria compr una mquina de escribir de segunda mano. Escrib el ensayo sentado en la cama de nuestra casa de Auburndale, Helen lo paso a mquina, y en febrero lo enviamos a la CIBA. En julio nos lleg la noticia de que haba ganado; el cheque lleg enseguida y pudimos confirmar nuestra reserva en el barco. Fue un alegre regreso. Volvimos en septiembre de 1955 a bordo de un barco pequeo y delicioso, y el viaje nos permiti ver Nueva Escocia y Terranova, lugares raramente visitados. Mis recuerdos de Boston son ambivalentes. En el lado malo se encuentran mis experiencias en la Escuela de Medicina de Harvard Los tres primeros meses de mi estancia all, en 1954, nos trataron como trataban a sus doctorandos las universidades norteamericanas de entonces. Esperaban que sobreviviramos un ao con 3.000 dlares, lo cual no era nada fcil para una familia extranjera con tres nios. El departamento tena gran necesidad de que les aportara los conocimientos necesarios sobre congelacin de la sangre. Lo hice tan bien que el departamento, o uno de sus miembros, gan el premio Glycerol por el trabajo realizado. Lo que no saba, y nadie me haba explicado, es que en las universidades norteamericanas es frecuente regatear por el salario. Cuando nuestro ao en Boston lleg a su fin y sentimos el deseo de volver a casa, el departamento de Harvard se dio cuenta de pronto de que segua necesitndome y me ofreci 6.000 dlares anuales por continuar. Me sent indignado. Tras haber sufrido privaciones y haber sobrevivido, en parte vendiendo mi sangre y gracias a la amabilidad de nuestros amigos, pude comprobar que aquella historia sobre el senador McCarthy que impeda al departamento cumplir su promesa de un complemento salarial era un cuento. Despus de aquella experiencia no confiaba ya en ellos y no tena la menor intencin de quedarme. Sin entender mi actitud, aumentaron la oferta a 10.000 dlares. Movidos por nuestra santa indignacin, regresamos, contra toda lgica, al socialismo del bienestar, ms pobre pero ms amable, del Reino Unido, donde los salarios no estaban sujetos a regateo, al menos en el MRC. La otra cara de Boston fue la amabilidad personal de nuestros vecinos, que se percataron de nuestras dificultades y recordaron lo mal que lo haban pasado ellos mismos durante la Gran Depresin. Como ramos pobres, conocimos a muchos norteamericanos corrientes con los mismos problemas que nosotros. Las divisiones de clase son all tan grandes como en el Reino Unido, pero la segregacin depende de los ingresos, no del rango, y la separacin entre clases es geogrfica. El lugar donde vives depende de lo que ganas y, hasta cierto punto, de tu raza. Mis ltimos aos en el Instituto Mili Hill Al volver de Estados Unidos a Mili Hill en 1955 me encontr con que el departamento de Parkes segua enfrascado en la investigacin de la congelacin y reanimacin de animales enteros. Utilizando mi sistema casero de diatermia, Audrey Smith haba avanzado en la tecnica hasta el punto en que congelar y reanimar hmsters era un asunto casi de rutina. Audrey expuso su trabajo en tres artculos publicados en los Proceedings of the Royal Society, y creo que Parkes los present en su nombre porque, en un gesto de generosidad,

quiso recompensarla por su xito y por el prestigio que aquello haba procurado a su departamento apoyando que fuera elegida miembro de la Royal Society. Mis aportaciones a aquel xito mediante el aparato de diatermia y las mediciones fsicas realizadas durante la congelacin fueron reconocidas por mi aparicin como segundo autor en el tercer artculo. Para ser justo con Parkes y Audrey, debo decir que no entendieron el grado de ciencia rigurosa que entraaba la qumica fsica de la criobiologa. Pienso tambin que ambos me vean como ve un conductor a un coche de la polica que se mantiene a su rueda. Yo era un representante de la ley enviado por la adusta figura del director del Instituto. Mi presencia constitua una traba impuesta a su libertad para actuar como bilogos felices e ignorar la fsica y la qumica, o as parecan pensar. En la prctica, sir Charles Harington slo me pregunt si me encontraba a gusto trabajando para ellos, y nunca me interrog acerca de lo que hacan. Yo me senta conforme, pues como personas eran suficientemente amables y el trabajo me satisfaca. En febrero de 1956 naci John, nuestro cuarto hijo. Por desgracia padeca una anomala congnita, una atresia esofgica que le produjo anoxia nada ms nacer. El defecto se corrigi mediante ciruga en las primeras horas, pero fue demasiado tarde para salvarle de una lesin cerebral. John fue un beb encantador, pero pasado un ao se volvi hiperactivo y tuvimos ms dificultades que las habituales para educarlo durante su niez. Sus primeros diez aos nos resultaron duros a todos, pero lo sobrellevamos. A continuacin, un colegio Rudolph Steiner de Sussex, en el sur de Inglaterra, hizo maravillas para que florecieran todas sus capacidades y actualmente organiza su vida casi tan bien como mucha gente de su edad dotada de un cerebro normal. A comienzos de 1956, Parkes haba preparado una reunin de debate en la Royal Society para tratar de la congelacin y la descongelacin. Me pidi que presentara mi trabajo en forma de ponencia. Aquella fue mi oportunidad para concluir mis investigaciones sobre congelacin en un estadio que me pareca definitivo y lo acept de buena gana. Saba que an quedaba mucho por hacer para desentraar la qumica fsica de la congelacin y la descongelacin, y poco despus los cientficos norteamericanos Peter Mazur y Henry Merryman continuaron adelante. La ciencia de la criobiologa haba llegado para m a su punto final. No deseaba seguir completando los detalles. Mi ltimo artculo escrito en el departamento de Parkes lo publiqu junto con Marcus Bishop, un bilogo. Trataba del uso del dimetilsulfxido (DMSO) como sustancia qumica protectora en la congelacin. Bishop y yo lo habamos probado como agente protector contra los daos causados por congelacin en las clulas rojas del ganado vacuno, que no podan congelarse utilizando glicerol. El mtodo funcion a la perfeccin, y publicamos nuestro trabajo en una carta a la revista Nature. Me senta orgulloso de aquel descubrimiento. Habamos elegido el dimetilsulfxido mediante prediccin entre varias sustancias potenciales. Segn mi teora de los daos causados en la congelacin por una concentracin de electrolitos, posea todas las propiedades requeridas para proporcionar una proteccin casi perfecta. Mi ltima actividad en el departamento de Parkes consisti en actuar como asesor cientfico de George Foa, productor de la BBC. El motivo fue que Lorna Frazer, secretaria personal de sir Charles Harington, haba escrito una obra dramtica que la BBC se mostr dispuesta a producir. Lorna, que senta una urgente necesidad de escribir, haba asistido a

un curso de la BBC sobre redaccin de guiones y, poco despus, renunci a su trabajo y escribi su obra teatral The Critical Point [El punto crtico], basada en el trabajo realizado en el departamento de Parkes. El Instituto me concedi un permiso de seis semanas para trabajar durante los ensayos con George Foa y Lorna. La experiencia de formar parte de un equipo que inclua en las dos partes de la obra a actores y actrices como Leo McKern, Lana Morris, Joan Greenwood y Mervyn Johns fue muy interesante. Todava recuerdo con agrado cmo vea el desarrollo de la obra a lo largo de los ensayos. Mi tarea consista en procurar que los decorados propuestos fueran una representacin fiel del laboratorio de Mili Hill, y lo logr demasiado bien. El laboratorio era, en efecto, como el de Mili Hill, pero el pblico y los crticos estaban mejor informados. Haban esperado algo parecido al interior de una central nuclear o, al menos, a una nueva versin de Frankenstein. Aquel laboratorio autntico les result increble; la verdad es, en efecto, tan rara que resulta inconcebible. En la segunda produccin dejamos que el pblico tuviera lo que quera, y todo funcion bien. La obra trataba de la congelacin del actor Eric Lander y de las consecuencias de una reanimacin fallida: haba sido un accidente o un asesinato? Utilizando un generador electrnico de sonidos de fabricacin casera grab una cinta que simulaba la respiracin de un moribundo, los estertores de la muerte y los latidos cada vez ms dbiles. La gente de la BBC me dijo ms tarde que se haban inspirado en ella para crear su propio taller radiofnico destinado a producir sonidos artificiales. Como muestra de su aprobacin me entregaron un cheque de 50 libras por la cinta, algo que ni haba pedido ni esperaba. Acabada la obra, Lorna, Helen y yo lo celebramos en un restaurante indonesio cerca de Leicester Square. Este contacto con el mundo exterior fue el arranque de mi lenta marcha hacia la independencia durante los aos siguientes. En 1956 dije a Parkes que deseaba pasar al departamento de Bioqumica para trabajar sobre detectores. Tena adems la sensacin de que haba llegado al final de mis servicios tiles en el trabajo de congelacin. Parkes no se sinti muy complacido y me dijo: "Quiz signifique poco para ti, pero si sigues as, pasando de un departamento a otro, nunca sers elegido miembro de la Royal Society". Me result difcil no echarme a rer. Yo practicaba la ciencia por la ciencia, y en aquel momento las recompensas me parecan tan distantes que no constituan para m ningn estmulo. En cualquier caso, mi baja autoestima me haba convencido de que no exista posibilidad alguna de ser elegido jams miembro de una sociedad tan distinguida. Tal como esperaba, sir Charles Harington acogi bien mi deseo de cambio y me introdujo en su anterior departamento, el de Bioqumica, dirigido en aquel momento por Tommy Work, una persona completamente distinta de Parkes. Haba nacido en las Orcadas, las islas situadas al norte de Gran Bretaa, y me pareci un hombre reflexivo, considerado y absolutamente honrado. En los primeros aos de la dcada de 1950, Archer Martin y su colega de entonces, Tony James, haban estado muy ocupados sentando los fundamentos de la ciencia de la cromatografa. Su obra era realmente importante e hizo posibles muchos de los grandes avances en ciencia reduccionista realizados en aquella misma dcada. El mximo triunfo del MRC fue la expansin mundial de la biotecnologa, desarrollada por el apoyo dado por el Consejo a los pioneros de la biologa molecular y a aquellos cientficos instrumentales. La primera persona por quien tuve noticia del nuevo e interesante mtodo del anlisis qumico

denominado cromatografa de gases fue Keith Dumbell, a su regreso a Salisbury tras una visita al Instituto Mili Hill a comienzos de 1951. Yo lo saba todo sobre cromatografa. Se trataba de un mtodo para separar sustancias haciendo pasar una disolucin a travs de un tubo lleno de algn polvo absorbente inerte, como el almidn o la slice. Mijal S. Tsvett, famoso botnico ruso, haba inventado la cromatografa en 1906 y la haba utilizado para separar e identificar los pigmentos de las flores. Tsvett disolva en alcohol los pigmentos que colorean las flores y, luego, depositaba unas poca gotas de la disolucin alcohlica en la parte superior de un tubo lleno de cal en polvo. Al hacer pasar por la columna de cal un hidrocarburo como disolvente, los pigmentos descendan a travs de la cal y se separaban formando bandas coloreadas cada una de las cuales era una sustancia distinta. Lo que dio a aquella tcnica el nombre de cromatografa fue la separacin y el reconocimiento de los pigmentos segn sus colores. En realidad, se trataba de una mera separacin de sustancias diversas, y como la mayora de las sustancias carecen de color, la palabra cromatografa resulta un poco extraa. Todos los qumicos conocan la cromatografa, y yo la haba utilizado a menudo para separar sustancias inseparables por otros medios. Pero, qu era la cromatografa de gases? En mi imaginacin reproduje un tubo lleno de minsculas burbujas, una espuma de gas. Unas disoluciones lquidas se filtraban de alguna manera a travs de aquellas burbujas y, de ese modo, se separaban los componentes de la disolucin. Aquella imagen era completamente errnea, pero caracterstica de mi manera de pensar en aquel tiempo. En realidad, la columna del cromatgrafo de gas est llena de un polvo fino cubierto habitualmente por un lquido no voltil. Un gas inerte, como el nitrgeno, atraviesa la columna de la misma manera que el lquido pasados a travs de la columna original de Tsvett. Los vapores transportados habitualmente por el gas en movimiento se separan al absorverse de manera diferente en el material de la columna. Los cientficos de todo el mundo comenzaron a utilizar enseguida aquella poderosa tcnica para separar e identificar las numerosas sustancias que entran en la composicin de un aroma o un perfume, los cidos grasos de la sangre o los hidrocarburos del petrleo. El nombre de cromatografa se mantuvo a pesar de que la separacin de vapores coloreados fuera un suceso realmente raro. Los amigos del doctor A. J. P. Martin, inventor de muchas aplicaciones importantes del mtodo original de Tsvett, le conocan con el nombre de Archer. Aquel trabajo le hizo merecedor, con toda justicia, de un premio Nobel, que recibi junto con su colaborador Dick Synge. Archer era el tipo de cientfico con quien yo poda congeniar. No prestaba atencin al atuendo, y un da clido de verano poda llegar al laboratorio en pantalones cortos, una camisa con el cuello desabrochado y sandalias. El National Institute of Medical Research era un laboratorio estatal, y a comienzos de la dcada de 1950 se consideraba de mal gusto aparecer vestido de aquel modo. Tenamos libertad para llevar ropa informal y no se nos exiga, como a la mayora de los funcionarios, ir de traje; pero no era apropiado que alguien de nosotros se vistiera como Archer, casi tan poco apropiado como si una enfermera apareciera muy maquillada y con minifalda para realizar su trabajo en la sala de un hospital. El hecho de que la direccin del laboratorio Mili Hill tolerase aquel comportamiento en excntricos distinguidos como Archer dice algo a su favor. En la actualidad gozamos de mayor libertad para vestirnos como nos apetezca, pero al liberarnos de aquella trabas hemos perdido, de alguna manera, ciertas expectativas, como la alegra derivada de obtener las recompensas de la veterana. Como cientfico joven, saba que no

poda vestirme como Archer, pero era consciente de que la fama, si llegaba algn da, me permitira deshacerme de unas camisas y corbatas que me agobiaban. Aquella sensacin de expectativa y la seguridad de ocupar un lugar en la sociedad se echan de menos en el desaliado igualitarismo actual. Archer Martin no fue para m una figura paternal, pero en los numerosos encuentros que tuvimos en los aos siguientes me dio seguridad respecto a mi propia y extraa manera de hacer ciencia, que no era tan diferente de la suya. Me senti especialmente agradecido por su insistencia en que el primer experiment sobre un asunto nuevo debe ser tosco y ha de estar dirigido a familiarizarse con l. El momento de la ciencia exacta no debera ser el primero, sino el segundo. Comenc colaborando con Martin y James en la confeccin de nuevos detectores para su cromatgrafo de gases antes incluso de haber dejado el departamento de Parkes. Aquel trabajo tuvo un xito superior a mis expectativas y pronto dispusimos de un conjunto de nuevos detectores que aumentaron la capacidad del cromatgrafo. Uno de ellos fue el detector de argn, que puso el cromatgrafo de gases al alcance de cientficos de muchos campos diferentes; otro, el detector de captura de electrones (ECD, segn su acrnimo ingls), que tanta importancia iba a tener en la inminente revolucin medioambiental. El captulo 7 de este libro est dedicado por entero al ECD. Segu trabajando con Tony James en las clulas rojas, a las que proporcion acetato marcado con 14C para observar si los hemates sintetizaban cidos grasos. As fue, en efecto, aunque en el momento en que dej Mili Hill no estaba todava claro si las clulas rojas eran activas en ese sentido o si slo los leucocitos sintetizaban cidos grasos. Nos sorprendi descubrir que las clulas de la sangre humana sintetizaban los denominados cidos grasos esenciales: el linoleico y el araquidnico. La elaboracin del detector me exiga tanta dedicacin que los experimentos con los hemates pasaron a un segundo plano y las presiones del trabajo me hicieron sentir la necesidad de disponer de un lugar a donde escapar los fines de semana en la tranquilidad del campo. En aquel momento cobraba un buen sueldo como miembro con contrato fijo del equipo cientfico; suficiente, en realidad, como para pensar en una hipoteca destinada a la compra de una pequea casa de campo en un pueblo. No disponamos de suficiente dinero en efectivo para el depsito requerido, pero podamos permitirnos los pagos mensuales, y con la ayuda de un colega soltero, Thomas Nash, que aport la mitad de su precio, compramos una casa rural. Pixies Cottage se hallaba junto a la carretera de Wood Yates, en lo alto del pueblo de Bowerchalke. Era una minscula casa campestre con techumbre de paja y un jardn delantero pequeo y bien cuidado. Curiosamente, la casa y el jardn estaban cercados por muros de adobe que realzaban su intimidad. La planta baja tena una sala de estar con vigas de roble y una minscula cocina. Escaleras arriba haba dos pqueos dormitorios y un bao an ms reducido. Helen y yo no sentamos ningn inters por Londres, y menos an por llevar una vida suburbana en Finchley. Nuestra casa de campo en Bowerchalke era un refugio e bamos all siempre que podamos. Acabamos conociendo y amando el pueblo, sus habitantes y la zona rural de los alrededores, magnfica y todava intacta. No ramos gente de iglesia y, por tanto, nos encontrbamos con los lugareos en la tienda, en correos o en el pub The Bell. Chris y Arthur Gulliver llevaban el pub del pueblo y sus familias haban vivido all desde tiempos

que se remontaban hasta ms all de lo imaginable. El pub era un lugar de encuentros sociales ms que de grandes bebedores. En realidad, la duea no ocultaba su franca oposicin a la ebriedad y no sola dudar en despachar a los borrachos. No nos fue nada difcil conocer a la mayora de los habitantes del lugar, y la idea de que no es sencillo trabar amistad con la gente del campo, o que es necesario vivir en un pueblo durante generaciones para ser aceptado, slo es cierta en raras ocasiones. Lo ms frecuente es que quienes se quejan estn expresando su propia incapacidad para cambiar y demostrar una buena disposicin. La comunidad de Bowerchalke era una sociedad viva y lo haba sido durante cientos de aos. No le faltaba una excelente escuela rural, regentada por la seorita Adams, una maestra galesa muy capaz, ayudada por una auxiliar. El pueblo tena un equipo de cricket lo bastante bueno como para ganar al del condado de Somerset. Haba un servicio de autobuses a Salisbury varias veces al da. El autobs era otro de los lugares de reunin donde los lugareos chismorreaban y compartan novedades. Se rumoreaba que uno de los conductores tena una amante en Bishopstone, un pueblo a mitad de camino en la ruta a Salisbury. El autobs sola detenerse all para un breve encuentro en el que el conductor aplacaba su pasin, y luego reanudaba el viaje a Salisbury. Aquella existencia idlica en Bowerchalke, como en otros pueblos del sur de Inglaterra, estaba condenada a desaparecer, pero en la dcada de 1950 no lo sabamos. La industria agraria y la cultura del coche estaban preparando su asalto mortal, que habra de arrollar y destruir los pueblos y el campo del sur del pas. Como muchas campaas de conquista realizadas con xito, no comenz con una guerra declarada. Los largos aos de penuria haban debilitado nuestra resolucin. De vuelta a Mili Hill para centrarme en el desarrollo de nuestro detector, contrat a Charles Rowe, un cientfico de Birmingham que haba concluido el doctorado, quien se encarg de mis experimentos con la sangre. Me concedieron un laboratorio espacioso en el tercer piso, en el extremo norte del Instituto, con una oficina en un cuarto aparte. Trabajar en aquella planta constitua todo un honor, pues una parte importante de los laboratorios estaba ocupada por algn premio Nobel o por personas que lo obtendran ms adelante. En el mo haba desarrollado anteriormente su trabajo Archer Martin, que se haba trasladado entonces al otro extremo del corredor. Las condiciones eran casi ideales y me senta dichoso de disponer de la naciente tcnica de la cromatografa para ejercitar mi talento inventivo. Realic muchos inventos, pero durante aquel perodo no tuve oportunidad de desarrollar ni comprender por completo ninguno de ellos en particular. Me senta como un jardinero ansioso a quien regalan todas las plantas de una exposicin de flores: encantado y, al mismo tiempo, frustrado por la falta de terreno donde plantarlas. Uno de los inventos que realic, aunque nunca puse en prctica, fue la cromatografa de fluidos supercrticos, mtodo analtico que utiliza ese extrao estado de la materia entre el gas y el lquido. Si el agua se calienta por encima de 374 C, o el dixido de carbono por encima de 31 C, no habr presin que los mantenga en estado lquido. Lo interesante para la cromatografa es que esos gases densos disolvern los slidos tan bien o mejor que los lquidos de los que provienen. El vapor supercrtico logra disolver incluso las rocas. Cuando visit Yale en 1958, llegu a registrar ante notario un acta del invento, pero de

vuelta a Mili Hill no tuve tiempo para desarrollarlo. Posteriormente se ha convertido en una de las ramas principales de la cromatografa. Dediqu la mayor parte de mi tiempo a desarrollar el detector de argn, que fue el primer dispositivo prctico capaz de analizar sensble y cuantitativamente los compuestos que salen de la columna de un cromatgrafo de gases. Utilizaba la propiedad de los tomos de raros, como los del argn, para formar estados metaestables muy energticos y de vida corta. Cuando una molcula de vapor chocaba con un tomo de argn metaestable se ionizaba. Los iones se recogan y medan en mi detector de argn. El aparato era extraordinariamente sensible y muy necesario, pues la aplicacin del cromatgrafo de gases de Martin y James en bioqumica se encontraba con el inconveniente de la falta de un detector sensible de aplicaciones mltiples. Descubr el detector de argn por una de esas felices casualidades que forman parte de la vida del cientfico. Haba intentado aplicar al cromatgrafo de gases sin ningn xito un aparato denominado detector de ionizacin de seccin transversal; aunque funcionaba, era muy insensible. Los cientficos norteamericanos J. W. Otvos y D. P. Stevenson haban inventado aquel detector varios aos antes en los laboratorios de la Shell en California y recomendaban utilizar como gases portadores hidrgeno o helio. Ahora, las normas del Instituto me exigan emplear nitrgeno, pues el hidrgeno implicaba un riesgo excesivo de incendio y explosin para aparatos desatendidos durante la noche. En aquellas fechas el helio era demasiado caro en Gran Bretaa. El nitrgeno funcionaba bien con el equilibrio de densidad de gas de Martin, pero era inservible para el dispositivo que yo estaba probando. A finales de 1956 haba planeado realizar una ltima serie de experimentos antes de abandonar el intento de hacer funcionar un detector de ionizacin para la cromatografa de gases. En aquel momento se acab mi provisin de nitrgeno. Mi tcnico fue al almacn a recoger otro cilindro y volvi diciendo que se haban quedado sin nitrgeno. Me pregunt si no me servira el argn. Con gran sentido practico me haba trado un pequeo cilindro de ese gas para hacer la prueba, y pens: "Bueno, por qu no?" La teora daba a entender que el detector sera ligeramente menos sensible con argn que con nitrgeno, pero ello no debera afectar a los experimentos que pretendia llevar a cabo, por lo que ech mano del suministro de argn e inici mi ltima serie experimental, consistente en hacer funcionar el detector a un potencial de entre 500 y 2.000 voltios. Aad en la parte superior de la columna del cromatgrafo una muestra de tres microlitros de esteres metlicos de cidos grasos, volv a conectar el suministro de argn y esper. La cromatografa de gases al estilo antiguo con columnas empaquetadas, era un proceso lento que requera mucha paciencia, pues las sustancias podan tardar a veces horas en pasar a travs de la columna. En aquella ocasin, el pico del aire que representaba el que se haba infiltrado con la muestra fue el primero en aparecer. Luego, para mi sorpresa, la aguja del marcador se sali de la escala. Al principio pens que deba de tratarse de un cortocircuito pero al reducir la ganancia vi aparecer una serie de grandes picos. Tena all un detector incomparablemente ms sensible que cualquier cosa que hubiese podido esperar y repet el experimento varias veces y a diferentes voltajes hasta tener la seguridad de que, por alguna razn, el gas argn haba amplificado la seal cientos de veces, si no miles. Mejor an, el anlisis de los esteres de cidos grasos guardaba una proporcin ms o menos real con las cantidades esperadas.

Ya tenamos el detector buscado por Archer Martin y Tony James; un detector que les permitira explotar todas las posibilidades de su maravilloso invento. Los dos aos siguientes me sent abrumado por el inters suscitado por aquel descubrimiento. Fui a describirlo a laboratorios de casi todos los Estados norteamericanos, lo cual me llev a lugares como Peora (Illinois) y Bismarck (Dakota del Norte). Apenas poda decirse que fuera un invento, pues no haba planeado utilizar argn; no quise que se le diera el nombre de detector Love-lock, as que lo denominamos detector de argn. A menudo resulta difcil dar nombre a las cosas y no fue una buena idea bautizarlo como detector de argn, pues es lo nico que no detecta. No est mal obtener reconocimiento por un trabajo bien hecho o por un logro creativo, pero en ciencia me desagrada la idea de la recompensa como principal motivacin para el trabajo. Para m, el placer de la ciencia reside en la sensacin de aventura y en conservar un sentimiento infantil de asombro, aunque uno sea un vejestorio. El detector de argn fue desbancado unos dos aos despus por un invento todava mejor: el detector de ionizacin de llama (FID, segn su acrnimo ingls). Era ms exacto y no requera una fuente de iones radioactiva. Este invento, realizado por I. G. McWilliam y R-A. Dewar, tuvo tanto xito que actualmente es el principal detector para cromatgrafos analticos de gases. No obstante, el detector de argon me brind dos aos de emocin y confirm la cromatografa de gases como mtodo analtico clave en bioqumica. En cierta ocasin, durante mi trabajo con detectores, y cuando el ECD estaba demostrando ser una distraccin fascinante pero sin utilidad aparente, pregunt al director del Instituto si estaba de acuerdo con mi trabajo sobre fsica de la ionizacin, pues en aquel momento pareca sumamente alejado de la investigacin mdica. Sir Charles replic: "Lo nico que me preocupa de usted es que siga haciendo buena ciencia; me trae sin cuidado que trabaje en fsica y no en investigacin mdica". Mirando al pasado veo hasta qu punto estaba cargado de razn, pues nada de lo que hice en Mili Hill ha influido tanto en medicina como el ECD, pero esta historia la cuento en el captulo 7. Otro detector inventado por m fue el de fotoionizacin. En este aparato, una descarga elctrica a baja presin sobre argn, helio o hidrgeno generaba radiacin ultravioleta de alta frecuencia que ionizaba los vapores procedentes de la columna del cromatgrafo. Lo describ en una carta publicada en Nature en 1960. La gran utilidad prctica del detector de ionizacin de llama satisfizo la mayora de las necesidades de los analistas, y el detector de fotoionizacin slo se utiliz ocasionalmente. Una deslumbrante maana de mayo de 1960 iba caminando por el campo hacia mi trabajo en el Instituto de Mili Hill. Los pjaros cantaban a coro y las flores silvestres mostraban todos sus colores. El aire estaba lleno del perfume primaveral de los setos de espino. Aquella isla rural en un barrio suburbano formaba parte del cinturn verde de Londres, vetado entonces, y quiz tambin ahora, a las maquinaciones de las urbanizadoras. Deba sentirme agradecido por mi suerte, por la fortuna de ocupar con seguridad un puesto fijo y bien remunerado en una de las instituciones cientficas ms distinguidas del mundo. Poda practicar el tipo de ciencia al que me llevaran mis inclinaciones dentro del amplio campo de la investigacin mdica. ojo tena que rendir cuentas a aquella figura benignamente autoritaria que era sir Charles Harington, el director del Instituto. Mi puesto

equivala al de un catedrtico de investigacin de cualquier universidad famosa. Dispona de un gran laboratorio bien equipado ms dos tcnicos y un cientfico doctorado, el doctor Rowe, que trabajaban para m. En muchos sentidos era el empleo soado por un cientfico. Mi sueldo rondaba entonces las 3.000 libras anuales. Nuestra casa de cuatro dormitorios en la calle Westbury, en el barrio de Finchley, se hallaba en buenas condiciones, era espaciosa y tena vistas a Dollis Brook y al pequeo parque que flanqueaba sus mrgenes. La casa nos haba costado 3.500 libras cuando la compramos en 1959 y como los precios inmobiliarios aumentaban de ao en ao, nuestro patrimonio era slido. La misma casa costara ahora cincuenta veces ms. Para hacer frente al pago de la hipoteca hara falta un salario de ms de 50.000 libras anuales. Adems de todo ello, tenamos un coche nuevo, un Riley, que costaba entre 800 y 900 libras y que haba pagado con los honorarios de la gira de conferencias por Estados Unidos. Lo mejor de todo era nuestra casa de campo en Wiltshire, a donde podamos escapar los fines de semana y en vacaciones. El Medical Research Council nos conceda seis semanas de vacaciones pagadas al ao, y una ms para las denominadas bajas por enfermedad sin necesidad de justificante. A pesar de todo, me senta incmodo, y mientras iba por la acera camino del trabajo me preguntaba cmo podra marcharme de forma honorable e iniciar una prctica cientfica independiente. Haba varios detalles inquietantes. La presencia de mi madre en un piso cercano, al que se haba trasladado tras la muerte de mi padre, provocaba discusiones interminables que implicaban a Helen y a mis hijos. Eran dos mujeres buenas pero obstinadas e implacablemente hostiles, como miembros de tribus en guerra. Solamos pasar los fines de semana y las vacaciones en nuestra casa rural de Bowerchalke, pero aquella situacin no poda sustituir a una estancia ininterrumpida en Wiltshire. Las ventajas culturales de trabajar en Londres tenan para nosotros menos valor que una vida en el campo. Para colmo, tena una vaga y mal definida ambicin de ampliar mis horizontes cientficos ms all de la investigacin mdica. En aquel momento no poda saberlo, pero Gaia me estaba reclamando en cierto modo para que abandonase la seguridad de la funcin pblica. Los peculiares cambios fisiolgicos que me parece afectan a los hombres que se acercan a la cuarentena amplificaban aquella urgencia por escapar del nido resumida en la frase: "La vida comienza a los cuarenta". Algunos hombres cambian de mujer; otros, de trabajo. Yo senta el afn de modificar por completo mi forma de vida. Los obstculos eran enormes. En primer lugar, de dnde vendra el dinero? Tal vez pudiera escribir ciencia ficcin, quiz podra comenzar trabajando como consultor para una de las empresas que buscaban continuamente mi consejo sobre detectores de cromatografa de gases y otros inventos. Adems, como factor disuasorio, haba que tener en cuenta el desdn y las poderosas convicciones contra la idea de emprender un rumbo tan incierto. As me lo demostraran sir Charles y mis colegas del Instituto. Mi madre sera todava ms difcil de persuadr. Segn ella, no haba nada mejor para su hijo que un empleo pblico firme y seguro, y la idea de un futuro imprevisible en un trabajo independiente le pareca anatema. Mientras caminaba, aquellos pensamientos pugnaban en mi mente para que les prestara atencin y no poda hallar una repuesta fcil. Aunque llevbamos una vida confortable, no disponamos de reservas; lejos de contar con unos ingresos particulares o con una familia rica que me subvencionara mi nueva vida, tena a Helen y cuatro hijos que mantener y, adems, mi madre necesitaba el 5% de mis ingresos netos para complementar su pensin. Me encog de hombros mientras suba la colina al Instituto e intent dirigir mis

pensamientos hacia el trabajo del da. Aquello no era bueno. La necesidad de tomar una decisin sobre mi futuro me importunaba como el picor insoslayable provocado por la pstula maligna de un fornculo. Tres semanas despus, mi madre vino a pasar con nosotros la tarde y las primeras horas de la noche. A la hora del t se desat una feroz discusin sobre el asunto trivial de las tareas que Christine deba hacer en casa. Christine, mi hija mayor, se llevaba tan mal con su colegio de enseanza secundaria, la prestigiosa Henriette Barnett Scho-1 del barrio de Hampstead Garden, como yo con la Strand School veinticinco aos antes. No comprenda el inters de las tareas que le instaban a realizar en casa; se acordaba de todo lo que le haban enseado durante la jornada y no vea necesidad de repasarlo. Yo la apoyaba. Mi madre atribua a la educacin propiedades casi mgicas y consideraba la rebelda de Christine como un perverso rechazo de una maravillosa oportunidad de mejora. Mi madre estaba reviviendo su propia oportunidad perdida cuando, en sus aos jvenes, la Pobreza de su familia la haba privado de la posibilidad de recibir una buena educacin secundaria. Una mujer ms sensata se habra mantenido callada, pero no Nell Lovelock, que echando chispas por los ojos y agitando los brazos expres su disconformidad a gritos. Helen, que tema cualquier demostracin emocional ms que ninguna otra cosa, estaba consternada y le rog que se calmase. Aquello dur al menos una hora y nos dej a todos furiosos, obstinados y agotados. A la maana siguiente, en la cama, Helen y yo decidimos mudarnos enseguida a Bowerchalke y vender nuestra casa de Londres Entre semana me quedara con mi madre en su minsculo piso de Finchley. Helen y los nios viviran en la casita de Bowerchalke hasta que pudisemos encontrar una vivienda en el pueblo. En el fondo pensaba que nunca sera capaz de soportar el viaje de 140 kilmetros cada fin de semana ni la compaa de mi madre todas las noches de mi semana laboral. La incomodidad de una vida as me obligara a tomar una decisin y me llevara a renunciar al trabajo en el Instituto. Al principio logr sobrellevarlo. A mi madre le agradaba mi compaa; y en cuanto a m, poda aguardar ilusionado al intermedio entre el jueves por la noche y el lunes por la maana. Era habitual que los cientficos de rango superior escribieran sus trabajos en casa. Las constantes interrupciones a lo largo de la jornada de trabajo en el laboratorio de un instituto o una universidad hacen que resulte difcil y en mi caso imposible pensar con profundidad. Muchos procuraban comenzar temprano, antes de que los parlanchines levantaran el auricular del telfono, pero no sola ser una tctica til. A las 8.30 alguien acostumbraba a llamar a la puerta del laboratorio. La persona en cuestin sola entrar diciendo: "S que justo ahora no ests ocupado, as que he pensado que poda hacerte una visita para preguntarte si no te importara entregar algn dinero para nuestro equipo de cricket. Necesitamos dos bates nuevos para el partido de este ao contra el hospital de Middlesex". El solicitante reciba, por supuesto, el donativo, pero su desconsiderada interrupcin haba hecho trizas treinta minutos de reflexin profunda. Recoger aquellos fragmentos fugaces requera otra media hora, moment en que comenzaban su faena los parlanchines. A menudo tena la impresin de que el personal del Instituto conspiraba para detenerme en mi trabajo, pero estaba equivocado. Las conspiraciones son sucesos poco comunes, requieren demasiado esfuerzo y organizacin. Lo nico que ocurra es que yo era un raro y no disfrutaba con las incesantes atenciones verbales de la existencia humana. La actividad

de reflexionar con hondura sera quiz ms normal si nos hubiramos conformado con despiojarnos mutuamente la pelambrera no hubisemos aprendido a engatusarnos parloteando. La gente de Mill Hill que, como yo, prefera pensar a charlar sola trabajar en casa. Nuestro sabio director lo saba y haca la vista gorda. Un jueves, a la hora de comer, me hallaba en la cafetera sentado a la mesa con sir Charles y varios otros cientficos. Uno de ellos se dirigi a m y me dijo en voz alta: "Supongo, Jim, que, como de costumbre, te marchars al campo esta tarde". Sir Charles le dirigi una mirada torva pero no dijo nada. En realidad, no hizo ms comentarios sobre mi semana laboral de cuatro das hasta que dej el Instituto en 1961, cuando explic que valoraba al personal por lo que produca, no por su manera de trabajar para lograrlo. A medida que avanzaba el verano de 1960, la batalla contra el trfico en las carreteras inglesas, viejas y sinuosas, converta en una pesadilla las maanas del lunes y las noches del jueves. El viaje desde Bowerchalke no era malo en los primeros 45 kilmetros, pero los 95 estantes significaban recorrer un territorio habitado por gente que se desplazaba a su lugar de trabajo y atravesar todo Londres. Tuve suerte de sobrevivir a aquellos viajes sin un accidente. En aquella poca no haba limitacin de velocidad, excepto la de 45 kilmetros por hora en zonas residenciales, pero conducir a 150 o ms por los tramos despoblados de las carreteras rurales era una insensatez. No pareca que la tensin de aquella existencia entrecortada fuera a obligarme a renunciar a mi puesto de trabajo, pero, en cambio, comenc a fumar y beber bastante ms que antes, hasta que una maana, una conversacin mantenida en el Instituto con Peter Simmonds, mi tcnico, me hizo entrar en razn. Me haba quedado sin tabaco y Peter fue amablemente a la cafetera para comprarme un paquete. Cuando le di las gracias y le pagu, me respondi: "No te preocupes; si sigues fumando as, no tardars en caer muerto y yo podr comercializar tus inventos y ganar una fortuna". Fue un comentario acertado acerca de mi nueva forma de vida. Rodney Porter, bioqumico y premio Nobel, ocupaba el laboratorio vecino al mo, y un poco ms all trabajaban Archer Martin y Tony James. Enfrente, al otro lado del pasillo, se hallaban Philip D'Arcy Hart y R. J. W. Rees, cuyo campo de trabajo eran la tuberculosis y la lepra. En colaboracin con D'Arcy Hart y Rees logr lo mejor y lo peor de mis investigaciones en Mili Hill. Sir John Conforth, Kappa para sus amigos, cuyo laboratorio se encontraba en otro lugar del edificio, haba creado una fascinante familia de compuestos. Eran los teres de polioxietileno de fenoles alqulicos, unidos por puentes de metileno. Su inters no resida en lo que eran, sino en sus efectos. Rees y Hart haban descubierto que reducan las infecciones de animales afectados por los organismos de la tuberculosis. Yo, por mi parte, hall que tenan efectos extraos sobre los hemates. En concreto, eliminaban selectivamente colesterol o fosfatidatos de sus membranas en funcin del nmero de grupos oxietileno presentes. Cierto da observ accidentalmente que aquellas sustancias parecan proteger tambin la clulas rojas contra los efectos nocivos de la acidez. Si se suspenden en un medio demasiado cido, las clulas rojas se hemolizan, es decir, se rompen y liberan hemoglobina, el pigmento rojo que transporta oxgeno, a la disolucin. Una pequea cantidad del agente de Cornforth pareca impedir aquel proceso. Rees y Hart se interesaron por mi observacin y probaron el mismo experimento con sus organismos obteniendo idntico resultado. Nos sentimos entusiasmados y publicamos nuestros hallazgos en 1958 en forma de carta a la revista Nature.

Ms tarde, D'Arcy Hart y Nash demostraron que nuestros notables experimentos se deban a un error experimental y no a una accin preventiva especfica de aquellos compuestos contra la acidez. Los tubos de ensayo de vidrio utilizados estaban contaminados por una pelcula de cidos grasos procedentes del jabn utilizado para lavarlos, de los tapones de algodn empleados para cerrar los tubos o de nuestros propios dedos. Los cidos grasos resultan ms destructivos para las membranas celulares cuando la disolucin en que se hallan es tambin acida. Lo que habamos observado no era un dao producido por acidez sino por cidos grasos. Los compuestos policclicos de Conforth desactivaban aquellas sustancias grasas y impedan daar las clulas. Por lo que a m respecta fue un descuido grave no haber comprobado que se estaba produciendo ese efecto; y una suerte que la integridad y perseverancia de DArcy Hart le indujeran a realizar las comprobaciones por s mismo, sin dejar que las llevara a cabo alguien que no formara parte de nuestro laboratorio Ante su insistencia, me un a l y a Thomas Nash en la presentacin de un artculo en el Journal of Hygiene en el que nos retractbamos de nuestras observaciones. Errores como ste, cercanos al desastre, no tienen nada de malo. Su valor heurstico supera el dolor del orgullo herido y el pequeo dao sufrido por la propia reputacin. Creo que el trabajo realizado con el doctor Rees sobre la manera en que los compuestos de Conforth protegan a los animales contra la tuberculosis en procesos experimentales me compens de aquel error garrafal. En un breve artculo publicado en Nature en 1955 informamos sobre nuestro descubrimiento de que dichos compuestos se acumulaban en las clulas blancas, los macrfagos, de la sangre del animal, donde podan actuar como detergentes y eliminar la cubierta grasa que protege las bacterias de la tuberculosis. Los macrfagos existen para retirar y destruir cuerpos extraos presentes en la sangre, y si los organismos de la tuberculosis quedaran al desnudo por obra de los detergentes, seran ms fciles de digerir. Para confirmar aquella idea aadimos a la sangre una pequea cantidad de colorante azul en polvo. El colorante elegido era insoluble en la sangre, pero soluble en presencia de una elevada concentracin de compuestos de Cornforth. Los macrfagos tomados de animales no tratados ingirieron rpidamente las partculas de colorante; se podan ver en forma de granulos oscuros dentro de sus clulas. Cuando la sangre contena adems compuestos detergentes, los macrfagos aparecan como clulas azules brillantes, lo que demostraba que haban concentrado los compuestos de Cornforth hasta un nivel muy superior al existente en la sangre, suficiente para disolver el colorante. Ahora que el organismo de la tuberculosis se ha hecho resistente a los antibiticos me pregunto si no habra que volver a examinar aquellas extraas sustancias con fines teraputicos, por s solas o a modo de coadyuvante, utilizndolas junto con antibiticos corrientes. Gran parte de mi ltimo ao en Mili Hill la dediqu a esquivar a empresas de fabricacin de aparatos que deseaban contar con mis conocimientos profesionales sobre cromatografa de gases. A finales de la dcada de 1950, el gobierno nos haba permitido patentar nuestras invenciones en beneficio de la nacin, y, dada nuestra condicin casi funcionarial, estbamos obligados a prestar asesoramiento gratuito a empresas que deseaban comercializar dichos inventos, en especial si utilizaban nuestras patentes con autorizacin. Al cabo de un tiempo consider que era mejor asesorar slo a una empresa y eleg a W. G. Pye, de Cambridge, en parte porque haba obtenido una autorizacin sobre mi patente del

detector de argn, y en parte tambin porque pareca ser la firma con ms probabilidades de confeccionar un cromatgrafo de gases eficaz que utilizara mis detectores Tony James, que haba dedicado igualmente una gran parte de su tiempo a ofrecer asesoramiento gratuito, me apoy en aquella decisin. Los dos representantes de Pye, Ron Evans y un ingeniero de talento, eran personas honradas y consideradas. Ambos eran hombres prcticos, pero no avasalladores, y nunca intentaron sobornarme, a diferencia de otras empresas. En cierta ocasin, una firma me ofreci una suma considerable por algunos sencillos consejos; al negarme a seguir hablando, su respuesta consisti en aumentar la oferta y decir que me pagaran en efectivo. Muchos de los que trabajbamos en Mili Hill ramos creadores de productos de propiedad intelectual que posean un valor poco comn. No tena nada de sorprendente que personas ajenas intentaran obtenerlos por medios justos o injustos, pero nuestro fuerte sentido de lealtad al Instituto, y el hecho de estar bien pagados y tratados, nos impedan caer en la tentacin. Ahora que la profesin cientfica ha decado y est mal recompensada debe de ser mucho ms difcil resistirse a las tentaciones. Ron Evans, de la compaa Pye, me ense a calcular cunto me pagara la empresa como consultor si dejara Mili Hill y me pusiese a trabajar por cuenta propia. La cantidad era de 2.000 libras anuales, ms que suficiente para sobrevivir. En 1959 me hallaba a punto de cumplir cuarenta aos y me preguntaba si no sera ya demasiado tarde para lograr mis ambiciones. Cuarenta aos despus, mientras escribo estas lneas, no puedo menos de sonrer ante la necedad de aquellos temores, pero a los treinta y nueve mi respuesta fue sentirme cada vez ms desdichado con mi puesto fijo. El empleo fijo significaba que mi vida correra por una ruta previamente establecida. Hiciera lo que hiciese, tena la seguridad de contar con un salario y un empleo, y con un puesto hasta el da de mi jubilacin. E incluso en el retiro, mis pasos hacia la tumba estaran apoyados por una pensin adecuada. Ira cada da al Instituto, realizara mis investigaciones y volvera a casa. Me senta como el hombre del limerick: Un joven meditaba y se deca: "Me parece, y es una maldicin, que avanzo en esta vida por la va marcada de la predestinacin. No soy un autobs sino un tranva". Por ms grande que fuera mi deseo de abandonar el acogedor nido de Mili Hill, no poda abandonar mi vocacin cientfica para convertirme, precisamente, en un consultor. En vez de ampliar mis horizontes, eso significara limitarme a trabajar en una sola tcnica. Podra haberme enriquecido, pero sa no era mi ambicin. Disfrutaba trabajando con la gente de Pye y viendo cmo sus ideas para fabricar cromatgrafos comerciales de gases evolucionaban hacia un instrumento prctico y vendible. Aquello supuso para m un cambio grato por comparacin con la investigacin acadmica. Mi invento, el detector de argn, fue la realizacin prctica del invento de la cromatografa de gases de Archer Martin y Tony James. Se trataba de un dispositivo sencillo, fcil de confeccionar y suficientemente sensible. Bioqumicos de todo el mundo lo utilizaron para analizar lpidos, cosa imposible hasta entonces. En su momento de apogeo, me solicitaban como a una joven casadera y pude haber entrado a trabajar para alguna empresa norteamericana con el doble o ms de

mi salario. Poda haber ocupado un buen puesto en alguna universidad de Estados Unidos y obtenido, con seguridad, una fuente abundante de fondos de investigacin. Uno de los posibles errores que comet fue rechazar la oferta del doctor Keene Dimmick, propietario de una compaa llamada Wilkins Aerograph. El doctor Dimmick me invit a asociarme a su empresa y fui a visitarle a su casa de Walnut Creek en los primeros tiempos de su negocio. La oferta era muy recomendable. Keene y su esposa, Adele, construan cromatgrafos en su garaje ayudados por sus hijos. Me llevaron a la comarca de colinas Prxima a su vivienda y paseamos y disfrutamos hablando de ciencia en un paisaje rural muy similar al que tenamos en torno a nuestra casa. De haber aceptado, habramos compartido, probablemente, algunos de los muchos millones recibidos por Keene cuando vendio su empresa a Varian Instruments. En cualquier caso, hice amigos de verdad entre la cofrada de constructores de instrumental de Estados Unidos. El corrosivo y torturador ao 1960 desemboc en 1961, y en enero me sent extenuado e incapaz de pensar o trabajar. El maleficio dur unas cinco semanas pero el descanso y los paseos por Bowerchalke me permitieron recuperarme y reanudar mis desplazamientos a Mili Hill. Saba que aquello no poda durar, pero no lograba atisbar ningn claro en las nubes de la incertidumbre. Por aquellas fechas, el Instituto Nacional de Salud (NIH, segn su acrnimo ingls) de Estados Unidos me ofreci una beca de 50.000 dlares anuales durante tres aos para proseguir mi trabajo sobre bioqumica de lpidos y detectores para el anlisis de lpidos en Mili Hill. Aquel generoso ofrecimiento no encajaba en mi plan de renunciar a mi puesto, pero no tuve ms remedio que hablar de l a sir Charles, que se mostr entusiasmado. Le pareci una manera magnfica de reducir los daos causados por la fuga de cerebros, el flujo de talentos del Reino Unido a Estados Unidos, y me prometi tratarlo la semana siguiente en la reunin del consejo del Medical Research Council. Siete das despus fui a su despacho y le hall por primera vez confuso e inseguro. "Tengo malas noticias para usted", me dijo. "El Consejo ha rechazado su idea de trabajar aqu con una beca del NIH. En mi opinin, se equivocan, pero nada de lo que pudiese decir iba a hacerles cambiar de idea". Aquel rechazo fue un alivio para m, pues vea su aceptacin como otra atadura de seda que me vinculara al acogedor entorno de Mili Hill. En vez de mostrar desilusin o, incluso, enfado ante aquella decisin reaccionaria del Medical Research Council, dije: "Oh, no se preocupe, seguir como hasta ahora". Sir Charles se qued estupefacto, haba esperado una entrevista difcil. Me vea marchndome hecho una furia y amenazando con aceptar la oferta no en Mili Hill, sino en Washington, as que me dijo: "Acepta usted los reveses de una manera sumamente peculiar, pero en realidad le estoy agradecido". Se senta tan sorprendido que me revel algo que en una situacin normal no me habra contado: que quien ms se haba opuesto a la idea de una entrada de fondos externos en Mili Hill haba sido el secretario, sir Harold Himsworth, jefe ejecutivo del Medical Research Council. Entonces lo consider un episodio ms de la batalla entre el viejo Medical Research Council basado en la ciencia con Mili Hill, una institucin cientfica de primera categora mundial, como su buque insignia y la nueva guardia, encabezada por los mdicos clnicos y los consultores en el campo de la medicina. Los hombres nuevos pensaban que lo que deba hacer el MRC era medicina prctica y no ciencia. Habran preferido subvencionar una institucin dedicada a problemas como las venas varicosas y las hernias. Los numerosos premios Nobel que seguan la senda del viejo

Medical Research Council, basado en la ciencia, slo eran para ellos un incordio que sustentaba lo que les pareca una forma errnea de gastar el dinero reservado a la investigacin mdica. Estoy seguro de que si la beca se hubiera ofrecido para realizar estudios clnicos, me habran acogido con los brazos abiertos. Himsworth y sus colegas ganaron la batalla del cambio de rumbo de la investigacin mdica en el Reino Unido, que abandon el trabajo cientfico por el clnico, y los costes de construccin del Centro de Investigacin Clnica (Clinical Research Center) de Harrow fueron considerables. Tras la jubilacin de sir Charles en 1962, Mili Hill mantuvo su alto nivel bajo la direccin de sir Peter Medawar, quien, como Alick Isaacs, descubridor del interfern, sufri lamentablemente una hemorragia cerebral y no pudo continuar en su puesto de director. A pesar de esos motivos de desaliento, Mili Hill ha seguido siendo un centro importante de investigacin mdica. En la dcada de 1950, la ciencia se practicaba de manera muy diferente de la actual. Lo ms notable, segn he comentado a menudo, era la inexistencia de algo que me parece una preocupacin excesiva por la salud y la seguridad por parte del pblico. Eramos cientficos cualificados y se esperaba que planeramos nuestras investigaciones para no daar a nadie, incluidos nosotros, y mientras trabaj para el MRC hubo algunos accidentes, pero nada que provocaba un escndalo pblico. Emplebamos profusamente istopos radiactivos, pero me sorprendera saber que alguno de los que trabajaron en Mili Hill sufriera consecuencias adversas. En los aos 19561957 utilic las sustancias radiactivas yodo-131 y cromo-55 para marcar hemates. Esos istopos solan llegar al instituto en forma de disolucin en botellines de cristal con sellos de goma como los utilizados para las medicinas inyectables. Los frascos venan dentro de pequeos recipientes de plomo para manejarlos con seguridad. Acostumbraba a calcular el grosor del cristal requerido para protegerme de la radiacin y el tiempo que poda permitir a mis manos exponerse sin riesgo mientras trasvasaba la disolucin a una jeringuilla. Prefera hacerlo yo mismo, en lugar de dejarlo en manos de un ayudante sanitario. En cierta ocasin, mientras realizaba las mediciones previas con un contador, me sorprendi descubrir que el recuento de fondo del laboratorio estaba muy cargado. Mi primer pensamiento fue que haba derramado algo de yodo-131 en la mesa del laboratorio. Lo comprob con un contador porttil que tom prestado del departamento de Biofsica y vi que el istopo no se hallaba slo en la mesa sino tambin por todas partes en mi laboratorio. Los niveles no constituan un riesgo inmediato para la salud sino slo una molestia. Haba incurrido en algn descuido? Al da siguiente, las cifras eran un poco ms bajas, pero, en cualquier caso, decid informar del suceso. Sin embargo, antes de poder hacerlo me llamaron al despacho del director, donde se hallaban tambin otros dos cientficos, uno del departamento de Bioqumica y otro del de Qumica, que al parecer haban tenido la misma experiencia. El recuento de fondo de sus laboratorios haba aumentado misteriosamente el da anterior. Nuevas comprobaciones demostraron que todo el Intituto estaba contaminado con yodo-131. Como es natural, sir Charles se sinti intranquilo. Quera saber si alguno de nosotros haba hecho algo que pudiera haber provocado aquella contaminacin. Unos clculos sencillos nos hicieron ver que la cantidad de istopo de que disponamos era excesivamente exigua

como para marcar de manera uniforme todo el laboratorio. Como el yodo-131 tiene una vida media de siete das, nuestra preocupacin desapareci rpidamente por s sola. No volv a or hablar de aquel suceso hasta unos catorce aos mas tarde, en 1971, con motivo de una visita a Harwell, el laboratorio de investigacin de energa atmica del Reino Unido. Alan Eggleton, miembro directivo del equipo, me explic cmo haba seguido el rastro de la diseminacin de yodo-131 provocada por el incendio en el reactor de Windscale, en Cumbria. Un reactor moderado por grafito se incendi y propag por las zonas rurales parte de su radiactividad acumulada. Fue el primer accidente mundial grave en un reactor y, en cierto modo, una seal de aviso del futuro incidente de Chernbil. Me pregunto si el misterioso aumento del recuento de fondo de yodo radiactivo en Mili Hill no procedi del desplazamiento de la nube radiactiva de Windscale, a 400 kilmetros de all. Aquel incidente expuso a los ingleses a lo que algunos consideraran ahora un nivel peligroso de contaminacin radiactiva. De haber sido as, me pregunto por qu no hemos odo nada sobre una epidemia de tiroides y otros cnceres en los aos siguientes. Las nicas muertes o accidentes graves de laboratorio en Mili Hill se produjeron entre los virlogos. Segn cont ms arriba, varios de ellos enfermaron de gravedad por el tifus contrado en el laboratorio durante la Segunda Guerra Mundial. Los qumicos como yo llevaban una vida encantadora. En nuestros estantes haba productos qumicos que aterraran a los actuales funcionarios de sanidad y seguridad. Materiales exticos como la toxina Clostridium perfringens, el perfluoroisobuteno, la mostaza de nitrgeno, el sulfato de berilio y el nitrato de uranio aparecan tranquilamente depositados en sus botellas o pequeos cilindros en torno a las paredes de mi laboratorio. Venenos corrientes como el cianuro se podan hallar en cualquier parte. Con las actuales limitaciones, propias ms bien de una niera, me resultara imposible hacer ciencia. La ciencia, incluso tal como la practicbamos en los viejos tiempos, no es ni de lejos una ocupacin tan peligrosa como ir en moto o escalar montaas. Quienes escogimos la ciencia como vocacin vital debamos planificar nuestra propia proteccin y ser responsables personalmente de nuestro entorno y el de nuestros colegas. Hace poco compr una cantidad minscula de torio-232 para algunos experimentos. El volumen de istopo adquirido era menor que el existente en un reloj de pulsera con luz que llev en la mueca durante diez aos, da y noche, de 1958 a 1968. A Pesar de ello, los gastos y el papeleo obligatorio hoy da fueron tan grandes que casi me disuadieron de iniciar siquiera el trabajo. Si en la dcada de 1950 se hubieran aplicado las mismas limitaciones, nunca habra inventado el detector de captura de electrones u otros detectores de ionizacin. En ese caso, Rachel Carson no habra escrito nunca su libro Primavera silenciosa, que tanta repercusin ha tenido y habramos tardado diez aos ms en tomar conciencia del medio ambiente y sus problemas. Quisiera que los polticos de partidos verdes, que presentan leyes para proteger a las personas de los peligros de los productos txicos o la radiacin, eximieran a los cientficos cualificados que trabajan en sus laboratorios de las limitaciones de dichas leyes. La noticia de que mi tiempo de empleado por cuenta ajena estaba llegando a su fin lleg en marzo de 1961 en forma de sobre normal de correo areo depositado sobre mi escritorio de Mili Hill cuando acud al trabajo una maana de aquel mismo mes. Su remitente pareca ser un alto funcionario del gobierno de EE UU, el director de las Actividades de Vuelo Espacial de la Administracin Nacional para la Aeronutica y el

Espacio, la NASA. En la actualidad, el acrnimo NASA forma parte de la cultura general y todo el mundo sabe qu es. En aquellos das, cuando slo haban transcurrido tres aos desde que el primer satlite ruso lanzara las seales de su mensaje simple y repetitivo bipbip-bip mientras daba la vuelta al mundo, no ramos muchos quienes tenamos idea del nombre de la NASA. La propia carta resultaba an ms enigmtica. Era una invitacin para formar parte de un grupo de cientficos que se preparaban para explorar la Luna. Me qued fascinado. Una persona seria me peda unirme a otros ms en algo que unos pocos aos antes se habra considerado ciencia ficcin. Para m fue como la carta de una mujer amada. Me sent tan entusiasmado y eufrico como si, en el punto culminante de una pasin, mi amor me hubiera dado el s. Cmo me emocion que slo tres aos despus del Sputnik me pidieran unirme a una exploracin lunar! Ms an: comenc a darme cuenta de que aquella carta era una liberacin. El ao anterior me haba dedicado con poco xito a armarme de valor para comunicar a mi director y a la amable gente que llevaba Mili Hill que deseaba marcharme. Cmo poda contarles que quera trabajar slo como cientfico independiente? Cmo poda decirles que aquella existencia confortable, fija y segura que me daba libertad para hacer casi cualquier cosa que deseara no me era suficiente? Ellos, sin embargo, conocan mi amor por las ciencias fsicas y la astronoma y aquella carta me proporcion los medios para formular una explicacin honorable para mi marcha. En aquel momento, para dificultar an ms las cosas, el Reino Unido estaba padeciendo una fuga de cerebros, la hemorragia de personas de talento de los pases de Europa occidental a Estados Unidos atradas por unos buenos salarios, unas condiciones de trabajo generosas y capacidad para gastar sin trabas en material de equipo. pareca mucho ms de lo que se hallaba a nuestro alcance en nuestro Estado, comparativamente pobre y decadente. El talento marchar siempre a donde las condiciones de trabajo sean mejores, y as es como funciona el mundo libre. Nuestro gobierno lo saba y fue lo bastante sensato como para no levantar alguna clase de muro de Berln, ni siquiera mental, o impedir de algn modo el libre movimiento de sus subditos. Sin embargo, a la mayora nos pareca escandaloso que un colega recin nombrado miembro de la Royal Society u honrado de cualquier otra manera se sirviese de inmediato del prestigio del honor recin conseguido para negociar en EE UU con el fin de obtener los mximos ingresos. Supongo que eran los primeros yuppies, y resultaban sencillamente irritantes. No me fue fcil decir que quera irme a Amrica, pero sir Charles Harington acept como algo razonable mi deseo de unirme a la expedicin lunar. Entenda perfectamente mi modo de pensar y saba que no buscaba slo unos pastos ms verdes. Ms bien lo consider una oportunidad sin igual pata uno de sus cientficos. La carta de la NASA me liber para llegar a ser un cientfico independiente, pero an habran de transcurrir dos aos y cuatro meses de transicin. Dej de trabajar como funcionario pblico de por vida para acceder a una situacin parecida al limbo. Cuando el Laboratorio de Propulsin a Chorro (JPL) de Estados Unidos un laboratorio de la NASA me invit a formar parte de l como experimentador en la primera misin lunar, la Surveyor, podra haber ido a trabajar all con jornada completa, pero eso habra supuesto un mero cambio de trabajo en una buena institucin por un empleo menos seguro en otra. Mi primer paso fue buscar un puesto temporal como profesor visitante en la Universidad de Houston, donde un colega, Albert Zlatkis, era catedrtico en el departamento de

Qumica. All me subvencionara a m mismo solicitando una beca de la NASA para desarrollar un detector, el tipo de trabajo que el JPL necesitaba de m. Ese era mi plan de accin. Luego, de manera completamente inesperada, recib una visita de Marjorie y Evan Horning, dos bioqumicos norteamericanos especializados en el estudio de los lpidos, a quienes haba conocido el ao anterior en los Institutos Nacionales de Salud en Bethesda, cerca de Washington. Me dijeron que estaban organizando un centro de investigacin de lpidos en la facultad de Medicina de la Universidad de Baylor, tambin en Houston, y me preguntaron si deseara unirme a ellos como profesor investigador. Su oferta era sumamente generosa, con un salario de ensueo de 20.000 dlares anuales. Dado que la construccin del detector para la NASA era tambin lo que queran los investigadores de lpidos, pens: Por qu no? Durante el verano de 1961 me prepar para nuestro traslado familiar de Bowerchalke a Houston. El empleo que me ofrecan era tambin fijo, pero mi plan a largo plazo consista en ahorrar lo suficiente de mi generoso sueldo norteamericano para instalar un laboratorio independiente en Bowerchalke. Mi ltimo mes en Mili Hill estuvo lleno de tristeza. Ahora que la tensin de mis desplazamientos acabara pronto, comenc a darme cuenta del gran nivel de aquella institucin. Sus miembros formaban una comunidad de cientficos maravillosa, pero yo no abrigaba dudas serias sobre mi decisin y, de algn modo, senta que Mili Hill dejara de ser al cabo de no muchos aos el torbellino de excelencia en que me haba sumergido. Vendimos nuestra casa de Bowerchalke a un cannigo jubilado, que me dijo ms tarde que su eficiente calefaccin central daba calor, lo que constituy todo un placer para l y su esposa despus de largos aos en rectoras donde reinaban el fro y las corrientes.

5.

Los primeros pasos hacia la independencia en Houston

Viajamos a Nueva York en el viejo Mauritania. Era casi su ltimo viaje y pudimos saborear la calidad de aquel monumento perecedero a una nacin que en otros tiempos haba sido grande y poderosa. Pasamos una noche en Nueva York y, luego, volamos a Houston en una versin primitiva de un reactor de pasajeros, el Boeing 707. Ab Zlatkis sali a recibirnos y nos llev a un motel cercano a la universidad, en el centro de Houston. Ab era un hombre delgado y larguirucho, con un aspecto y unos andares como los de Groucho Marx. Durante nuestra estancia en Houston, la familia Zlatkis se mostr amable y hospitalaria con nosotros, y Esther, la esposa de Ab, que nos brind generosamente su amistad y su ayuda prctica, nos result especialmente encantadora. Pronto descubr que el centro de investigacin de lpidos de Baylor no se haba construido todava, por lo que dispusimos de tiempo abundante para buscar casa. No nos cost mucho hallar una vivienda de cinco dormitorios que estaba levantando un constructor artesano en la Stony Creek Drive, una calle tranquila en el distrito boscoso Memorial de la zona oeste de Houston, su barrio suburbano ms agradable, con ventaja. La casa estara terminada en noviembre, al cabo de dos meses; entre tanto alquilamos un piso prximo a la Universidad de Houston. Fueron dos meses duros para Helen y nuestros hijos pues el sistema de aire acondicionado consista en unas cajas zumbadoras empotradas en la pared debajo de las ventanas, y octubre y noviembre son en Houston dos meses de calor tropical. La certeza de que pronto iramos a vivir a una casa dotada por entero de aire acondicionado y con un agradable jardn hizo tolerable nuestra estancia en el piso, y eran muchas las cosas que nos mantenan ocupados. Habamos llegado a Estado. Unidos de forma ilegal con un visado de visitantes. Un solcito cnsul de EE UU que trabajaba desde Southampton, en el sur de Inglatrra, nos aconsej hacerlo as. Nos dijo que la embajada de Estados Unidos en Londres estaba llena de funcionarios de carrera que no cesaban de soar con un nuevo empleo y que el largo y tedioso proceso de solicitud de visado serva en parte para justificar su existencia. "Procuren no tener ningn trato con ellos", me dijo. "Yo les dar unos visados de visitante y, despus, una vez en Houston, acudan al servicio de Inmigracin y Naturalizacin y pidan ser admitidos como extranjeros residentes. No hay prisa en hacerlo; instlense, y presntense luego". As lo hicimos y, para nuestra alegra, en vez de sufrir las largas esperas y el interminable interrogatorio de preguntas delirantes en la embajada de Londres, un amable funcionario nos dio la bienvenida y nos dijo cunto se alegraba de que "gente tan encantadora" como nosotros "quisiera vivir en Houston". El papeleo acab en una hora, y poco despus nos entregaron nuestras cartas verdes. Este mtodo, si an funciona, es con mucho la mejor manera de entrar en Estados Unidos para un inmigrante en ciernes.

Tenamos que comprar muebles para nuestra nueva casa. Al principio nos sorprendi descubrir que las tiendas de la localidad no aceptaban pagos mediante cheque "Dnde estn sus tarjetas de crdito?", exclamaban. En Inglaterra, a comienzos de la dcada de 1960, las tarjetas de crdito eran casi inexistentes; y de haber existido, las tiendas de Houston no las habran aceptado. Zlatkis acudi a rescatarnos. Tena un pariente que formaba parte de la organizacin Nieman Marcus. Nieman Marcus es un gran almacn de mucha categora y algo parecido a lo que era Harrods en otros tiempos, con filiales en las grandes ciudades de Texas. Pronto tuvimos una tarjeta de crdito de Nieman Marcus y las puertas de la financiacin se nos abrieron al instante. Antes de la Navidad de 1961 nos instalamos en Stony Creek Drive. Nuestra parcela haba sido un bosque hasta haca poco, y el jardn terminaba en un arroyo que desembocaba en Buffalo Bayou. Era como vivir en una selva tropical sin sus inconvenientes. Los armadillos venan de noche hasta la puerta y las variedades de insectos ms fascinantes zumbaban y revoloteaban ante nuestros ojos. En el jardn haba ms de veinte especies de serpientes, incluidas las corales, las mocasines de agua, las vboras cobrizas y varios tipos de serpientes cascabel. A ninguna pareca molestarle nuestra presencia y eran para nosotros un interminable motivo de fascinacin. Pasamos el da de Navidad sentados en el jardn recin plantado disfrutando de los clidos rayos del Sol y una temperatura de casi 30 C. Haba invitado a Peter Simmonds, mi tcnico de Mili Hill, que acababa de licenciarse, a trabajar conmigo en Baylor y aprovechar el tiempo para doctorarse. El y su mujer, Tina, pasaron con nosotros los das de Navidad mientras buscaban casa. El Laboratorio de Investigacin de Lpidos de la facultad de Medicina de Baylor haba abierto ya, y comenzamos a trabajar en una de las instalaciones ms esplndidas del siglo XX. Los fondos disponibles eran tan generosos que pudimos comprar todo el equipamiento que consideramos necesario. Curiosamente, los dos aos y medio pasados en el laboratorio de Houston se cuentan entre los menos productivos de mi vida desde el punto de vista cientfico. Hubo muchas razones para ello, en particular las frecuentes visitas al JPL y los largos veranos pasados en Inglaterra, pero creo que, para un cientfico como yo, una sobreabundancia de equipo constituye un obstculo y no una ventaja, pues ahoga la inventiva. As, en vez de idear nuevos instrumentos con los que cuestionar a la naturaleza, me dedicaba a jugar con los que habamos comprado. Disfrut mucho del tiempo pasado en Houston. El buen clima me hace sentirme pletrico, y, al igual que las hormigas, cuando tengo calor y en Houston poda hacer mucho calor me parece que me muevo ms rpido y trabajo con mayor vigor. Mi familia, sin embargo, no tard en sentirse disgustada con la casa, a pesar de la comodidad del aire acondicionado. Helen no conduca y, por tanto, se senta atrapada; y aunque el barrio era tranquilo y tena aceras, y la distancia a las tiendas se reduca a un cmodo paseo de kilmetro y medio, las temperaturas superiores a los treinta grados, y adems con humedad, eran demasiado para ella. Le gustaba cuidar el jardn en un entorno donde los limoneros y los pltanos crecan a la intemperie, pero la vida es algo ms que la jardinera. Mis hijas se inscribieron en la Universidad de Houston. A Christine se le permiti matricularse en el departamento de Ingls, pero a Jane slo le dejaron asistir como oyente, es decir, acudir a las clases pero sin obtener crditos por su asistencia, pues no tena el ttulo de bachillerato Para ella, que era muy estudiosa y habra obtenido una licenciatura si s le hubiese dado la

oportunidad, fue un golpe cruel. Christine, que poda haber concluido una carrera, abrigaba otras ambiciones. Ambas pasaban, al parecer, la mayor parte del tiempo en la Cueva del Puma del sindicato estudiantil, donde conocieron y confraternizaron con un estupendo grupo de estudiantes rabes. Uno de ellos era Ualid Sharib, con quien Christine se prometi en matrimonio. Ualid quera que, una vez acabados sus estudios, volviera con l a la Franja de Gaza, donde su familia posea y cultivaba naranjales. Ambos estaban enamorados, pero al final, tristemente, decidieron dejarlo. Se dieron cuenta de que las diferencias culturales y el destino de la mujer en la sociedad rabe tradicional hacan demasiado difcil emprender una vida en comn. Una consecuencia del amor de las chicas por los rabes fue que conocimos a un nmero escaso de muchachos tjanos de la zona o familiares suyos. Yo compens esa deficiencia trabando una estrecha amistad con Haskel Lilley, vendedor de la empresa de ingeniera Barber-Coleman. Era un tejano autntico, con un acento delicioso de escuchar. Como muchos tjanos a los que conoc era muy ledo y estaba familiarizado con la historia de Europa, y nuestras conversaciones solan tratar de poltica. Observ que, al hallarse ante estadounidenses del norte, listos pero menos inteligentes, Haskell y otros tejanos adoptaban la actitud del paleto. Cuando aquellos norteos no se percataban de lo que estaba ocurriendo, la situacin poda resultar tremendamente divertida. Al final de nuestra estancia en Houston me di cuenta de que tambin yo lo haca, y en cierta ocasin estuvo a punto de ser mi perdicin. Me hallaba en un bar del aeropuerto neoyorquino de La Guardia tomando un sandwich y una Coca-Cola mientras esperaba un avin para Washington. Cuando abr la cartera para pagar descubr que slo llevaba un billete de 100 dlares, guardado como crdito para situaciones de emergencia. Al drselo al camarero, arrug la nariz y me dijo: "No lleva encima nada ms pequeo?" Sin pensarlo, respond: "En Texas no utilizamos billetes ms pequeos". Los dems clientes y el camarero adoptaron casi al instante una actitud amenazadora, y lo nico que me salv de una paliza o de algo peor fue mi acento ingls. Mi trabajo para el JPL me exiga volar una vez al mes de Houston Los Angeles, un viaje de unos 2.700 kilmetros que realizaba en slo unas horas. En unas pocas ocasiones viajamos toda la familia, y entonces lo hicimos en coche. Tras el apiamiento de Inglaterra, conducir por Texas resultaba fcil; recorramos cientos de kilmetros en lnea recta por carreteras que parecan desvanecerse unos cincuenta kilmetros delante de nosotros. Cuando cruzbamos las extensas planicies del paisaje desrtico, las cordilleras lejanas tenan una belleza que me fascinaba. Slo en raras ocasiones apareca a lo lejos otro coche o un camin, y recorrer 1.000 kilmetros al da en aquellas condiciones no requera ms esfuerzo que hacer 300 en Europa. El viaje de Houston a Los Angeles en coche nos costaba dos das y medio, y solamos detenernos en moteles poco antes de llegar a El Paso y a Yuma, en Arizona. A veces nos tombamos unas vacaciones y hacamos un alto en alguno de los parques nacionales que limitan con la frontera mexicana: el Gran Can, el Crter del Meteoro o el Bosque Petrificado. El primer ao y medio en el JPL no fue tan interesante como haba esperado. La mayor parte del tiempo estuvo dedicada a debates tcnicos sobre el diseo del cromatgrafo que se utilizara en el anlisis de la superficie lunar. Fue bueno saber que el objetivo de nuestro

trabajo consista en garantizar que los astronautas pudieran caminar con seguridad sobre la Luna, pero al cabo de un tiempo los propios debates resultaron repetitivos y me aburran. Al final de nuestra estancia en Houston, el JPL comenz a interesarse ms por Marte que por la Luna, y las conversaciones acerca de los instrumentos del JPL para el espacio tuvieron como objetivo este planeta. Consider que ya haba realizado todas las aportaciones posibles al aspecto qumico del diseo y me acerqu a los ingenieros espaciales, que traducan nuestras ideas sobre instrumentos a mquinas capaces de funcionar en el espacio. Me consideraron til como intrprete capaz de traducir sus pensamientos e ideas al lenguaje de los bilogos y cientficos planetarios. Los lectores que puedan recordar la dcada de 1960 sabrn que los aparatos cientficos electrnicos, e incluso los electrodomsticos, como los televisores y los magnetfonos, fallaban. Casi esperbamos que nuestros televisores se estropearan una o veces al ao. Los aparatos que iban a realizar su largo viaje a Marte no slo tenan que resistir los impactos del ascenso en cohete una experiencia de zarndeos y vibraciones sino que, adems, deban soportar la exposicin al vaco espacial durante un perodo cercano a un ao y sobrevivir, luego, a la reentrada atmosfrica y a la tensin del aterrizaje en un planeta tan inhspito como Marte. Las tensiones no desaparecan incluso una vez all, pues en Marte la temperatura oscila diariamente de unos 20 C al Sol ecuatorial a temperaturas nocturnas lo bastante fras como para congelar el dixido de carbono del aire. Por si fuera poco, la superficie del planeta es acida y oxidante, y por todas partes corre un polvo abrasivo llevado por el viento. Por tanto, la ingeniera requerida para construir instrumentos para vehculos y aparatos de aterrizaje espacial era de una categora totalmente distinta de la empleada para fabricar los coches o televisores de la dcada de 1960. En realidad era tan diferente como la ingeniera de aquella dcada y la del tiempo de los romanos. Creo que la oportunidad de mezclarme con libertad, hablar y debatir problemas con aquellos competentes ingenieros del JPL fue la mxima recompensa de mi trabajo all. A menudo me senta como debieron de sentirse los jvenes aprendices aceptados en los estudios de Leonardo da Vinci o Holbein. En cierta ocasin, un cientfico con quien trabajaba estaba presentando su versin de un cromatgrafo de gases para Marte. Desde el punto de vista de la ingeniera terrestre era un instrumento bien construido y porttil, apropiado para llevarlo al campo, como dicen ellos, y analizar el suelo de cualquier lugar de la Tierra. Los ingenieros espaciales nos explicaron luego qu haran con aquel instrumento para que funcionara en el espacio. En primer lugar tenamos que pensar en la potencia necesaria para ponerlo en marcha. La potencia total disponible en Marte sera de unos 100 watios, que habran de compartirse entre todos los experimentos y necesidades de mantenimiento de la propia nave espacial. La parte de mayor consumo energtico de nuestro cromatgrafo de gases de tipo terrestre era el horno utilizado para mantener la columna del cromatgrafo y el detector a la temperatura de funcionamiento, normalmente en torno a los 200 C Para calentar el horno gastbamos de diez a veinte watios, un consumo excesivo en el suministro de energa de la nave espacial. Los ingenieros del espacio nos dijeron que intentsemos sustituirlo por otro que no pasara de dos watios para toda la actividad del cromatgrafo. Al principio pareca imposible disear un cromatgrafo que funcionara con tan poca potencia como la requerida para la bombilla de una linterna. Pero lo hicimos.

Uno de los problemas ms difciles abordados por los ingenieros espaciales fue el de transmitir a la Tierra los datos recogidos por nuestros instrumentos. En la dcada de 1960, un famoso fsico electrnico escribi un artculo sobre la imposibilidad de realizar transmisiones de radio o televisin desde un lugar tan lejano como Marte. La potencia requerida para transmitir informacin til a travs de unas distancias tan enormes sera, segn sus clculos, de varios cientos de kilowatios, y dudaba de que pudiramos llegar a enviar a Marte un transmisor tan potente. Sin embargo, all estaba yo, pocos aos despus, sentado en una habitacin con unos ingenieros dotados de sentido prctico hablando confiadamente sobre cmo y cundo enviaramos mensajes desde Marte. Aquellos mensajes iban a transmitir desde el planeta no slo los datos de los instrumentos sino tambin fotografas en color de su superficie. Y lo haran con 100 watios de potencia, utilizando un transmisor no ms potente que un transceptor de radioaficionado (ms de mil veces menos de lo necesario segn los clculos del famoso fsico). Lo que estimulaba a aquellos ingenieros a hallar la manera de eludir las reglas aparentemente inquebrantables de la ciencia era el reto de inventar. Si alguien pregunta alguna vez cul era la utilidad tecnolgica del programa espacial, deber olvidarse de la sartn antiadherente u otros objetos corrientes promocionados con gran aparato por los publicistas de la NASA y pensar, en cambio, en tcnicas que consideramos obvias. Los usuarios de los telfonos mviles y los ordenadores personales, omnipresentes hoy da, son los beneficiarios de la actividad de aquellos pioneros de la ingeniera espacial, y esos productos son los verdaderos frutos de la cosecha de la tecnologa del espacio. Otro fruto que podra acabar siendo de mayor importancia es el descubrimiento de Gaia. Conrad Josias, un joven moreno de Nueva York, y Howard Marshall hombre de porte juvenil y aristocrtico, licenciado en el Cal-Tech (Instituto Tecnolgico de California), fueron dos de los ingenieros electrnicos con quienes habl. Ms tarde dejaron el JPL para crear su propia compaa, Analogue Technology, que realizaba como empresa particular el mismo tipo de trabajo que haban estado llevando a cabo en el JPL. Una maana me hallaba debatiendo con ellos sobre la transmisin de una seal del cromatgrafo de gases de Marte a la Tierra. Los qumicos y bilogos insistan en que necesitbamos el cromatograma entero para definir las caractersticas de cualquier sustancia qumica de la vida existente en el suelo marciano. La informacin suministrada por un cromatgrafo de gases consiste en una tira de papel larga y ancha con una sola lnea de tinta. La lnea se desplaza de su posicin normal, denominada lnea base, y asciende hasta un pico para volver a caer a continuacin. Lo hace cada vez que una sustancia sale de la columna. El cromatograma completo es un conjunto de picos en forma de tienda de campaa; cada uno de ellos muestra, con su altura, la cantidad de cada sustancia qumica individual. Howard Marshall observ uno de aquellos mapas cromatogrficos que mostraba treinta compuestos de una muestra de suelo y dijo: "Esto requerir, por lo menos, 100.000 bits de informacin; lo podemos hacer, pero los dems experimentadores aducirn un cmulo de razones sobre si se puede o no ahorrar todo ese espacio en el canal de transmisin". Yo, entonces, le pregunt: "Por qu hacen falta tantos bits para transmitir un anlisis tan sencillo? Todo lo que necesitamos conocer es la existencia de treinta compuestos, cul es su cantidad y cundo aparecieron. Seguro que el contenido de esa informacin es bastante ms reducido". Entonces Howard se puso a explicar cuntas muestras por segundo necesitara

para describir con exactitud el cromatograma. Me di cuenta de que nos hallbamos en una de esas confusiones caractersticas entre disciplinas cientficas. Los ingenieros no saban que un cromatograma posee un contenido informativo muy reducido. En vez de 2.000 muestras por segundo para describirlo, bastara y sobrara con 2 por segundo. As, combinando nuestras respectivas competencias profesionales, conseguimos enviar los datos con una milsima del coste informativo. El JPL me recordaba mis das de construccin de instrumentos durante la Segunda Guerra Mundial. Los dispositivos concebidos en el laboratorio no servan a bordo de los aviones encargados de realizar misiones en tiempo de guerra. La mera vibracin sola hacer aicos en cuestin de segundos casi todos los instrumentos de laboratorio y necesitbamos montajes mucho ms resistentes y mejores. Aquello me resultaba muy familiar e hizo que me preguntara por lo necesarias que son, para dar lo mejor de nosotros mismos, esa urgencia y esa sensacin de tener un objetivo que acompaan a una situacin de guerra o al sentimiento de cumplir una misin. En Houston di un paso importante hacia la prctica independiente e la ciencia, paso que consisti en crear, junto con Al Zlatkis, una pequea empresa llamada Ionics Research. Al funcionar como sociedad pudimos ofrecer asesoramiento y proporcionar prototipos de detectores a cualquiera de las compaas de la industria de fabricacin de instrumentos que los necesitara. Como consultores normales nos habra resultado difcil trabajar para ms de una empresa a la vez. Poco despus de mi vuelta a Inglaterra cre mi propia firma Brazzos Limited y renunci a mi cargo en Ionics Research.

6.

La prctica cientfica independiente

Para iniciar una actividad independiente hay que dar ms de un paso. Voy a explicar cmo lo hice yo. En la primavera de 1963 nos pareci que ya habamos vivido bastante en Estados Unidos. No estoy criticando, en absoluto, el estilo de vida norteamericano de aquel tiempo. Desde el punto de vista de los europeos suburbanos, vivamos en un paraso. Houston era una ciudad agradable de tamao medio, mucho ms culturizada de lo que jams llegaron a pensar nuestros amigos de Nueva Inglaterra, y nuestros ingresos brutos rondaban los 40.000 dlares al ao suficiente por entonces para considerarnos ricos. Podamos permitirnos, por ejemplo, cruzar el Atlntico toda la familia dos adultos con cuatro hijos en barco o avin sin pensar en los costes. Entonces, a qu se deba aquella impaciencia por volver a nuestro pas? Inglaterra posea en aquel momento unas convicciones morales tan fuertes en la actualidad no lo son tanto que ninguna riqueza poda compensar su ausencia. Aquella tica tena tres componentes: primero, una autoridad benigna y una gente respetuosa con la ley y no violenta; segundo, una sociedad homognea con pocas divisiones tribales y en la que los problemas raciales pasaban todava desapercibidos; y tercero, el hecho de que an era fcil vivir en los pueblos, considerando tambin como tales las localidades del Londres suburbano, donde cada una de tas zonas construidas adyacentes segua conservando algunas de las cualidades del pueblo que haba sido hasta entonces. Lo que distingue la vida rural de la suburbana es una yuxtaposicion al azar de individuos ricos y pobres, inteligentes y estpidos, sabios y tarugos, amables y crueles. Un pueblo es un microcosmos cerrado de la vida humana, con su pub, su escuela y su tienda, su saln de actos y su equipo de cricket en las zonas rurales, y de ftbol, por supuesto, en las urbanas. Como ramos homogneos, el pueblo poda hacer frente a las escasas familias de delincuentes. En el pueblo todos nos conocamos por el nombre de pila, pero los lugareos respetaban nuestra intimidad. Los nios podan jugar a salvo, y las mujeres salir a pasear de noche sin miedo por la carretera no iluminada de la localidad. Las muchas tareas duras que haba que realizar y las demasiadas celebraciones no permitan que la gente se aburriera. Adems de todo ello, el pueblo de nuestros amores, Bowerchalke, estaba rodeado por el maravilloso paisaje rural de las granjas pequeas y medianas explotadas por campesinos, una zona que limitaba con las colinas y bosques naturales y no echados an a perder de Wiltshire y Dorset. Inglaterra meridional era el lugar ms civilizado y hermoso que he conocido, hasta que la industria agraria destruy el campo y hasta que lo invadieron los batallones de gente en coche con mentalidad suburbana. Pienso que en aquellos das de gloria se podra haber dicho otro tanto de una gran parte de Europa. Las ciudades de Toscana y Umbra, construidas sobre colinas, posean un atractivo similar, y lo mismo les ocurra a las de las zonas rurales de Francia y Alemania. Adems, la Inglaterra de los

primeros aos de la dcada de 1960 tena otros valores, como la BBC es cierto que slo haba tres canales de radio y dos de televisin, pero, despus de lo visto en Houston, parecan ser de tal calidad que no necesitbamos nada ms. Me gustara que las cosas hubieran continuado as. Tampoco hay que olvidar el clima, lo bastante suave como para disfrutar de un paseo casi en cualquier poca del ao. El servicio de salud se hallaba entonces en su mejor momento y alejaba el temor a arruinarse por una enfermedad prolongada, temor que se cerna sobre la vida de la gente en EE UU. As pues, a comienzos de junio de 1963 respond a un anuncio de la revista Nature para el puesto de director del laboratorio de radiacin del Medical Research Council, que tena entonces su sede en Harwell, cerca de Oxford. Para mi sorpresa, recib enseguida una respuesta en la que me decan que haba sido preseleccionado para el puesto y me pedan que me presentara para una entrevista a mi vuelta a Inglaterra en julio. Dejamos Houston a comienzos de junio, viajamos en coche hacia el norte pasando por Huntsville y Palestine y pernoctamos en un motel de la agradable ciudad de Sulphur Springs. El paisaje rural al este de Texas es llano, pero lo embellecen los mrgenes verdes de sus carreteras, que abundan en flores silvestres y estn libres de los carteles que afean tantas carreteras rurales de otros Estados. Continuamos a travs de Arkansas, entramos en el territorio boscoso de Missouri y cruzamos el Misisip en St. Louis; luego, pasando de largo por Chicago, llegamos a Lansing (Michigan), una enorme ciudad universitaria donde tena que presentar una ponencia en unas jornadas sobre biologa de la radiacin. De all nos trasladamos a Canad, donde por mera curiosidad nos detuvimos en un motel de la localidad de Londres (Ontario). Al da siguiente estbamos en Montreal, listos para subir a bordo del Carmania, el barco en que cruzaramos el Atlntico en nuestro viaje a Gran Bretaa. Nos haba trado de Inglaterra en septiembre del ao anterior y nos encant que al subir a bordo nos reconocieran y nos dieran la bienvenida llamndonos por nuestros nombres. Nos dirigimos a nuestros espaciosos camarotes de la cubierta superior y nos instalamos. La travesa de Inglaterra a Montreal en transatlntico era uno de los grandes viajes mundiales. El barco navegaba unos mil quinientos kilmetros descendiendo por el ro San Lorenzo y pasaba por delante de Quebec, con su inslito centro gtico, y los numerosos municipios ms pequeos de esta provincia de habla francesa. De camino a Quebec, no pudo menos de sorprenderme una extraa historia que me haba contado Mel Schachter, un cientfico canadiense que haba trabajado en Mili Hill. El y su esposa haban escapado de Lituania justo antes de la Segunda Guerra Mundial cruzando Rusia en el Transiberiano hasta Vladivostok. De all tomaron un barco a Vancouver, y desde Canad intentaron seguir la misma ruta recorrida en ese momento por nosotros. Al salir de Montreal, la seora Schachter dijo a su marido: "Mel, si el capitn no modifica el rumbo, el barco chocar con esa isla fluvial que aparece delante de nosotros". Mel le respondi: "No seas tonta; saben lo que hacen. Djales a ellos gobernar el barco". Como la mayora de los hombres, Mel era reacio a enfrentarse a las burlas corteses de los oficiales del navio, as que no hizo nada. Unos minutos despus, como el rumbo no cambiaba, la seora Schachter rog a su marido: "Mel, por favor, ve a decrselo o chocaremos con la isla". Para entonces era ya demasiado tarde. Mel no pudo alertar a los oficiales del puente y al cabo de unos momentos se produjo el abordaje. Nadie sufri heridas graves, pero se abri una brecha en el barco y los pasajeros perdieron su equipaje. Cuando la isla apareci a

la vista, todos nos quedamos mirando y fue un alivio verla pasar. El viaje de vuelta estuvo dominado por las discusiones familiares sobre nuestra decisin de volver a vivir en Inglaterra. Ya haba dado el primer paso para solicitar un puesto de trabajo. Ahora tenamos que decidir dnde viviramos en Bowerchalke. En la aldea de Woodminton, justo al sur del pueblo, haba una granja en venta; era propiedad de la familia Barter, conocida nuestra. La habramos comprado, a pesar de ser grande tena unas 240 hectreas, pero una pareja con la que habamos trabado amistad escuch casualmente nuestra conversacin y nos previno seriamente sobre los rigores y la dureza de una vida campesina y sobre lo imprudente que sera implicarnos en ella de cualquier manera. Sus palabras encontraron unos odos receptivos, pues yo saba ya bastante sobre granjas por la experiencia de mis tiempos de estudiante en Manchester. Nuestros amigos de a bordo haban sido dueos de una granja cerca de Bristol y haban esperado aos a reunir el dinero suficiente para librarse de aquellas penalidades y poderse retirar. Cuando menos lo esperaban, el ayuntamiento de la localidad haba declarado la granja terreno urbanizable. El valor de sus tierras se multiplic por diez, y ellos se convirtieron en millonarios de un plumazo. Eran una pareja amable e inteligente y les preocupaba sinceramente que pudisemos cometer el error de adoptar como medio de vida una explotacin agraria, sobre todo teniendo en cuenta que no nos habamos criado como granjeros. Fue un encuentro afortunado para nosotros, posibilitado por los ocho das de navegacin y la ociosa comodidad del barco. Desembarcamos en Southampton y, luego, atravesamos en coche el magnfico y esplendoroso paisaje rural que tanto habamos echado de menos. Grandes y opulentos rboles cubran la carretera en nuestra ruta a travs de Cadnam y del New Forest hasta Salisbury, y de all al hospital Harvard, donde nos dio la bienvenida su director, el ilustre virlogo David Tyrrell, quien haba tenido la amabilidad de arreglar las cosas para que nos quedramos en un piso vaco durante nuestra estancia en Inglaterra. Fui a Harwell a realizar la entrevista para el puesto de trabajo, curioso an por ver cmo me recibiran pero seguro de que no obtendra el empleo. En realidad me preocupaba ms que me lo ofrecieran y verme obligado a renunciar. Mi solicitud era una llamada de socorro dictada por la parte inconsciente de mi mente. Todos desebamos volver al pas, pero actuando as poda comunicrselo a mis antiguos patronos y guardar al mismo tiempo las apariencias. La entrevista fue maravillosamente amable y corts; los entrevistadores se dieron cuenta de cules eran mis planes secretos y se desentendieron de m con la misma suavidad con que se deja en tierra un globo de aire caliente perfectamente pilotado. Mi estratagema funcion. Al cabo de una semana recib una carta de mi antiguo jefe, sir Charles Harington, de Mili Hill, en la que me preguntaba si poda pasar a verle en la central del Medical Research Council de Londres. Sir Charles haba dejado la direccin del Instituto Nacional pero segua trabajando como administrador en dicha central, cerca de Regent's Park. Fue tan directo como siempre y me dijo: "Me alegra mucho or que est usted de vuelta de EE UU. Nos encantara que aceptara el puesto de director de la seccin de Biofsica en Mili Hill. McFarlane, el actual director, se jubilar este ao. Qu le parece?" Aunque era todo un seuelo, yo conoca mi absoluta falta de idoneidad para cualquier clase de trabajo administrativo. Haba decidido que nunca tendra a nadie trabajando para m. Si lo haca, su bienestar me preocupara tanto que ya no me sera posible la concentracin necesaria para realizar un trabajo creativo. Ser jefe es estupendo para ciertas personas, pero

yo no era una de ellas. Se lo expliqu a sir Charles, y creo que me entendi, aunque no lo aprob. Le ofrec volver a trabajar como cientfico sin equipo en el hospital Harvard, tal como lo haba hecho mientras estuve en la Unidad del Resfriado Comn. La idea le entusiasm y me dijo que hablara con sir Harold Himsworth, secretario entonces del MRC. Himsworth rechaz mi propuesta de inmediato. Era uno de esos administradores que no pueden entender que algunos cientficos rindan mejor trabajando solos. Comparta la opinin comn de que los grupos o equipos de personas de talento se transmiten ideas unos a otros. Por ms razonable que parezca, dudo de que ese sistema funcione en la investigacin de vanguardia. Una persona fuerte y no necesariamente inteligente que forme parte del equipo ser quien lo domine. Todo eso est muy bien y es, incluso, necesario para realizar el trabajo de equipo necesario para imponer una innovacin de laboratorio y hacerla de utilidad pblica. Por otro lado, los avances importantes en ciencia se deben en la mayora de los casos a individuos y no a equipos. A veces, los individuos que llevan a cabo esos avances son, desde luego, miembros de un equipo, pero cuando consiguen algo innovador piensan por s mismos y no en funcin del plan establecido por aqul. El administrador que lo ignore e intente utilizar el talento de forma manipuladora se encontrar con que sus equipos se dedican a reciclar ideas viejas. Sir Charles me comunic la decisin de Himsworth, lamentndola, por supuesto, pero me dijo: "Espero que encuentre lo que desea". Su preocupacin por m qued confirmada a la semana siguiente, cuando recib una carta de lord Rothschild en la que se limitaba a decirme: "Vendr a verme el jueves a las 11 en punto al Shell Centre del South Bank para hablar de algo de su inters?". Haba conocido a Rothschild en una ocasin anterior, con motivo de una visita a su casa en Cambridge. Por aquellas fechas, l, Chris Polge y yo ramos tres de los pocos cientficos que utilizbamos espermatozoides como animales experimentales, por as decirlo. Lo que me interesaba de ellos eran sus membranas y su resistencia a la congelacin; el inters de Rothschild tena por objeto el mecanismo que utilizaban para nadar. Me gustaron sus modales directos y nos llevamos bien, as que su invitacin me intrig. Vctor, lord Rothschild, era entonces el principal miembro de la rama inglesa de esa famosa familia juda, y, cosa inslita en unos aristcratas, tanto l como su hermana Miriam eran bilogos ilustres y miembros de la Royal Society. El Shell Centre se halla justo al lado de la estacin londinense de Waterloo y se accede a l por una pasarela. Me dirig a la entrada principal, donde mostr mi carta de invitacin en la gran zona de recepcin, llena de gente y guardas uniformados. Me llevaron de inmediato a los ascensores y tom uno para el piso 24. Al llegar all sali a mi encuentro la seorita Page, secretaria de lord Rothschild, y me acompa al cuarto de ste. El despacho, como corresponda a su rango, tena unas mullidas alfombras y una vista asombrosa del Parlamento y el ro que corria bajo el puente de Westminster. Rothschild me salud y me dijo que Harington le haba hablado de mi regreso a Inglaterra y mi deseo de trabajar como cientfico independiente. Al responderle yo afirmativamente, me pregunt: "Querra ser uno de mis asesores sobre asuntos cientficos de inters para la Shell?" Luego continu dicindome que podra trabajar desde casa por unos honorarios anuales de 1.500 libras. El trabajo requerira en torno a una visita al mes al Shell Center y unas pocas ms a sus laboratorios de Thornton, cerca de Chester, y Sittingbourne, en Kent. "En la Shell encontrar a muchos de sus amigos: Cornforth y Popjk se hallan en Sittingbourne, y Maurice Sugden estar muy pronto en Thornton". Se me debi de iluminar la cara de

placer; era exactamente lo que necesitaba para independizarme. Dispona ya de 6.000 dlares al ao de los Laboratorios de Propulsin a Chorro por mi asesoramiento durante tres o cuatro visitas anuales. Esta cifra, junto con las 1.500 libras de la Shell, me proporcionara unos ingresos superiores a 3.500 libras al ao, justo lo necesario para comenzar a trabajar como cientfico independiente. Al preguntarle: "Cmo sabe que ser til para la Shell? No estoy familiarizado de ninguna manera con la industria del petrleo y sus investigaciones", Rothschild me respondi con algunos comentarios halagadores. Dijo que haba estado al tanto de mis investigaciones en Mili Hill y coincida con Harington en que yo era un cientfico muy parecido al fsico Leo Szilard alguien que renda ms fuera de un equipo y a quien era preferible dejarle pensar. Tambin me dijo que haba previsto mi necesidad de tener ms conocimientos acerca de la industria petrolera y me haba organizado una visita al laboratorio Wood River de la Shell en Estados Unidos. Sal del Shell Centre aturdido de felicidad e hice el viaje de vuelta al hospital Harvard con la mente llena de las perspectivas que me ofreca aquella nueva vida que se abra ante m. En mi cabeza no haba casi lugar para la idea de que el cambio significara una reduccin de un 75% en mis ingresos. Regresamos a Southampton y, a finales de septiembre, emprendimos nuestro ltimo viaje a Montreal en el Carmania con un futuro asegurado. Hicimos el viaje de vuelta a Houston conduciendo a travs de Canad hasta la pequea ciudad fronteriza de Soult-Sainte-Marie, por donde entramos en el Estado de Michigan. Fue un viaje de vuelta delicioso atravesando EEUU por el centro, una ruta raramente tomada por turistas o visitante que, sin embargo, tena mucho que ofrecer. En primer lugar nos dirigimos a la pequea ciudad de Marquette, en la orilla sur del lago Superior y pasamos la tarde en sus limpias playas de arena baando nos y contemplando las olas de agua dulce que rompan contra el litoral de lo que nos pareca un extenso ocano. Desde Marquette viajamos al sur por el oeste de Minnesota y Dakota del Sur y entrando en Iowa y Nebraska. Me imaginaba que aquella regin occidental sera un mar de cereal interminable y enteramente llano. En parte lo era, pero haba tambin largos tramos de paisaje de lomas muy parecidas a las colinas de Wiltshire. Atravesamos Grand Island, en Nebraska, nos detuvimos una noche en Dodge City, el supuesto centro de EE UU, y visitamos el santuario turstico de Boot Hill, desde donde bajamos por Oklahoma a Texas, con una estupenda vista de un tornado durante el trayecto. Al igual que siempre, cruzar la frontera para entrar en Texas fue como introducirse en un pas diferente y ms civilizado. Poco despus de llegar renunci a mi puesto en la facultad de Medicina de la Universidad de Baylor y prepar las cosas para marcharme inmediatamente antes de las Navidades de 1963.

La Shell
En noviembre de 1963 fui a visitar el centro de la Shell en Wood River. El mundo de la ciencia industrial de una empresa petrolfera no era para m ninguna novedad. Haba visitado muchos labortorios similares en Houston para hablar con los analistas que utilizaban en su trabajo diario mi detector de captura de electrones y otros instrumentos inventados por m. Pero hasta entonces no haba tratado nunca asuntos relativos al negocio principal, los denominados "productos del petrleo" en el lenguaje del sector: en otras palabras, la produccin de las refineras que reciben crudo y lo transforman en gasolina, keroseno, diesel, fueloil y aceites lubricantes y asfalto para la construccin de carreteras. All

me mostraron los trabajos con aditivos antidetonantes para la gasolina y la alta qumica fsica de la combustin exigida para la bsqueda de aditivos mejores. Tambin hablamos de la extraa serie de sustancias qumicas aadidas a los aceites de base para convertirlos en lubricantes superiores. Al marchar de Wood River tena mucho en que pensar sobre los problemas de aquel mundo cientfico bastante novedoso en el que Rothschild me haba introducido. Uno de los problemas ms fascinantes planteados durante los treinta aos en que trabaj con la Shell fue el proyecto de un dirigible gigante. En la dcada de 1960 la Shell se plante la posibilidad de construir un enorme dirigible de acero inoxidable que, para mantenerse en al aire en su viaje de Oriente Medio a Europa, utilizara gas natural metano. Este dirigible, de una longitud y un dimetro dos veces superiores a los del malogrado Hindenburg alemn, contendra 2.000 toneladas de gas natural, viajara a ms de 160 kilmetros por hora y podra transportar varios cientos de toneladas de carga, adems del metano. El gas de elevacin para el viaje de vuelta desde Europa sera vapor de agua. En un ao transportara tanto metano como un buque cisterna transocenico de dimensiones mucho mayores. La idea me gust y esperaba ver su evolucin hasta convertirse en un dirigible para pasajeros. Qu maravilloso sera atravesar el Atlntico en l! Si el carguero de metano tena xito, no pasara seguramente mucho tiempo hasta que comenzara a volar un dirigible para pasajeros. Un zepeln transatlntico mantenido en el aire exclusivamente con vapor y provisto de un casco formado por dos capas resistentes de chapa de acero inoxidable y cinco centmetros de espuma aislante entre ellas me pareca un medio de viajar seguro y slido. Cunto mejor sera, pensaba yo, cruzar el Atlntico en veinticuatro horas a bordo de una nave as con una litera adecuada para dormir y unos comedores que en los asientos apretujados de un reactor. Pero, como ya sabemos, aquel plan no lleg a plasmarse. Nunca dejaron que se supiera qu lo hizo fracasar, pero sospecho que ninguno de los gestores intermedios de la Shell quiso arriesgarse a unir su nombre a un proyecto semejante. La visin del oprobio ser recordado como el responsable de que el primero de esos aparatos quedara varado a la vista del mundo en algn pico de los Alpes no les permiti poner manos a la obra. El increble asunto de la Brent Spar ilustra muy bien esa situacin. Tras vaciar aquella plataforma de almacenamiento de petrleo, vieja y fuera de uso, la Shell decidi hundirla en unas aguas no muy profundas del ocano. La manera en que sus responsables expusieron al pblico sus intenciones proporcion a Greenpeace una estupenda oportunidad para recurrir a un ardid publicitario dirigido a representar a la Shell como el malo de la pelcula ecolgica que contaminaba las aguas prstinas y puras del Atlntico. Su xito en transmitir a la gente esa impresin fue tan grande que en Alemania se produjo una respuesta casi histrica y se actu con violencia contra las gasolineras de la Shell. La alta direccin no tuvo ms alternativa que aceptar que haban perdido la batalla Las pruebas verdaderas aportadas por la biologa marina demuestran que sepultar una plataforma como la Brent Spar en el ocano constituye un regalo para la vida ocenica. El hierro es uno de los elementos ms nutritivos, y las algas, principales productores de vida marina, lo necesitan. Es una materia bien recibida. Ms an: antes de oxidarse y convertirse en alimento, el entramado de hierro de la plataforma proporciona a los peces un habitat donde protegerse de la redes de los pesqueros. Los Verdes alemanes deberan haber recor-

dado que, durante las dos guerras mundiales, las fuerzas enemigas depositaron en el Ocano Atlntico una cantidad de acero enormemente superior. Y de ello no ha derivado ningn perjuicio a largo plazo para la vida marina. S que, en el mejor de los casos, estas reflexiones mas que excusan los actos de una multinacional del petrleo y la qumica son consideradas por los Verdes como un acto de lealtad mal entendida a unos amigos y colegas del mundo de la empresa; y en el peor, como un medio de desinformacin ideado por m y pagado por los empresarios. Les ruego que reconsideren sus anticuadas opiniones radicales acerca del mundo industrial. Las multinacionales existen para proporcionarnos los productos que requerimos, y lo hacen con una eficacia impresionante. Hasta el punto de que en algunas zonas secas del mundo la gasolina es ms barata que el agua. La responsabilidad por la contaminacin atmosfrica es algo que compartimos con esas empresas. Cuntos activistas verdes van a pie o en bicicleta en vez de conducir sus coches? Mis experiencias con la Shell dejaron en m la firme impresin de que sus directivos no son ni estpidos ni canallas. Al contrario, no conozco ningn otro organismo humano que planifique con tanta antelacin o tenga en cuenta el medio ambiente con mayor detalle. La Shell y otras empresas petroleras piensan seriamente en lo que ser el mundo de aqu a veinte aos y son lo bastante prudentes como para sentirse preocupadas por una posible reduccin de su clientela a causa de la degradacin medioambiental. Las limitaciones cronolgicas en que se mueven los gobiernos y las Naciones Unidas son mucho ms cortas, pues slo se preocupan con unos pocos aos de adelanto hasta las siguientes elecciones, o quiz ni eso. No obstante, mi visin personal y objetiva de la pirmide humana de la multinacional me impresion mucho ms que esos datos generales. Mi cometido como cientfico independiente me brind la oportunidad de conocer a empleados de todos los niveles. Muchos de los altos directivos eran cientficos o ingenieros conscientes de los problemas medioambientales y preocupados por ellos. No olvidar cunto inquietaron a Rothschild, bilogo de formacin, las revelaciones de Rachel Carson en su libro Primavera silenciosa. La Shell manufacturaba pesticidas halogenados como la dieldrina y la aldrina, y DDT. Los fabricaba para responder a la demanda de los agricultores, que queran pesticidas mejores. Su intencin no era envenenar deliberadamente el mundo; lo que hacan era ocupar un nicho industrial y obtener a cambio unos beneficios razonables. Cuando la gente piensa en las sustancias qumicas como productos malignos y venenosos producidos por una industria malintencionada refleja los pensamientos distorsionados de quienes clamaron contra el capitalismo en sus aos estudiantiles. Todos olvidamos con demasiada facilidad cmo en la dcada de 1940 y principios de la de 1950 aclamamos al DDT porque salvaba vidas segn el difunto Kenneth Mellanby, salv ms vidas que cualquier otra sustancia sintetizada y honramos con un premio Nobel a su inventor, Paul Mller, quien utiliz el dinero del galardn para ayudar a cientficos jvenes. La Shell dej de fabricar dieldrina y aldrina mucho antes de que su manufactura fuera declarada ilegal. Qu cuadro tan diferente del que pintan los ecologistas! A finales de la dcada de 1960, Rothschild me pidi que le preparase un ensayo sobre las perspectivas de la Shell para el ao 2000. Tena previsto pronunciar una conferencia sobre ese tema en Israel y quera fundamentar su discurso en las opiniones de sus asesores. Mi ensayo, que ya ha cumplido treinta aos, ha resistido bien el paso del tiempo. En sntesis

deca que, en el 2000, la Shell y otras empresas industriales estaran tan preocupadas por los problemas de la contaminacin mundial que su nica manera de obtener beneficios consistira en vender productos que en vez de agravarla la redujeran. La Shell se dedicaba a fabricar productos qumicos adems de derivados del petrleo, y su Centro de Investigacin de Sittingbourne en Kent, se interesaba en particular por la elaboracin de sustancias qumicas para la agricultura, incluidos pesticidas y herbicidas. Goulden y sus colegas haban utilizado all por primera vez mi detector de captura de electrones para analizar pesticidas. Los ecologistas polticos suelen olvidar demasiado oportunamente que los primeros en descubrir la presencia de pesticidas halogenados en todo el mundo no fueron idelogos acadmicos sino cientficos de la Shell y el Departamento de Alimentacin y Medicinas de EE UU. La Shell subvencion y estimul esta tarea en su laboratorio del Reino Unido. Lamento mucho haber realizado slo unas pocas visitas a Sittingbourne. Cornforth y Popjk trabajaban all y, al igual que yo, haban dejado Mili Hill a comienzos de la dcada de 1960. Debatir con ellos problemas de ciencia era todo un placer. Kappa Conforth padeca una fuerte sordera pero saba leer los labios de su mujer, Rita, que haba trabajado con l en el departamento de Qumica de Mili Hill. Creo que era uno de los cientficos ms capaces de cuantos trabajaron all y me sent sumamente satisfecho cuando su obra fue reconocida con un premio Nobel en 1975. Recuerdo con cario dos das felices pasados en Sittingbourne durante los cuales resid con los Conforth en su pequea casa cerca del Centro. Llegamos incluso a jugar al croquet en el csped de su jardn, lo que me trajo a la memoria los descansos para comer en los das de guerra en el viejo Instituto de Hampstead. El Centro de Investigacin de la Shell en Thornton (Cheshire) es una especie de pueblo industrial formado por edificios de ladrillo con cierto parecido a unas casas. A su alrededor crecen arbustos, y delante de ellos hay cspedes y pequeas calles que los unen. El conjunto sera an ms agradable de no ser por la refinera de Stanlow, que se cierne sobre su extremo occidental. En cierta ocasin me hallaba en una pequea sala de conferencias de una de esas construcciones de ladrillo hablando a un grupo de ingenieros directivos cuando uno de ellos sonri y, con un fuerte acento de Liverpool, dijo en voz alta: "Eh, to gordo, vete a la tienda de Lewis y cmpranos algo de cido". Haba olvidado que a los ingenieros les preocupa poco la jerga acadmica. Me hallaba debatiendo con ellos el peculiar problema de los aditivos para lubricantes en condiciones de presin extrema. Dichos lubricantes forman una extraa familia de sustancias qumicas que, aadidas al aceite utilizado en la caja de cambios de los coches, impiden que los dientes de los engranajes arranquen fragmentos de metal mientras ruedan en marcha. Los ingenieros haban descubierto de manera emprica que, aadidas al aceite, un grupo peculiar de sustancias qumicas podan impedir el desafortunado proceso que provocaba una rpida paralizacin del vehculo, pero no saban explicar cmo actuaban. Al decir yo, echando una ojeada a su lista de aditivos eficaces, que me pareca "una lista de cidos de Lewis" provoqu los comentarios y risotadas de los dems ingenieros. Pues bien, G. N. Lewis fue uno de los qumicos fsicos autnticamente grandes del siglo, y una de sus aportaciones consisti en explicar la verdadera naturaleza de los cidos. Todos conocemos el vinagre y el zumo de limn y el sabor de la acidez, y sabemos que sera

imprudente probar cido sulfrico o ntrico, que son mucho ms fuertes. Pero, qu son los cidos? Qu tienen en comn? Johannes Nicolaus Brnstedt, qumico sueco de finales del siglo XIX y principios del XX, se dio cuenta de que, disueltos en agua, todos los cidos incrementaban la presencia de protones, tomos de hidrgeno con carga positiva; los protones existen en el agua no como meros ncleos de hidrgeno sino en ntima asociacin con una o ms molculas de agua. Brnstedt dijo, por tanto: "Los cidos son dadores de protones, y la fuerza de un cido se puede medir por la abundancia de protones en su disolucin en agua". La escala pH mide la acidez o alcalinidad y se expresa en mltiplos de diez. Una disolucin acida con un pH 0 es muy fuerte; otra con un pH 3 es la milsima parte de fuerte que la anterior; y el agua pura, que tiene un pH de 7,4, no es acida en absoluto. Las disoluciones alcalinas, aceptoras de protones, van de 8, dbilmente alcalina, a 14, muy fuerte. G. N. Lewis enriqueci nuestra imaginacin de lo que es un cido centrndose no en el protn, el tomo de hidrgeno, sino en su carga elctrica positiva. Propuso que un cido es algo ms que un mero dador de protones; es un aceptor de electrones. En otras palabras, una sustancia hambrienta de cargas elctricas negativas, es decir, de electrones libres, es un cido. Ahora bien, al haber jugado durante aos con detectores de captura de electrones, yo tena un conocimiento exhaustivo sobre sustancias con apetencia de electrones, y eso fue lo que me indujo a ver la lista de aditivos para lubricantes a presiones extremas como cidos de Lewis. Entre ellos haba sustancias como el anhdrido tetracloroftlico y otros compuestos halogenados como el yodo, adems de ciertos compuestos de azufre. Saba que todos atraan electrones y eso me hizo preguntarme si la avidez de aquellos aditivos por los electrones tena algo que ver con su eficacia. Todos sabemos que el contacto entre dos piezas de metal hace posible una corriente elctrica un flujo de electrones. No podra suceder que, en las condiciones extremas de los engranajes de las cajas de cambios, al comprimirse la pelcula de un lubricante corriente, el metal hiciera contacto de la misma manera que un contacto elctrico? En tal caso, el flujo de electrones entre ambas piezas de metal las soldara. La adicin al aceite de compuestos con un elevado poder de atraccin de electrones podra tener el efecto de impedir esa fusin de las dos piezas metlicas cuando trabajan yuxtapuestas. Nunca llegu a saber si los ingenieros llevaron adelante esta idea ni si result ser una fuente fructfera para mejorar los aditivos para presiones extremas. El objeto de una parte importante de mi trabajo con la Shell era producir energa menos nociva para el medio ambiente. Todos estbamos de acuerdo, en fechas an muy tempranas, en que una buena medida provisional consistira en quemar metano en vez de carbn o crudo. La combustin de metano expulsa a la atmsfera slo la mitad de dixido de carbono que el carbn por unidad de energa producida. En la dcada de 1960, cuando se pudo explotar por primera vez el gas del mar del Norte, la inadecuada legislacin del momento impidi que la Shell y el propio Reino Unido utilizaran aquel combustible limpio como fuente de energa elctrica. Unos legisladores ignorantes en ciencia redactaron los estatutos de las comisiones de gas y electricidad creadas por el gobierno despus de la Segunda Guerra Mundial e impidieron cualquier colaboracin entre ambas (la de electricidad y la del gas). En consecuencia, continuamos manteniendo centrales trmicas sucias que quemaron carbn durante mucho ms tiempo del que estaba justificado y retrasamos hasta la dcada de 1990 el consumo de gas del mar del Norte para hasta la dcada de 1990 el consumo de gas del Mar del Norte para producir energa. El recurso de energa alternativa

mas interesante contemplado por la Shell fue la posibilidad de extraer la energa que se libera cuando el agua dulce de los ros se mezcla con la salada de los ocanos. Cuando supe que dicha energa equivala en cada estuario a un salto de agua de 180 metros de altura me qued estupefacto. Pero aunque intentamos explotar aquella fuente energtica, no lo conseguimos. Rothschild tena fama de ser un hombre duro y difcil. En cierta ocasin llegu al Shell Centre y encontr a la seorita Page, su secretaria, llorando y a Rothschild en un mal momento. Como era fcil que acabase siendo la siguiente vctima de su malestar, abord directamente el problema urgente planteado a la Shell en aquel momento. La semana anterior se haba perdido un gran petrolero en los mares del sur cuando regresaba vaco a Oriente Medio para embarcar su siguiente cargamento. Era el segundo incidente de este tipo y nos enfrentbamos a un problema muy parecido al del Boeing 747 de la TWA que explot en 1997 sobre el Atlntico cuando despegaba de Nueva York para alcanzar la altitud de crucero. En aquel tiempo se saba poco sobre la causa de la destruccin en ambos sucesos. Todo el mundo tena alguna hiptesis, desde el sabotaje hasta un ritmo constante en el oleaje que doblaba los barcos hasta quebrarlos, pero las hiptesis sin prueba no son muy valiosas. Mi aportacin consisti en mostrarme escptico respecto a las ms peregrinas, como la de la combustin espontnea del gas de fosfina inflamable, producido por peces muertos atrapados en los tanques. La explicacin correcta lleg unas semanas despus. No recuerdo quin fue el sabio que pens en ella, pero resultaba extraa y deca lo siguiente: una prctica comn durante el viaje de vuelta de los superpetroleros consiste en limpiar los tanques con chorros de agua a alta presin. La limpieza se realiza de manera automtica con el tanque sellado, de cuyas paredes se lava el crudo; la reducida cantidad de petrleo enjuagada se recoge y almacena en un pequeo tanque aparte. En el crudo hay casi siempre presentes hidrocarburos voltiles como el propano, el butano y los pentanos, por lo que la mezcla de gases en los tanques prcticamente vacos suele ser potencialrriente explosiva. Todos lo sabamos, pero, dnde estaban las chispas para inflamar la mezcla? No haba tendidos elctricos defectuosos a los que poder culpar. Cmo poda producirse una chispa en el chorro altamente conductor de agua marina? La respuesta era sencilla: lo mismo que en una tormenta elctrica. El enorme volumen del tanque vaco, de 50.000 a 100.000 metros cbicos, era suficiente para que en el chorro de agua marina se produjera un proceso de electrificacin esttica, como el de una tormenta elctrica, que inflam la mezcla. La explosin de un tanque de 100.000 metros cbicos lleno de vapores de hidrocarburo equivale a la de cuarenta toneladas de un explosivo de gran potencia ms que suficiente para destruir el depsito. Era fcil prevenir nuevos accidentes haciendo inerte la atmsfera gaseosa de los tanques vacos, cosa que se consigui utilizando los gases de escape enfriados de los motores del barco. En el proceso de combustin del carburante que impulsaba los motores, el oxgeno se haba eliminado. Sin embargo, nadie haba imaginado antes que pudiera darse esa necesidad. Aquel hecho y el resultado del reciente accidente del Boeing 747 debera servirnos de advertencia de que no es una buena idea tener en ningn lugar grandes tanques llenos de mezclas explosivas de gas y aire. El hecho de que nadie pueda imaginar que vayan a hacer explosin no significa que sean seguros. La investigacin del accidente del 747 demostr que haba bastado una chispa con la energa de slo unos

pocos milijulios, que no supera la producida al caminar por una habitacin alfombrada un da seco de invierno. La tctica de abordar el problema directamente pareci funcionar, y Rothschild recuper la compostura. Es justo decir que nunca fui vctima de su genio; conmigo se port siempre como una persona considerada y servicial. Sola preguntarme a menudo si estaba teniendo xito como independiente, y cuando descubri que mis ingresos brutos eran algo superiores a los de los directores de la Shell, le pareci bien. Como buen aristcrata desdeaba a los empleados. Maurice Sugden, director del Centro de Investigacin de la Shell y destacadsimo cientfico de Cambridge, me dijo que, en cierta ocasin, Rothschild se present a media maana en su casa de Cambridge un da de Navidad para discutir un problema de trabajo nada urgente. Sola llamar a sus empleados a horas intempestivas, pero a m no me hizo nada de eso. Quiz se daba cuenta de que, de haberse comportado as, nuestra relacin podra haber terminado. Un da tras una sesin en el Shell Centre, Rothschild se volvi hacia m y me dijo: "Lovelock, paga usted el impuesto sobre la renta?" "S, or supuesto", le respond. "Por qu lo pregunta?" Su respuesta fue la siguiente: "Qu desgracia la suya! Sabe usted?, yo nunca he pagado impuestos. Es muy sencillo. Fjese, no tengo ingresos". Me gustara haber comprendido el valor de aquel inestimable dato de sabidura financiera ofrecido por un hombre rico. En aquel momento slo me sent sorprendido y no lo utilic, como era su intencin, para guiarme en mis propios asuntos. Cierta maana, hacia el final de nuestra asociacin, le o refunfuar: "Margaret Thatcher va a venir a verme la prxima semana". Thatcher era entonces ministra de Educacin y no pareca que Rotschild esperara ilusionado su visita. Sin embargo, un mes ms tarde me habl entusiasmado sobre su conversacin con la que iba a ser nuestra primera ministra y dijo que la consideraba una de las personas ms inteligentes que haba conocido. Lo cual, en boca de un misgino, era un gran elogio. Perd el contacto con Rothschild en la dcada de 1970, cuando dej la Shell para dirigir un servicio de asesoramiento para el gobierno, uno de los llamados think tanks o gabinetes estratgicos. Mi ltima relacin con l fue una carta ms bien larga sobre mi libro Las edades de Gata: una biografa de nuestro planeta vivo tras su publicacin en 1979 [Tusquets, Barcelona, 1993]. En l deca cunto haba disfrutado leyndolo y cmo le haba recordado los das que pasamos juntos hablando de asuntos medioambientales durante la etapa de mi trabajo en la Shell. Estoy en deuda con esta empresa, y con lord Rothschild en particular, por haber sido la nica entidad a la que he estado asociado que ha apoyado mi obra cientfica sobre Gaia. Tambin me hallo en deuda de manera especial con Sidney Epton, de la Shell, que tanto hizo por ayudarme en la redaccin de mis primeros artculos sobre este tema. Sidney acab siendo un ntimo amigo y me siento orgulloso de que se sumara a m en la primera exposicin de la hiptesis Gaia en la revista New Scientist. Si, respecto a esta cuestion, hay alguien lo suficientemente necio como para decir acerca de a Shell: "Bueno, eso es lo que deban hacer, no es cierto? Gaia estuvo all para limpiar toda la basura dejada por ellos", debera leer el artculo que escribimos entonces en New Scientist, titulado "La bsqueda de Gaia". En l no hay nada que pueda justificar una afirmacin semejante. Cuando pienso en la Shell recuerdo con afecto a mis amigos Ted Adlard, Colin Quinn y otros que tanto contribuyeron a hacer memorables mis visitas a Thornton. Hacia el final de su vida Rothschild fue acusado insidiosamente de haber sido uno de los traidores de Cambridge,

grupo al que pertenecieron Philby, Burgess Maclean y Blunt. Fue una injusticia cruel y un trato inmerecido a un hombre que haba demostrado valenta y patriotismo. El rey Jorge VI le concedi durante la Segunda Guerra Mundial la medalla que lleva su nombre por haber tenido el valor de desactivar una bomba. Las acusaciones de traicin son fciles de lanzar, pero difciles de refutar. Por mis contactos personales con l sobre asuntos de seguridad s que, de haber sido, segn se adujo, un topo sovitico, los acontecimientos habran seguido un curso diferente del que tomaron. Para m fue un valiente y uno de nuestros valiosos excntricos. Los servicios de seguridad Una noche de comienzos de 1965 recib una llamada de Sandy Lipsky, amigo y profesor del departamento de Medicina Interna de la Universidad de Yale. "Me acaban de preguntar", me dijo, "si habra alguna manera de encontrar a gente oculta en una selva tropical". Crea, me pregunt, que las personas emitan algn olor caracterstico detectable a distancia por algn instrumento sensible? Yo tena ciertas ideas al respecto, pero no deseaba repetirlas a travs de una lnea telefnica transatlntica. Estaban poco definidas y requeran algunas reflexiones cuidadosas, por lo que me limit a decir: "Voy a pensarlo y te lo har saber". Al da siguiente realic mis clculos. Por aquel entonces no haba siquiera calculadoras de mano que pudieran servir de ayuda, y todas las cuentas eran mentales o se hacan con papel y lpiz o utilizando la regla de clculo. Con qu rapidez olvidamos que los cientficos de los primeros tiempos de la edad espacial y nuclear realizaban casi todo su trabajo sin tener bajo los dedos ese aparato tan oportuno que es el ordenador! Haba unas pocas mquinas descomunales cuya memoria estaba compuesta por bolitas magnticas distribuidas por los intersticios de una red de cables, como una especie de plasmacin de un abaco en miniatura; tambin disponamos de otros artilugios ingeniosos pero engorrosos. Su capacidad total no superaba la de las mejores calculadoras de bolsillo actuales, y su coste y el nmero de ayudantes necesarios para su funcionamiento iban ms all de mis posibilidades econmicas e, incluso, de las de la mayora de universidades e institutos. Resulta estremecedor pensar que hasta un reloj digital habra asombrado a Buzz Aldrin y a los primeros astronautas que pisaron la Luna. El ordenador que puso en el suelo del satlite su mdulo lunar no tena ms capacidad que el minsculo chip que controla actualmente nuestras lavadoras. Hice, por tanto, mis clculos a mano y llegu a la conclusin de que ningn aparato existente poda detectar los olores especficos de personas que vivieran en la jungla a una distancia de cien metros, por decir algo. Sin embargo, se me ocurri que si se marcaba secretamente a esa gente de la jungla con algo detectable mediante un dispositivo de captura de electrones, resultara fcil detectarla a 100 o ms metros de distancia. Para entonces me hallaba suficientemente familiarizado con la ciencia practicada en Estados Unidos, donde, a diferencia de Inglaterra, el principal arbitro de una cuestin era el dinero, y conoca la importancia de poner por escrito mis ideas en forma de propuesta provisional para una patente. Tena que hacer una visita al JPL al cabo de unos das, y mientras estuve all tom la precaucin de hacer que un notario que formaba parte del equipo del laboratorio registrara mi propuesta. En aquella visita celebr una primera reunin con Dian Hitchcock y Gordon

Thomas, inspectores enviados por la NASA para evaluar los experimentos espaciales, y trat con ellos mi idea para un sensor remoto. Ambos reconocieron sus posibilidades militares y me instaron a que, cuando fuera con ellos a Washington la semana siguiente, me pusiera en contacto con la CA. Las novelas de espas formaban parte de mis lecturas ligeras para antes de dormir, y la idea de reunirme en persona con agentes de la CA aviv mi inters. Creo que la organizadora de mi entrevista con representantes de la CA fue Dian, a travs de uno de sus muchos contactos. Recuerdo haber tomado un taxi para ir a cierto lugar de Washington desconocido para m y haber caminado por una calle a lo largo de unas dos manzanas hasta encontrar una tienda de antigedades. Entr por una puerta absolutamente corriente y alguien sali a recibirme y me condujo a un cuarto de la trastienda. Tras aquel inicio en climax, bastante bueno para una de las novelas de intriga ledas por m, me sent un poco decepcionado por el aspecto tan normal de los representantes de la ClA cientficos corrientes y molientes como yo. Es cierto que uno llevaba gafas, pero fueron corteses y educados. Luego repasamos los detalles de mi propuesta. Al volver la vista atrs sospecho que, como a los funcionarios de cualquier parte del mundo, les preocupaba la posibilidad de que un extranjero desconocido intentara colarles un chanchullo recurriendo a un camelo cientfico. Al fin y al cabo, slo unos pocos haban utilizado por aquellas fechas un detector de captura de electrones, e ignoraban lo sensible que era aquel aparato. Mi historia debi de haberles parecido trada por los pelos. Yo, por supuesto, hice todo cuanto pude para recalcar su excelente sensibilidad, lo cual empeor las cosas. Superaba tanto a cualquier otro instrumento rival su sensibilidad era diez mil veces superior a la del espectrmetro de masas o a la de los detectores de ionizacin de llama de entonces que resultaba increble. Siguieron mostrndose corteses, pero ya no volv a or nada ms de ellos. Hoy s que la CA y otras instituciones norteamericanas no utilizaron mi idea hasta pasados muchos aos. Dian se indign por la falta de respuesta y me inst a acudir a otros organismos y realizar, por ejemplo, una visita al Pentgono para entrevistarme con un general. Esperaba que el Pentgono fuera un lugar de difcil acceso. La entrada a los Laboratorios de Propulsin a Chorro, que conoca bien, no era nunca fcil. Su preocupacin por cuestiones de seguridad era tan obsesiva que en cierta ocasin fui escoltado a la biblioteca del JPL por un guarda armado, pues careca de la necesaria autorizacin para leer los libros de texto de sus estanteras. Para mi sorpresa, el Pentgono pareca hallarse abierto de par en par y desprotegido. Tom un taxi que, tras haber atravesado un paso subterrneo, entr hasta el corazn abierto de aquel enorme edificio y se detuvo junto a un bordillo. March a pie a lo largo de lo que pareca un centro comercial e intent encontrar un acceso al edifici. Al final llegu a un despacho con el rtulo de "Informacin", entr en l y les expliqu que tena una cita con el general X. Tras una llamada telefnica, me dijeron a dnde deba dirigirme. Me dieron unas complicadas instrucciones, que anot en mi agenda. Tena que presentarme en otro despacho, desde donde me conduciran al del general. El recorrido por los pasillos fue largo y tedioso, tan largo que jos moradores del Pentgono solan utilizar carros de golf para sus traslados entre despachos. La corriente inacabable de vehculos zumbadores me recordaba una incursin masiva de daleks del Dr. Who. Nadie me pregunt qu haca all y, finalmente, encontr mi meta. Un hombre callado de edad mediana me llev de nuevo por otro lar-corredor hasta la habitacin del general. Era un estudio confortable de buen tamao, con estanteras en las paredes para libros de contenido ms acadmico que militar.

En esta ocasin el dilogo de sordos fue an ms acusado. Yo le habl de sensibilidades y posibilidades; l, de su incapacidad para ofrecerme un contrato para el desarrollo del aparato. Recuerdo haberle dicho en tono quejoso: "Pero, no les interesan sus posibilidades?". El volvi a interpretarme mal y me propuso comenzar de nuevo y presentar una propuesta de contrato a travs de los canales apropiados. Fue un ejemplo clsico de incomprensin entre britnicos y norteamericanos. All estaba yo, educado en una tradicin funcionarial propia de la clase media, por la que no se esperaban recompensas personales, chocando con aquel general que haba crecido en una sociedad diferente, capitalista, la de Estados Unidos, donde lo que importaba realmente era progresar y enriquecerse. El Organismo de Proyectos de Investigacin Especializados (Advanced Research Projects Agency, ARPA) fue el centro donde realic mi ltimo intento. All, en un rascacielos, me entrevist con tres acadmicos muy agradables. Me escucharon y creyeron a medias lo que haba ido a decirles, pero, segn pude ver, tenan un montn de ideas que cribar y la ma era una ms. No es de extraar que ya no volviera a recibir noticias suyas. Despus de tres intentos de interesar a las autoridades norteamericanas en mi idea, regres a Inglaterra. Una semana ms tarde tena cita con lord Rothschild en el Shell Centre de Londres. Tras hablar con l de los problemas de la Shell en su oficina del piso superior le cont mis experiencias en Washington. Me senta preocupado como subdito britnico. Quiz deba haber presentado en primer lugar el asunto aqu, en el Reino Unido, evitando transmitir una informacin de posible utilidad militar a un gobierno que, en realidad, era extranjero. Busqu el consejo de Rothschild, tanto como amigo como porque, segn se rumoreaba, haba trabajado con los servicios de seguridad durante la Segunda Guerra Mundial. El se limit a decir: "Djemelo a m". Pocos das despus me lleg una de sus cartas breves. Me daba sencillamente un nmero y un nombre a quien llamar. Era un placer recibir de Rothschild aquellas cartas tan ajenas a la prolijidad de mis colegas cientficos. Recuerdo una que deca, sin ms: "Lovelock, me ha dejado usted plantado. R". Era suficiente para recordarme que una visita al extranjero haba impedido nuestra reunin mensual y Rothschild la haba echado en falta. Llam al nmero de telfono que me daba en su carta y habl con el doctor Walters, quien me pregunt si poda visitar la semana siguiente mi laboratorio de Bowerchalke junto con dos colegas. Vinieron a verme Frank Pitson, un cientfico con un puesto importante en el Centro de Investigacin de Armas Atmicas (Atomic Weapons Research Establishment, AWRE), Hugh English y otro hombre cuyo nombre no consigo recordar. Me creyeron, a diferencia de los norteamericanos, y mi idea les gust bastante. Tras decirme que tenan un problema para interceptar a contrabandistas de armamento que utilizaban a rabes miembros de grupos tribales para introducir sus armas en los Emiratos a lomo de camello me preguntaron si sera posible, en mi opinin, detectar armas o municin marcada despus de algunas semanas y un recorrido de miles de kilmetros a travs de un desierto clido. A continuacin hablamos de la cantidad de sustancia de rastreo necesaria y del mbito posible de deteccin y calculamos sobre unas hojas de papel, en mi oficina con vistas al valle de Chalke, que, efectivamente, era posible. Qu diferencia con las respuestas obtenidas en

Washington! Para ser justo, debo decir que me haba presentado una persona ilustre, Rothschild, y que compartamos una misma cultura. Lo ms importante de todo fue, quiz, que me hallaba en mi propio terreno y ellos haban acudido como visitantes. Me plantearon algunas preguntas inquisitivas sobre la toxicidad de las sustancias de rastreo propuestas por m e insistieron en que deban ser inocuas, lo cual me result extrao, pues, segn mis lecturas de obras de ficcin sobre operaciones clandestinas, la salud del enemigo tena que ser la preocupacin ms remota. No obstante, insistieron en ese punto. Al marcharse ca en la cuenta, envuelto en el confortable resplandor de un agradable atardecer, de que, probablemente, haba dado los primeros pasos en alguna direccin. En efecto, Hugh English me telefone para pedirme que acudiera a la estacin de Waterloo, donde cierta persona se encontrara conmigo. Al bajar del tren de Salisbury a los concurridos andenes de Waterloo me pregunt cmo me reconoceran. En ese momento apareci entre la muchedumbre el rostro familiar de Hugh English, quien sonrindome me condujo a las escaleras de salida a la calle que llevaba al mercadillo instalado junto a la estacin. Pasamos por delante de los puestos que vendan todo tipo de productos, desde frutas y verduras frescas hasta ropa barata y bandejas de chapa de segunda mano, y seguimos caminando hasta toparnos con el edificio alto y de mal gusto de la Century House (antigua central del MI6). Las medidas de seguridad eran muy numerosas, pero Hugh English respondi por m y me inscribi en el registro. Me dieron un pase y llegamos en ascensor a algn lugar de las entraas del rascacielos, donde marchamos por un pasillo hasta una gran sala de reuniones que, para mi sorpresa, estaba llena de gente. Hugh me present y me invit a exponer mi asunto. Podra haberme servido de unas diapositivas o una pizarra, pero lo hice lo mejor que pude y, a continuacin, llegaron las preguntas. Era evidente que se sentan fascinados. Lo que les haba presentado era un procedimiento encubierto en sustitucin del radiofaro, un mtodo para marcar a una persona o un vehculo sin que nadie se enterara, y ca en la cuenta de que el relato intrascendente de los camellos era una tapadera: su verdadero inters eran ta KGB y sus agentes en Londres y otras ciudades. Una vez ms se volvi a plantear la cuestin: "Es de uso seguro? Las sustancias qumicas, causarn algn tipo de dao a la persona marcada?" Me sent desconcertado. Pensaba que los posibles riesgos para la salud de un agente de la KGB en Londres slo podan preocupar a unos pocos, pero no era as. Aquellas personas parecan considerar a sus adversarios como unos simples funcionarios rivales merecedores, por lo menos, de unos cuidados que les garantizaran un retiro largo y bien ganado en el momento de la jubilacin. Ahora entenda su reticencia a utilizar marcadores radiactivos. Una notable ventaja de los trazadores para la captura de electrones es su absoluta falta de toxicidad. Resulta difcil imaginar algo menos txico que el agua, pero los perfluorocarbonos lo son. Si alguien cae en un depsito profundo de agua con un bloque de hormign atado a los pies, morir enseguida, al contrario de lo que le ocurrira en un depsito de perfluorocarbonos. Quiz no resulte grato tener los pulmones llenos de esas extraas sustancias, pero la situacin no ser mortal, pues transportan oxgeno casi tan bien como el aire y son tan inertes que no afectan a las delicadas clulas que los recubren. Su ausencia de toxicidad es tan notable que algunos perfluorocarbonos se utilizan como sucedneos de la sangre y la sustituyen en el cuerpo hasta una proporcin de un 30%. Pude dar respuesta a todas sus preocupaciones relativas a la toxicidad con una seguridad tan

cercana a la certeza como la que puede llegar a alcanzar un cientfico. Un hombre de ciencia presente en la reunin me formul unas preguntas tan inquisitivas y aceradas que, al principio, le consider hostil, a pesar de que las cuestiones planteadas eran profundas y meditadas. Cuando la reunin estaba a punto de concluir comenc a sentir respeto por l. Me haba ayudado a aclarar mis propias ideas. Siempre es as con los buenos crticos: son los amigos ms valiosos del cientfico. Me habra gustado haberle conocido mejor. Regres a Bowerchalke inmerso en mis cavilaciones: "Dnde me he metido?", me preguntaba. Haba atisbado un mundo real y serio y, adems, muy diferente de los relatos de ficcin. Antes de dejar Century House, Hugh me tom aparte y me dijo: "Creo que sera inteligente que, en algn momento y de manera discreta, hicieras una demostracin de tu aparato en el campo, donde tienes tu casa. Te importara que enviramos a uno de los nuestros como observador?" Una semana despus, un joven llamado Colin Place apareci ante nuestro laboratorio domstico de Bowerchalke al volante de un pequeo deportivo. Se pareca ms a los personajes de ficcin con los que haba disfrutado en mis lecturas. Sin embargo, me dijo que era qumico. Yo haba construido en mi laboratorio un sencillo aparato porttil para detectar el gas en cuestin hexafluoruro de azufre hasta niveles de menos de una parte por trilln. Acordamos llevarlo al New Forest, donde, en un momento elegido por l, Place liberara una pequea cantidad del gas en la brisa que soplaba suavemente de poniente mientras yo tomaba muestras del aire a 450 metros de all. La prueba concluy con xito y pude detectar todas las emisiones de gas menos una. Mi honor qued a salvo y Colin comunic a Londres que el aparato funcionaba de verdad. Luego transcurri un largo perodo cuya duracin he olvidado y que les sirvi para comprobar si yo era una persona lo bastante segura como para darme ms informacin acerca de los posibles usos de mis inventos. En 1969, muchos de nosotros estbamos an profundamente influenciados por las teoras polticas del socialismo, coincidentes a veces, ms o menos, con el marxismo, que era, obviamente, la cultura sovitica. Se impona, por tanto, tomar precauciones. Aunque estuvieran en un error, un gran nmero de personas consideraban que la Guerra Fra era un camelo. Mi madre era una mujer muy inteligente de convicciones cuqueras, y aunque no fuera comunista estaba convencida de que todas las informaciones sobre los gulags rusos y la crueldad de un hombre tan autnticamente malvado como Stalin eran propaganda capitalista falta de veracidad. Ahora, tras los aos de Margaret Thatcher y el hundimiento del Estado sovitico, resulta difcil imaginar la certidumbre moral del socialismo en aquellas fechas. Ni siquiera s a quines pidieron opinin sobre mi carcter y mi historial. Me senta contento por haberme rebelado en mis aos de estudiante afilindome a la Asociacin Catlica de la Universidad de Manchester y haber jugueteado con la teologa moral y no con el marxismo. En cualquier caso, mi mentalidad era de una sencillez excesivamente cientfica como para tragarme las certezas de las personas creyentes, tanto marxistas como cristianas. Nunca me parecieron convincentes sus opiniones sobre la vida, el universo y la conducta humana. El marxismo y la teologa moral catlica me parecan tener ms semejanzas que diferencias. Una de las personas a quienes preguntaron por mi carcter fue Chris Gulliver, la duea del pub The Bell Inn de Bowerchalke. Tal como me dijeron, haba sido una referencia ideal, y sus probabilidades de conocer detalles importantes acerca de mi vida eran superiores a las de los profesionales del pueblo, como el prroco o la maestra, que, segn piensa la mayora, son los principales

informadores de los servicios secretos. Rothschild me cont varios meses despus que haba superado bien las pruebas. Por su sonrisa deduje que, aparte de mi nivel de fiabilidad, descubrieron ms cosas sobre mi vida privada. Ms tarde, Hugh me llam para pedirme que volviera a Londres Esta vez acud a Leconsfield House, en la calle Courzon. Al darle la direccin, el taxista me dirigi una extraa mirada; saba cul era el organismo cuya sede se hallaba en Leconsfield House, aunque yo lo desconoca, y como yo la mayora de la gente, dado el secretismo peculiar de aquel entonces. Una vez all, tras anotarme de nuevo en un registro me encontr con Hugh, quien me condujo a una pequea habitacin donde me sent encantado de ver al buen crtico de la reunin celebrada en Century House. Era David Pengrew, que con el paso de los aos se convirti en un verdadero amigo. En esta ocasin el debate fue mucho ms prctico. Segn me explicaron, necesitaban que realizara mi trabajo en un lugar fijo que debera hallarse en una de las instalaciones del ministerio de Defensa. Pens de inmediato en el Centro Experimental de Defensa Qumica (Chemical Defence Experimental Establishment, CDEE), en Portn, convenientemente prximo a Bowerchalke, pues se hallaba al otro lado de Salisbury a una distancia similar a la existente entre mi domicilio y la ciudad. "No", dijo Hugh. "No te gustara. Creemos que el Centro de Investigacin de Materiales del Almirantazgo en Holton Heath, en Dorset, puede ser un lugar mejor; adems, se halla casi tan cerca de tu casa como el CDEE". Hugh y David regresaron conmigo y pasaron la noche con nosotros en Bowerchalke. Al da siguiente viajamos a Holton Heath para ver al director del centro y preparar un lugar donde podra trabajar con sustancias trazadoras. El centro de Holton Heath se hallaba en el delicioso brezal de Dorset. El suelo arenoso propicia all el crecimiento de coniferas y brezo y es el habitat de la mayora de los reptiles del Reino Unido, incluida la rara culebra lisa. Durante la Primera Guerra Mundial haba sido una fbrica de municin y ms tarde pas a ser un establecimiento de investigaciones de la Armada. Su director, el doctor Morris, nos condujo a una zona rodeada por una cerca de acero alta y tupida a la que se entraba por una nica calzada vigilada por un guardia alojado en una pequea cabina de ladrillo Dentro del terreno haba varios edificios tambin de ladrillo que eran laboratorios qumicos. Saludamos al qumico responsable, el doctor Lithgrove, y pasamos a una construccin provisional de madera transformada en pequeo laboratorio. "Esto podr servirle para empezar", me dijeron. Hasta entonces me haban pagado los costes de viaje y manutencin, aparte de los honorarios de consultora, con cheques librados contra el Coutts Bank. Cuando comenc a trabajar en el laboratorio de Holton Heath, los fondos disponibles eran cuantiosos; adems, me proporcionaron como ayudantes a un licenciado en ciencias, Tony Vizard, y a un tcnico cualificado, John Brophy. El dinero que luego me pagaron equivala, en realidad, a un sueldo. Me di cuenta desde el primer momento de que nuestro laboratorio se consideraba en Holton Heath como un absceso en el cuerpo de una institucin pblica saludable en todos los dems aspectos. Dada la gran confidencialidad de nuestro trabajo no se permita a nadie saber qu hacamos y gozbamos de una maravillosa libertad respecto al papeleo, los formularios y las reuniones administrativas. Era una manera casi ideal de trabajar en investigacin. No tardamos en construir aparatos de muestreo ms sensibles y sintetizamos o mejoramos sustancias qumicas trazadoras.

Mientras nuestra labor en Holton Heath iba progresando, fui abordado por Lester Machta, director del Departamento Nacional para el Ocano y la Atmsfera (National Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA), el laboratorio de recursos atmosfricos de Sil-ver Springs (Maryland), situado a las afueras de Washington. Machta tena en mente un experimento grandioso. Deseaba marcar la masa de aire de la costa oeste de Estados Unidos y seguir su movimiento a travs del continente. Su inters era de carcter meteorolgico. Sus patrocinadores sentan una gran curiosidad por saber cmo se diseminaran por regiones enteras los productos txicos o radiactivos generados por algn desastre. Machta estaba adelantndose a la autentica catstrofe que se produjo mucho despus en Chernbil. Conoca mi detector de captura de electrones y necesitaba asesorarse sobre su utilizacin en un experimento como aqul. La colaboracin con los cientficos del NOAA sobre tecnologa de rastreo sera beneficiosa para nuestro trabajo en Holton Heath. Al mismo tiempo representaba un posible conflicto de intereses y un riesgo para la seguridad. En este punto, David tom una decisin no s si por iniciativa personal o de la organizacin que supuso una inmensa ayuda. Segn ella, el uso de la tecnologa de trazadores por los servicios secretos era totalmente confidencial, pero la propia tecnologa no constitua materia reservada. As, la colaboracin con el NOAA en asuntos tecnolgicos funcion de manera excelente, y mientras no les informramos sobre cmo utilizbamos los aparatos, slo nos aportara ventajas. Fue una decisin sensata, adems de inevitable, pues Rothschild se haba mostrado muy interesado en emplear aquella tecnologa en provecho de la Shell, que lleg, incluso, a marcar gases que recorran los oleoductos y a organizar sistemas de conmutacin entre ellos cuando el material trazador anunciaba la llegada de un producto distinto. Tambin fue una tcnica excelente para la deteccin de filtraciones. Esta utilizacin implicaba algunos riesgos, y en cierta ocasin consegu detener lo que habra podido constituir un desastre de una magnitud considerable. Tras recibir informacin de la Shell acerca de mi tcnica, el Servicio del Gas decidi marcar, sin comunicrmelo, uno de sus mayores gasoductos del este de Inglaterra con hexafluoruro de azufre para detectar filtraciones en los conductos. La tcnica debera haber funcionado bien, pero, por desgracia, quienes la utilizaron no saban que, a diferencia de los perfluorocarbonos, el SF6 es qumicamente activo. Si se mezcla con un gas inflamable como el metano o el hidrgeno, explotar con tanta violencia en presencia de una chispa como lo hara la mezcla de hidrocarburo y oxgeno. Y all estaban ellos, dispuestos a introducir dos cilindros llenos de SF6 lquido en los conductos de gas natural para marcarlo. Una sola chispa en el punto de introduccin podra haber provocado una explosin desastrosa, pero por fortuna pudimos advertirles a tiempo. La labor cientfica sobre deteccin de fugas, masas de aire y marcado del agua progres junto con los trabajos ms confidenciales realizados por los servicios de seguridad, y ese desarrollo paralelo ha continuado durante ms de veinte aos. Las posibilidades del rastreo qumico eran considerables y los servicios de seguridad no tardaron en construir en Holton Heath un nuevo laboratorio apropiado y especfico para atender a esa necesidad. Hugh Jones, un cientfico que trabajaba para la administracin estaba autorizado para conocer la labor realizada por nosotros, fue nombrado entonces encargado del laboratorio.

l y yo pasamos momentos felices planificando un laboratorio agradable y eficiente con un diseo especial y en un entorno confortable. En aquel momento pude volver a mi funcin predilecta de asesor y abandonar el trabajo activo sobre el terreno. El trabajo resultaba ms fcil en el nuevo laboratorio y el equipo no tard en crecer. Convenc a Peter Simmons, que haba estado conmigo en Mili Hill, en Houston y en el Laboratorio de Propulsin a Chorro (JPL) para que regresara a Inglaterra y trabajara a tiempo parcial en Holton Heath mientras segua manteniendo sus vnculos exteriores con el JPL. El terremoto del valle de San Fernando de 1971 le ayud, segn creo, a desprenderse de su casa de Tajunga, cerca del Laboratorio de Propulsin a Chorro. El y su esposa, Tina, lo haban pasado mal en aquel terremoto y se sintieron muy contentos de poder volver al entorno ms estable de Inglaterra. Aquel mismo ao, Brian Foulger sucedi a Hugh Jones en la administracin. Con el aumento de la plantilla, el laboratorio de Holton Heath comenz a demostrar su vala. La gente ha mirado con recelo a sus guardianes a lo largo de la historia. Y es sensato preocuparse por cmo rinden cuentas: "Quis custodiet ipsos custodes?" Dudo de que la literatura de ficcin, algunos reportajes periodsticos espeluznantes, la antigua izquierda, la desinformacin sovitica y los republicanos irlandeses conspiren para denigrar a los servicios de seguridad. Sin embargo, aunque no conspiraran, dejaron en m, como uno ms del pblico, una honda impresin de que dichos servicios eran demasiado poderosos, no daban cuenta a nadie y podan llegar a cometer actos de violencia arbitraria. Solemos ignorar el alcance de las antiguas actividades soviticas de desinformacin. A veces escuchaba los programas en onda corta de Mosc y recuerdo muy bien cmo, durante la dcada de 1980, solan insistir a menudo en que el virus del SIDA haba sido producido deliberadamente en laboratorios de Estados Unidos. Yo saba que era una imposibilidad cientfica, pero lo saba tambin el resto de los oyentes? Es muy fcil sembrar rumores, y estoy seguro de que muchas de nuestras opiniones sobre los servicios secretos provienen del flujo de desinformacin que algunos periodistas excesivamente incapaces de mostrar sentido crtico estaban muy dispuestos a difundir. Desconozco qu ocurre en las altas esferas, pero las reuniones para tratar del despliegue de mecanismos de control me sorprendieron por el amable humor reinante en ellas. El tipo de interpelaciones que escuchaba eran de este tenor: "Doctor, no esperar que me crea que esa cosa que tiene en la mano pueda detectar a cien metros en qu madriguera se esconde el conejo...!" Aquellas personas me parecan una versin refinada del polica de ronda que tan a menudo haba encontrado en Brixton durante mi infancia. No era extrao descubrir que algunos de ellos eran partidarios del laborismo, otros devotamente religiosos, y uno, incluso, cuquero. No se parecan, en absoluto, a lo que sus detractores habran querido hacernos creer. En cuanto a los aspectos desfavorables, lo que me irritaba de mi trabajo con organismos pblicos era su incapacidad para apreciar el valor de las ideas e inventos que generan y aplican. En Estados Unidos se vigila constantemente si alguna de las ideas surgidas constituye un invento patentable del que puedan sacar partido el inventor o la organizacin y del que, por aadidura, se beneficiar, sin lugar a dudas, la propia sociedad. En Gran Bretaa suelen surgir ideas maravillosas, y yo he sido testigo de ello a lo largo de mi vida como cientfico; sin embargo, nadie se preocupa siquiera por patentarlas. Nos quejamos amargamente cuando otros patentan nuestras ideas y se aprovechan de ellas, y an ms

cuando tenemos que pagarles defechos por cosas que intelectualmente nos pertenecen la penicilina es el ejemplo ms escandaloso. Pero en realidad, nadie tiene la culpa. Lo nico que ocurre es que no se extraen consecuencias. El funcionario que patenta una idea obtiene pocos beneficios directos, pues no ganar nada con hacerlo. La patente exigir, adems, tener que dedicar grandes esfuerzos a tratar con abogados, y no me parece que se deba desdear el trabajo tan considerable que requiere patentar un invento. Es posible que el pas o la organizacin obtengan a cambio alguna recompensa, pero no el funcionario. No es de extraar, por tanto, que haya siempre cosas ms urgentes que patentar una idea brillante, pero eso ha hecho que todos salgamos perdiendo. Creo que las cosas han mejorado, pero el hecho de que legalmente estn mejor y se pueda contar con ciertas retribuciones no significa una inmediata obtencin de resultados. Se necesitar tiempo para que se introduzca la cultura de la recompensa, y, dada la situacin, creo que no nos queda ms remedio que asumirlo. Nuestra naturaleza tribal afecta a la ciencia tanto como a cualquier otra actividad humana. No tard en descubrir que nuestro trabajo en Holton Heath quedaba estrictamente limitado a la qumica. Supongo que tuvimos mucha suerte al disponer de un terreno tan amplio por donde movernos, pero saba, sin embargo, que existan medios mejores para conseguir nuestros objetivos prcticos utilizando otros mtodos cientficos, como, por ejemplo, los de las disciplinas de la fsica o la biologa. Las barreras tribales internas entre ciencias consiguieron impedirnos eficazmente durante muchos aos utilizar nuestros cerebros y habilidades para responder de la mejor manera, y no slo por la va de la qumica, a problemas prcticos urgentes. Para frustrar nuestros esfuerzos se recurri a razones como la de la "necesidad de estar al tanto" y la de evitar fricciones entre departamentos. Todo ello redund en perjuicio del propio servicio. Nunca podr poner suficientemente de relieve mi conviccin de que los mejores resultados no surgen al enfrentar a fsicos, qumicos y bilogos en una competencia por separado, sino de permitir que surja el mejor grupo de una libre asociacin entre todos ellos. La funcin pblica civil y militar est organizada de tal forma que las esperanzas de alcanzar ese nirvana cientfico son escasas. Sin embargo, necesitamos tenerlas en cuenta como un ideal utpico. La creencia en que el resultado de emplear a un centenar de cientficos ser cien veces superior al de dar trabajo a uno solo es necia pero persistente. Los generales saben que pueden entrenar y estimular a un grupo de jvenes en buena forma para que se conviertan en unos excelentes soldados. Su xito en la guerra depender de una buena jefatura, una abundante municin y una superioridad numrica. En ciencia, las cosas no funcionan as. La mayora de las universidades han acabado convirtindose en algo parecido a la industria de la comida rpida. Empaquetan productos seguros, de sabor uniforme, Pero que raramente nos sorprenden por su calidad. Uno o dos cientficos con autntica vocacin, ayudados por algunos tcnicos diestros y entregados a su trabajo, valen por cientos de titulados o doctorados sin motivacin y, adems, son mucho ms baratos. No se aplica suficientemente la seleccin natural. Los incompetentes, que no habran sobrevivido en el mundo comercial, slo son penalizados con una falta de promocin, y a veces se les promociona, incluso, a algn puesto donde slo constituyen un mero incordio y no pueden causar daos. Por otra parte, los servicios de seguridad mostraban una impresionante preocupacin porque ninguno de los aparatos que proponamos daara la salud de las

personas a las que se iba a someter a vigilancia. Alguien mordaz podra decir que lo hacan por miedo a una posible demanda judicial, pero fuera cual fuese la razn, el mensaje transmitido por la prensa acerca del carcter violento e irresponsable de los servicios secretos no era de recibo. Por suerte para todos, nuestra administracin pblica es una institucin benigna. Y rinde cuentas, aunque lo haga indirectamente. Mi impresin profunda es que los servicios de seguridad, que forman parte de ella, tambin rinden cuentas, pero de diferente manera. Los servicios de seguridad comparten con los de salud un grado de dedicacin profesional que compensa, en cierta medida, la responsabilidad indirecta de las empresas estatales. Es posible que una vida en puestos de responsabilidad haga a mdicos y agentes de seguridad dar de s lo mejor que tienen. Mi trabajo para los servicios de seguridad me ha recompensado con algunos amigos de verdad y con el gran consuelo de que, al menos, he hecho algo para contrarrestar las actividades terroristas y no me he limitado a rechinar los dientes vctima de la frustracin. Durante mis aos con los servicios de seguridad aprend a ser discreto por instinto. Aquel aprendizaje me result inestimable para mi trabajo con empresas multinacionales y otros organismos gubernamentales, donde descubr mucho ms de cuanto necesitaba saber acerca de su manera de trabajar. La literatura de ficcin y los activistas polticos suelen representar a esas entidades grandes y poderosas como corporaciones malignas que actan en contra del bien pblico, como lo haran unos conspiradores. En todos mis aos como cientfico independiente, nunca me top con una conspiracin, pero las maniobras de encubrimiento eran omnipresentes. El rasgo humano ms duradero me parece ser el amiguismo. Como dijo Benjamin Franklin: "Todos debemos permanecer unidos, porque si no nos colgarn de uno en uno". Hewlett Packard La localidad de Avondale, en Pennsylvania, no se halla lejos de la ciudad de Wilmington, patria de Dupont, y de su enorme actividad industrial- En 1962 el aire de aquella comarca tena a menudo cierto regusto a qumica y el agua saba a varias cosas, adems del cloro utilizado para desinfectarla, pero Avondale tena tambin una atmsfera rural, con campos de labranza y bosques y muchos cultivos de setas que utilizaban una gran cantidad de abono fresco. Aquel olor a campo mezclado con el de las sustancias qumicas orgnicas procedentes de Wilmington daban a la regin un aroma inolvidable y evocador, y la primera vez que lo ol fue en una visita realizada desde Houston una maana de febrero de 1962. Me hallaba all para hablar con F and M Scientific sobre la utilizacin del detector de captura de electrones. F and M era una empresa pequea pero vigorosa que fabricaba cromatgrafos de gases y haba sido creada pocos aos antes por tres cientficos de Dupont con vocacin empresarial. Esto es algo que ocurre a menudo en Estados Unidos y desempea una funcin importante en su xito econmico. Jvenes con ambiciones abandonan la carrera segura en una gran organizacin, como Dupont, y buscan fortuna creando su propio negocio. Por desgracia se trata de algo que slo ocurre raramente en el Reino Unido. Jim Peters, que trabajaba para F and M sali a recibirme al aeropuerto de Filadelfia. Era un joven alto con un extrao acento que pronto analic como una mezcla de las hablas de

Sudfrica y Liverpool. Escucharle me hizo sentir nostalgia de mi pas, y a partir de aquella visita entablamos una firme amistad. Jim fue mi contacto tcnico para aquella visita, que dur dos das, y para muchos aos posteriores. Me aloj a menudo en su casa, donde viva con su esposa, Chris, y l me visit en Inglaterra. La eficiencia y profesionalidad de F and M en 1962 me impresionaron. Sus empleados entendieron y utilizaron bien mi detector. Al Zlatkis y yo habamos creado una pequea empresa llamada Ionics Research y llegamos a un acuerdo con F and M Scientific para dar asesoramiento tcnico. Pocas personas ajenas al mundo industrial comprenden la importancia de los conocimientos profesionales, el know-how. Poseer la patente de un invento es como tener la semilla de un frutal. No puedes recoger los frutos hasta haber plantado la semilla, haber cuidado el rbol durante su crecimiento y haber tenido la sensatez de esperar hasta que maduren y estn listos para la recoleccin. Los conocimientos profesionales abarcan todos esos detalles y son tan valiosos como la propia patente. Una parte del acuerdo consista en visitar la empresa dos veces al ao para debatir problemas y nuevas aplicaciones. Sus propietarios me llevaron a comer al restaurante Brown Derby, en un pueblo cercano. El local era uno de esos edificios oscuros de madera tan comunes en Nueva Inglaterra; y la comida, que inclua la especialidad de la casa pastel de cangrejo, era digna y suficiente. Aquel viaje iba a iniciar un hbito de visitas que durara para m treinta y dos aos. Una de las delicias de la prctica cientfica independiente es la de reunirme con un grupo de amigos y disfrutar de unos ratos agradables y memorables entre unas maanas y unas tardes dedicadas a abordar problemas prcticos. Yo no era el nico en pensar que aquella pequea empresa era poco comn por su competencia y eficacia. Hewlett Packard, el gigante electrnico de primera fila que estaba creciendo a pasos rpidos, intentaba sentar una base para la produccin de instrumentos qumicos y haba buscado por todo Estados Unidos empresas como F and M. Al cabo de un ao decidieron asumir su control, recompensaron bien a sus propietarios y mantuvieron el equipo tcnico, pero la capacidad de la empresa recibi de los poderosos departamentos de electrnica de Hewlett Packard una transfusin de pericia que le hizo mejorar su eficacia. No puedo evitar comparar aquel hecho con la lenta y triste destruccin de una empresa britnica equivalente, W. G. Pye. Esta compaa haba construido tambin excelentes cromatgrafos de gases, pero cuando el gigante europeo Phillips se adue de su control, una pequea y prometedora industria que habra podido servir bien al Reino Unido se desvaneci en unos pocos aos. En el momento de la compra de F and M, la benvola bsqueda de la ms alta calidad, que haba sido la meta de Hewlett y Packard, fundadores de la empresa, segua siendo una fuerza poderosa. Se estimulaba la creatividad y haba cierta tolerancia con la excentricidad; esto es algo que genera un habitat adecuado para la invencin y los artfices de talento. En Avondale trabajaban algunas personas capaces pero muy escasas. La fbrica tuvo en cierto momento su propio club de caza de zorros. Los trabajadores de turno flexible, que comenzaban su jornada a una hora temprana de la maana, solan acabar el trabajo a la hora de comer, y a continuacin se ponan sus chaquetones rojos y su ropa de montar y salan a recorrer el campo abierto de Pennsylvania. Como se trataba de unas caceras en las que participaba gente de todo tipo, no se consideraban un smbolo de la lucha de clases y no haba saboteadores. En realidad, nunca pareci haberse planteado la idea de que la caza

fuera cruel. En Inglaterra, el odio a la caza tiene algo de hipcrita y su carga emocional proviene ms de la lucha de clases que de la compasin por los zorros. Pienso que algunos ven el chaquetn rojo de los cazadores como un poderoso smbolo de la sempiterna lucha de clases britnica, en la que quienes van montados representan a la destructora caballera de las clases gobernantes. Mientras escribo estas lneas, me siento estupefacto al ver que el Parlamento britnico malgasta su tiempo votando una ley para abolir la caza con perros. La familia de mi madre, lectores vidos de Thomas Hardy, odiaban tambin las caceras y a los cazadores, y yo crec en un ambiente que abrigaba fuertes prejuicios contra la caza. Aquel ambiente no era, sin embargo, tan marcado, pues mi padre, un autntico hombre de campo, saba que las atrocidades de la caza tal como eran percibidas por la gente de ciudad, desconocedora por completo de aquella actividad, no eran nada comparadas con la crueldad cotidiana de la vida en las granjas. As era en su tiempo, y an habra de ser peor cuando los animales fueron condenados a los campos de concentracin de las naves para la cra de ganado avcola, vacuno y porcino. La caza me provoca sentimientos ambivalentes. Su contemplacin me conmueve como espectculo colorista y no votara por su abolicin, pero no participara en una de ellas. En mis visitas a Jim Peters acostumbrbamos a debatir problemas de trabajo mientras dbamos un paseo por los campos y a travs de los bosques. Jim y Chris Peters procedan ambos del medio urbano de Liverpool, pero en su nueva vida en Pennsylvania tenan sus propios caballos, disfrutaban montndolos y no parecan encontrar nada raro en hacerlo. Para transmitir al lector el ambiente que reinaba en mis visitas a HP contar cmo llegu a Estados Unidos en una de las muchas que realic a lo largo de varios aos. Filadelfia es un aeropuerto fcil tranquilo, comparado con las presiones del aeropuerto Kennedy de Nueva York o del londinense Heathrow, cosa especialmente cierta a finales de la dcada de 1980. Pas con rapidez la aduana, y all estaba el minibs que me llevaba al motel de Chadds Ford. Subir a l era como escuchar una radionovela tras haber dejado de or algunos episodios. Lo conduca un abuelo vestido con ropa informal, y el servicio era un negocio familiar. El minibs no tard en llenarse de pasajeros; comenzamos a rodar por la frecuentada carretera que llevaba a Wilmington y casi de inmediato pasamos a integrarnos en la historia familiar. El contacto por radio con el abuelo nos informaba de algn desastre domstico. El stano se haba inundado, por qu no haba vuelto para reparar la avera? El abuelo responda a gritos: "Cmo puedo arreglarla mientras conduzco el maldito autobs? Por qu no lo hace el vago de tu sobrino?" Cuando el autobs me dej en el motel Chadds Ford volv a sentir que formaba parte de la Amrica autntica. La chica de recepcin me inscribi en el registro y me pregunt si pensaba cenar: "No", le dije. "Ahora es medianoche para m, lo que ms deseo es irme a dormir". La joven hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y aadi: "Si cena usted maana, coma slo el entrante y el postre; los platos principales son espantosos". Fue un buen consejo, pues un ao antes haba pasado una noche con una grave indigestin despus de una comida imprudente en el hotel. Haba sido excesiva y estaba demasiado sazonada para mi gusto. A la maana siguiente, Bruce Quimby, un importante cientfico en HP, vino a recogerme a las 8 en punto para desayunar. Me propuso que furamos a un McDonald's. Se trataba de mi primera visita a aquel bastin de la Amrica Imperial y senta curiosidad por ver cmo era. Aparcamos y fuimos a pie hasta el local, donde Bruce encarg un desayuno

sustancioso, compuesto al menos por un huevo McMuffin seguido de algo igualmente contundente. Tras buscar afanoso en la carta algo suficientemente ligero me rend y me limit a pedir un zumo de naranja y un caf. Luego viajamos por las carreteras secundarias de la Pennsylvania rural y, hacia las 8.45, llegamos a la fbrica de HP en Avondale. Las buenas empresas tienen casi siempre recepcionistas activos y serviciales que contribuyen considerablemente a crear el estado de nimo de una visita. HP no era una excepcin, y una mujer clida y acogedora me registr en la lista de virantes y me entreg una pegatina que me identificaba como tal. Fuimos andando hacia el departamento de Investigacin y Desarrollo nos cruzamos con Masn Byles, director en aquel momento, a lien saludamos con un "hola", y nos sentamos ante su escritorio situado, como cualquier otro, en un espacio abierto. Los gerentes de xito parecen entender la necesidad de hallarse a la vista y ser accesibles. Un director en una habitacin cerrada custodiado por una secretaria protectora es a veces seal de una organizacin mal dirigida. El departamento de Investigacin y Desarrollo ocupaba una gran sala iluminada por luces fluorescentes discretamente ocultas y ocupada por filas paralelas de puestos de trabajo. Unos tabiques de un metro ochenta de altura, aproximadamente, cerraban cada uno de ellos. En su interior haba mesas, estanteras, sillas y pantallas de ordenador. Visto desde arriba, pareca una alfombra estampada tendida en el suelo. Otros tabiques ms largos y bajos delimitaban a intervalos zonas de reunin amuebladas con una gran mesa, una pizarra y unas diez sillas. Nos dirigimos a una de ellas detenindonos de camino para tomar ms caf. Tenamos tambin t a nuestra disposicin, pero una amarga experiencia me ha enseado que en Estados Unidos es mejor beber caf. El t es una sustancia desabrida con sabor a saco recin sacado del puerto de Boston, a donde alguien debi de arrojarlo hacia 1773. En torno a la mesa se sentaba el grupo del detector, con el que iba a tener mis primeras charlas. El problema del da era el detector fotomtrico de llama, un extrao artilugio que detecta en concreto sustancias que contienen nitrgeno. Es un aparato til, e incluso de valor incalculable para detectar drogas ilegales, aunque me sent contento de no haberlo inventado, pues tiene la mala fama de ser imprevisible. Tras aquella sesin tuve un maravilloso encuentro, aunque brevsimo, con mi amigo Len Blumberg, un hombre bajito pero de aspecto impresionante. Es un cientfico que emigr de Rusia con su esposa, Rita; ambos viven actualmente en Estados Unidos. Blumberg haba crecido en un gulag siberiano y, en cierto modo, se pareca a uno de los personajes de El primer crculo de Solzhenitsyn. Es una de las personas ms inteligentes que conozco, alguien que revela su fuerza interior cuando se enfrenta a un problema desafiante. En HP tengo varios amigos que, en nuestro intercambio de ideas, me han dado intelectualmente tanto o ms que yo a ellos, pero Len es el nico con quien he estado siempre en deuda. Mi siguiente tarea fue ofrecer una puesta al da de la hiptesis Gaia a quien se hallara libre en la fbrica y quisiera venir a escucharme Habl y mostr unos grficos en una de las grandes salas de conferencias con capacidad para cincuenta o ms personas. En aquella ocasin trat del desarrollo de la forma de reaccin climtica ms fascinante, la retroalimentacin entre nubes y algas: cmo las algas microscpicas de los ocanos forman compuestos de azufre que escapan a la atmsfera, donde se oxidan y forman ncleos minsculos Sin ellos, sin ese producto de la vida ocenica, la Tierra tendra quiz menos

nubes y sera tal vez de 10 a 20 C ms caliente que ahora. Fue una charla entretenida con aquellas personas tan receptivas ingenieros y cientficos de instrumentos que entendan plenamente los conceptos de retroalimentacin y control. Al fin y al cabo se ganaban la vida diseando esa clase de sistemas. A veces me desespero al intentar explicar a bilogos aunque sean autnticas eminencias las sutilezas de la retroalimentacin en los sistemas naturales: el pensamiento lineal cartesiano propio del reduccionismo les lleva a rechazar cualquier cosa que requiera la lgica circular de los sistemas de control. Acabada mi conferencia, un pequeo grupo fuimos a comer a la cafetera. Masn Byles, el director de la fbrica, se uni a nosotros y charlamos sobre la fabricacin de un cromatgrafo de gases para los pases en vas de desarrollo. Se trataba de un proyecto mo para un instrumento sencillo y barato, no mayor que una calculadora de bolsillo. Mi idea era que, en el mundo en vas de desarrollo, casi nadie poda permitirse los grandes y caros instrumentos fabricados por HP Lo que necesitaban all era un aparato asequible, que adems poda llegar a ser un producto susceptible de venderse en el mundo desarrollado. Realizamos unas sencillas sumas en nuestras calculadoras y dejamos las tareas ms difciles para los ordenadores. Un cromatgrafo de gases manual permitira asimismo a un qumico comprobar sus mezclas sin tener que conectar los complejos instrumentos del laboratorio. Todava conservo una carta muy alentadora de John Young, uno de los altos directivos de Hewlett Packard, sobre aquella idea, que cont tambin con el respaldo de la Universidad de las Naciones Unidas pero, por razones que desconozco, nunca se hizo realidad. Tal como dije en la Introduccin, no querra poner en marcha personalmente una iniciativa de esas caractersticas, pero le prestara entusiasmado mi apoyo moral. Por la tarde pas feliz un rato con Terry Berger hablando de las posibilidades de la cromatografa de fluidos supercrticos, y con Dick Kolthoff conversando sobre el detector de conductividad trmica. Concluida la visita de aquella jornada fui a ver a Jim Sullivan y Bruce Hermann y charl con ellos sobre el detector de captura de electrones, descrito con detalle en el captulo 7, y sus ltimas desventuras y tribulaciones. Supe que la queja ms reciente de los clientes era que el detector daba respuestas excesivamente no lineales que no satisfacan las rigurosas exigencias de la prueba sobre residuos de pesticidas planteadas por el Departamento de Alimentacin y Medicinas (Food and Drug Administration) de EE UU. Hablamos de los medios para resolver este problema y sobre el uso de gas flor para limpiar los detectores. Despus, Len me llev de vuelta a mi motel en su inmenso y viejo Lincoln de cuatro puertas. Qu tiene Estados Unidos para inducir a los recin llegados a comprarse los coches ms grandes y menos econmicos? Les dan sensacin de libertad o son slo una medida de aislamiento frente a un Nuevo Mundo ajeno e incomprensible? Di una cabezada de unos treinta minutos, tom una ducha y me dispuse para la prueba realmente ms dura de mi jornada laboral: la cena. En esta ocasin fuimos a un restaurante de pescado cercano al Ship Canal y en un entorno poco comn que nos permita, sentados a una mesa junto a la ventana, contemplar el paso lento de los cargueros. Fue una cena buena y sencilla y hablamos de asuntos no relacionados con los problemas del trabajo. Lo que ms tema en aquellas visitas eran los restaurantes italianos. Me gusta la comida italiana, sobre todo como se come en Italia, pero la versin norteamericana de los platos italianos, excesivamente sazonada y grasienta, suele provocarme noches de indigestin. Cuando

cenaba as, la siguiente jornada de trabajo se converta en una pesadilla. Cmo tener un flujo claro de ideas bien meditadas cuando se padece la somnolencia derivada de una noche sin dormir? Tras comer esa clase de platos me senta condenado a pasar el da como si tuviera resaca, intentando ver las caras de mis amigos a travs de unos prpados terrosos y entrecerrados. Era algo que en mis visitas a HP ocurri, por suerte, en contadas ocasiones, pero que sent como una amenaza en todos los dems viajes que realic por ese gran continente. En mis visitas a Avondale me alojaba a menudo en casa de Bill y Rosemary Buffington. Bill formaba parte del personal directivo y haba sido responsable de la realizacin del cromatgrafo de ms xito producido por la empresa. Rosemary escriba manuales, entre otras actividades. Quien haya intentado programar un vdeo habr vivido probablemente, la experiencia de la frustrante confusin que pueden generar los manuales mal escritos. Los de HP sobresalan, desde sus primeros tiempos, por la calidad clara y concisa de sus instrucciones, pero una buena redaccin no es nada fcil, y la de Rosemary era excelente y contribuy mucho a mantener la reputacin de calidad de HP. En mis visitas a Buffington, nuestra conversacin giraba con frecuencia en torno a la hiptesis Gaia. En la dcada de 1980, Rosemary decidi aplicar su talento de escritora a la publicacin de un boletn informativo sobre la ciencia de Gaia. Aquella publicacin mantuvo su validez durante cuatro aos, y creo que contribuy ms de lo que ella misma supo a quebrar el bloque de hielo que inmovilizaba esa ciencia en aquel momento. Bill y Rosemary se trasladaron a Tokio cuando Bill asumi la direccin de una empresa participada por HP y por la firma japonesa Yokogawa. En mis treinta y dos aos de colaboracin con HP trabaj casi siempre en su departamento de Avondale, pero en algunas ocasiones fui a los laboratorios de la empresa en Palo Alto (California), en cuyo caso me aloj a veces con Ellen y Harry Weaver. Harry estaba empleado en los laboratorios de HP, y Ellen era profesora de biologa en la cercana Universidad de San Jos. Ambos me devolvieron aquellas visitas viniendo a mi casa de Inglaterra. Ellen fue una de las pocas profesionales estadounidenses de biologa que consideraron la hipotesis Gaia como ciencia, y no como una fantasa, desde sus primeros momentos y me present a sus colegas del cercano laboratorio Ames de la NASA. Mis visitas a los laboratorios empresariales solan estar dedicadas a asuntos generales, como el desarrollo de nuevos instrumentos para la floreciente industria biotecnolgica. Poco despus de que Hewlett Packard asumiera el control de F and M, en 1964, hubo un cambio en mi relacin de trabajo. Renunci a mi participacin en Ionics Research, la empresa que habaos fundado Al Zlatkis y yo. HP me contrat y utiliz varios de mis inventos; a cambio me pag el equivalente a una iguala por servicios prestados. La cantidad era adecuada y fue aumentando con la inflacin. Mi ltimo salario antes de dejar de trabajar para ellos en 1994 ascenda a unos honorarios anuales de 32.000 dlares. A veces me angustiaba pensar que los inventos ideados por m y que daban dinero a HP fueran escasos. Cuando pregunt a un alto ejecutivo de la empresa si deba continuar pasndoles patentes sin tener en cuenta sus posibilidades, me respondi: "Esta empresa tiene ya demasiados abogados. Las patentes y los asuntos legales generados por ellas los mantienen ocupados. Para nosotros no hay nada peor que contar con unos abogados ociosos, pues son capaces

de hacer alguna diablura. As que siga trayndonos esas patentes; aunque no funcionen, hacen mucho bien". Mi relacin con HP fue buena y saludable. No poda menos de durar tanto como lo hizo. Inventos Inventar consiste en realizar cosas prcticas y tiles que no existan con anterioridad y es una actividad creativa sumamente incomprendida. Componer msica, escribir poesa y novelas, pintar cuadros y esculpir estatuas son tareas reconocidas y elogiadas por su creatividad. Pensemos, sin embargo, en la rueda o en el imperdible: difcilmente se podran considerar obras de arte, pero son, sin duda, creaciones e inventos excelentes. As pues, por qu en Inglaterra, aunque no en Escocia, contemplamos los inventos como algo de rango inferior? Tal vez se deba a nuestra obsesin clasista. Las clases superiores solan mirar con menosprecio a los inventores ricos procedentes de un estrato inferior, y las clases bajas les envidiaban. Este maligno legado de la poca victoriana sigue an vivo. Mi padre era un inventor nato, y cuando necesitbamos algo sencillo o mecnico, o siempre que se rompa algo, improvisaba una solucin echando mano de cualquier material disponible. El grifo de la cocina comenzaba a gotear; era domingo y no haba ninguna tienda abierta. En un abrir y cerrar de ojos haba recortado una junta de la suela de un zapato de cuero. Pienso que la codicia nos lleva a muchos a ver los n ventos como una va de acceso a la riqueza, pero, segn mi experiencia, es muy raro que las personas realmente inventivas sean codiciosas. Su principal recompensa es la satisfaccin de haber resuelto un problema. Los inventores suelen ser gente perezosa, sin motivaciones para enriquecerse, sobre todo si ello significa, como suele suceder, una serie de entrevistas con agentes de patentes, abogados y burcratas. La codicia induce a los no creativos a robar inventos sin el menor remordimiento; el latrocinio suele olvidarse, y el ladrn no tarda en creer que la innovacin es propiedad suya. La prueba decisiva para reconocer a los autnticos inventores consiste en robarles uno de sus inventos. Si el inventor es genuino, apenas se dar cuenta de que se ha quedado sin l; y si lo hace, lo entregar voluntariamente, acompandolo de sus bendiciones. Los buenos inventotes estn continuamente inventando y la prdida de uno de sus inventos les parece una insignificancia; pero si alguien comete la imprudencia de robarle a otro ladrn, sus protestas y denuncias resonarn por todo el vecindario y ms all. No debera sorprendernos: el primer ladrn habr perdido su nico invento, que apreciaba como si fuera propio. Mi madre estaba riendo siempre a mi padre por ceder sus ideas e invenciones; a veces se enfadaba de verdad y le llamaba viejo idiota. Nunca entendi que para Tom Lovelock los inventos eran tan comunes como las moscas sobre un trozo de carne putrefacta y, segn l, no mucho ms valiosos. Hacia el final de su vida, cuando padeca una infeccin renal incurable y estaba casi siempre postrado en cama, sigui conservando su capacidad inventiva. La puerta del jardn de un lado de la casa golpeaba de manera irritante con el viento, y el ruido repetido y catico mantena a mis padres despiertos a lo largo de la noche. Amigos y vecinos haban intentado arreglarla, pero siempre sin xito, as que el viejo Tom dej la cama renqueando, se puso la bata y las botas de goma, sali afuera un glido da de invierno y ech una simple ojeada a aquella puerta molesta. Luego march al cobertizo de las herramientas y en cuestin de minutos haba resuelto el problema; la puerta no volvi a golpear en los dos meses que le quedaron de

vida. Muri con ochenta y cuatro aos. La creatividad de tipo inventivo no disminuye con la edad. Me agrada pensar que he heredado de mi padre esa capacidad para la invencin. Inventar es un placer, pero la fuerza impulsora del invento es la necesidad, y sin ella resulta difcil, y tal vez imposible, inventar. Una vez que la necesidad es clara, el inventor no tarda en encontrar una respuesta. Los maestros de escuela suelen tener una extraa idea de la prioridad en los inventos. Cuando uno de sus nios o nias se les presenta con un invento, suelen rechazarlo con desprecio dicindole: "Mira chico, eso no es ninguna novedad, hace aos que se conoce". Lo que el maestro no ha visto es que el nio ha repetido los pasos del primer inventor y lo ha hecho sin un conocimiento previo. Ese nio posee, por tanto, la capacidad de inventar y necesita que se le estimule, no que le quiten mritos. Hoy, cuando la suma total del conocimiento humano es tan grande que sobrepasa cualquier comprensin individual, las reinvenciones son cada vez ms comunes; adems, la abundancia de nuevos materiales y aparatos vuelve a hacer de ellas una novedad. El empleo de una nueva aleacin de calidad superior en cuanto a solidez y resistencia a la corrosin puede lograr que un imperdible dure siempre, con lo que se convierte en un nuevo invento. Algunos acadmicos parecen disfrutar rebajando el rango de los inventores. Uno de ellos se refiri a m diciendo: "No es un cientfico, sino un simple inventor que fabrica aparatos de aficionado en su garaje". La afirmacin es perfectamente comparable a la de aquellos crticos de arte que decan de John Singer Sargent que no era "un artista sino slo un pintor". Hace falta tener las entraas llenas de bilis para odiar y envidiar con tanta violencia a las personas creativas. En Inglaterra se ha afianzado la leyenda de que yo fui el inventor del microondas. Dicha leyenda se cre a partir de algunas observaciones realizadas por m en una entrevista con Sue Lawley para el programa de radio de la BBC Discos para una isla desierta. En ella con t cmo haba confeccionado en 1954 varios aparatos de diatermia para ayudar a mi colegas a reanimar animales enfriados o congelados. Uno de los accesorios utilizados era un magnetrn de onda continua para generar microondas que producan calor. Para divertirme conect la salida del magnetrn a una cmara metlica en la que coloqu una patata. Haba por all un cronmetro que mantuvo conectada la corriente durante los diez minutos requeridos para cocinar aquel componente de mi comida. Funcion como cualquier microondas actual, y es posible que fuera el primero utilizado para cocinar un alimento consumido a continuacin. De haber sido as, habra inventado realmente el microondas. Pero lo dudo; para entonces, algn tcnico o cientfico especializado en radares haba recorrido ya, seguramente, esa misma trayectoria inventiva. Si existe un verdadero inventor del microondas que se sienta irritado o herido por haberme apropiado el mrito, lo lamento de veras. Voy a hablar de una de mis experiencias inventivas durante la Segunda Guerra Mundial. En cierta ocasin me hallaba sentado ante la mesa del laboratorio contando las colonias bacterianas desarrolladas en una bandeja de cultivo de sangre y agar; las colonias haban crecido a partir de partculas individuales cargadas de bacterias recogidas por m en el aire de una sala de hospital. Los pacientes de la sala padecan en sus heridas infecciones provocadas por un organismo bastante desagradable, un estreptococo hemoltico que apareca en la bandeja de cultivo en forma de crculos claros sobre un fondo neblinoso de

color rojo oscuro. Las colonias bacterianas en forma de cuentas se hallaban en el centro de cada uno de los crculos claros, y la toxina segregada por los organismos, que les daba el nombre de hemolticos, haba usado, es decir, haba roto las clulas hemticas que formaban parte del medio de cultivo. Mi jefe, Robert Bourdillon, entr de repente y me pidi perdn por haber interrumpido mi recuento. "Lovelock", me dijo, "tengo un problema para usted. Se le ocurre algn modo de detectar radiaciones trmicas en condiciones de combate? Necesitamos un indicador de radiacin trmica exacto y claro, adems de suficiente, para distinguir entre lo que podra provocar quemaduras de primero, segundo o tercer grado en una piel expuesta. Necesito su respuesta para presentarla maana en una reunin urgente en Whitehall". Y se march tan deprisa como haba llegado. Me hallaba ante una necesidad palmaria y la contestacin deba ser sencilla. La respuesta obvia de un cientfico habra consistido en utilizar un termopar sensible al calor y un contador. Sin embargo, rechac esta idea porque no era ni sencilla ni apropiada para el campo de batalla. Pens despus en cristales de sustancias qumicas orgnicas con diferentes puntos de fusin adheridas a una hoja de papel oscuro. La idea era que cuando el calor radiante alcanzara determinado nivel, suficiente, por ejemplo, para provocar quemaduras de primer grado, se fundiran algunos cristales con un punto de fusin bajo. Yo conoca los niveles de radiacin trmica capaces de provocar quemaduras de primero, segundo o tercer grado. Por tanto, era fcil comprobar la idea. El mtodo funcion a su manera, pero resultaba confuso. Era difcil ver si algunos cristales se haban fundido, pues volvan a cristalizar a medida que el papel se enfriaba. Luego se me ocurri que las cosas podran ser ms sencillas si en vez de utilizar slo papel oscuro empleaba uno recubierto de pintura para deteccin de gases. En primer lugar, debo explicar que la pintura para detectar gases era una pintura verde que se aplicaba a unos tableros montados en horizontal en torno a Londres con la finalidad de revelar al instante el uso de gas mostaza o algn otro agente de guerra qumica por los alemanes. Aunque se denominen gases, se suelen pulverizar en forma lquida, y cuando las gotitas impactan con la pintura de deteccin de gases producen crculos rojos brillantes que aparecen con claridad sobre el fondo verde. Ello se debe a que el lquido del gas mostaza disuelve partculas de un pigmento rojo existente en suspensin en la pintura verde; las partculas del pigmento son insolubles en la pintura, pero solubles en el gas mostaza lquido. El gas mostaza no tiene nada de particular como disolvente y se me ocurri que cualquier cristal de los que estaba utilizando podra servirme de igual modo al fundirse. Prob a adherir los cristales sobre papel pintado con pintura de deteccin de gases y, a continuacin, expuse el papel a una fuente de calor radiante. Siempre que los cristales se fundan apareca un punto rojo brillante. La situacin haba mejorado mucho, pero entonces me di cuenta de que los cristales estaban de sobra. Cuando el flujo de calor era lo bastante elevado como para provocar una quemadura de primer grado, el propio papel se coloreaba de rosa. Con un flujo que poda provocar quemaduras de segundo grado, se volva rojo brillante. Y con un flujo que causara quemaduras de tercer grado, se pona amarillo. Por tanto, pintando, sin ms, un trozo de papel con pintura de deteccin de gases haba resuelto el problema. Mi jefe, Robbie Bourdillon, se mostr encantado y me dijo que era justo lo que necesitaban.

Mucho despus o hablar a G. L. Brown, miembro del equipo de| Instituto y que haba asistido a la reunin de Whitehall, sobre la caballerosidad de Bourdillon. Le habra resultado sumamente fcil acudir all y atribuirse el mrito del papel para la deteccin de radiacin trmica; al fin y al cabo, el inventor era alguien de su equipo y no se requeran mayores precisiones. El, en cambio, se puso en pie y dijo: "Caballeros, gracias a la imaginacin de mi joven colega, el seor Lovelock, tengo una solucin para su problema". Es un placer trabajar para personas como l. Uno tiene esa sensacin de calidez y confianza que no puede ser sustituida por ningn dinero ni por otra clase de recompensa. Pas mis aos de formacin como aprendiz en ese entorno altruista en el que mis jefes eran caballeros en el viejo sentido de la palabra. En consecuencia, dediqu una parte de mi vida a inventar sin recibir ms que un pequeo porcentaje del valor de mis inventos. En realidad, mi fe en el servicio pblico, inspirada por el idealismo de la Segunda Guerra Mundial, hizo que me pareciera abominable la idea de obtener algn provecho de mis invenciones. El MRC me pagaba bien, por qu iba a esperar ms? Esta actitud persisti incluso despus de haberme independizado, y slo patent personalmente uno de mis inventos. De haber tenido menos xito y haberme visto escaso de dinero, tal vez habra intentado explotarlos con mayor decisin. Lo cierto es que siempre parecamos tener bastante para cubrir nuestras necesidades y, adems, haba tantas otras cosas en que pensar!

7.

El ECD

El acontecimiento ms importante de mi vida como cientfico fue, tal vez, el momento de 1957 en que, siendo miembro del equipo del Instituto Nacional de Investigacin Mdica (National Institute for Medical Research) descubr inesperadamente el detector de captura de electrones (ECD, segn el acrnimo ingls). Este sencillo aparato que cabe fcilmente en la palma de la mano fue, sin duda, la partera del naciente movimiento ecologista. Sin l no habra descubierto que los pesticidas clorados, como el DDT y la dieldrina, se hallaban dispersos por todo el mundo. El ECD no se limit a encontrar trazas de pesticidas: pronto hall importantes cantidades residuales de otras sustancias contaminantes, sobre todo los policlorobifenilos (PCB), los clorofluorocarbonos (CFC) y el xido nitroso. Todo ello nos hizo ser conscientes por primera vez del alcance mundial de la contaminacin. Sin el ECD, la aparicin de la poltica ecologista y verde podra haberse retrasado hasta una dcada ms. Hay dos cosas que hacen del ECD algo especial: primero, su extraordinaria sensibilidad 1.000 veces superior, al menos, a la de otros instrumentos existentes en el momento de su invencin; y, segundo, el hecho de ser especficamente sensible a las sustancias contaminantes, txicas y cancergenas. Cuando descubr el ECD no tema ni idea de hasta qu punto cambiara el mundo ni ca en la cuenta de cmo modificara mi propia vida al permitirme independizarme y darme libertad para adquirir conciencia de la existencia de Gaia. tambin me llev a descubrir la acumulacin de CFC en la atmsfera descubrimiento que culmin en el Protocolo de Montreal y la prohibicin de la liberacin de clorofluorocarbonos a la atmsfera. El hecho de ser sencillo y barato hizo que el ECD resultase atractivo para cientficos de disciplinas que iban de la meteorloga a la geologa. Al mostrarles cmo utilizarlo para solucionar sus problemas, pude obtener la contrapartida de debatir con ellos la teora Gaia en el contexto de sus propias disciplinas. El ECD fue en este sentido un pasaporte que me permiti cruzar los lmites de las disciplinas cientficas, que generalmente se defienden con tanto celo como las fronteras nacionales. A pesar de su extraordinaria influencia en el desarrollo tanto de la ciencia como de la poltica, no se consider que el ECD ocupara un lugar en la vanguardia cientfica, debido, segn pienso, a que fue visto como un mero invento y no como un objeto de ciencia en el sentido universalmente aceptado. Su importancia no fue reconocida hasta la dcada de 1990, treinta aos despus de su invencin, cuando fue recompensado con tres premios de carcter ecolgico: el Premio Amsterdam para el Medio Ambiente, en 1990; el Premio Volvo, en 1996; y el Premio Planeta Azul, en 1997. Al final de este captulo explicar con ms detalle cmo funciona el ECD. De momento bastar con saber que cuando un gas como el nitrgeno se expone a radiacin nuclear, algunas de sus molculas pierden electrones libres, lo cual deja tomos de nitrgeno con

carga positiva. Si se introduce nitrgeno puro en el ECD resulta fcil recoger todos esos electrones dando carga positiva a uno de los electrodos del aparato. De ese modo, el flujo de electrones se registra como una corriente elctrica pequea pero fcil de medir. Al entrar en el ECD una traza de vapor de DDT en una corriente de nitrgeno, se elimina aproximadamente un electrn por cada molcula de DDT y la corriente disminuye, lo cual permite detectar un nmero de molculas tan reducido como 200.000, cifra equivalente a slo un poco ms de una dcima de femtogramo de DDT. El femtogramo es una cantidad infinitesimal, mil millones de veces menor que un microgramo, que es a su vez la millonsima parte de un gramo. Mi primer contacto con el ECD se produjo, en cierto modo, en 1947, mientras trabajaba en el problema del resfriado comn. Por aquel entonces, nuestros conocimientos cientficos relacionados con este asunto eran escasos, pero, como suele ocurrir en situaciones de ignorancia cientfica, la gente corriente saba todo cuanto haba que saber sobre aquella afeccin. Para las personas normales, la cosa era muy sencilla: uno se resfra en invierno porque se enfra; de ah el nombre de resfriado. Ahora bien, como el Medical Research Council era una institucin estatal y nada inmune, por tanto, a la opinin pblica y las presiones polticas, pensamos que sera sensato tener en cuenta la posibilidad de resfriarse cuando uno se enfriaba. Mi labor consisti en determinar objetivamente el grado de enfriamiento y compararlo luego con los datos clnicos referentes a la frecuencia de los resfriados. Los tres factores importantes del enfriamiento son la temperatura, la humedad y el movimiento del aire. Los dos primeros son fciles de medir, pero los movimientos del aire las corrientes, segn la denominacin comn en una habitacin cerrada son tan ligeros que los anemmetros disponibles entonces no podan detectarlos. Como suele ocurrir, no tuve ms remedio que inventar un anemmetro sensible. Lo habitual por aquellas fechas no era comprar instrumentos sino construirlos. En realidad, se esperaba que los cientficos inventaran, y enseguida me encontr con dos nuevos anemmetros. El primero era un dispositivo ultrasnico que utilizaba el cambio de longitud de onda del sonido debido al movimiento de aire. Funcionaba bien, pero segua siendo demasiado poco sensible para detectar las ligeras corrientes que necesitbamos medir. El segundo mtodo probado por m fue un anemmetro por desplazamiento de iones. Los iones positivos se mueven en el aire a la lenta velocidad de diez milmetros por segundo o, si se prefieren las viejas medidas inglesas, alrededor de media pulgada por segundo, en un campo de un voltio por centmetro. Las corrientes perturban fcilmente la deriva de esos iones que se mueven con lentitud. Fue muy divertido confeccionar aquel anemmetro y descubrir que funcionaba incluso mejor de lo esperado. Cuando digo "confeccionar" lo digo en sentido literal. Tuve que hacer todo a mano, desde el amplificador electrnico hasta el propio sensor. Recordemos tambin que, en aquel tiempo, utilizbamos tubos de vaco y no accesorios electrnicos en estado slido. Confeccion, incluso, la fuente radiactiva requerida para ionizar el aire raspando la pintura del dial de unos indicadores extrados de la cabina de vuelo de algn viejo avin de los aos de la guerra. Aquellos indicadores me suministraron una abundante cantidad de radio. Confeccion las fuentes de radiacin reduciendo la pintura a ceniza, volviendo a suspender las cenizas en laca y pintando, luego, la fuente inica del anemmetro con aquella laca

radiactiva. El mtodo funcion bien y pude llevarlo a mi expedicin al rtico en el invierno de 1949. Su nico inconveniente era que el humo de los cigarrillos alteraba su respuesta: era tan sensible al tabaco como un fumador que ha dejado el vicio. Para descubrir la causa de aquella alteracin por el humo y encontrar un posible remedio expuse el anemmetro a varios gases y humos diferentes y descubr que, adems del humo, su funcin resultaba alterada tambin por los CFC. En aquel momento no necesitbamos detectar niveles bajos de halocarbonos, por lo que el descubrimiento del detector de captura de electrones fue, en cierto sentido, prematuro. En 1951, tras haber descubierto pocas cosas ms sobre la causa del resfriado comn (aparte de que no se deba al enfriamiento), me trasladaron a nuestra institucin matriz de Londres. Mi nueva tarea consisti en trabajar en la preservacin de la vida en estado de congelacin, tal como he contado en el captulo 4. Mientras llevaba a cabo mis experimentos de congelacin, me di cuenta de que la composicin de cidos grasos de los lpidos de la membrana celular tena importancia para su sensibilidad en relacin con los daos por congelacin. Archer Martin y Tony James trabajaban en un laboratorio situado en un piso superior al mo y yo tena conocimiento de su reciente invento del cromatgrafo de gases. Les pregunt qu posibilidades haba de analizar la composicin de cidos grasos de mis lpidos celulares y, al principio, se sintieron entusiasmados, pero al ver lo pequeas que eran mis muestras de slo unos pocos cientos de microgramos me aconsejaron extraer muestras mayores. Como idea de ltimo momento, Martin aadi que, quiz, podra inventar un detector ms sensible que su balanza de densidad de gases. Los experimentos a gran escala con membranas celulares habran requerido unos dos meses de trabajo. Pareca mucho ms divertido ponerse a inventar. Record el sensible anemmetro de ionizacin construido por m en 1949 y la facilidad con que lo alteraba la presencia de clorofluorocarbonos (CFC) y me pregunt cmo podra sacar provecho a aquel inconveniente del anemmetro y hacer que me sirviera de base para un detector de ionizacin. En el Instituto Nacional era tradicin no leer nunca la bibliografa correspondiente, sobre todo si se trataba de manuales. Los cientficos de mayor rango sostenan que nuestro trabajo era escribir bibliografa, no leerla. Aquella receta funcion bien en mi caso. De haber ledo la bibliografa sobre fenmenos de ionizacin en gases antes de llevar a cabo mis experimentos, me habra sentido irremediablemente desanimado y confuso. Lo que hice, en cambio, fue limitarme a experimentar. Por suerte, nuestra tarea no se vea obstaculizada, como hoy, por los excesos burocrticos respecto a la salud y la seguridad. El Instituto esperaba que sus cientficos se responsabilizaran personalmente cuando utilizaban sustancias qumicas peligrosas o materiales radiactivos. Se corran algunos riesgos, pero dudo de que con las agobiantes limitaciones actuales hubiese tenido la constancia requerida para seguir adelante con un proyecto tan incierto como el naciente ECD. Para la confeccin de mi primer detector me inspir en el diseo del detector de ionizacin de seccin transversal del cientfico holands H. Boer. El detector de Boer era, en realidad, un medidor del tamao del gas de modo que, cuanto ms denso fuera un gas, mayor sera el nmero de iones y, por tanto, el flujo de la corriente. Prob un detector

formado por una simple cmara cilindrica de iones de unos dos Milllitros de volumen y que contena una fuente de veinte Millcuries de partculas beta de estroncio-90. Recuerdo cmo plegu la rgida lmina de plata de aquella fuente radiactiva por detrs de un cristal grueso para protegerme de sus fuertes rayos beta. La curvatura acab siendo lo suficientemente estrecha como para encajar en la cavidad del detector. Luego un la funda de ste a una fuente de potencial elctrico negativo, y el electrodo central a un electrmetro de fabricacin casera que utilizaba dos tubos de vaco en un circuito equilibrado de seguidor de ctodo; haba construido el electrmetro en casa, en la mesa de la cocina. Compr los componentes electrnicos en el centro de Londres, en tiendas de excedentes de equipos. El cromatgrafo propiamente dicho consista en una columna recta de cristal de 1,2 metros llena de un polvo recubierto con una mezcla de hidrocarburos no voltil llamada apiezon. Mont la columna en posicin vertical dentro de una slida varilla de aluminio de 2,5 centmetros de dimetro calentada por electricidad. Funcionaba a una temperatura de unos 100 C. El detector de ionizacin de seccin transversal funciona mejor con gases portadores ligeros como el helio o el hidrgeno; en este sentido tiene un funcionamiento similar al del detector de conductividad trmica. El helio era entonces caro en Europa, y el hidrgeno resultaba inaceptable para ser utilizado en aparatos de alta temperatura que tuvieran que funcionar de noche sin vigilancia, por lo que me vi obligado a utilizar nitrgeno como gas portador como lo hacan Martin y James con su balanza de densidad de gases. Fue bastante fcil confirmar las cifras de rendimiento obtenidas por Boer, pero su sensibilidad era sumamente precaria en comparacin con las de la balanza de densidad de gases de Martin. El primer detector de ionizacin no pareca muy prometedor. A veces, cuando uno se enfrenta a un experimento fallido o a un dispositivo insatisfactorio, es mejor cortar por lo sano y dedicarse a otra cosa, pero en aquel caso recuerdo lo bien que funcion el anemmetro de iones y cmo su sensibilidad dependa del potencial aplicado. Pens que mereca la pena realizar, al menos, unos pocos experimentos para ver si los distintos intervalos de potencial aplicado mejoraban el comportamiento del detector de ionizacin de seccin transversal. Era mas fcil comenzar probando con potenciales bajos. Pronto descubr que si polarizaba el detector con menos de treinta voltios, la corriente de iones en nitrgeno puro se reduca un poco, pero que en presencia de otras sustancias se reduca mucho ms. Tony James me haba proporcionado una mezcla para pruebas que contena propionato de metilo, butirato de metilo, valerato de metilo y caproato de metilo lquidos voltiles de olor agradable, sustancias qumicas como las que dan su aroma a la fruta. Si haca funcionar el detector a 100-300 V, un Millgramo de aquella mezcla daba cuatro pequeos picos. Al probar con slo diez voltios e invertir la conexin del registrador para revelar en positivo los picos negativos, la muestra de un Millgramo dio algo que pareca una serie incesante de picos que se salan de la escala. Pens que la bsqueda haba concluido y que disponamos ya de un detector verdaderamente sensible. Ped a James y Martin que vinieran a mi laboratorio y lo comprobaran, cosa que hicieron trayendo consigo una muestra supuestamente pura de caproato de metilo. Nunca olvidar la mirada de asombro e n el rostro de Tony James al dibujarse un pico tras otro a partir de una pequea muestra

de aquella sustancia. Peor an, ninguno de aquellos picos presentaba el tiempo de retencin del caproato de metilo ni de ningn otro ster de cido graso. Ahora sabemos que lo que vimos entonces eran trazas de impurezas de la muestra que absorban electrones, pero en aquel momento nos pareci que el aparato era intil y totalmente anmalo. A pesar de aquella decepcin segu jugueteando con el aparato siempre que tuve tiempo, y probando con compuestos tomados al azar de los estantes del laboratorio descubr cierta lgica en su comportamiento. Pareca responder a compuestos reactivos como cetonas y alcoholes, pero no a hidrocarburos y teres. Al probar con una mezcla de compuestos en el disolvente relativamente poco reactivo tetracloruro de carbono, la corriente de iones cay a cero y se mantuvo en aquel punto resistindose a cualquier intento de restablecer el funcionamiento normal. No me daba cuenta de que el ECD es tan sensible a compuestos como el tetracloruro de carbono, que unas simples trazas evaporadas de alguna superficie del interior del cromatgrafo bastan para sobrecargarlo durante una semana. Era evidente que para el cromatgrafo de gases corriente necesitbamos algo ms sensible que el detector original de ionizacin, pero menos temperamental que el detector de captura de electrones. No obstante, segu experimentando con el ECD, y en 1959 lo haba reducido a la forma prctica utilizada en la actualidad. En aquel momento era, y an sigue siendo, el dispositivo analtico existente ms sensible, ms sencillo de transportar y ms barato. No es fcil describir la exquisita sensibilidad del ECD. Podramos hacerlo imaginando que en algn lugar de Japn tenemos una botella de vino llena de algn raro perfluorocarbono lquido y que, tras verterlo en una manta, lo dejamos a secar al aire. Al cabo de unas semanas nos costara muy poco detectar aqu, en Devon, el vapor liberado al aire por aquella manta, y pasados dos aos sera detectable en cualquier lugar del mundo por medio del ECD. Me han dicho a menudo que los derechos de patente acumulados por el invento del ECD deben de haberme hecho rico. Es cierto que la patente del ECD lleva mi nombre, pero no ha generado derechos. El gobierno de EE UU la confisc poco despus de su concesin en 1964. Las cosas sucedieron de la siguiente manera. En 1958 el doctor Sandy Lipsky me invit a pasar un ao sabtico en la Universidad de Yale, en el departamento de Medicina Interna, donde era catedrtico. Viaj all con toda mi familia y pas ocho felices meses en la pequea comunidad de Orange (Connecticut), a las afueras de New Haven. Fue una experiencia completamente distinta de la vivida en los difciles meses de Boston tres aos antes. Mientras estaba en Yale llev a la prctica el ECD y funcion lo bastante bien como para justificar un artculo que publiqu conjuntamente con Sandy Lipsky en el Journal of the American Chemical Society. Antes de su publicacin, el departamento me dio a entender que sera sensato solicitar una patente. Acordamos que si el aparato tena xito y se conceda la patente, la compartiramos por tercios entre la universidad, una agencia de patentes y yo. Aquella propuesta me satisfizo; una tercera parte pareca mejor que nada. Pero cuando se emiti la patente en 1964, recib una informacin cortante de la direccin general de Salud Pblica de EE UU en la que se me exiga la inmediata asignacin de la patente a su nombre. Rechac la demanda en un tono igualmente escueto diciendo que el invento no era suyo sino mo. Poco despus me lleg una carta ms conciliadora del decano de la Escuela de Medicina de Yale, en la que me peda que reconsiderara mi postura y asignara la

patente al gobierno de EE UU, tal como ste solicitaba. La razn aducida era que el gobierno amenazaba con interrumpir las becas al departamento a menos que yo me plegara a su demanda. La universidad me dijo que su acuerdo con el organismo de concesin de becas inclua una clusula por la que todas las patentes presentadas por el departamento en el que yo haba trabajado fueran propiedad de la direccin general de Salud Pblica. En aquel momento pens que el ECD era un invento de importancia menor con pocas probabilidades de llegar a ser muy valioso; y desde luego, no lo bastante como para crear dificultades a mis amigos de Yale. As pues, ced la patente. Al volver la vista atrs me doy cuenta de lo ingenuo que fui al someterme sin entablar al menos alguna pequea batalla. El primer ECD era un aparato extraordinariamente difcil de utilizar. Tenda a dar resultados peculiares e, incluso, falsos, y, en su frustracin, algunos cientficos me acusaron de promocionar un artilugio espurio cuyas predicciones no eran ms tiles que las de un adivino. A veces me inclinaba a mostrarme de acuerdo con ellos y me cost varios meses descubrir la causa de su mal funcionamiento, debido, segn pude comprobar, al complejo comportamiento del gas ionizado en el interior del detector, al que se sumaba la absorcin de vapores en las superficies del aparato. El remedio para los malos hbitos del detector de captura de electrones surgi de un encuentro con Ken McAffee, fsico de los laboratorios de Bell Telephone. McAffee haba ideado un mtodo para observar la deriva de los electrones en un gas, consistente en aplicar breves pulsos de potencial elctrico. Entonces se me ocurri que la mayora de las dificultades generadas por el ECD se deban a la lentitud en la recogida de los electrones libres en un campo elctrico dbil, y que poda solucionar los problemas surgidos en esa recogida de electrones utilizando un pulso breve de alto voltaje. El remedio funcion bien: los pulsos de elevado potencial superaron los potenciales de contacto y cargas espaciales demasiado frecuentes que incrementaban u obstaculizaban de manera impredecible la captura de electrones. Ms tarde descubr que, observando la frecuencia de los pulsos necesarios para mantener constante una poblacin de electrones, el detector adquira incluso mayor estabilidad y fiabilidad. Este mtodo es el nico utilizado ahora de manera casi universal. Su nico inconveniente es una respuesta no lineal ante compuestos que retienen los electrones fuertemente. A medida que iba adquiriendo mayor experiencia en el anlisis de diferentes especies moleculares mediante captura de electrones, comprob una curiosa e interesante asociacin entre esa captura y la actividad biolgica. En 1960 y 1961, ltimos aos de mi aprendizaje en Mill Hill, mis experimentos con el detector de captura de electrones demostraron que una gran proporcin de las sustancias detectadas se incluan en dos grandes grupos. El primero estaba formado por las que son importantes para el metabolismo, como los cidos alternos del famoso ciclo de Krebs, las hormonas esteroideas y tiroideas, y otras molculas importantes para el metabolismo de las clulas vivas. El otro grupo de sustancias detectadas por el ECD eran elementos txicos, en particular sustancias que interfieren en el metabolismo, como los compuestos nitro, el dinitrofenol o el diyodofenol y todos los pesticidas halogenados. El ECD pareca ser tambin singularmente sensible a las sustancias cancergenas. Los hidrocarburos como aceites y ceras no son conductores de electricidad y tampoco reaccionan con electrones. Pero tambin es verdad que otros hidrocarburos especiales formados por anillos condensados de tomos de carbono denominados hidrocarburos aromticos policclicos capturan electrones con mucha fuerza. Entre estos

hidrocarburos poco habituales se incluye la mayora de los cancergenos. Podra decir que la tendencia de una sustancia a captar electrones estaba asociada demasiado a menudo a la carcinognesis. En la actualidad, siempre que me topo con una sustancia que absorbe electrones con fuerza suelo contemplarla con cautela. Recuerdo muy bien a algunos cientficos crticos para quienes la evidente asociacin entre carcinognesis y captura de electrones era ilusoria, pues un gran nmero de halocarbonos no son cancergenos. El cloruro de vinilo, el cloroformo y el tricloroetileno, decan, son sustancias suficientemente seguras como para emplearlas en ciruga como anestsicos. Actualmente sabemos que son, por supuesto, cancergenos. A veces me pregunto qu ocurre con los esteres de ftalato. Estos plastificantes omnipresentes han sido siempre un fastidio como contaminantes que absorben electrones. Ahora se sospecha que desempean una funcin ms siniestra como sucedneos de los estrgenos. Resultaba tentador especular que el electrn libre podra ser una partcula fundamental tanto en biologa como en qumica y fsica. Era una llamativa coincidencia que cada uno de los cidos alternos del ciclo de Krebs (la va principal para la oxidacin de los lpidos y los hidratos de carbono) fuera uno de los pocos compuestos orgni-:os que reaccionaba vigorosamente con electrones libres. Entre esos acidos se hallan el piruvato, el oxalacetato, el fumarato, el cetoglutaato y el cis-aconitato. Todava no est claro si esa asociacin es real o mera coincidencia, pero no hay duda de que una proporcin notablemente elevada de sustancias que absorben electrones son biolgicamente activas, lo cual hace que el detector de captura de electro-tes sea un aparato tan importante en ciencia medioambiental. En Mill Hill intent utilizar electrones libres en equilibrio con molculas a temperatura ambiente como si fueran reactivos qumicos. Para ello ped a Janet Niven, una amiga de mis tiempos de virlogo, que me prestara una aguja de coser. Coloqu la aguja en una corriente de gases argn y metano mezclados y apliqu a la mezcla 10.000 voltios de potencial negativo. Se produjo un resplandor azul visible, y una corriente de varios microamperios fluy al gas. Los electrones liberados por el fuerte campo elctrico cerca de la punta de la aguja rebotaron rpidamente entre las molculas de gas y se frenaron hasta alcanzar la energa trmica. Luego dej que fluyeran hacia sustancias como los cidos del ciclo de Krebs para ver qu suceda. Los experimentos daban a entender que, en estado natural, un electrn libre es, efectivamente, una partcula fundamental de bioqumica. Pero antes de poder completar aquellos experimentos me lleg el momento de dejar Mill Hill. Di a conocer los pasos preliminares en tres artculos: dos en Nature, y uno como ponencia presentada en unas jornadas. Mientras yo me limitaba a experimentar, algunos cientficos serios aplicaban el detector al anlisis prctico de residuos de pesticidas en sustancias alimenticias. En EE UU, Watts y Klein, del Departamento de Alimentacin y Medicinas (Food and Drug Administration, FDA), y en el Reino Unido Goulden y sus colegas, de la Shell, establecieron los datos fundamentales sobre distribucin mundial de pesticidas y no tardamos en constatar que algunos, como el DDT y la dieldrina, se hallaban por todas partes y en todos los seres vivos. Esta fue la informacin que indujo a Rachel Carson a escribir su influyente libro Primavera silenciosa, obra que llam la atencin del mundo acerca de las consecuencias a que estbamos abocados si los agricultores seguan utilizando aquellos productos qumicos

contra cualquier forma de vida que no fueran ganado o cultivos. Este importante libro cambi el curso de la poltica, y en muchas partes del mundo se ha hecho realidad su sombra prediccin de una primavera silenciosa, aunque no por un envenenamiento debido a los pesticidas, segn predijo su autora, sino, sencillamente, por la destruccin de hbitats. La primera vez que o hablar de esa utilizacin del detector de captura de electrones me sent encantado. Comparta con Rachel Carson su preocupacin por los daos causados a la vida silvestre y a los ecosistemas naturales. Algunos sectores de la industria qumica reaccionaron de manera desvergonzada y necia intentando desacreditarla como persona. Pero sus ataques no funcionaron. Al contrario: aquellas acusaciones hicieron de Rachel Carson la primera santa y mrtir del naciente e inocente Movimiento Verde. A medida que el ecologismo fue evolucionando se pervirtieron la visin de Rachel Carson y los propios datos. No quiero decir que los datos recogidos fueran falsos, pero el detector de captura de electrones es tan sensible que puede descubrir cantidades absolutamente nimias de pesticidas y otros productos qumicos. Antes de que empleramos el ECD habra sido muy fcil y razonable imponer la cifra cero como lmite inferior permisible de residuos de pesticidas en los productos alimenticios. En la prctica, cero significa la menor cantidad detectable. Pero una vez aparecido el detector de captura de electrones, el cero como lmite se hizo tan bajo que aplicarlo en su totalidad significara rechazar casi cualquier cosa comestible. Dada la sensibilidad del aparato, las propias hortalizas y las frutas de cultivo orgnico, y hasta la vegetacin silvestre, contienen niveles medibles de pesticidas. Necesitbamos actuar con sentido comn y aceptar lo que dijo hace mucho tiempo el mdico Paracelso: "El veneno est en la dosis". Incluso el agua es txica si se bebe en exceso. Y hasta el mortfero gas nervioso resulta inocuo a nivel de un picogramo, fcilmente detectable por un detector de captura de electrones. Por desgracia, el sentido comn es una mercanca escasa. Hace poco escuch con estupefaccin un programa de radio de un miembro del partido de los Verdes segn el cual la afirmacin de Paracelso era un puro sofisma. Son demasiados los Verdes que no slo desconocen la ciencia sino que la odian. Y sin embargo utilizan los resultados recogidos por el ECD y otros instrumentos cientficos para apoyar sus cruzadas. La siguiente aplicacin del ECD a la poltica de los Verdes se dio en el problema relativamente bien delimitado de la destruccin del ozono por la accin de los halocarbonos. En el captulo 8 describir mis experiencias personales en esta "guerra del ozono". Estas pginas no son el lugar para debatir la teora del detector de captura de electrones, pero s se prestan a mencionar algunos interesantes aspectos tericos del aparato que, por lo general, es raro que se den a conocer. Me parece til pensar en el detector como un pequeo matraz de reaccin, una especie de tubo de ensayo que contiene una mezcla diluida de electrones libres en un gas inerte; esos electrones diluidos constituiran, desde mi punto de vista, un reactivo qumico. Cuando un electrn se halla en equilibrio con un gas a temperatura ambiente se comporta como si fuera una partcula de tamao muy grande, mayor incluso que la mayora de las molculas con las que se topa. A diferencia de los electrones de movimiento rpido conocidos por los fsicos, el electrn fro no es una minscula bola de billar o una carga puntual sino un paquete de ondas de volumen

importante con una longitud de onda de siete nanmetros a temperatura ambiente. El gran tamao del electrn fro hace que los encuentros con molculas sean ms probables y explica la gran sensibilidad del ECD. La reaccin qumica entre electrones y molculas es lo que los qumico fsicos denominan de segundo orden, y algunos de los problemas a los que se enfrentan los analistas derivan de este hecho. Si el detector de captura de electrones fuera insensible y el nmero de molculas presentes muchsimo mayor que el de electrones, el aparato dara una respuesta proporcional y predecible. Por desgracia, en el caso de los compuestos que detecta con sensibilidad (los que el analista pretende medir), el nmero de molculas en el detector es comparable al nmero de electrones. En tales circunstancias es improbable, como nos dira un manual de qumica fsica, que la respuesta del detector a la variacin en el tamao de la muestra sea proporcional o fcilmente predecible. La falta de sensibilidad no era una queja planteada al detector de captura de electrones. Aun as, una vez que constatamos la posibilidad de aplicar etiquetas o trazadores a los electrones, su nuevo destino fue el de detectar molculas individuales. Nos hallamos todava lejos de poder tomar una muestra de conveniencia del aire o el agua y hallar en ella una molcula del trazador. A lo ms que podemos llegar es a detectar 100.000 molculas de trazador en un centmetro cbico de aire. Hemos demostrado que ciertos hidrocarburos fluorados pueden marcar masas de aire y permitirnos seguir su movimiento a lo largo de miles de kilmetros. Andrew Watson ha utilizado esa misma tcnica para rastrear el movimiento de masas de agua en los ocanos. En la actualidad podemos detectar directamente una parte por 1014, mejora que se ha podido lograr mediante procesamiento de seales recurriendo a tcnicas de conmutacin de gases. Este perfeccionamiento permite detectar y medir un trazador a razn de una parte por 10 16 despus de aumentar slo 100 veces la concentracin. Durante todos los aos de esta odisea he esperado encontrarme con que ese dispositivo sencillo, que cualquiera podra construir, ha sido superado por algn impresionante logro de alta tecnologa. Lo que ha sucedido, en cambio, es que su uso se est extendiendo a nuevos territorios.

8.

La guerra del ozono

Una densa neblina que roba el calor del Sol y desdibuja la visin de las cosas reduciendo el lmite de visibilidad a ochocientos metros echa a perder a veces los das de verano en Inglaterra. Esta neblina me llenaba de perplejidad, pues no poda recordar haberla visto de muchacho ni hasta 1950, ms o menos. Sospech que se trataba de algn tipo de contaminacin atmosfrica, como el smog, o niebla txica, pero las nieblas txicas de Inglaterra eran fenmenos invernales que se nutran de los humos de las chimeneas. El desastroso smog de 1952 acab con la vida de 4.000 personas en una noche y todava vive en nuestro recuerdo, pero, desde entonces, los combustibles sin humo han sustituido al carbn sulfuroso, y el cielo invernal es claro incluso en Londres. Qu era, pues, aquel nuevo miasma que estropeaba la atmsfera estival? Qu fenmeno puritano impeda a nuestros ojos disfrutar del paisaje rural ingles, florido y exuberante? Mis amigos cientficos no tenan una explicacin; dudaban incluso de mis recuerdos de una atmsfera limpia antes de la Segunda Guerra Mundial. Una persona cuyos escritos me hicieron sospechar que escuchara con simpata mis preocupaciones era Hubert Lamb. Formaba parte del equipo del Servicio Meteorolgico de Bracknell, y all fui para ver si poda explicarlo. En 1966, el Servicio Meteorolgico se hallaba en la nueva ciudad de Bracknell. Era mi primera visita a aquel organismo y me asombr descubrir que formaba parte del ministerio de Defensa. Los ingleses hemos sido siempre algo paranoicos con el tiempo, pero aquello me pareci demasiado. Lo considerbamos ahora un recurso y un tesoro nacional que necesitaba la proteccin del ejrcito? Curiosamente Estados Unidos, que tensaba entonces sus msculos Milltares y estaba obsesionado con el secretismo, haba asignado su servicio meteorolgico al departamento de Comercio. Quiz pensaban que su tiempo era lo bastante bueno como para ponerlo en venta. Tras ganarme su buena voluntad, los guardias de aquel establecimiento del ministerio de Defensa me dieron un pase de visita y me condujeron al despacho de Hubert Lamb. Aunque me recibi con afecto, pareca sentirse incmodo por una norma del servicio que le exiga cobrarme por mi conversacin con l. Los honorarios eran de cinco libras. Era evidente que le irritaba tener que exigir unos honorarios a los cientficos que le visitaban, pero los burcratas los haban impuesto, y a m slo me pareca un motivo de indignacin o un medio disuasorio. Disfrutamos de una charla animada sobre los fenmenos atmosfricos, me qued a comer y conoc a otras personas que parecieron igualmente interesadas por mis observaciones sobre la neblina. Lo que pareci despertar su inters y hacerles tomarme en serio fue la presentacin de mis observaciones en forma de grficos. En ellos se comparaba la neblina de Wiltshire con la de Los Angeles segn cambiaba a lo largo de la estacin. El smog del Wiltshire rural era en verano casi tan malo como el de la ciudad estadounidense.

A finales de la dcada de 1960, tomar mediciones de la densidad de la neblina con un fotmetro solar se haba convertido en Bower-chalke en un rito familiar. Utilizbamos un sencillo instrumento manual a pilas que me haba prestado Robert McCormick, meteorlogo del NOAA. En Inglaterra se tomaban pocas mediciones de ese tipo, y Hubert Lamb pens que la gama de variaciones de visibilidad observada a diario en las estaciones meteorolgicas a lo largo y an-;ho de las Islas Britnicas debera ser suficiente. Tenan que propor-;ionar alguna prueba de si se haban producido cambios en la neblina con el paso del tiempo. Mi hija Christine estaba tan interesada como yo por aquel fenmeno y se haba encargado de los datos del fotmetro. Le tramit, junto con Lamb, una autorizacin para visitar la biblioteca del Servicio Meteorolgico y anotar los grados de visiibilidad remontndose al inicio del siglo. Fue un ejercicio decepcionante: los datos registrados no permitan discernir ninguna tenencia. Pero yo no soy de esa clase de cientficos que se desaniman por una serie de datos desfavorables. La neblina de la Inglaterra meridional me pareca similar al smog y pens seriamente en recoger ms pruebas que confirmaran o refutaran mis ideas sobre su origen. Se me ocurri que un anlisis del aire limpio y el neblinoso podra proporcionarme datos sobre el origen de la neblina. Poda recoger partculas de la neblina que oscureca el aire haciendo que impactaran sobre portaobjetos de microscopio adhesivos, o bien analizar el aire para encontrar dixido de azufre y otros productos de combustin. Sin embargo decid no realizar ninguna de esas dos pruebas, en parte porque los mtodos analticos conocidos no eran lo bastante sensibles, pero, sobre todo, porque la presencia en la atmsfera de pequeas cantidades de sustancias qumicas productoras de neblina no nos dice nada sobre el origen del aire que las contiene. Podran proceder de emisiones naturales o de la actividad agrcola o tambin de fuentes industriales urbanas. Una autntica prueba consistira en detectar en el aire rural alguna sustancia cuyo origen se hallase de forma inequvoca en una regin industrial urbana y no proviniera de ningn modo, o de forma slo desdeable, de fuentes existentes en el campo. Un tipo de sustancia que se amoldaba bien a estas especificaciones eran los CFC, utilizados entonces en botes de aerosol y en frigorficos. La mayor liberacin de compuestos de este tipo se da, con mucho, en las grandes ciudades. Para mayor suerte, en mi laboratorio de Bowerchalke tena un aparato capaz de detectarlos y medirlos con facilidad, incluso en diluciones sumamente altas. As pues, en 1969 iniciamos en Bowerchalke la medicin simultnea de la neblina, la direccin del viento y la presencia del cloro-fluorocarbono FC11. Aquel mismo ao, en fechas posteriores, tom esas mismas mediciones en Adrigole, en el extremo occidental de Irlanda. Tanto en Adrigole como en Bowerchalke, los CFC abundaban ms cuando la atmsfera era neblinosa; al parecer, mi idea de que la neblina tena origen humano era correcta. Publiqu los resultados en el Journal of Atmospheric Environment. Eleg aquella revista porque su director era mi amigo Jim Podge, miembro entonces del equipo del Centro Nacional de Investigacin Atmosfrica (National Center of Atmospheric Research, NCAR). Tener un amigo como director de una publicacin facilita el tedioso proceso de acatar la tirana de la revisin por unos expertos que se designan a s mismos. El director poda al menos seleccionar a los revisores entre una lista de crticos fiables que trataran el artculo de manera razonable, y no entre un grupo de personas que deseaban contar con una oportunidad para dar rienda suelta a su mal genio de forma annima.

Segn el artculo del Journal of Atmospheric Environment, Inglaterra meridional, y tambin Irlanda occidental, se hallaban inmersas a veces durante el verano en el mismo tipo de smog que afectaba a Los Angeles, pero, fuera del pequeo crculo de cientficos conocidos mos, nadie mostr en aquel momento inters alguno por el problema. En 1973 colabor con cientficos de Harwell especializados en temas atmosfricos y demostramos que, incluso en zonas remotas del oeste de Irlanda, el aire corrompido llegado de Europa contena niveles de ozono que superaban los lmites considerados seguros por el Departamento de Proteccin del Medio Ambiente norteamericano. Publicamos aquellos resultados en la revista Nature, pero el inters de los grupos ecologistas o de los medios de comunicacin volvi a ser escaso. Aquella pequea investigacin podra haber concluido all, pero yo senta curiosidad por las cincuenta partes por billn de uno de los CFC, el FC11, en el aire limpio del Atlntico. Haba atravesado el ocano procedente de Amrica? An haba otra cuestin ms interesante: se estaban acumulando los CFC en la atmsfera terrestre sin que hubiera medio de eliminarlos? Lo nico que poda hacerse para saberlo era viajar en barco al hemisferio sur y medir los CFC mientras el barco atravesaba el globo. Aunque sobreviva como cientfico independiente, acept encantado la oferta de la Universidad de Reading para cubrir una plaza de profesor invitado. Aquel puesto me facilitaba la publicacin de artculos y me proporcionaba una cobertura respetable. Fue un acuerdo a ttulo honorfico y nunca hubo un intercambio monetario entre la universidad y yo. Ello permita a estudiantes de posgrado interesados en la hiptesis Gaia trabajar conmigo como ayudantes de investigacin. Andrew Watson, en la actualidad un ilustre profesor de la Universidad de East Anglia y amigo mo, me conoci gracias a esa circunstancia. Pero por encima de todo valor la posibilidad que me brindaba de debatir mis problemas cientficos con el profesor Peter Fellgett, jefe del departamento de Ciberntica. Solamos hacerlo mientras comamos en su casa con su esposa, Mary, y en una de esas comidas de trabajo me propuso presentar una solicitud de ayuda a organismos que concedan subvenciones, como el Consejo de Investigacin del Medio Natural (Natural Environment Research Council, NERC) o el Consejo de Investigacin de Ciencia e Ingeniera (Scientific and Engineering Research Council, SERC). Peter me ayud a pedir una pequea beca para medir la presencia de sulfuro de dimetilo, yoduro de metilo y clorofluorocarbonos mientras navegaba a bordo del Shackelton, que se dispona a realizar un viaje de ida y vuelta a la Antrtida a finales de aquel mismo ao. Al cabo de unos meses me llegaron noticias del NERC de que el comit de revisin acadmica haba rechazado mi propuesta, pero me preguntaron si poda ir a visitarme un miembro del equipo directivo de esa institucin, la seora Howells. Howells se present una tarde de principios del verano de 1971 a la hora del t y nos sentamos en el gran cuarto de estar de nuestra casa de Bowerchalke. El arquitecto la haba diseado para que entonara con las caractersticas del pueblo y se alzaba, oculta a las miradas, dominando la calle mayor. El cuarto ofreca una buena vista de pjaro sobre la localidad y su pub. Podamos ver desde arriba a la gente del pueblo, pero el ngulo era demasiado inclinado como para que ellos nos vieran. Un doble cristal serva para aislarnos an ms. La seora Howells era una mujer afectuosa y agradable, pero pareci azorada cuando tom su taza de t y prob un trozo de pastel casero hecho por Helen. Yo haba pedido una modesta ayuda para ir en barco al hemisferio sur y tomar medidas de CFC en la

atmsfera a lo largo del viaje, pero, como funcionara, la seora Howells no poda aprobar personalmente mi solicitud. Todas las propuestas deban ser examinadas y juzgadas por una comisin formada por especialistas cientficos de universidades y departamentos estatales, como el Servicio Meteorolgico. Su mala noticia era que aquel jurado compuesto por expertos haba rechazado mi propuesta, y Peter Fellgett me dijo ms tarde que el rechazo haba sido unnime. Pero no era slo eso: como apndice a su informe se aada una queja en la que se deca que, en el futuro, no deban presentarse al comit propuestas insidiosas como la ma, pues le hacan perder el tiempo. Su enojo se deba a que el principal qumico de la comisin tena la seguridad de que nadie poda medir los clorofluorocarbonos a niveles de partes por billn, tal como yo pretenda. Segn l, los CFC se cuentan entre los compuestos qumicos ms inertes conocidos y sera difcil medir su presencia en la atmsfera a un nivel de partes por milln; medirlos a niveles de partes por billn era imposible y, por tanto, la propuesta era espuria. Sin embargo, aquella afirmacin implicaba un profundo desconocimiento y slo poda provenir de un especialista de miras estrechas, desconocedor de los avances realizados en otras ramas de la qumica. Por desgracia, las comisiones de concesin de becas se convierten a veces en camarillas ntimas formadas por compinches que emiten juicios sobre propuestas suyas o de sus amigos. Se trata de un peligro insuficientemente controlado por la sociedad, que paga sus impuestos y que, en ltima instancia, aporta los fondos. La seora Howells no hizo ningn comentario acerca de ello, pero dijo que los dems miembros del equipo del NERC consideraban buena mi propuesta y que su visita tena una doble finalidad. La primera era comprobar si yo poda medir realmente los CFC a niveles de partes por billn; y la segunda, ofrecerme un pasaje a bordo del Shackelton, que bajara a la Antrtida el siguiente noviembre. El barco tena que atracar en Montevideo (Uruguay), y haban pensado que, si deseaba regresar desde all, el NERC me pagara el vuelo. En cuanto a la expedicin, el instrumental y la presencia de cualquier otra persona que no fuera yo deberan correr por mi cuenta. Como la comisin acadmica haba rechazado mi propuesta, el NERC slo poda ofrecerme esa ayuda limitada. Me sent encantado: poda permitirme sin problemas la construccin de un sencillo cromatgrafo de gases para la travesa. Hasta Montevideo, por lo menos, viajara y realizara las mediciones solo; poda concederme ese perodo de tiempo. Mi doctorando Bob Maggs mostr un gran inters por realizar el viaje de vuelta desde Montevideo a Gales en 1972. Por aquellas fechas tombamos mediciones diarias de clorofluorocarbonos en Bowerchalke, por lo que pude mostrar a la seora Howells lo usual y fcil del procedimiento. Por lo visto, la convenc de que era un cientfico profesional y no un intruso deshonesto que intentaba conseguir de manera fraudulenta los beneficios de una beca. Ella consider muy interesante el proyecto y le dio su aprobacin. El aparato que pensaba llevar a bordo era tan sencillo que pude construirlo en unos pocos das. Funcion sin fallos durante los seis meses del viaje. El coste total de la investigacin, incluido el aparato, fue de unos pocos cientos de libras, pero los descubrimientos realizados en el viaje tuvieron como consecuencia la "guerra del ozono" y el programa internacional de investigacin sobre los vnculos entre las algas marinas, el sulfuro de dimetilo (DMS), las nubes y el clima. En conjunto, algo que debi de dar empleo a miles de cientficos.

El viaje del Shackleton en 1971-1972

Durante los meses siguientes dediqu gran parte de mi tiempo libre a prepararme para el viaje. El aparato que llev conmigo era sencillo. Acord con la empresa British Oxygen la compra de cuatro pequeas balas llenas de nitrgeno. Utilic este gas portador en mis mediciones y opt por cuatro balas pequeas, y no por una grande, porque saba que las fugas podan producirse con demasiada facilidad en las lneas de gas de las balas, sobre todo en un barco que no cesa de moverse. La idea de encontrarme en mitad del viaje a la Antrtida sin gas para las mediciones resultaba demasiado embarazosa. Con cuatro balas, lo peor que poda sucederme era perder slo una cuarta parte del suministro total si se produca alguna fuga. En realidad no las hubo en todo el viaje. Pero fue una buena idea contar con aquella reserva. Me asegur de que las cajas, llenas ya para el viaje, contenan todo cuanto necesitaba por partida doble o, incluso, ms. La tarea de medir sulfuro de dimetilo era mucho ms complicada que la de medir clorofluorocarbonos. En Bowerchalke tena ya en funcionamiento una versin del detector de azufre fotomtrico de llama, pero era un instrumento de sensibilidad excesivamente reducida y demasiado aparatoso como para utilizarlo a bordo. En vez de servirme de l decid extraer el sulfuro de dimetilo de muestras de agua marina recogidas por el barco y almacenarlas luego en el frigorfico del propio navio. Nuestra intencin era analizarlas durante el viaje de vuelta. El procedimiento funcion bien y Bob Maggs realiz los anlisis a su regreso a Bowerchalke en 1972. A principios de otoo hice un viaje al puerto de Barry, cerca de Cardiff, en Gales, para ver el Shackleton y negociar con el jefe de los cientficos de la expedicin, Peter Barker, de la Universidad de Birmingham, el pequeo espacio de laboratorio que necesitara. El puerto de Barry es enorme y deprimente y se halla casi abandonado, como si fuera un parque de atracciones dedicado a la historia del pasado industrial britnico. La presencia del campamento de vacaciones Butlins en un extremo de los muelles casi desiertos aumentaba esa sensacin de parque temtico. Haba all vas muertas llenas de locomotoras de vapor oxidadas, algunas con formas que no haba visto hasta entonces. En uno de los muelles se encontraban amarrados unos cuantos barcos bananeros, por lo que supongo que el puerto no estaba muerto del todo, pero el csped y las hierbas de Santiago, con sus flores amarillas, llenaban los espacios entre los rales. No pude dar con nadie que supiera dnde haba atracado el Shackleton, por lo que conduje dando vueltas por aquel extenso laberinto hasta que vi un pequeo edificio de una planta con el smbolo del NERC en lo alto. Unos empleados me indicaron la direccin del lugar de atraque, que se hallaba, segn me dijeron, al otro lado de unas gras fuera de uso. Busqu con la vista el mstil y la chimenea del buque, pero no vi nada. Aparqu el coche y camin por el borde del muelle y all, a mis pies, como el barco de juguete de un nio, se encontraba el pequeo navio. Comparado con los buques bananeros resultaba minsculo, pero pronto me llevara a Sudamrica. Descend hasta el nivel de la nave y sub a bordo. El Shackleton era un costero bltico transformado que desplazaba unos pocos cientos de toneladas y era propulsado por un motor diesel. Una parte de la transformacin haba consistido en proporcionarle un

impulsor de proa, mecanismo colocado en las amuras del barco que se sumaba a la hlice principal, lo que daba al navio una maniobrabilidad fuera de lo comn, requerida, sin duda, durante el tiempo que pasaba entre tmpanos de hielo. La zona del laboratorio se hallaba en el nivel de cubierta y era espaciosa. Me proporcionaron unos tres metros y medio de mesa de trabajo con cajones de madera y unos armarios debajo, adems de un suministro elctrico de 230 voltios con enchufes normales de tres bornes sobre la superficie del tablero. Aquello me pareci excelente. Nunca le he visto la gracia al hecho de disponer de aparatos voluminosos para realizar tareas cientficas, a menos que sean verdaderamente necesarios. El barco, entregado de lleno a los trabajos preparatorios para el viaje, se hallaba en un estado desaliado y poco acogedor, como una casa llena de obreros de la construccin y decoradores. Volv al coche y regres a Bowerchalke. Mientras conduca a travs del paisaje rural de Gloucestershire no pude menos de preguntarme cmo sera la navegacin. El aspecto del barco en Barry transmita la sensacin de un navio poco confortable. Me pareca que iba a ser algo as como intentar realizar ciencia experimental en un vagn de metro lleno de pasajeros en una hora punta. Lleg noviembre, me desped de la familia y viaj para pasar la noche en un pequeo hotel de Barry, que dej para subir a bordo al da siguiente. El barco no tena previsto hacerse a la mar hasta la marea del atardecer, por lo que dispona de tiempo abundante para montar el equipo y probarlo. El navio haba experimentado una transformacin desde mi anterior visita y tena un aspecto limpio y ordenado; moverse por l haba dejado de ser una carrera de obstculos sembrada de grandes cajas de madera y gruesos cables. El marinero Nigel Jonas me condujo a mi camarote, mucho mejor de lo que haba esperado. Se hallaba al nivel del puente y en la zona donde tenan los suyos los oficiales. Me alojaba en la enfermera, en el cuarto destinado normalmente al mdico de a bordo. Era un camarote cmodo provisto de una mesa y de todo cuanto yo poda necesitar. La comida se sirvi en el comedor del barco, justo debajo del puente. Era un espacio acogedor y agradable y me dio un primer atisbo de los mens que bamos a saborear durante las siguientes tres semanas. La calidad de los alimentos servidos era excelente, como en la mayora de los barcos ingleses de aquel tiempo. Como nacin martima, entendemos muy bien la necesidad de una dieta interesante y variada para aliviar la monotona experimentada por muchos marineros durante una larga travesa. Despus de comer, realic unas cuantas mediciones de CFC y otros halocarbonos en el aire del puerto de Barry. El equipo instrumental funcionaba bien, pero el aire estaba cargado de todo tipo de sustancias qumicas que poda reconocer mi ECD. No era el fondo atmosfrico que deseaba medir. Poco despus de oscurecer se retir la pasarela, se soltaron amarras y, mientras nos deslizbamos alejndonos del puerto de Barry, me volvi a embargar la emocin que ms aprecio, esa sensacin de contento abrumador que me llena cuando me encuentro a bordo de un barco que acaba de hacerse a la mar. A veces, viajando en avin, en especial despus de una salida tensa y demorada, tengo una sensacin de alivio cuando el aparato deja la pista de despegue, pero no es ms que un plido remedo de esa alegra de perder el contacto con tierra firme que es el don de la partida. Formar parte de una comunidad humana de tamao apropiado, aunque slo sea por un tiempo, es algo bueno. El mes de

noviembre de 1971 fue tranquilo y ligeramente nublado y nuestro paso del canal de Bristol al Atlntico result fcil, con el balanceo delicado y vivo que llega del oleaje de este ocano. Creo que soy inmune al mareo, por lo que el movimiento del barco ha sido siempre para m un disfrute que me arrulla hasta hacerme dormir cuando llega el momento de retirarme al camarote. En la cena de aquella noche conoc a nuestro capitn, Shelby Smith, y a los oficiales del navio. Se haban asegurado de que tuviramos un buen vino para tomar con nuestra comida. Me retir temprano, bien cenado y esperando con ganas un viaje gratificante y lleno de inters entre agradables camaradas. Al da siguiente me levant temprano y tom las primeras muestras de agua marina y aire mientras navegbamos por algn punto cercano a Cornualles. El viento soplaba del este y los niveles de CFC eran todava altos. Tom la muestra de aire en los costados del barco, en uno de los dos grandes orificios por donde pasaba la cadena del ancla. A travs de ellos sola soplar algo de viento, lo que los converta en un lugar ideal para tomar muestras de aire limpio. Comparado con otros buques de investigacin, el Shackleton estaba libre de sustancias qumicas, pero no deba olvidar que sus cmaras frigorficas podan dejar escapar CFC. Exista, adems, la posibilidad de que algunos de mis compaeros utilizaran jabn de afeitar o desodorante en sprays que emplearan CFC como propelente. Seguidamente introduje la muestra de aire de 5 ml en una jeringuilla hipodrmica de cristal limpia con su correspondiente aguja. Lo hice varias veces para asegurarme de que la muestra fuera de aire limpio, sin residuos de aire anterior en las paredes de cristal. Volv con la jeringuilla llena al laboratorio del barco, inyect el aire en mi cromatgrafo y observ la aparicin de los picos. En primer lugar apareci el oxgeno del aire, una desviacin fuera de la escala; pronto, a continuacin, lleg el pico del clorofluorocarbono 11; luego, un par de minsculos picos de yoduro de metilo y disulfuro de carbono; y, finalmente, un pico ms ancho de tetracloruro de carbono. Todo iba bien, y me fui a desayunar. Era un autntico desayuno ingls: cereales, gachas, todo tipo de huevos, panceta, pan frito, etctera, seguidos de tostadas y mermelada y mojados con mucho t o caf. Decid rpidamente que todo cuanto necesitaba en aquel viaje relativamente sedentario eran cereales y una tostada. Al principio haba sentido prisa por levantarme y asegurarme de que todo funcionaba, pero, en aquel momento, tras el desayuno, tena tiempo para echar una ojeada al barco y fui a donde se encontraban los dems ocupantes del laboratorio principal, un grupo de cientficos que estaban realizando una topografa de gravedad en los ocanos del sur, pero tomaban tambin mediciones segn bajbamos navegando por el Atlntico. Comparados con el mo, sus aparatos y los grupos de trabajo eran considerables. Les conoc mejor cuando, a mitad del viaje, el tcnico del barco y yo descubrimos para ellos la fuente de unas misteriosas y molestas seales que aparecan sin previo aviso en medio de sus mapas y se interponan en sus mediciones. Era el cdigo Morse del emisor de radio del barco, captado por sus aparatos electrnicos, sumamente sensibles. Lo solucionamos con papel aluminio de la cocina utilizado a modo de escudo protector. Otro de los cientficos del barco ocupaba un espacioso laboratorio cercano a la proa: era Hans Greese, discpulo del cientfico alemn Wolfgang Seiler. Su laboratorio apareca engalanado con un hermoso y complejo cmulo de recipientes de vidrio soplado en los que

meda el monxido de carbono atmosfrico. Greese proceda del Instituto Max Planck de Maguncia (Alemania), famoso centro cientfico para la investigacin de la atmsfera dirigido por el distinguido hombre de ciencia Christian Jnge. Al pensar en el monxido de carbono la mayora de nosotros imagina un gas txico procedente de la combustin incompleta, muy apreciado para suicidarse pues resulta inodoro e indoloro cuando se respira. Curiosamente, el monxido de carbono es una sustancia natural presente en el aire en todas las zonas de la atmsfera terrestre, pero a un nivel medio de slo 80-90 partes por mil millones. Procede de la oxidacin natural del gas metano en la atmsfera y del consumo de combustibles fsiles. El aparato de Hans recoga, separaba y analizaba esa sustancia. Su objetivo era descubrir la diferencia de abundancia de CO entre los hemisferios meridional y septentrional, tal como estaba haciendo yo con los CFC, pero su trabajo era duro y no le daba tregua, por lo que raras veces tena tiempo de dejar el laboratorio. Yo me senta casi avergonzado por la sencillez de mis mediciones, que me permitan pasear por el barco y admirar el escenario continuamente cambiante. A media maana lleg el momento de tomar las primeras muestras de agua. Los barcos de investigacin como el Shackleton disponen de una bomba para extraer agua limpia del mar desde la proa para que los cientficos de a bordo tengan una muestra continua de los mares que atraviesa el barco. Mi primera muestra de aquella agua se hallaba tan cargada de compuestos de cloro y azufre que satur el cromatgrafo y no pude realizar ningn anlisis. Estaba seguro de que aquellas sustancias no se encontraban en el propio mar sino que eran contaminantes procedentes de la bomba o de las tuberas por las que flua el agua. No vea la manera de conseguir una muestra de agua verdaderamente limpia tomndola all, por lo que intent recogerla atando un pequeo balde a un cabo y bajndolo por un costado del barco. Fue una estupidez, pues el violento tirn de la cuerda estuvo a punto de hacerme caer por la borda: debera haber calculado que un cubo sumergido en un agua que flua a 14 millas por hora ejerce un empuje de ms de 45 kilos. Contrito y avergonzado pregunt al tcnico del barco si tena un recipiente ms pequeo para poder utilizarlo. Las vasijas de los laboratorios, como los vasos de precipitados, son demasiado frgiles, y las ollas demasiado difciles de manejar con una cuerda. De pronto, nos preguntamos si no podramos utilizar una tetera. Como no poda ser menos, en la cocina tenan una vieja tetera de aluminio fuera de uso. La atamos a nuestro cabo y a partir de entonces todo fue fcil. Cada da la bajbamos al nivel del mar y la utilizbamos como medio de recogida de muestras de agua superficial. La visin de nuestra toma de muestras en tetera caus un revuelo entre el grupo de cientficos, personas de mentalidad seria: algunos se burlaron de aquella tcnica de baja calidad; otros se mostraron aterrados. Uno de ellos, que no iba a realizar ningn experimento hasta que la nave llegara a la Antrtida, me dijo: "Sabe que el barco dispone de botellas Nansen para la recogida de muestras de agua? Estoy seguro de que el capitn detendr el barco para permitirle tomar muestras de profundidades mayores". El capitn Shelby Smith estaba ms que dispuesto a hacerlo y a intervalos frecuentes nos parbamos para bajar botellas desde el barco mediante cables hasta profundidades que llegaban a varios cientos de metros. Pero mis mediciones se vieron frustradas una vez ms, en este caso por los cierres de goma de las botellas. La goma absorba y, luego, desprenda sustancias qumicas voltiles del aire del entorno. Aquellos residuos de anteriores

atmsferas contaminaban las muestras de agua de las botellas Nansen. Probamos varios trucos. Extraer la goma y hervirla en agua durante horas result de cierta utilidad, as como dejar las botellas abiertas sobre la cubierta expuestas al sol y el aire antes de usarlas. Al final las utilizamos sin los cierres de goma. Tenan filtraciones, pero no las suficientes como para impedirme satisfacer mis exigencias. Hasta aquel viaje, los cientficos marinos se haban interesado nicamente por los constituyentes inorgnicos del agua marina como la sal, la acidez y otros minerales. Las botellas Nansen selladas con anillos de goma eran excelentes para esa finalidad. Nadie haba previsto la necesidad de recoger vapores orgnicos voltiles como los CFC y el DMS, y por tanto nunca disearon botellas con ese objetivo. El tiempo fue fro mientras navegamos frente a la costa africana. Entramos en un puerto desierto de Mauritania para realizar algunas reparaciones, pero, por lo dems, vimos poca tierra hasta que cruzamos por delante de las Canarias. El capitn me dijo que durante una gran parte del viaje seguiramos la ruta del Beagle, recorrida por Charles Darwin 120 aos antes en su viaje de descubrimiento. Fue un pensamiento que nos anim a todos a hacer de aquella navegacin un viaje importante desde algn punto de vista cientfico. El da siguiente amaneci clido, en una transicin sbita del suave aire ocenico que tan bien conocamos en Inglaterra al calor y la humedad tropicales. La temperatura del aire subi de 18o C a 27 C, y el agua del mar de 18 C a 25 C. Poco despus, un joven miembro de la tripulacin sufri una cada que le dej dolorido y con limitaciones para moverse. El capitn vino a verme y me dijo: "Usted es doctor. Puede echarle una ojeada y decirnos qu debemos hacer?" "No soy un autntico doctor", le dije. "No estoy cualificado para practicar la medicina ni tratar a la gente". Shelby Smith me respondi: "Pero entre lo que tenemos a bordo es lo ms parecido a un mdico, y de momento tendr que bastarnos. Al fin y al cabo usted tiene un doctorado en medicina. Seguro que puede hacerlo mejor que yo". Habamos transportado con cuidado al muchacho a mi cama de la enfermera; se hallaba consciente y su ritmo de respiracin y pulso eran normales, pero le dola la espalda y le resultaba difcil moverse. Dos cosas que recordaba de mis aos de trabajo en el Medical Research Council eran: primero, que slo hay tres situaciones mdicas de autntica emergencia la asfixia, la hemorragia y el paro cardaco; y segundo, que en caso de duda no hay que hacer nada y se ha de buscar el consejo de un especialista. As lo hice a travs de la radio del barco. Llamamos a Portishead, en Inglaterra, y all me pusieron en contacto con el mdico de guardia. Hablaba con un acento que me resultaba difcil entender a travs de la conexin de radio de onda corta, llena de crujidos y que se perda de vez en cuando, pero le hice una descripcin del accidente y de los sntomas del muchacho. El mdico respondi: "Suena a lesin de la columna vertebral. Tendra que ir al hospital ms prximo lo antes posible. Es indudable que no debe seguir viaje con el consiguiente riesgo de mar picada y nuevos daos". El capitn Shelby Smith cambi inmediatamente de rumbo para dirigirse al puerto ms cercano, que era el de Dacca, en Senegal. All un mdico francs que hablaba ingls examin al muchacho y trat su espalda lesionada. El capitn y el marinero regresaron al barco y yo pude volver a mi camarote durante el resto del viaje. La estancia en Dacca fue breve, pero completamos nuestras provisiones de fruta y pescado comprndolas a los botes que se aglomeraban a nuestro alrededor en el puerto.

De all partimos hacia las islas de Cabo Verde. Aquella noche, a la hora de la cena, el oficial de cubierta nos advirti de que no paseramos al aire libre sin darnos crema protectora. Dijo que el almacn del barco dispona de ella en abundancia. Las quemaduras de sol son un problema grave en aguas tropicales. Como suele ocurrir, no prestamos mucha atencin a su advertencia y, conforme navegbamos ms hacia el sur, todava en el hemisferio norte, no pareci que nadie las sufriera. Luego, cierto da, despus de levantarme, not que el aire pareca diferente y que las franjas paralelas de cmulos se proyectaban aparentemente hasta el infinito. A pesar de ser clido, el aire tena una limpieza y una lozana que no habamos experimentado con anterioridad. Durante la noche habamos atravesado la zona de convergencia intertropical que separa el aire del hemisferio norte del del sur. El aire meridional es limpio e incontaminado; el hemisferio norte est siempre neblinoso hasta cierto punto. Como para sealar aquel cambio, dos peces voladores aterrizaron de pronto a mis espaldas sobre la cubierta mientras me hallaba tomando una muestra de aire y me qued fascinado. Eran unos seres vivos que me resultaban casi tan extraos como dinosaurios. A medida que seguamos navegando cayeron muchos ms sobre cubierta y aquella noche tuvimos para cenar peces voladores. Despus del desayuno, mientras recoga muestras de agua, descubr que me arda la piel, signo de advertencia de quemaduras solares. Fui al camarote y me apliqu la crema protectora que nos haba proporcionado el barco. En mi caso funcion, pero algunos otros sufrieron un sarpullido de ampollas antes de adaptarse a la intensa radiacin ultravioleta del hemisferio sur. Aquel incidente y la increble claridad del cielo nocturno con sus constelaciones desconocidas para m y una Va Lctea brillantemente perfilada me hicieron constatar lo neblinosa que es la atmsfera en que vivimos en el norte. Mis lecturas de CFC haban bajado de setenta a cuarenta partes por billn, y confirmaron esa impresin. No obstante, la presencia de cuarenta partes de F11 por billn en el hemisferio sur apoyaba mi conjetura de que aquellas sustancias se hallaban diseminadas por toda la atmsfera terrestre y se estaban acumulando de manera ineluctable. Cerca de la costa de Brasil nos topamos con nuestra primera tormenta atlntica. El barco la capeaba bien y yo continu con mi hbito de tomar muestras como si el mar siguiera en calma. Al segundo da de la tormenta, mientras recoga las muestras de la maana en proa, el mar revent en una deliciosa ducha caliente. Al regresar despus de haber tomado la muestra de aire, me sorprendi encontrar al contramaestre de pie a mis espaldas. Me di cuenta de que se hallaba all para atraparme si alguna ola amenazaba con lanzarme por la borda. Me sonri pero no dijo nada mientras volvamos al laboratorio. Me sent conmovido por aquel gesto no solicitado y atento del contramaestre y de la tripulacin, que se preocupaba por m lo bastante como para realizarlo, y, adems, sin ninguna ostentacin. Las orillas del Ro de la Plata aparecieron tras un tiempo que me pareci excesivamente corto, y fondeamos en Montevideo. El ltimo da del viaje haba enseado a utilizar mi cromatgrafo de gases a Roger Wade, uno de los cientficos del viaje que an no haba iniciado su trabajo, y l me prometi proseguir la recogida diaria de muestras durante los cinco primeros meses que pasaran en la Antrtida. En realidad, Wade realiz las mediciones con tanta diligencia que, cuando ms tarde pasamos a analizar las tablas, me proporcionaron una seguridad total. El programa de Roger era de carcter biolgico y

formaba parte de la investigacin del barco en la Antrtida. En aquel momento dese intensamente haber podido continuar al menos hasta las islas Malvinas, la escala siguiente, pero desde all no habra tenido, por desgracia, un medio de regresar a tiempo para cumplir con mis compromisos. A la semana siguiente tena previsto asistir a una reunin en Estados Unidos. Me desped de mis compaeros de navegacin sintindolo mucho y el capital Shelby Smith me dijo enigmticamante en el momento de la despedida: "Esta navegacin se recordar como uno de los viajes de investigacin ms fundamentales". Su frase fue proftica, pues en aquel momento yo no saba qu importancia iban a tener las mediciones de CFC y DMS. A bordo del Shackleton habamos recogido mucha informacin cientfica importante, y a un coste muy reducido. Baj por la pasarela al puerto de Montevideo. Me hallaba tan acostumbrado al cmodo movimiento del barco que, como siempre, la que pareca moverse era la tierra. Una agradable persona del Consulado Britnico vino a recibirme y me gui a travs del servicio uruguayo de aduanas e inmigracin. Ambos nos encontramos de pie ante un mostrador tras el cual se hallaban seis formidables hombres armados. Mi amigo del consulado me dijo: "Djelo todo en mis manos. No diga ni una palabra". A continuacin entreg mi pasaporte para que lo inspeccionaran y, luego, comenz a pasar billetes de banco al jefe de inmigracin hasta que ste levant la mano libre para indicarle que se senta satisfecho. Fuimos a su coche y, movido por la curiosidad, le pregunt: "Qu habra sucedido si hubiese bajado a tierra solo?" l me respondi: "Quiz habra intentado usted sobornar a algn empleado inferior de aduanas, y no al jefe, con lo que habra terminado en un calabozo acusado de soborno". Atravesamos Montevideo en mi primera visin de Amrica Latina y, despus, continuamos hasta el aeropuerto. All realizamos otro rito inquietante para pagar el impuesto a la exportacin y me sent muy contento de haber contado con la amable ayuda del hombre del consulado. Seguidamente me registr en el mostrador de Scandinavian Airlines para mi vuelo a Inglaterra. Hicimos escala en Sao Paulo, que por aquel entonces era un pequeo aeropuerto verde, y luego en Ro, antes de cruzar el Atlntico hasta Lisboa, donde tom mi avin para Londres. El seductor atisbo del continente sudamericano desde el aire fue muy dbil tras la experiencia y el goce sensorial de las tres semanas a bordo de un barco. Publiqu los resultados del viaje en el Shackleton en forma de artculo para Nature con el ttulo "Halometanos en el agua y el aire del Atlntico"; aquel artculo fue el incidente que dio lugar a la guerra del ozono. En l afirm estpidamente que los clorofluorocarbonos no constituan un riesgo previsible. Aquel error garrafal y gratuito se debi a mi preocupacin ante la posibilidad de que la corriente poltica de los Verdes tomara el artculo como una prueba de que el aire que respiramos se hallaba contaminado de sustancias qumicas cloradas producidas por las multinacionales de la industria qumica y que, en consecuencia, todos bamos a acabar envenenados. Debera haber dicho que no representaban un "riesgo txico previsible", pues a razn de unas pocas partes por billn los CFC no eran de ningn modo venenosos para las personas o los animales. A mi regreso del Atlntico, los cientficos que trabajaban para la industria qumica me atrajeron sin que me diera cuenta a su bando entre las fuerzas que se concentraban para librar la guerra del ozono. Un ao despus, en noviembre de 1972, Ray McCarthy y Frank

Bower, de la compaa Dupont, celebraron un encuentro en un colegio de Andover, en New Hampshire. Asistieron cientficos y acadmicos, y la asamblea se organiz como un Congreso Gordon (ver el captulo 9, donde se ofrece una descripcin detallada de estos congresos tan poco habituales), pero, hasta donde yo s, ninguno de los presentes en la reunin de Andover tena idea del conflicto que pronto iba a desencadenarse. En la reunin se hizo una exposicin sosegada pero interesante de los riesgos reales y potenciales de los CFC. Slo nos referimos brevemente a los efectos a gran escala derivados de su acumulacin en la atmsfera. El encuentro fue presentado como la ecologa de los CFC. Una gran parte del mismo se dedic a analizar la tendencia de los CFC a provocar, en estados de alta concentracin, fibrilacin ventricular, un trastorno catico y fatal de los latidos del corazn. Haba nios que, buscando experiencias excitantes, llenaban bolsas de plstico con gas de CFC extrado de un bote de aerosol y, luego, lo aspiraban. A veces moran. Los patlogos presentaron pruebas que demostraban que las muertes se deban a un envenenamiento especfico por algn CFC y no estaban causadas por simple asfixia. Al parecer, el miedo o la excitacin incrementaban, curiosamente, la toxicidad. Todos estuvimos de acuerdo en que, aparte de aquel efecto extremo producido por concentraciones muy elevadas, los materiales examinados no implicaban toxicidad para los seres humanos y eran seguros en su uso domstico. En mi ponencia, dedicada sobre todo a la influencia de los CFC en el aire, plante la posibilidad de que se produjeran efectos atmosfricos a gran escala. Coment que si aquellos gases se acumulaban por encima del nivel de partes por mil millones podran actuar como potentes gases de invernadero y sumar su efecto al del dixido de carbono. Todos veamos que era un peligro que se deba tener en cuenta, pero que no resultaba preocupante en un momento en que dichos gases se hallaban presentes a niveles diez veces inferiores a los que podran provocar un calentamiento global perceptible. En aquel encuentro celebrado en Andover, los cientficos no se reunieron, en absoluto, para intentar camuflar algn peligro conocido o refutar lo que saba la gente sobre riesgos potenciales. Todo lo contrario: se sentan claramente preocupados por la posibilidad de que existiera algn peligro. No s si se invit a la reunin a algn qumico estudioso de la estratosfera; por otra parte, el artculo de Molina-Rowland no apareci hasta 1974. Este texto, bien escrito y exquisitamente argumentado, fue el primero en plantear la posibilidad de que las emisiones continuas de CFC fueran un peligro para el ozono estratosfrico y suministr el fundamento medioambiental para el resto del siglo. Su importancia cientfica tuvo el apropiado reconocimiento con la concesin del premio Nobel de Qumica a Molina, Rowland y Crutzen en 1996. La teora de Molina-Rowland predeca que los CFC se descomponan en la estratosfera, donde dejaban su carga de cloro, proceso mediante el cual se reduca el ozono estratosfrico. El "sumidero", como llamaban los qumicos a ese proceso de disminucin, se hallaba, por extrao que parezca, sobre nuestras cabezas y haba sido postulado anteriormente por Ralph Cicerone y Richard Stolarski. La radiacin ultravioleta de onda corta procedente del Sol que rompa los enlaces qumicos escinda las molculas de los CFC en las capas altas de la atmsfera. Creo que tuve noticia por adelantado del contenido de aquel histrico artculo, y a comienzos de 1974, como nadie haba confirmado la hiptesis mediante mediciones directas, pens que sera til realizar un viaje a la estratosfera y

descubrir si disminua la abundancia de CFC en aquella zona, tal como predeca la teora. Intent preguntar a Adrin Tuck, un amable cientfico del Servicio Meteorolgico, si haba alguna posibilidad de que yo pudiera tomar muestras de aire durante uno de sus vuelos estratosfricos. La idea le gust e hizo indagaciones sobre su viabilidad. Tuck descubri pronto que hasta que se me concediera permiso para realizar el vuelo habran de transcurrir al menos dos aos. Cualquier modificacin de la nave, como, por ejemplo, la insercin de una puerta para recoger muestras, requerira inspecciones cuidadosas de las medidas de seguridad, y eso llevaba tiempo. Luego pregunt a amigos que trabajaban para el ministerio de Defensa si saban de algn vuelo de la RAF que pudiera servirme para tomar muestras del aire estratosfrico. Aquella gente se mostr mucho ms dispuesta y no tard en presentarme en el aeropuerto de Lyneham para hablar con el piloto y el ingeniero de vuelo de un avin Hrcules (C130). Lyneham se encuentra en Wiltshire, a slo unos sesenta y cinto kilmetros de mi casa de Bowerchalke. El piloto me dijo que tena previsto despegar para un vuelo de prueba al cabo de una semana. Me permitiran gustosos realizar mis mediciones mientras ellos alcanzaban el techo del aparato, a unos 13.700 metros de altitud. En aquel momento del ao, la tropopausa, la altura a la que la atmsfera inferior, nubosa y muy mezclada, se separa del aire seco y claro de las capas superiores, se hallaba a 9.100 metros, lo cual me permita ascender 4.600 metros en la estratosfera para tomar mis muestras. Solvent con el ingeniero mis modestas necesidades y comenc a prepararme para el vuelo que realizaramos la semana siguiente. Todo fue asombrosamente sencillo. No hubo que pagar por el vuelo ni rellenar ningn papel. Me advirtieron de que oficialmente yo no iba en el aparato, y que si tenan la mala suerte de caer, no habra compensacin alguna. Despegamos a una hora temprana de la tarde y pusimos rumbo al norte de Irlanda, ascendiendo segn avanzbamos. Yo iba sentado en la cubierta de vuelo con el ingeniero y tomaba mis muestras de aire en cilindros de acero inoxidable. Comprima las muestras del sutil aire exterior hasta alrededor de dos atmsferas para facilitar su anlisis al volver a casa. Cuando alcanzamos el techo de 13.700 metros de altura, el piloto gir el avin en direccin a Lyneham, pero durante el vuelo de vuelta hizo algunas interesantes maniobras para someter a prueba el aparato y a la tripulacin. Una de ellas consisti en recuperar el avin tras haber entrado en prdida. Les pregunt qu habra pasado si hubiese cado en barrena. La respuesta, en un tono de total aplomo, fue: "No tiene por qu preocuparse. Este avin slo dara medio giro antes de perder las alas". Y a partir de ese momento guard silencio. Tambin realizamos las maniobras para aterrizar en pequeos campos de hierba, pero sin tocar suelo en realidad. Regresamos al aeropuerto antes de lo que esperaba y me desped de la tripulacin. Nada ms llegar a casa analic las muestras. Demostraban la existencia de un nivel constante de clorofluorocarbonos y tetracloruro de carbono en la troposfera y un descenso, tal como exiga la teora, en la estratosfera. Publiqu los resultados en 1974 en la revista Nature. Siempre haba sospechado de la existencia de halocarbonos naturales en el aire. Haba encontrado rastros de yoduro de metilo y me pareca probable que hubiera tambin bromuro de metilo y cloruro de metilo de origen natural. Cuando plante mi idea en reuniones cientficas celebradas para tratar de los CFC, descubr que no les caa bien a los cientficos. Muchos parecan haber aceptado sin crtica la nocin de los "Verdes", segn los cuales algunos organismos rechazaban el cloro de su metabolismo, y consideraban que los

compuestos de cloro eran productos txicos de origen industrial. Aquello me pareca fanatismo y no ciencia, y prepar un cromatgrafo destinado especficamente a analizar el cloruro de metilo. En septiembre de 1976 realic una serie de mediciones en Bowerchalke y descubr cloruro de metilo a niveles cercanos a una parte por mil millones. Esto era casi diez veces superior a la abundancia del fluorocarbono 11 en aquel momento. Aunque es cierto que el FC11 contiene tres veces ms cloro por molcula y lo libera especficamente en la estratosfera, el cloro natural procedente del cloruro de metilo era comparable, como origen del cloro, a los CFC. Los cientficos industriales me dijeron que los escapes industriales de cloruro de metilo no eran significativos y que su abundancia, habida cuenta de su corta vida media en el aire, daba a entender un origen natural importante. Algunos cientficos descubrieron ms tarde que el cloruro de metilo proceda de los incendios forestales, del ocano y de los hongos que vivan en la madera en putrefaccin. Tambin la naturaleza estaba implicada, al parecer, en la disminucin del ozono. Publiqu estos datos en una carta a Nature en 1977. Aparte de las indagaciones de Peter Liss, Adrin Tuck y Bob Murgatroyd, otros cientficos del Reino Unido mostraron poco inters, o incluso ninguno, por la abundancia de halometanos en la atmsfera. A excepcin del Servicio Meteorolgico, las instituciones cientficas, encabezadas por la Royal Society, se mostraron claramente interesadas por la teora Molina-Rowland, pero no se dignaron prestar atencin a mis investigaciones, no tan distinguidas, realizadas en el Wiltshire rural. El nico apoyo econmico a mi trabajo en Wiltshire y al funcionamiento de la estacin de Adrigole fue el brindado por la Chemical Maufacturers Association (CMA). La CMA es una asociacin mercantil de fabricantes de productos qumicos de todo el mundo y cuenta con una comisin compuesta por acadmicos y cientficos industriales para subvencionar investigaciones. Los Verdes y la izquierda tienden a dar por supuesto que se trata de dinero sucio y que sus beneficiarios son cientficos corruptos. En realidad, la mayora de los fondos de becas de la CMA se destinaban a gente que apoyaba la teora de Molina-Rowland. El nico contacto que tuve con qumicos estratosfricos del otro bando, por as decirlo, fue una carta que me envi Ralph Cicerone el 7 de octubre de 1974. En ella me invitaba a una reunin de la American Geophysical Union que se celebrara en San Francisco el 12 de diciembre; all tendra la oportunidad de encontrarme con Rowland y con los qumicos especializados en la estratosfera. Debera haber acudido, pero estaba cansado de aquellos viajes tan largos y no comenc a encontrarme con el otro bando y a escuchar sus argumentos cientficos hasta 1980, cuando recib una invitacin de Tony Broderick, del Departamento Federal de Aviacin (FAA) para asistir a su Comit Asesor para la Estratosfera. El comit de la FAA no se pareca a ningn otro conocido por m: proporcionaba un lugar de encuentro a los mejores cientficos especializados en estudios estratosfricos. Al volver la vista atrs, deseara que hubiese habido ms debates libres y abiertos sobre los asuntos cientficos relacionados con la guerra del ozono. En realidad, los cientficos del bando industrial y los del bando ecolgico luchaban como abogados de la defensa y la acusacin en un inacabable drama forense. Despus de diez aos de haber sobrevivido como independiente, me estaba convirtiendo en un juez justo del carcter de las personas. A medida que fui conociendo a los principales cientficos de ambos lados, me di cuenta de que poda confiar en ellos, y el tiempo ha demostrado que mi juicio era certero. Por

desgracia, mi primer encuentro con Sherry Rowland tuvo lugar en una sala de audiencia durante una vista del Congreso de los Estados Unidos. La empresa Dupont me haba convocado como testigo en una vista sobre el futuro de los CFC. Los hechos ocurrieron en 1974, mientras los ecologistas realizaban una cruzada para la prohibicin inmediata del empleo de clorofluorocarbonos. Los primeros modelos de la destruccin del ozono estratosfrico hacan pensar en una reduccin peligrosamente cuantiosa del mismo si se seguan liberando clorofluorocarbonos a la atmsfera. Sherry Rowland era el adalid de los ecologistas, y yo me hallaba en la extraa posicin de ser el principal testigo de la defensa de la industria. Me haban elegido porque en aquel momento era quien ms saba sobre la presencia de compuestos de cloro y flor en la atmsfera. Si los cientficos estudiosos de la estratosfera hubieran sido los primeros en abordarme, es probable que hubiese aparecido en el lado de Sherry Rowland. Pero an es ms importante el hecho de que l y yo habramos tenido la oportunidad de discutir los aspectos cientficos antes de presentarnos en la sala de audiencias. No ped honorarios por aparecer como testigo, y Dupont no me los ofreci. Alguien pag mi viaje y los gastos del hotel por asistir a la vista, pero ignoro quin fue. No mucho despus de aquella vista, algunos cientficos ecologistas dijeron de m, segn el periodista Nigel Hawkes, actual redactor cientfico del Times de Londres, que "la industria de los aerosoles me tena en el bolsillo". La Universidad de Reading me escribi para preguntarme si deba demandar a la revista, pues el artculo, que daba a entender que yo era un cientfico corrupto, tena carcter de libelo. Pienso que Sherry Rowland y Mario Molina padecieron difamaciones similares lanzadas por periodistas que daban odos nada crticos a los portavoces ms irresponsables de la industria de los clorofluorocarbonos. Por suerte, ninguno de nosotros crey que una demanda pudiera solucionar nada, pero en asuntos relativos al medio ambiente se requiere una estructura tica adecuada. Es falso acusar a un cientfico de corrupcin cuando aparece como testigo a favor del mundo empresarial. Si tuviera pruebas slidas de que una persona juzgada por un delito es inocente, debera mantenerme al margen y dejar que le castigaran, simplemente porque saba que se trataba de un delincuente? Somos lo bastante civilizados como para tener leyes claras acerca de nuestro deber en un caso as. Los asuntos ecolgicos corren peligro de verse envueltos en una cruel histeria que es ms caracterstica de los linchamientos. Olvidamos con demasiada facilidad que los principales agentes de la contaminacin somos nosotros mismos, con nuestra vida individual. Lo que incrementa la carga de dixido de carbono sobre el efecto invernadero son las calefacciones domsticas y nuestros coches, y no slo las industrias del petrleo y el carbn. Todos estbamos polarizados y, como dos tribus enemigas en guerra, nos hallbamos dispuestos a pensar lo peor del contrario. sa no es la manera de hacer ciencia. Es posible que los planteamientos de confrontacin propios de los tribunales hayan evolucionado para resolver las diferencias entre personas y entre stas y la ley, pero estn absolutamente fuera de lugar como medio para hacer progresar el conocimiento cientfico. Durante los primeros aos, hasta 1977, hubo una gran ignorancia, pocas pruebas slidas y una avalancha de especulaciones sin freno sobre la reduccin de la capa del ozono. Las rocas sobre las que se haba construido este edificio eran suficientemente firmes: la teora Molina-Rowland y mis mediciones de los CFC. La teora gozaba de un respeto universal; lo nico que se

cuestionaba eran sus aspectos numricos. Las mediciones de clorofluorocarbonos haban recibido el visto bueno en su aspecto cualitativo; slo se pona en duda su habilidad cuantitativa. Las mximas exageraciones y las mayores insensateces se referan a los efectos de la radiacin ultravioleta en los organismos vivos. Los qumicos de la estratosfera eran, hablando con franqueza, unos ignorantes en asuntos de biologa. Saban que el ADN de las clulas absorba radiacin ultravioleta, lo cual daaba las molculas del cido desoxirribonucleico. Algunos saban, incluso, que la lesin se produca en una de las bases de nuclesidos, la timina. Esos conocimientos les parecan suficientes. Si la radiacin ultravioleta daa el ADN, la molcula fundamental de la vida, eso significa que es absolutamente mala y que toda reduccin de la capa de ozono que incremente la exposicin a los rayos ultravioleta deber ser igualmente nociva. Pero las cosas no son tan sencillas en el mundo real. Aunque unos pocos bilogos haban realizado experimentos sobre los efectos de los rayos UV sobre organismos en estado natural, su voz no fue escuchada durante la guerra del ozono. De haberlo sido, nos habran advertido de que, dejando aparte los seres humanos de piel clara, un aumento considerable en la intensidad ultravioleta parece tener pocos efectos adversos sobre la biosfera en general. Al pasar del norte de Europa a las tierras altas ecuatoriales de Kenia se multiplica por ocho la exposicin a los rayos ultravioleta, cuarenta veces ms que el aumento de radiacin UV pronosticado por los creadores de modelos en funcin de la reduccin de la capa del ozono en la dcada de 1970. En ninguna parte de la Tierra existe un desierto UV, un lugar donde la vida no podra mantenerse por su excesiva intensidad. Hay desiertos calientes, fros y salinos, pero no existe ningn desierto UV. Los organismos, incluidas algunas bacterias minsculas con las membranas ms delgadas, consiguen evitar con facilidad los daos producidos por los rayos ultravioleta. Producen pigmentos que absorben de forma inocua dichos rayos y han desarrollado ingeniosos sistemas de reparacin del ADN daado. Una gran parte de mi escepticismo nace de que, durante la Segunda Guerra Mundial, mis colegas del Medical Research Council intentaron matar bacterias potencialmente nocivas utilizando radiacin ultravioleta y descubrieron que una proporcin de rayos UV equivalente a la luz solar no filtrada por el ozono tena poco efecto sobre gran nmero de organismos en estado natural. Si aquellos organismos se desarrollaban en recipientes transparentes de cuarzo, resultaba fcil matarlos con rayos UV, pero esto no demuestra nada respecto al mundo de la naturaleza. En su estado natural, los organismos estn protegidos por una fina capa de secreciones que absorbe la radiacin. Lynn Margulis y M. Rambles realizaron la prueba de exponer algas a la intensidad ultravioleta de la luz solar no filtrada. Las algas crecieron a pesar de estar expuestas durante todo un da al flujo de esa radiacin potencialmente letal. Incluso en Kenia, donde los rayos ultravioleta produciran quemaduras en la piel clara de un europeo en cuestin de minutos, no hay rboles o hierbas quemadas por el Sol. En resumen, la creencia ampliamente mantenida de que nunca pudo haber existido vida terrestre antes de la aparicin del ozono en la atmsfera es una leyenda basada en la fe y no en la ciencia. La vida es dura y emprendedora. La evolucin de la proteccin contra los rayos ultravioleta es sencilla, mucho menos complicada que la requerida para vivir en medios salinos saturados o en temperaturas cercanas a la de ebullicin. La principal razn de

quienes se sienten preocupados por la disminucin del ozono es que la luz solar daa a las personas (en especial a la gente de piel clara). Si padecemos quemaduras por el Sol y cnceres de piel es porque nos exponemos a la radiacin ultravioleta. Quienes piensan as especulan sobre los daos infligidos a la fauna y la flora como si informaran sobre hechos observados. Admito que soy un cientfico remilgado, pero me parece insultante la afirmacin de que los conejos y las ovejas del hemisferio meridional se estn quedando ciegos por el aumento de la radiacin ultravioleta provocada por el agujero de la capa de ozono. Tambin me he burlado de las historias sobre destruccin de las algas por los rayos UV en los mares del sur. Muchas de esas afirmaciones tenan su origen en ancdotas, no en observaciones cientficas. Como los fanticos de tribus enfrentadas, los dos bandos utilizaron sus especulaciones como un relato de ficcin lleno de atrocidades y no se preocuparon por la verdad. El punto ms bajo de este asunto en lo que a m respecta fue un encuentro celebrado en Logan (Utah) en septiembre de 1976. Se haban reunido all los fieles del sector de los cientficos de la estratosfera junto con abogados ecologistas, polticos y un pequeo grupo de defensores de la industria qumica. Cuando, en una sesin sobre cnceres inducidos por radiacin UV, mostr una diapositiva que ilustraba las modificaciones fsicas y biolgicas en funcin de las distintas latitudes de la Tierra, el doctor Kauffman, presidente de la asamblea, me interrumpi. Clavando en m su mirada, me dijo: "Usted no tiene cualificacin mdica; no puede hablar sobre esa materia". Yo me qued sentado, a pesar de mi doctorado en medicina, pues me di cuenta de que era como intentar salir en defensa de la anticoncepcin en el Vaticano. Aquel incidente se produjo tras la lectura de una ponencia nada crtica que vincul la incidencia del melanoma, un cncer mortal de la piel, con la latitud. Cuanto ms al sur, mayor es la incidencia del melanoma en Estados Unidos. Mi diapositiva demostraba que, si nos desplazamos hacia el sur, no aumenta slo la intensidad de los rayos UV sino tambin la temperatura de la piel y la presencia en la atmsfera de radicales libres. Nadie quiso saberlo. Aquello no era un debate cientfico, ni siquiera un tribunal; era un lugar donde se poda condenar pblicamente al mundo de la industria sin permitirle defenderse. Lo nico que faltaba era el castigo. Una persona que comprendi mis dificultades fue Lydia Dotto, autora de libros de divulgacin cientfica. Esta es una cita de una entrevista conmigo publicada en su libro The Ozone War [La guerra del ozono], publicado en 1978, y escrito en colaboracin con el cientfico canadiense Harold Schiff: La iniciadora de todo esto fue, en cierto sentido, la seora Lovelock. En 1970, cuando su marido, Jim, decidi que quera medir la presencia de fluorocarbonos en la atmsfera terrestre, nadie demostr gran inters (no lo manifestaron, desde luego, las personas que financiaban la investigacin cientfica en su Inglaterra natal). As, la seora Lovelock, gerente de la empresa familiar, ech mano del dinero reservado para las compras, y su marido construy con l un instrumento sensible que no tard en detectar minsculas cantidades de fluorocarbonos en la atmsfera. Aquellas sustancias qumicas no provenan de la naturaleza; eran de origen humano, y no resultaba difcil imaginar su procedencia. Gran parte de lo que Jim Lovelock estaba midiendo era la acumulacin a lo largo de varias dcadas de propelentes de espumas para el pelo y desodorantes, con el posible aadido de

refrigerantes de frigorficos y sistemas de aire acondicionado. Aunque ni l ni su esposa podan saberlo entonces, su modesta inversin en una investigacin puramente cientfica iba a constituir una amenaza para la industria de los frigorficos y los botes con aerosoles, una industria valorada en miles de millones de dlares, y hacer estallar uno de los conflictos medioambientales ms importantes de la dcada. Pero Lovelock no era un cruzado ecologista. Es un ingls nada pretencioso, con un pelo largo y gris a la moda y una voz suave, casi susurrada. Tiene un aire tan delicado que contrasta llamativamente con los cientficos norteamericanos de alto voltaje que dominan la controversia sobre el ozono. Cuando volv a casa de la reunin de Logan me sorprendi encontrar una carta del doctor Kauffman. La haba redactado en tono amable y estaba dedicada casi toda ella a pedirme ayuda para resolver un problema relacionado con el detector de captura de electrones. No era un escrito de disculpa por haberme negado la oportunidad de hablar, pero leyendo entre lneas advert su necesidad de reparar el dao causado. No mucho despus, Frank Bower y Ray McCarthy me preguntaron si consideraba viable instalar una red mundial de control para medir la presencia de clorofluorocarbonos en la atmsfera. Lo que les movi a plantear aquella pregunta fue la lectura de una propuesta enviada por el profesor Ronald Prinn del MIT a la Chemical Manufacturers Association, el organismo de concesin de becas acadmicas de la industria qumica. Ronald Prinn propona calcular el tiempo de residencia de los clorofluorocarbonos en la atmsfera a partir de medidas precisas de su abundancia en el aire de los dos hemisferios. El conocimiento de los tiempos de residencia era importante para calcular si los CFC eran tan nocivos como teman los estudiosos de la estratosfera. Les respond que s; que con cuatro estaciones, dos en el hemisferio norte y dos en el sur, debera bastar para controlar los gases de vida larga, como los CFC, aunque no estaba tan seguro de que se pudiera lograr la exactitud deseada, que no deba superar una desviacin del 5%. Me ofrec a instalar de inmediato un nuevo cromatgrafo de gases en mi estacin de control de Adrigole (Irlanda) y les dije que lo tendra en funcionamiento de forma continua durante un ao a fin de comprobar su fiabilidad y exactitud. Mi propuesta era un ejemplo del valor de la ciencia independiente. Si hubiese pedido dinero a la CMA para comprar el cromatgrafo y fondos para ponerlo a prueba durante un ao, me los habran proporcionado, pero tendra que haber esperado un ao a su decisin, y ms tiempo todava hasta recibir aquellas cantidades. Dada mi situacin, compr de inmediato un nuevo cromatgrafo de gases a Hewlett Packard de mi propio bolsillo y esper a que la CMA me reembolsara posteriormente la suma. En realidad, nunca lo hizo. La prueba de un ao en Adrigole demostr que un cromatgrafo de gases sin vigilancia poda realizar hasta seis mediciones automticas al da. La exactitud de las mediciones pareca ser, adems, suficiente. A continuacin se aceptaron y financiaron las propuestas de Prinn. La estacin de Adrigole se incluy en el experimento atmosfrico de largo alcance (ALE). Las dems estaciones se hallaban en las islas Barbados, en Samoa (en el Pacfico), en el cabo Grim (Tasmania) y en el cabo Mears (Oregn, EE UU). Todas fueron instaladas siguiendo mis instrucciones y utilizaban los mismos aparatos probados por m en Adrigole. La propuesta de Prinn estaba justificada, y hoy da conocemos los tiempos de residencia de los gases CFC. Aquellas

estaciones, excepto la de Adrigole, siguen funcionando todava y suministran informaciones valiosas sobre la presencia de CFC y otros halocarbonos. En 1978 no pude seguir manteniendo en funcionamiento la estacin de Adrigole y encargu su gestin a Peter Simmonds, miembro del equipo experimental del ALE. La creciente incapacidad fsica de Helen por su esclerosis mltiple hizo inevitable aquella decisin, pues mi esposa no poda viajar ya conmigo a Irlanda. Mi marcha de Adrigole llev, por desgracia, al cierre de la estacin. Al cabo de unos aos se recurri a los criterios de la ciencia a gran escala para justificar el traslado de las mediciones a otra estacin irlandesa, Mace Head, en Galway. Fue un cambio desafortunado desde el punto de vista cientfico, pues supuso la prdida de las observaciones de dos aos. Hubo al menos diez cientficos de la atmsfera entre ellos Michael Prather, Michael McElroy, Steven Wofsy, Gary Russell y David Rind que se opusieron pblicamente a la clausura de la estacin de Adrigole. Pero aquella decisin no slo fue mala desde el punto de vista cientfico sino que, adems, priv a mi amigo y vecino Michael O'Sullivan de la oportunidad de participar en una tarea gratificante. Cuando nos trasladamos a Adrigole en 1965, Michael O'Sullivan trabajaba como pequeo agricultor rebaando justo lo necesario para vivir de unas tierras que llevaban el acertado nombre de Hungry Hill (Colina Hambrienta). Nuestra presencia les abri un mundo nuevo a l y a su familia, y aunque Michael careca de cualquier formacin cientfica, al trabajar conmigo se convirti en un tcnico diestro y diligente. Mantuvo el aparato en funcionamiento durante los aos en que estuvo en uso en Adrigole y, sirvindose de un fotmetro solar, llev un registro de la turbidez atmosfrica. La tenaz ayuda y la amistad de Michael y Teresa O'Sullivan hicieron posible la existencia de la estacin de Adrigole. Sin ella habramos tardado por lo menos otra dcada en descubrir la acumulacin de CFC. El cierre de la estacin se llev a cabo de forma inoportuna, innecesaria y brutal. En aquel momento me hallaba librando mis propias batallas contra la enfermedad y no pude evitarlo. Fue un asunto ignominioso, pues a finales de la dcada de 1980 descubr que algunos organismos de concesin de fondos del Reino Unido estaban subvencionando generosamente la observacin de los CFC en Mace Head. Aunque haba asumido que su anterior desdn hacia mis esfuerzos personales era un precio que deba pagar por mis actividades pioneras y por mi independencia, en aquel momento me disgust saber que entre las personas subvencionadas haba miembros de las comisiones de concesin de becas. Aquel sentimiento de disgusto fue una necedad: el amiguismo se da en todas partes. Por qu haba de pensar que el mundo de la ciencia era distinto? No lamento haber seguido el consejo de Rothschild de mantenerme alejado de las comisiones. Las becas son una forma de subsidio social y yo no lo necesitaba. Aun as, me indigna no haber tenido voz ni voto en el cierre del puesto de Adrigole. Me habra encantado recomendar que se compensara a Michael O'Sullivan por su largo servicio en el mantenimiento de aquella estacin en activo. Mi ltimo trabajo en la guerra del ozono consisti en desarrollar un mtodo para calibrar los instrumentos de control. Todo comenz mientras me preparaba para el viaje del Shackleton en 1971. La deteccin de clorofluorocarbonos en el aire mediante un cromatgrafo de gases provisto de un detector de captura de electrones era una tarea bastante sencilla, pero desconoca el grado de exactitud de mis mediciones. El instrumento se poda calibrar de dos maneras. En primer lugar, poda tomar una cantidad de CFC puro

minscula pero conocida con exactitud, diluirla en un gran volumen de aire y utilizarla luego como muestra de CFC diluido para calibrar mi cromatgrafo de gases. No era un buen mtodo para trabajar con fluorohidrocarbonos; al ser unos gases ubicuos, dnde podra encontrar cincuenta metros cbicos de aire no contaminado por ellos? Algunos qumicos probaban a diluir clorofluorocarbonos en gases puros como el nitrgeno hasta unas pocas partes por milln. Luego volvan a diluir aquellas pocas partes por milln hasta unas pocas partes por mil millones, y, finalmente, hasta unas pocas partes por billn. Yo era un qumico demasiado prctico y, por tanto, me resultaba imposible confiar en aquel procedimiento de dilucin en serie. Reconozco encantado la destreza de Ray Weiss, que fue el primero en utilizar la tcnica de la dilucin directa para hacer posible la calibracin a un nivel de partes por billn, pero dicha tcnica no estuvo disponible hasta mediados de la dcada de 1980. Es posible que mis amigos Verdes, muchos de los cuales creen en la homeopata y otros tipos de medicina alternativa, se interesen por mis opiniones sobre esa clase de dilucin. Quienes practican la homeopata acostumbran a realizar diluciones seriadas de sus medicamentos hasta billones de veces por debajo de unas partes por billn. Mis experiencias demostraban lo difcil que es diluir sustancias qumicas simples inertes como los CFC. Dichas experiencias alimentaron en m un profundo escepticismo respecto a las diluciones extremas de la homeopata. Por lo dems, hay pocas cosas tan inocuas como un medicamento administrado en dosis homeopticas, que no tendr probablemente efectos secundarios. La otra manera de calibrar el cromatgrafo del Shackleton consista en construir un detector absoluto. Se trata de un vieja artimaa de los cientficos instrumentales. Su confeccin es sencilla, pero requiere una teora sobre el funcionamiento del detector. En mi caso, daba por supuesto que la reaccin entre los electrones libres que flotaban en el interior del detector y las molculas de clorofluorocarbono provocara su mutua extraccin del detector. En tal caso, cada electrn perdido de ese modo equivala a una molcula de CFC. Conoca con bastante exactitud el nmero promedio de electrones existentes en el detector a partir de la corriente que pasaba. Una corriente de una centsima de microamperio, caracterstica de un detector, es el equivalente exacto de 62.415 miles de millones de electrones por segundo. Por tanto, si se introducan en el detector clorofluorocarbonos con un flujo de diez mil millones de molculas por segundo, dichas molculas deberan extraer, en el caso ideal, diez mil millones de electrones por segundo y reducir, por tanto, la corriente en 1.602 nanoamperios. Recurriendo a la mera aritmtica, y a partir del rea de un pico del cromatgrafo, no era difcil calcular cuntos electrones se haban eliminado y, por tanto, cuntas molculas de CFC haban reaccionado. Pero la realidad es ms compleja. Algunas molculas de CFC podan haber eludido la reaccin y no haber sido contadas. Para dar respuesta a este problema un dos detectores en serie y comprob la cantidad de CFC que haba escapado del primer detector. El resultado fue que el escape de CFC del detector utilizado por m ascenda a un 40%. Tena que corregir, por tanto, mi primer clculo en funcin de ese total. Aunque haba otras dudas ms abstrusas, sobre todo en relacin con otras reacciones de las molculas de CFC en el interior del detector, decid, no obstante, utilizar este procedimiento absoluto para cuantificar las mediciones tomadas por m en la expedicin del Shackleton. Fue una decisin imprudente y

valerosa al mismo tiempo. Las primeras mediciones no tenan ningn precedente para establecer una comparacin. Si mi error respecto a la deteccin absoluta hubiera sido considerable, no habra podido elegir un medio mejor para darle publicidad que el primer artculo sobre la distribucin mundial de los clorofluorocarbonos, publicado en Nature en 1973. Este procedimiento se someti a juicio por primera vez en una reunin de la comisin para la disminucin del ozono de la Academia de Ciencias de Estados Unidos. El encuentro se celebr en la estacin de esqu de Snowmass (Colorado), un bello paraje situado a unos 2.500 metros de altura en las Montaas Rocosas. Uno de los cientficos de la comisin me pregunt: "Qu grado de exactitud tienen sus mediciones de clorofluorocarbonos?" "Rondan el 20% de desviacin", le respond. Una exactitud con una desviacin del 20% implica que un valor citado de 100 partes por billn representa un valor real en el intervalo 80-120. Los errores comienzan en el momento de la toma de la muestra cunto se acerca la muestra de aire a los 5 cc marcados en la jeringuilla utilizada para recogerla? y terminan con el clculo del rea del pico del cromatgrafo. A bordo del Shackleton realizaba las operaciones con lpiz y regla. Esos errores se sumaban, segn mis clculos, hasta dar una incertidumbre en torno al 20%. El error real poda ser menor, pero, despus de toda una vida tomando mediciones, haba aprendido que, cuando se intenta descubrir fallos, es mejor utilizar el clculo ms desfavorable. Un analista norteamericano presente en la asamblea se levant casi al instante de un salto y dijo: "Oh, yo puedo medir los CFC con una exactitud de un 1% de desviacin!" Me qued impresionado. Saba que mi aparato de fabricacin casera y mi dudoso mtodo de toma de muestras con jeringuilla eran menos profesionales de lo que habra querido. No me haba dado cuenta de la magnitud de los avances de la alta tecnologa en Estados Unidos. La comisin se sinti igualmente impresionada, y en el informe que public calific de imprecisas mis mediciones a bordo del Shackleton. Tard cinco aos en descubrir que la afirmacin de aquel joven que haba saltado de su asiento en Snowmass afirmando que poda llegar a un 1 % de desviacin en cuanto a exactitud era falsa. Mi descubrimiento consisti en que la persona que la haba planteado tena una idea confusa sobre la diferencia entre exactitud y precisin. Se refera a un 1% en precisin, no en exactitud. La diferencia es la siguiente: una bscula inexacta pero precisa nos dir que pesamos 40 kilos, y nunca variar entre 41 y 39, a pesar de que nuestro peso es, en realidad, de 70 kilos. Una bscula exacta pero imprecisa nos dar pesos entre 60 y 80 kilos, y si nos pesamos un nmero de veces suficiente, nos proporcionar una media cercana a lo que de verdad pesamos. Una institucin profesional, la Oficina de Normas de EE UU (US Bureau of Standards) sospech tambin de la capacidad del analista para medir clorofluorocarbonos con una exactitud tan asombrosa. Ernest Hughes, William Dorko y John Taylor, miembros de dicha Oficina, idearon un experimento para descubrir la verdad de aquella pretensin. Llenaron una serie de cilindros pequeos de gas con aire limpio, y otra con aire al que se la haba aadido cierta cantidad de nitrgeno puro. Luego enviaron pares de cilindros a los principales analistas que medan CFC en la atmsfera y les pidieron que les proporcionaran los resultados. Cuando los analistas entregaron sus mediciones, la Oficina de Normas traslad las dos mediciones de cada uno de ellos a lo que los estadsticos denominan grfica de Youdon. Se trata de una grfica en la que el valor de una medicin est marcado por su

posicin sobre el eje horizontal, y el de la otra por su posicin en el eje vertical. Si todas las mediciones fueran exactas hasta una desviacin del 1%, el conjunto de los valores registrados estara centrado en un pequeo crculo como los lanzamientos de dardo de un campen, que dan todos en el ojo de buey. En realidad, los resultados para el FCl1 aparecan dispersos en un intervalo que iba de menos de la mitad a dos veces su valor real, y los resultados con FCl2 fueron an peores. Mi 20% no pareca tan malo en comparacin con ellos. El informe de la Oficina de Normas, que puso al descubierto la existencia de inexactitudes en toda la comunidad cientfica, me retrotrajo sbitamente a mi conversacin con el profesor Todd y al momento en que no pudo creer en la exactitud de mi ejercicio de estudiante, pues desconoca mi formacin profesional. Los cientficos que trabajan en universidades y emplean tcnicas con las que no estn familiarizados realizan a menudo mediciones inexactas porque raras veces disponen de tiempo para convertirse en personas competentes. El informe presentado por la Oficina Nacional de Normas en 1978 renov mi confianza en la deteccin absoluta y decid validarla como mtodo. Para ello constru en un granero de una zona rural del interior de Devon una cmara de cincuenta metros cbicos hermticamente sellada. Mi idea era preparar con exactitud pequeos volmenes de gas CFC mediante un sistema de vaco. Graham Milne, cientfico de ICI (Imperial Chemical Industries), me proporcion el aparato requerido para ello y me concedi generosamente su tiempo para ensearme a utilizarlo. En primer lugar, prepar en una ampolla de cristal sellada un volumen de gas CFC conocido con exactitud, y luego llev la ampolla al granero y la coloqu ante un ventilador potente. A continuacin activ la cmara, puse en funcionamiento mis instrumentos para tomar muestras del aire de fondo existente en la cmara y romp la ampolla con un laminador accionado por electricidad. El aire de la cmara se renovaba continuamente con aire del exterior a un ritmo de dos cambios por hora. A determinados intervalos tomaba muestras del aire de la cmara y las meda. Comprob la exactitud de aquel mtodo de dilucin liberando adems en el interior de la cmara gas hidrgeno y observando su propia dilucin mediante un detector de conductividad trmica bien calibrado. Mientras realizaba estos experimentos, una familia de lechuzas del granero se aposent en el espacio existente encima de la cmara. El programa del granero me mantuvo ocupado durante casi tres aos y fue uno de los trabajos ms agotadores y peor remunerados de mi vida como cientfico. Mereci la pena, pues dio credibilidad a las mediciones del CFC atmosfrico y confirm que el ECD poda ser un detector absoluto de clorofluorocarbonos. Pero sobre todo, por lo que a m respecta, justific mis clculos sobre la exactitud de los datos tomados en el Shackleton. El artculo que describe aquellos experimentos en el granero apareci en Geophysical Reviews en 1984. Por razones que nunca comprend, el equipo directivo del ALE insisti en que apareciera como colaboracin conjunta con Rai Rasmussen, miembro de dicho equipo, como autor principal. Sin embargo, aquellos experimentos del granero los realic sin ayuda de nadie. Durante la poca de los experimentos en el granero, mi amigo Brian Foulger y yo llevamos a cabo una serie de mediciones de la presencia atmosfrica de halones, los compuestos ricos en bromo utilizados en la extincin de incendios. Los lugares de experimentacin fueron Coombe Mill (Inglaterra), en el hemisferio norte, y Ciudad del Cabo y Nueva Zelanda, en el hemisferio sur. Descubrimos en torno a 1,5 partes por billn

en el hemisferio septentrional y 0,6 en el meridional. El trabajo fue subvencionado por la empresa de productos qumicos ICI, que, aunque estaba en su derecho, tom la decisin poco habitual de negarnos insistentemente el permiso para publicar los resultados. Fue la nica vez en mi vida como cientfico independiente en que una empresa o un departamento estatal me han impedido la publicacin de una informacin cientfica importante. La guerra del ozono estuvo, curiosamente, relacionada con la ciencia de bajo presupuesto practicada por cientficos britnicos en la Antrtida o sus proximidades. El viaje del Shackleton a la Antrtida en 1971 atrajo por primera vez la atencin de los observadores sobre la dispersin mundial de los CFC. El descubrimiento del adelgazamiento de la capa de ozono sobre el continente antartico, efectuado por Joe Farman y Brian Gardiner, nos hizo constatar la gravedad de este problema. Eran estudios discretos y econmicos, inspirados por un sentimiento de asombro. A todos nos estimul la teora expuesta por Molina y Rowland en California, una investigacin financiada con fondos modestos. Para completar nuestra comprensin de la compleja qumica de la estratosfera necesitamos una ciencia de grandes vuelos, pero nunca debemos olvidar que los estudios a pequea escala son igualmente necesarios. Aunque comenc a tratar el asunto del ozono y los CFC como ciencia a pequea escala, en 1982 tuve la impresin de haberme subido a un tren que marchaba cada vez ms deprisa, y haba llegado el momento de saltar de l. Al final de aquel ao me sent enfermo e incapaz de viajar y me alegr que la enfermedad me brindara la oportunidad de escapar de algo que se haba convertido en una ciencia a lo grande. Nunca he vuelto a ella.

El viaje del Meteor en 1973

En el viaje del Shackleton tuve de compaero en el laboratorio contiguo al mo a Hans Greese, un joven estudiante alemn extrao y amable. Su labor en el viaje consista en realizar el difcil trabajo de medir el monxido de carbono atmosfrico. Deseaba saber, al igual que yo, cmo variaba entre los hemisferios norte y sur. Mi equipamiento era sencillo y de factura casera y no ocupaba ms de metro y medio cuadrado en la mesa de trabajo. El suyo era complicado y llenaba todo el laboratorio delantero del barco. Yo tena la suerte de disponer del detector de captura de electrones, dotado de una sensibilidad especfica para los clorofluorocarbonos buscados por m. Hans tena que hacerlo por el difcil mtodo de extraer del aire mediante mtodos estndar de anlisis qumico la minscula proporcin de monxido de carbono existente en l menos de una parte por milln y medirla luego recurriendo a anlisis qumicos cuantitativos. De la misma manera que a m me impresionaba su profesionalidad y destreza, l se senta impresionado por la sencillez y sensibilidad de mis mediciones de clorofluorocarbonos. Aquello tipificaba, en cierto sentido, los diferentes planteamientos de nuestras dos naciones: los alemanes, como gente minuciosa y profesional; y los ingleses, como aficionados oportunistas pero eficaces. A su regreso a Alemania, Hans debi de hacer algn comentario a sus colegas y a su supervisor, el doctor Wolfgang Seiler. El director del Instituto Max Planck para la ciencia de la atmsfera de Maguncia era el eminente cientfico Christian Jnge, que me escribi

invitndome a esta ciudad para que les hablara de los descubrimientos realizados por m durante el viaje en el Shackleton. Viaj a Maguncia un da de otoo de 1972. El doctor J. H. Hahn vino a recibirme al aeropuerto de Frankfurt y me llev a Maguncia en coche. Me alojaron en la residencia del Instituto, y el doctor Hahn acord que vendra a buscarme all a las nueve de la maana siguiente. Tras haber dormido bien aquella noche me despert hambriento y listo para el desayuno y, luego, para una buena jornada de charlas sobre la atmsfera. Recorr la residencia, pero, al parecer, era la nica persona presente en ella. No haba comedor y no pude oler a caf ni a desayuno. Hahn apareci a las 9 en punto y yo le pregunt: "Vamos a desayunar?" "A desayunar?", dijo con una sonrisa. "Tendr que tomar un desayuno alemn: una taza de caf en el laboratorio y un cigarrillo". Aquello fue para m un choque cultural. Los ingleses consideran el desayuno la comida ms importante del da. Yo no lo tomo completo, con pomelo y gachas seguidos de huevos, panceta, patatas fritas, tomates y, para terminar, varias tostadas con mantequilla y mermelada, baado todo ello en cantidades abundantes de t fuerte y sabroso. Sin embargo, comenzar el da con el estmago vaco y sin una taza de t era demasiado. Le pregunt si no habra un comercio donde comprar algo ligero, y Jrgen Hahn, dndose cuenta de que echaba de menos algo de comer, me llev amablemente a una cafetera donde vendan tartas y caf. Me conform con la tarta y volv con l al Instituto, donde se haca caf constantemente. El ambiente y la calidad de sus cientficos me impresionaron de manera notable. Christian Jnge me record a sir Charles Harington. Era un hombre callado, fuerte y autoritario con una inteligencia descollante. Pasamos una maana estupenda hablando de la importancia de los anlisis realizados en el Shackleton. En un artculo publicado anteriormente, Jnge haba expuesto un mtodo para calcular el tiempo de vida de un gas. Supona que los gases de vida larga, como el oxgeno y el nitrgeno, no variaban de manera detecta-ble en lo relativo a su abundancia en la atmsfera, mientras que la proporcin de los de vida corta, como el metano o el monxido de carbono, con tiempos de residencia de pocos aos o meses, fluctuaba considerablemente. De acuerdo con este planteamiento, los clorofluorocarbonos tenan, al menos en el hemisferio meridional, un tiempo de vida largo, que, segn descubrimos ms tarde, era de ms de cien aos. Casi todos los alemanes que conoc hablaban un buen ingls y me sent avergonzado por mi desconocimiento de su idioma. Fue una estancia agradable y, cuando estaba finalizando, Christian Jnge me invit a realizar otro viaje, esta vez en el barco de investigacin alemn Meteor, que tena previsto hacerse a la mar a finales de 1973. Qu remate tan maravilloso para mi visita! La perspectiva de otro viaje me llen de alegra; adems, a partir de aquel momento tena algo que esperar con ilusin y que me exigira realizar preparativos a lo largo del ao siguiente. En 1973 vol a Hamburgo, y un cientfico del barco vino a recogerme y me llev a una pensin cerca del puerto, donde se alojaba gran parte de la tripulacin. Era muy consciente de que Hamburgo haba sufrido en la Segunda Guerra Mundial el mayor nmero de bajas civiles provocado por incursiones areas en todo el conflicto blico, superior incluso a las causadas por las bombas atmicas en Japn. En una noche de intensos bombardeos

murieron ms de 250.000 personas, cifra que superaba en mucho a la que padecimos en Londres. Me sorprendi el alcance de la reconstruccin de la ciudad. Al recorrerla no pude observar ninguna cicatriz, y tampoco detect hostilidad personal hacia m como representante de la tribu que tan brbaramente haba practicado el terror de los bombardeos. Al da siguiente, despus del desayuno, montamos en una camioneta con nuestras maletas llenas de efectos personales y la ropa que llevaramos en el viaje. Yo tena algunas prendas de ms, una buena chaqueta para un caso de necesidad y algunos libros de lectura. El viaje al puerto fue breve y no tardamos en abrirnos camino entre gras, que se recortaban contra el cielo de la maana encorvndose con gesto abrumado, y por delante de almacenes llenos de cajas y gente que conduca carretillas elevadoras. Ningn escenario laboral tiene la capacidad de conmoverme tanto como el de una zona portuaria. Los preparativos para un viaje en barco me producen un entusiasmo superior al de cualquier otro viaje. Los vuelos en avin son por comparacin algo sin brillo, y en la mayora de los casos se reducen a una serie de encuentros con empleados y funcionarios en un tipo especial de oficina con aire acondicionado llamada aeropuerto. Si nuestros documentos les satisfacen, nos enviarn a travs de unas tuberas, como aquellos sistemas de transporte neumtico que daban un toque de misterio a los antiguos grandes almacenes. Dejamos el coche y contemplamos la considerable mole del Meteor, totalmente distinta del minsculo Shackleton. Tenamos ante nosotros un pulcro palacio flotante repleto de laboratorios. Uno de los oficiales del barco me condujo a bordo subiendo por la pasarela y me llev hasta un espacioso camarote de la cubierta superior, donde encontr al doctor Rai Rasmussen, un cientfico norteamericano que iba a compartirlo conmigo durante el viaje. La idea de ocupar un camarote con otra persona me dej un tanto consternado. Soy un individuo reservado y no me gusta compartir alojamiento con extraos, pero en aquel caso no poda hacer gran cosa para evitarlo. En realidad, no tard en descubrir que, en el trato directo, Rai Rasmussen era un hombre callado y corts. Al ser los nicos no alemanes a bordo del barco, no tardamos en juntarnos y pasamos el viaje amigablemente. Tras instalarme, baj al laboratorio que me haban asignado y descubr que me esperaba la caja con todo mi equipo. Pas el resto de la maana conectndolo, y para la hora de comer mi cromatgrafo se hallaba ya en funcionamiento. Tena a mi disposicin una amplia mesa de trabajo y, debajo de ella, un excelente espacio para cajoneras y armarios. Un amable doctorando alemn que, como todos los alemanes, hablaba ingls mejor que muchos de mis compatriotas, ocupaba la otra mitad del laboratorio. A bordo del Meteor haba un comedor espacioso y bien provisto y esper encantado la perspectiva de encontrarme all con los cientficos alemanes que iban a atravesar conmigo el Atlntico hasta Santo Domingo. Haba esperado mejorar mi alemn durante el viaje hasta poder mantener una conversacin informal, pero no iba a ser as. Hasta los marineros de cubierta me hablaron slo en ingls. Siempre respondieron a mis titubeantes frases alemanas dndome la rplica en un ingls casi perfecto, no por una actitud de rudeza sino porque la vida es demasiado corta como para perder el tiempo en desencuentros lingsticos. La primera comida en el Meteor fue germana y sustanciosa; en realidad, lo fueron todas las comidas. Para mi gusto resultaban decepcionantes y demasiado generosas,

pero eran ms que acertadas desde el punto de vista de la salud. Ech de menos los platos casi de gourmet del Shackleton y de los barcos de la Marina inglesa. El desayuno, por suerte, no era de tipo continental, con caf y bollera. Tena ms componentes y resultaba apropiado. La otra comida, el t de las 5, era la ms difcil de sobrellevar; consista nicamente en grandes cantidades de pan con mantequilla y diversas salchichas fras. Ech de menos frutas frescas y verduras, pero no las hubo. La alimentacin es en gran medida una cuestin cultural, y Hans, mi compaero del Shackleton, debi de haber encontrado, sin duda, algo de qu quejarse en nuestra comida. A bordo del barco haba una tienda donde Rasmussen y yo comprbamos chocolate para satisfacer nuestros antojos de cosas dulces. Nos hicimos a la mar poco despus de haber subido a bordo, y a la tarde vi parte del paisaje llano que bordeada el estuario del Elba. El da era claro, y el suave movimiento del barco estaba iluminado por ese cielo amplio tan apreciado por los pintores flamencos. Las cubiertas abiertas eran espaciosas, y haba grandes superficies por donde caminar y que explorar. Al anochecer tom las primeras mediciones de clorofluorocarbonos y descubr que superaban bastante las 300 partes por billn. Era algo increble, pues nos hallbamos ya en el mar del Norte y el viento soplaba de aguas adentro y no de tierra. No tard en descubrir que el nivel de CFC en el propio barco era tan elevado se acercaba a una parte por milln que, con el equipo que haba trado conmigo, era poco menos que imposible realizar mediciones de clorofluorocarbonos en el laboratorio del Meteor. La fuerte contaminacin con halocarbonos tena varias procedencias: algunos meteorlogos de a bordo haban llenado con clorofluorocarbonos frascos Dewar, de donde escapaban al aire de la nave. Otros cientficos empleaban tetracloruro de carburo como disolvente para la vaselina con que recubran sus portaobjetos de cristal. Aquellos portabojetos adherentes se utilizaban luego para recoger partculas de aerosol del aire que atravesaba el barco. La mayora de la tripulacin empleaba tambin desodorantes y jabn de afeitar en spray con clorofluorocarbonos como impelente. Los camarotes del barco, hermticamente cerrados y dotados de aire acondicionado, retenan el aire en el interior, y aquellas abundantes fuentes de produccin de CFC eran la causa de que el Meteor presentara las concentraciones de halocarbonos ms elevadas de cualquier aire que hubiera yo medido. El barco no era el lugar apropiado para seguir la abundancia de CFC en la atmsfera. Haba esperado contemplar el estrecho de Dover a nuestro paso por aquella parte angosta del Canal de La Mancha, pero haba oscurecido y todo cuanto pude ver fueron unas dbiles luces en tierra firme. El barco se mova cmodamente en el oleaje del Atlntico que ascenda por el Canal y ofreca una plataforma de trabajo ms estable que el Shackleton. No supe de nadie que se mareara, ni siquiera el primer da, y durante todo el viaje pareci reinar un tiempo inslitamente en calma. Rai Rasmussen se afanaba midiendo los hidrocarburos presentes en el aire y el agua. Utilizaba un cromatgrafo de gases comercial bastante ms caro y complicado que el que llevaba yo. Senta curiosidad por el mo, tan sencillo, y le asombr descubrir que su sensibilidad era ms de mil veces superior a la del aparato empleado por l. Es posible que aqul fuese su primer conocimiento de la cromatografa de gas por captura de electrones. El ECD era tan sensible, tan impredecible y tan poco comprendido que los analistas lo miraban con suspicacia.

La ciencia ha sido siempre para m un motivo de admiracin y algo con lo que satisfacer mi racin diaria de curiosidad mediante la realizacin acertada de experimentos, un objeto de especulacin y, luego, de experimentacin, medicin o clculo. Para mi compaero de viaje, la ciencia era un campo de batalla, con fortificaciones amuralladas donde abrir brechas y por las que trepar. Su aspecto era el de su apellido, Rasmussen: un vikingo. Tena la indmita ambicin y el deseo de triunfar a toda costa. Cuando le dije que iba a abandonar mi estudio de los clorofluorocarbonos debido a la excesiva contaminacin del barco, su respuesta fue instarme a que exigiera de inmediato la prohibicin del uso de aerosoles por la tripulacin y los cientficos de a bordo. Por fortuna para ambos, yo saba lo fcil que es ofender a los tripulantes de un barco. No habra sido una buena idea inmiscuirse en los hbitos de la vida cotidiana, a no ser por una causa verdaderamente grave; adems, ramos invitados en un navio alemn. Cuando le dije: "No. Voy a encontrar algn otro proyecto en el que ocuparme durante el viaje y olvidar los CFC", creo que Rai Rasmussen me consider un pelele, aunque con cierto talento. Lo que hace de m un cientfico poco corriente es la capacidad de mi memoria y su accesibilidad inmediata. Retengo y tengo siempre a punto cualquier cosa que oigo o veo y me interesa. Nunca he utilizado fichas indexadas o bancos de datos en el ordenador. Intento guardar todo en mi cabeza. El hecho de que esa memoria no est disponible para los nombres de la gente dice algo sobre las deficiencias de mi carcter: los olvido a los pocos segundos de haberlos odo. Mi memoria, y cierta previsin mientras haca las maletas en Bower-chalke antes del viaje, me brindaron un segundo proyecto. En el bal enviado al barco haba incluido algunas columnas para cromatgrafos de gases apropiadas para analizar compuestos distintos de los clorofluorocarbonos. Lo hice porque esperaba encontrar durante el viaje algunas otras sustancias de inters en el aire o en el mar. La velocidad a la que las sustancias pasan a travs de la columna de un cromatgrafo y aparecen en el detector es caracterstica de su naturaleza y puede ayudar a identificarlas. La identificacin resulta ms segura utilizando varias columnas distintas, cada una de ellas con una velocidad de paso diferente para una sustancia dada. Me haba dado cuenta de que, despus de estar en cubierta, mi piel y mi camisa tenan un fuerte olor parecido al cloro y record que el contaminante atmosfrico llamado NPA, famoso por su mala reputacin, ola como el cloro. El NPA es una sustancia peculiar descubierta en 1956 por el cientfico norteamericano E. R. Stephens como uno de los principales componente del smog de Los Angeles. La sustancia pura es tan peligrosa que los experimentadores la suelen manejar en concentraciones diluidas en aire o en algn gas inerte. El NPA puro explota con violencia con cualquier pretexto, entre ellos el contacto con superficies speras, la exposicin a luces brillantes o un calor sbito. Por tanto, se suele evitar utilizarlo. Para los interesados, las letras NPA son las iniciales de nitrato de peroxiacetilo. Daba la casualidad de que haba llevado conmigo la columna apropiada para analizar nitrato de peroxiacetilo. Contena un polvo recubierto de polietilenglicol. La empalm en sustitucin de la columna para CFC de mi cromatgrafo de gases, sal a cubierta y recog unas muestras de aire. Efectivamente, cuando las apliqu al cromatgrafo apareci en el registrador un pico en el momento en que esperaba que el nitrato de peroxiacetilo saliera de

la columna. Hubo tambin otros tres picos cuya identidad no conoca. Realic las mismas mediciones algunas veces ms y obtuve idnticos resultados. Segn mis conjeturas, si se trataba de NPA, se encontraba en una masa de aire que se haba desplazado desde Europa hasta introducirse en el existente encima del Atlntico. Me haba topado con un proyecto sencillo. Poda tomar mediciones diarias y seguir el paso del barco en su recorrido y salida de la masa de aire contaminado. Me gustara haber podido medir igualmente los clorofluorocarbonos para confirmar el origen urbano del NPA, pero no iba a ser posible. A medida que pasaban los das, nos fuimos desplazando al oeste y al sur, alejndonos cada vez ms del continente y entrando en el Atlntico. Para mi sorpresa, en vez de disminuir, el NPA del aire fue en aumento y estaba presente incluso con una atmsfera obviamente clara y luminosa y libre de smog. Mi conjetura de que deba de provenir de alguna fuente de contaminacin distante pareca ser errnea. De dnde podra proceder, si nos hallbamos en un lugar tan lejano aguas adentro del ocano? A medida que navegbamos ms al sur, la luz del Sol fue en aumento y en cubierta haca suficiente calor como para ir con la camisa desabrochada y en pantalones cortos. El NPA se hizo an ms abundante a pesar de que nos encontrbamos ms lejos que nunca de tierra firme. No poda haber llegado de una fuente industrial martima, como una flota de pesqueros y barcos factora, pues en aquel momentos navegbamos por el Tringulo de las Bermudas, de tan mala fama, donde suelen introducirse pocos barcos. Ped permiso para alejarme del Meteor en un bote de goma y recoger slo unas muestras de CFC a fin de confirmar que nos hallbamos realmente lejos de alguna masa de aire industrial. Se me concedi el permiso y un marinero alemn me llev en una embarcacin de tipo Zodiac hasta una milla de distancia, aproximadamente, del navio, varado en aquel momento. Resultaba muy inquietante ir en el bote y volver la vista hacia la exigua figura del Meteor, que nos esperaba a una milla en aquel ocano desierto. Era tan pequeo y se hallaba tan lejos que me sent como debieron de sentirse los astronautas al contemplar la Tierra desde la Luna. Recog a toda prisa mis muestras de aire limpio y el marinero alemn me mir sonriente y seal el Meteor. Al igual que yo, estaba contento de volver a casa. El anlisis de las muestras de aire puro present el nivel de fondo de CFC esperado para el hemisferio norte: unas 60 partes por billn. No haba ninguna masa de aire contaminado por niebla txica. Comenc a recoger muestras de NPA a lo largo del da y no tard en descubrir que el nivel variaba con la posicin del Sol. Al amanecer o al anochecer era escaso, y la mxima presencia se daba al comenzar la tarde. Por tanto, las causas fotoqumicas que lo provocaban deban de ser locales; tal vez el mar emita hidrocarburos y compuestos nitrogenados. Rasmussen me confirm que el mar era una fuente de hidrocarburos; actualmente, gracias a los trabajos de mi amigo Peter Liss, s que es tambin fuente de aminas. Estos compuestos nitrogenados se oxidan en la atmsfera para producir el dixido de nitrgeno a partir del cual se puede formar NPA. Para entonces nos hallbamos muy adentro del mar de los Sargazos. Por todas partes haba algas marinas del tipo Fucus, con vesculas que las mantenan a flote. No eran densas ni estaban entrelazadas, sino que aparecan dispersas por el agua de un mar claro y azul. La naturaleza sabe engaar a los cientficos llevndolos por caminos paradisacos y, de pronto, hace desaparecer el paraso. Al da siguiente, por algn motivo que he olvidado, recog el

aire con una jeringuilla de polipropileno en vez de utilizar las habituales de cristal y observ consternado que el NPA haba desaparecido. Prob de nuevo con la jeringuilla de cristal, y all estaba otra vez. Quiz la superficie de polipropileno destrua el NPA? No es probable, pens. Debera haber esperado lo contrario, pues el NPA se descompone en superficies de vidrio, pero es estable con el polipropileno. A continuacin lo intent aadiendo un trozo de lana de vidrio en la jeringuilla de polipropileno, y el NPA reapareci en abundancia. Era como si lo que yo haba considerado una presencia de NPA en el aire, fuera NPA producido por la reaccin entre algo existente en la atmsfera y una superficie de cristal. Aquello resultaba an ms misterioso. Qu poda haber en el aire, en medio del ocano, capaz de reaccionar con tanta rapidez en una superficie y producir NPA? Lo nico que se me ocurra era que se tratase de una mezcla de dixido de nitrgeno y un precursor de radicales libres, como el perxido de acetilo. Saba que el radical perxido de metilo era un producto comn de la omnipresente oxidacin del metano. Me hallaba tambin ante el producto de su reaccin con xido de nitrgeno? Lo cierto era que siempre apareca un pico bastante antes del NPA y que, al igual que ste, slo se presentaba cuando brillaba el Sol. Al no contar con medios para demostrar su presencia, o la de su precursor, slo puedo conjeturar la existencia de nitrato de peroximetilo, que se formaba tambin all sobre ciertas superficies de aquel lugar claro y remoto. Este extrao fenmeno me mantuvo ocupado hasta que llegamos a nuestro destino, Santo Domingo. Los resultados de aquella investigacin preliminar aparecieron en 1974 en una carta a Nature titulada "NPA sobre el Atlntico y el olor de la ropa limpia". Mantuve muchas conversaciones animadas con los estudiantes alemanes que trabajaban en el Meteor. Uno de los temas recurrentes era el del perodo del nazismo y el Holocausto. Aquellos jvenes sentan intensamente lo inoportuno e injusto de que el mundo les recordara continuamente las injusticias cometidas en la Segunda Guerra Mundial. No es que quisieran enterrar la historia o hacer como si no se hubiera producido ningn mal. Simplemente, sentan la injusticia de que se les considerara personalmente responsables de las fechoras cometidas antes de que hubieran nacido. Yo estaba decididamente de su lado y recordaba mis propios temores cuando vena a visitarme algn republicano irlands despectivo con su furia tribal por la hambruna sufrida por los irlandeses haca tantos aos. Nos preguntbamos si haba alguna nacin tan libre de acciones genocidas como para arrojar la primera piedra. Y tambin si las continuas alusiones a las atrocidades del pasado no estaban motivadas ellas mismas por el odio racial. A los diez das de haber penetrado en el mar de los Sargazos tuvimos un extrao encuentro con otro barco, el navio de la URSS Gregory Ushakov, cuya misin era recabar informacin secreta. Comparado con el Meteor, pareca un barco grande, y se mantuvo a nuestra altura a unos cientos de metros. Iba engalanado con todo tipo de antenas, y en el intercambio de visitas descubrimos que haba navegado a lo largo de toda la lnea costera de Estados Unidos a partir de Canad. La tripulacin llevaba seis meses en la mar desde su salida de puerto en el mar Negro y se sinti encantada con el intercambio de visitas y la posibilidad de subir a bordo del Meteor. Su hospitalidad era intensa, y los alemanes que fueron al barco ruso tuvieron dificultades para mantenerse sobrios. No haba jarrones de flores oportunamente dispuestos para verter el vodka que les ofrecan. Yo tena la preocupante sensacin de que, en aquellos aos de la Guerra Fra, poda ser imprudente

visitar el Gregory Ushakov. Era muy consciente de los numerosos secretos que guardaba y que podra revelar por descuido en medio de aquel ambiente cargado de vodka. As pues, procur pasar desapercibido y me qued en el Meteor utilizando como excusa mi trabajo. Ahora, cuando hace ya tanto tiempo que acab la Guerra Fra, dudo de que hubiese corrido algn riesgo en el barco ruso, pero aquel perodo era una poca difcil. No tardamos en llegar a nuestro destino, Santo Domingo. El Meteor deba hacerse a la mar al cabo de tres das, as que el primero de ellos me qued a bordo, utilizndolo como hotel flotante. Y el anterior a tomar el vuelo para Inglaterra decid quedarme en un hotel de Santo Domingo a la orilla del mar. Dej el barco a la maana siguiente junto con Rai Rasmussen y unos amigos alemanes para dar un paseo por la ciudad. Segn bajbamos por la pasarela se nos acerc un grupo de muchachos negros de entre ocho y catorce aos que se ofrecieron a ensearnos la ciudad. Eran amables y parecan muy inocentes por la manera como nos llevaban de la mano durante todo el tiempo que estuvimos con ellos. Nuestra primera etapa fue un banco, para cambiar dinero por moneda local. En aquel tiempo, la libra britnica era una divisa dbil basada en una economa inestable y mis compaeros esperaban que el banco aceptara slo marcos y dlares, as que me qued sorprendido y encantado al comprobar que slo aceptaban libras y dlares. No queran marcos. El Caribe actuaba, al parecer, como si todava se hallara en una esfera de influencia britnica. Dudo de que siga siendo as veinticinco aos despus. Compramos algunas baratijas y postales, tomamos caf con los chicos en una cafetera y, luego, regresamos al barco para la comida. Recompensamos a los muchachos por habernos guiado y ellos se mostraron calladamente agradecidos. Su dignidad era impresionante. A mi vuelta al camarote me sorprendi ver una carta que me esperaba sobre la mesa. Era una invitacin a una cena que se celebrara aquella noche en la embajada alemana; el invitado de honor sera el presidente de la Repblica Dominicana. Me sent aterrado, pues era todava lo bastante joven como para preocuparme por no tener siquiera un traje de trabajo sino slo una chaqueta, unos pantalones limpios y algn par de calcetines rojos, adems de unos pares de zapatos cmodos e informales. El coche que deba llevarnos a la embajada lleg a las siete. El otro invitado iba a ser el director cientfico de los alemanes. Para aumentar mi sentimiento de inferioridad provocado por mi extrao atuendo, todos llevaban trajes oscuros de buena calidad y hablaban un ingls no slo gramaticalmente perfecto, sino de esa clase que revela al instante una educacin recibida en algn buen colegio de lite. Mi incomodidad se desvaneci pronto con la euforia provocada por el buen vino servido con la comida y el clido inters por la biologa marina demostrado por el presidente y su jefe de Estado Mayor. Parecan ser hombres de ciencia y estaban muy interesados por crear un instituto como el Laboratorio de Biologa Marina de Plymouth. Queran construirlo en la costa, no lejos de Santo Domingo. El nico momento discordante de la velada se produjo antes de la cena, cuando al cruzar las piernas puse al descubierto mis calcetines de un vivo color escarlata. "Dios mo!", dijo un diplomtico alemn, "calcetines rojos!" Y aadi: "Mi madre me deca siempre que no confiara en un hombre que llevase calcetines rojos!" Todos se echaron a rer. Y en mi cara apareci una plida sonrisa que contrastaba claramente con los calcetines. Pero aquel momento pas pronto y la velada fue muy agradable.

Al da siguiente vi la otra cara de Santo Domingo. El embajador nos haba recomendado un hotel situado a poca distancia de la costa y pens en pasar mi ltima noche en l con mis colegas cientficos alemanes. Por la maana alquilamos un taxi y dijimos al conductor a dnde queramos ir. A medio camino, el taxi sufri una avera y el conductor nos explic que tendra que volver andando a la ciudad para recoger algunas piezas de repuesto. "Pero", nos dijo sonriendo, "se pueden quedar, por supuesto, en ese hotel de ah, siguiendo la calle. Es tan bueno como el otro donde pensaban alojarse". Por fuera tena buen aspecto era un edificio moderno situado en un panorama grandioso al lado del mar as que decidimos quedarnos, sin caer en la cuenta de que, probablemente, el taxista nos haba dejado all a propsito. Entramos, nos registramos y nos ensearon nuestras habitaciones. Los alemanes descubrieron mucho antes que yo que, adems de hotel, era tambin un burdel. Nos sentamos a las mesas colocadas fuera, al lado del mar, y nos sirvieron refrescos a la sombra de unas palmeras. Unas chicas jvenes, hermanas tal vez de los muchachos que haban venido a buscarnos al barco el da anterior, se acercaron y se nos unieron a la mesa. Nunca me ha seducido la idea de una relacin sexual fortuita con una prostituta, por ms atractiva que pueda ser la chica. Para sentirme excitado por un fuerte deseo necesito una relacin de afecto. Haba, adems, una alta probabilidad de atrapar una infeccin de alguno de los muchos organismos que aprovechan de forma oportunista la estrecha intimidad del sexo en alguna de las etapas de su ciclo vital. Regres a mi habitacin, tom mi baador y una toalla y baj al mar a baarme. All volv a experimentar otro sobresalto. Al ir a colocar la toalla en la playa, la puse casi sobre un nido de avispas. Comprob consternado que abundaban a intervalos a lo largo de la arena. Tengo mucho miedo a las avispas, y la idea de tropezar con uno de aquellos nidos, miope y desnudo, excepto por el traje de bao, me desbarat por completo el plan de baarme. Eleg un lugar cercano al agua, me lanc a aquel mar superficial y caliente e intent nadar. Aquello no se pareca en nada a mi idea de una isla tropical. Para alcanzar cierta profundidad de agua haba que recorrer, por lo visto, una distancia infinita. Volv enseguida a mi habitacin del hotel y me puse a leer una novela. Al caer la noche, a las seis de la tarde, descubr que aquel prostbulo con pretensiones de hotel no tena luz elctrica. Supongo que los clientes normales no la necesitaban. Y lo que es peor, tampoco haba agua. Cuando me quej, me dieron una jarra con agua y una vela. Fue una noche desastrosa, demasiado clida para dormir con las ventanas cerradas y con demasiados mosquitos para dejarlas abiertas, as que suspir con toda el alma porque llegara la maana. Cuando amaneci, me vest, hice la maleta y baj las escaleras. No haba desayuno, slo caf. Tom el primer taxi libre en direccin al aeropuerto con la inquietud de que no me llevara al aeropuerto sino a alguna trampa imprevista para turistas con la que el taxista tendra un acuerdo privado. Llegamos al aeropuerto y me registr en el mostrador de la compaa. El avin sali a su hora, y tras un corto vuelo nos detuvimos en Puerto Prncipe, en Hait, pas que comparte, como es sabido, la misma isla que la Repblica Dominicana. Fue lo ms cerca que estuve de Papa Doc, su familia y los tontn macoute. Cuando despegamos en direccin a Miami, donde haba un empalme a Londres y a casa con British Airways, experiment una sensacin de alivio. Acostumbro a volar con las lneas areas de la nacin a la que me dirijo. El piloto y la tripulacin tienen un inters personal por llegar a ella, as que es menos probable que pasen de largo y aterricen en alguna ciudad indeseada.

Un eminente cientfico se refera recientemente a m calificndome de "santo bufn" [holy fool]. Es posible, por supuesto, que quisiera llamarme un "completo bufn" [wholly fool], pero me agrada pensar que, segn l, he pasado la vida en busca de Gaia como si se tratara del Santo Grial. En los ltimos aos me he aficionado a las peras de Wagner, en especial a Parsifal, por lo que, al margen de lo que pensara al decirlo, ser calificado de "santo bufn" constituye para m un espaldarazo. Puede haber en este siglo una visin ms sugerente que la de la Tierra desde algn punto del espacio? Hemos visto por primera vez qu clase de perla es el planeta en que vivimos. Los astronautas que contemplaron la Tierra entera desde el Apolo nos brindaron un emblema que ha acabado siendo tan poderoso como la cimitarra o la cruz. En los aos que desembocaron en aquella misin de 1968 haba trabajado con la Administracin Nacional para la Aeronutica y el Espacio, la NASA, y haba mirado entre bastidores. El significado de aquella esfera de color azul marino jaspeada de nubes se hizo realidad para m gracias a la informacin cientfica que acababa de obtener la NASA sobre ella y sus planetas hermanos, Marte y Venus. De pronto, a la manera de una revelacin, contempl la Tierra como un planeta vivo. La bsqueda del conocimiento y la comprensin de nuestro planeta como un astro con el comportamiento de un ser vivo y que ha conservado para nosotros su calidad de hogar ha sido el Grial que me ha guiado desde entonces como un faro. Los momentos de intuicin no surgen de una mente vaca; requieren la conjuncin de muchos datos aparentemente inconexos.

9.

En busca de Gaia

La intuicin de que la Tierra controla su superficie y su atmsfera para hacer que el medio ambiente sea benigno para la vida me sobrevino una tarde de septiembre de 1965 en California en el Laboratorio de Propulsin a Chorro (Jet Propulsin Laboratory, JPL), y fue all donde recab la mayor parte de esos datos. Voy a contar algo ms sobre aquellos das tempranos en California y cmo me llevaron a la teora Gaia. Mi primera visita al JPL tuvo lugar en abril de 1961. El laboratorio tena por entonces el aspecto de un aeropuerto provisional, con cabinas prefabricadas que punteaban la ladera sobre el lecho sin agua de Arroyo Seco. Me hallaba sentado ante la mesa de una de aquellas cabinas junto con unos doce cientficos e ingenieros. Podramos haber estado discutiendo sobre el diseo de un nuevo hospital o de un tractor para granjas, pero en realidad hablbamos de la superficie de la Luna y de lo que podra encontrar en ella el Surveyor, la nave lunar. Charlbamos con toda naturalidad sobre cmo recoger muestras de la superficie del satlite. Supe que me necesitaban como inventor de aparatos sumamente sensibles que podran utilizar a bordo de su nave espacial. Tena que pellizcarme cada pocos minutos para cerciorarme de que me encontraba all, con aquellos otros seres humanos corrientes, debatiendo sobre un proyecto tan poco comn. Aquella situacin habra sido inconcebible slo unos aos antes. Durante los doce siguientes, hasta el momento anterior a la llegada a Venus de la nave Viking, realic muchas visitas ms al JPL. Era raro que durasen ms de tres semanas, y el hotel donde sola hospedarme era el Huntingdon Sheraton de Pasadena. Se trataba de un hotel poco comn en Estados Unidos: un magnfico edificio de ladrillo, casi como una casa seorial, levantado sobre un terreno propio extenso y bellamente ajardinado. Un edificio de ladrillo en una zona como la de Los Angeles, propensa a sufrir terremotos, era algo inusual; pero all estaba el Huntingdon, y pareca haber resistido las sacudidas menores tan bien como cualquier otro del entorno. Tena un aire confortable y anticuado. Qu diferencia con los hoteles modernos, fros y carentes de sensibilidad, con sus zonas de recepcin de aspecto clnico, sin butacas donde sentarse y con slo una batera de ascensores para llevar a los clientes a sus distintas habitaciones! En el Huntingdon Sheraton haba porteros, un enorme recibidor y slo unos pocos ancianos sentados y ociosos. Se pareca ms a Bournemouth que a Pasadena. En una de mis visitas acudi a llevarme al JPL George Hobby, un hombre semejante a un amable gigante, y cuando me dijeron que estaba estudiando el guin de Tarzn como actor suplente en los cercanos estudios de Hollywood, no me cost nada creerlo. Recorrimos la corta distancia que nos separaba del laboratorio en su pequeo coche deportivo europeo.

George, que era bilogo, quera que participara en una reunin de posibles experimentadores para la misin enviada a Marte con el fin de descubrir rastros de vida. El y otros opinaban que la biologa espacial estaba quiz desvindose de su rumbo y escapndoseles de las manos. Tena razn, pues a medida que oa a los experimentadores describir el equipo que utilizaran para descubrir vida en aquel planeta, comenc a dudar de su capacidad. Uno de los aparatos era, por ejemplo, la trampa de Wolf ["lobo" en ingls]. Debo aadir que no se trataba de una trampa para cazar lobos sino de un artilugio llamado as por el nombre de su inventor, Wolf Visniak, diseado para recoger y cultivar microorganismos del suelo marciano. Un qumico, Vance Oyama, deseaba tomar suelo de la superficie de Marte y analizarlo con el fin de descubrir lo que l y otros denominaban sustancias caractersticas de la vida. El error inherente a sus ideas era suponer que ya saban cmo era la vida marciana. Al escucharles tuve la clara impresin de que la imaginaban como la existente en el desierto de Mojave, al este de Los Angeles, lo cual resultaba muy oportuno, pues el desierto en cuestin se hallaba muy cerca y los experimentadores podan ir all a probar sus aparatos. Es posible que Marte fuera parecido a aquel lugar, pero, por lo visto, nadie se preguntaba qu ocurrira en caso de que fuese diferente. Se desarrollaran sus organismos en nuestros medios de cultivo? Qu pasara si la nave aterrizaba en una zona estril? Incluso en la Tierra, una nave poda aterrizar sobre el hielo polar o en la duna de un desierto. Al acabar la jornada dije: "Creo que necesitamos un experimento de carcter general, algo capaz de buscar la vida en s misma, y no los atributos consabidos de la vida aqu en la Tierra". Aquella observacin pareci molestar a muchos de los presentes y hubo que repetir mis comentarios a uno de los principales jefes del laboratorio. Al da siguiente, el doctor Meghereblian, un hombre de carcter duro y un tanto temido por el personal, me pidi que fuera a su despacho. Me pregunt cortsmente cul era mi opinin sobre los experimentos biolgicos y le respond que no crea que justificaran el coste de su envo a Marte. La siguiente pregunta fue obvia: "Entonces, qu enviara usted para sustituirlos?" Con cierta vacilacin, le dije: "Mandara un experimento que buscara una reduccin de la entropa". l sonri, a sabiendas de que la entropa es uno de los temas ms confusos y una pesadilla para los estudiosos, y dijo: "Sera estupendo, pero, cmo podra hacerlo?" En ese momento no estaba preparado para responderle y le ped un da o dos para reflexionar. "De acuerdo", dijo. "Vuelva el viernes a la tarde y dgame cmo vamos a colocar en Marte un experimento de reduccin de la entropa". Este tipo de retos tienen la calidad observada por el Dr. Johnson en su famosa frase: "Para concentrarse mentalmente, no hay nada como la posibilidad de ser ahorcado". Y se era mi caso. La necesidad de pensar algn mtodo para medir la reduccin de entropa me llev a leer el famoso librito de Schrdinger Qu es la vida? Estoy muy en deuda con Schrdinger y con su libro, pues me situ en el rumbo correcto. Lo que ms me preocupaba era descubrir si la reduccin de la entropa caracterstica de la vida se poda distinguir fcilmente de la pequea reduccin de entropa en un planeta sin vida iluminado por el Sol. Lo mejor que puede hacer quien desee saber en qu consiste la entropa es leer el esplndido libro La segunda ley de P. W. Atkins, profesor de Qumica fsica en Oxford. La entropa, como la temperatura, se puede medir con precisin e indica el grado de desorganizacin de un sistema.

Este libro confirm mi sentimiento intuitivo de que podramos reconocer la vida en cualquier parte por la firma dejada por su baja entropa. El viernes volv al despacho de Meghreblian y le propuse una serie de experimentos que podran recurrir a la reduccin de la entropa como indicio de vida en un planeta. El primero y mejor de ellos consista en analizar, sencillamente, la composicin qumica de la atmsfera de Marte. El argumento que lo respaldaba era muy simple: de no haber vida en Marte, el estado de su atmsfera se hallara cercano al estado de equilibrio qumico, una situacin de alta entropa. Pero si la hubiera, la vida en aquel planeta se vera obligada a utilizar la atmsfera como fuente de materias primas y lugar de depsito de sus productos de desecho, tal como hacemos nosotros. Al hablar aqu de productos de desecho no pienso en la basura o en la contaminacin sino en el dixido de carbono que exhalamos y que es para nosotros uno de esos productos. Las plantas expulsan oxgeno, que para ellas es un producto de desecho. Y lo que mantiene la vida es el intercambio entre productores y consumidores. Yo saba que esos procesos tenan que modificar la composicin de la atmsfera de un planeta Marte o la Tierra reduciendo su entropa, lo cual hara que su composicin qumica fuese reconociblemente distinta de la de un planeta muerto, con una entropa elevada. En eso consista mi experimento fundamental para detectar vida. Entre los experimentos de mi lista haba otro con el que, en vez de buscar sustancias caractersticas de la vida en el suelo de Marte, buscaramos una secuencia ordenada en las sustancias que hallramos. Si recogamos en Marte una traza de una mezcla de hidrocarburos de origen inorgnico, procedente quiz de un meteorito, la longitud o el tamao de sus molculas estaran distribuidos al azar. En cambio, si su origen era biolgico, la mezcla de hidrocarburos podra presentar una secuencia ordenada del nmero de tomos de carbono en cada molcula de hidrocarburo. Por ejemplo, los hidrocarburos producidos por organismos vivos contienen un nmero de tomos de carbono regularmente espaciados. Se trata de algo muy caracterstico, y la presencia de hidrocarburos biognicos se puede discernir aunque se diluyan diez mil veces en hidrocarburos inorgnicos. Adems, en un planeta vivo como la Tierra se dan otras posibilidades llamativas. Podemos or secuencias de sonidos ordenadas. El canto de las aves y hasta la msica rock son muy diferentes del simple ruido. Un pez que nada a contracorriente demuestra estar vivo. Los experimentos funcionaran incluso con vidas que tuvieran como base un elemento distinto del carbono, y todos ellos estuvieron inspirados por una visin de los planetas caracterstica de la hiptesis Gaia, que en aquel momento era poco ms que una nebulosa de intuiciones en las profundidades de mi mente. Estas ideas, en especial el experimento del anlisis atmosfrico, despertaron el inters de aquel hombre serio. Meghreblian era mucho ms receptivo de lo que lo haban sido los bilogos encargados de los experimentos. Adems demostr ser una persona clarividente, pues hoy en da la NASA otorga un gran valor al anlisis atmosfrico como medio para reconocer la vida en planetas situados fuera del sistema solar. Como saba que al da siguiente iba a regresar a Inglaterra, me pidi que escribiera un informe sobre mis ideas en cuanto llegara a casa. "Cuando vuelva, continuaremos desarrollndolas". Tambin yo me sent entusiasmado y casi no pude pensar en nada ms durante el largo viaje de regreso. Incluso en aquellas fechas tena la extravagante costumbre de volar en primera clase. Dado que viajaba a menudo, no me poda permitir los das perdidos por la tensin de un pasaje

econmico a tales distancias. Me haba dado cuenta de que el largo viaje de hasta catorce horas de vuelo de Los Angeles a Londres era tan fatigoso en los asientos baratos que me resultaba imposible concentrarme durante los dos o tres das siguientes. En mi situacin, vala la pena el coste econmico de volar con la comodidad de la primera clase y dormir durante la mayor parte del viaje, y nuestro amable gobierno me permita deducir los gastos de la declaracin de impuestos de mi empresa. Poco despus de volver a casa fui paseando hasta el bosque de Cranborne Chase, en las colinas de Wiltshire una vuelta de ms de quince kilmetros. Me senta con capacidad para pensar en un artculo sobre el mtodo de deteccin de vida en funcin de la reduccin de la entropa. Lo escrib en cosa de diez das, lo titul "Fundamento fsico para experimentos de deteccin de vida" y lo present al JPL y a la revista Nature. Era la primera colaboracin que entregaba a esa famosa revista despus de haberme independizado y me apen que me lo devolvieran con una nota ms bien escueta del director en la que deca: "No aceptamos artculos de direcciones particulares". Ms tarde o decir que haba comentado lo siguiente a una tercera persona: "Habitualmente los manda gente excntrica". Fue una experiencia valiosa. Durante los veinte aos en que haba trabajado en Mill Hill, Nature haba publicado siempre mis escritos sin ms crticas que alguna ligera correccin editorial. Lancet y otras revistas muy conocidas aceptaban tambin sin reparos cualquier cosa que escribiese. Descubrir que no publicaban mis artculos por mis brillantes ideas o por mi reputacin sino por la calidad de la institucin de donde procedan supuso para m una conmocin no slo real sino tambin necesaria. Los editores de revistas saban que de un lugar como Mill Hill, dirigido por un hombre como Harington, no poda llegarles una chapuza. Y era totalmente cierto. Harington lea todos los artculos publicados por el Instituto. Yo lo saba por los comentarios editoriales a lpiz que nunca faltaban en ellos tras haber pasado por su despacho. Cuando le expliqu al director de Nature que yo era algo ms que un adicto a la ciencia ficcin que escriba desde una casa en el campo, que era un cientfico que haba abonado su peaje con muchos aos de trabajo, publicaron el artculo. En realidad, conseguir publicar algo era mucho ms fcil entonces que ahora. En mi siguiente visita al Laboratorio de Propulsin a Chorro, unos dos meses ms tarde, George Hobby vino a buscarme como de costumbre a la recepcin del hotel Huntingdon Sheraton, pero se mostr agitado y me advirti de que las cosas haban cambiado en el JPL. Haban llegado dos inspectores de la central de la NASA para examinar la calidad de los experimentos propuestos para la misin a Marte e informar acerca de ella. El JPL se senta como un banco sometido al escrutinio de los auditores. Reinaba un clima de temor. Siempre haba parecido que exista cierta hostilidad entre el JPL y la NASA. Se trata de una experiencia compartida por quienes trabajan en instituciones sostenidas por el gobierno. La necesidad de controlar responsabilidades es constante, y creo que los funcionarios sienten curiosidad por saber qu ocurre con sus subcontratas. Me encontr por primera vez con aquellos inspectores en la cafetera, y comimos juntos. A primera vista no parecan tan tremendos y espantosos. Uno de ellos era Dian Hitchcock, una mujer joven y atractiva y con aire de sensatez; le acompaaba un hombre dinmico y con los pies en el suelo, Gordon Thomas, que me gust de inmediato. Para mi satisfaccin, ambos se entusiasmaron con mi idea del experimento de reduccin de la entropa, que examinaba las cosas de arriba abajo. Resultaba muy interesante que ninguno de lo dos fuera cientfico.

Dian era filsofa y haba acabado la carrera con notas extraordinarias en esa buena universidad que es Stanford. Gordon, por su parte, era un estadstico muy cualificado. Sin embargo, a pesar de su desconocimiento cientfico, formaban un equipo vigoroso. Dian era una de la personas ms inteligentes que he conocido y tena ese formidable poder de que disponen los filsofos: el de hacerme vigilar cuidadosamente mis palabras y sus significados, incluso en una charla desenfadada. No parecan sentirse en desventaja por su falta de base cientfica y eran capaces de analizar, diseccionar y juzgar correctamente el tipo de proyectos experimentales que el JPL se dispona a mandar a Marte. Dian Hitchcock y Gordon Thomas enviaron su informe sobre los experimentos del JPL al cuartel general de la NASA y no tardaron en recibir una carta de uno de sus cientficos directivos, el fisilogo Orr Reynolds, en la que me invitaba a Washington. Me registr en el mostrador de recepcin de las oficinas de la NASA en Washington y Dian sali a recibirme. De all fuimos directamente al despacho de Reynolds, donde descubr que comparta nuestra opinin de que los experimentos de tipo reduccionista propuestos para detectar vida como los que buscaban bacterias especficas en la superficie de Marte no contaban con probabilidades de xito, y que el planteamiento vertical tena mejores oportunidades. Nos dijo que en la sala de conferencias se iba a celebrar despus de la comida una reunin sobre experimentos para deteccin de vida. All cientficos y administradores podran debatir el problema general de la deteccin de vida en otros planetas. Reynolds esperaba que ambos estuviramos presentes para exponer nuestro punto de vista. Al llegar, me sorprendi encontrar en el lugar de cada uno de los asistentes copias del borrador de mi artculo "Fundamento fsico para experimentos de deteccin de vida" enviado a la revista Nature. Iniciada la reunin, un cientfico o administrador, he olvidado qu era, pregunt: "Quin ha escrito esto?" Yo confes mi autora y me prepar para recibir el mismo tipo de crticas destructivas de que me haban hecho objeto los bilogos del JPL. Para mi satisfaccin, nos trataron a Dian y a m como a exploradores que haban regresado con noticias sobre una tierra nueva y ms prometedora justo al otro lado del horizonte. A partir de aquel momento, la vida me result embriagadora y apasionante y vi cmo me tomaban en serio administradores y cientficos relevantes. No habra cambiado todo aquello por nada. Era tan distinto de la funcin de asesor de segunda lnea desempeada hasta entonces! Ahora, al volver la vista atrs, reconozco la magnitud de mi deuda con Dian Hitchcock. Su poderosa inteligencia ilumin mi intuicin y mis argumentos no demasiado bien construidos. Adems, era norteamericana y saba por instinto cmo enmarcar una propuesta para que convenciera a los oyentes, cosa que yo ignoraba. Todos conocemos el famoso dicho de Oscar Wilde sobre las dos culturas divididas por un mismo idioma. Pocos de nosotros, en especial los cientficos, constatamos la diferencia existente entre el significado de las palabras empleadas por britnicos y norteamericanos y con qu facilidad pueden surgir malentendidos. Al cabo de poco tiempo me sorprendi hallarme ocupando el puesto de cientfico jefe en funciones para los experimentos fsicos de deteccin de vida en la siguiente misin a Marte, el proyecto Voyager, segn se llamaba entonces. Dian y Gordon formaban parte de la direccin del mismo. Poco despus de aquella reunin en Washington regres a casa, a Inglaterra. Eran los ltimos das de marzo de aquel ao. Al volver la vista atrs me doy cuenta de que deb de haber sido una autntica cruz para Helen, mi esposa. El nerviosismo

de mi promocin en la NASA y el trabajo de la preparacin de propuestas ocupaban de tal manera mis pensamientos que tena poco tiempo para preocuparme por los urgentes asuntos familiares que se nos echaban encima aceleradamente por aquellas fechas. Entonces no lo sabamos, pero Helen estaba ya muy afectada por la esclerosis mltiple que iba a daar su vida y la de toda la familia durante los veinticuatro aos siguientes. Los mdicos del condado de Wiltshire donde vivamos, una zona inglesa entonces muy rural, no tenan mucha experiencia. Algunos sntomas obvios, como caminar a veces arrastrando un pie o sufrir ceguera parcial en un ojo, se pasaban por alto como si fueran dolencias que mejoraran por s solas. Esa espantosa enfermedad que es la EM presenta, por supuesto, remisiones por su propia naturaleza, lo cual tenda a confirmar el diagnstico mdico. Para empeorar todava ms sus problemas, Helen se hallaba en medio de una menopausia prematura. La medicina de aquel momento, lo mismo que la actual, estaba indebidamente influenciada por un miedo obsesivo al cncer, y la ligera posibilidad de que un tratamiento pudiera provocarlo impeda a los mdicos recurrir a los estrgenos, o a combinaciones de estrgenos y progesterona, denominadas ahora terapia de sustitucin hormonal (TSH), para administrarlos a quienes padecan las molestias de la menopausia. Pasaron muchos aos hasta que se acept de manera general que, aun siendo ciertos los pronsticos pesimistas de un cncer, no vala la pena sufrir el cmulo de aflicciones derivadas de negar los beneficios de un tratamiento a quienes la sufran. La medicina de aquel tiempo se preocupaba an demasiado por el diagnstico, y su principal objetivo no sola ser el tratamiento. En honor a la verdad hay que decir que, antes de la dcada de 1940, la medicina mantena con los pacientes una relacin muy poco distinta de la de quienes practican hoy da la medicina alternativa. Lewis Thomas lo describe muy bien en su libro La ciencia ms joven: notas de un observador de la medicina. Thomas cuenta cmo acompaaba a su padre, mdico, en sus visitas a los pacientes y cmo descubri que slo haba tres medicamentos realmente eficaces: la morfina, la quinina y la insulina. A finales de marzo de 1965 regres a California para un perodo de seis semanas y viaj por todo el continente. Me reun con subcontratistas como Perkin Elmer, escogidos por la NASA para presentar ofertas de construccin de aparatos para la misin del Voyager, y redactamos una propuesta para montar un telescopio de infrarrojo en la cima del monte White, en California, diseado y construido especficamente para realizar anlisis atmosfricos planetarios. Por aquel entonces, los cientficos parecan pensar todava que Marte haba tenido una vida floreciente. Recuerdo a Carl Sagan entusiasmado por la ola de oscurecimiento que recorre Marte al concluir el invierno. Segn l y muchos otros, aquel fenmeno era indicio de un crecimiento vegetal, algo similar a la primavera que cubre de verde el hemisferio norte de la Tierra. Aquella imagen de Marte apoyaba su creencia en las tcnicas biolgicas de deteccin de la vida. Visit a mis amigos Sandy Lipsky, de la Universidad de Yale, que haba sido el primero en presentarme a la NASA, y Ab Zlatkis y Juan Or en Houston. Aquellos cientficos universitarios consideraban mi ascenso en la NASA como una gran oportunidad para ellos y sus departamentos. Viv una gran parte del tiempo que me quedaba entre aquellos viajes como invitado de Dian Hitchcock en su casa de Farmington (Connecticut). Ella, Gordon Thomas y yo trabajbamos a diario en el diseo de nuestros mtodos fsicos y qumicos para detectar vida en Marte. Hasta entonces, nunca haba trabajado desde el momento de

terminar el desayuno hasta casi media noche, pero el tiempo apremiaba. Adems, estbamos preparando un artculo ms largo y explcito sobre deteccin de vida mediante anlisis atmosfricos. Dian me ayudaba a convertir mis intuiciones, digeridas slo en parte, en un informe firme y claro sobre las razones por las que el anlisis de la atmsfera de Marte era la mejor manera de buscar vida en su superficie. El da de la toma de la Bastilla de 1965, la nave Mariner, que orbitaba el planeta, envi imgenes claras y de alta definicin de la superficie marciana y mostr que toda ella eran rocas o desierto. Lejos de provocar una prdida de entusiasmo entre los bilogos, aquellas noticias decepcionantes que hablaban de un planeta muerto parecieron incrementar su deseo de buscar vida en l. Las tareas para la NASA ocupaban mi tiempo de tal manera que no me quedaba ninguno para seguir trabajando para mis clientes ingleses, que me proporcionaban el grueso de mis ingresos. Dichos clientes eran la Shell, donde trabajaba como asesor de Victor Rothschild, entonces coordinador cientfico de la empresa, y Pye Unicam, de Cambridge, donde tambin prestaba asesoramiento sobre diseo de cromatgrafos de gases para laboratorios. Ambas empresas fueron asombrosamente generosas. Pye se ofreci a mantenerme la mitad del pago fijo de 3.000 libras que me haba abonado hasta entonces hasta que acabara el trabajo con la NASA, que segn mis expectativas no iba a prolongarse de manera indefinida. La Shell fue an ms generosa, y Victor Rothschild me dijo que, por l, poda trabajar para la NASA todo el tiempo que quisiera: se trataba de un servicio valioso y continuaran abonndome el fijo sin reducciones. Mis contactos formales con la NASA eran muy vagos: todo lo que tena era un servicio de consultora anual con el JPL, y Dian me pagaba de su contrato con la NASA los gastos de viaje y las cuentas de hotel durante mis recorridos por Estados Unidos. Sumando todos los contratos, la financiacin de las propuestas equivala a muchos millones de dlares. A pesar de aquella responsabilidad, o llegu a ningn acuerdo formal con la propia central de la NASA ni recib de ella pago alguno. Semejante situacin careca, al parecer, de importancia. Dian y yo hallamos tiempo para escribir un artculo sobre el experimento atmosfrico para la deteccin de vida propuesto por nosotros. Aunque ninguno de los dos fue consciente de ello, el artculo constituy un paso necesario en el camino hacia Gaia. Aquel artculo entusiasm de tal manera a Victor Rothschild que se ofreci a prepararlo para edicin y presentarlo a la Royal Society para que se publicara en sus Proceedings, y as lo hizo, como era de esperar. Y como tambin era de prever, los abominables don nadies del sistema de revisin por especialistas rechazaron la propuesta de lord Rothschild con el mismo menosprecio con que han rechazado la mayora de artculos dedicados al tema de Gaia. Las personas que echaron atrs nuestro artculo no se tomaron la molestia de leerlo o entenderlo. Simplemente se limitaron a exponer sus opiniones estrechas con la descortesa caracterstica de unos acadmicos a quienes se permite escribir como crticos annimos. Victor Rothschild solt autnticas maldiciones y dijo que nunca presentara otro artculo a la Royal Society. Me result extraamente reconfortante que Carl Sagan, que en aquel momento comparta conmigo un despacho en el JPL y estaba en desacuerdo con casi todo lo escrito en nuestro artculo, se ofreciera, no obstante, a publicarlo en su revista Icarus, que es donde apareci.

Volviendo la vista atrs puedo entender que la idea misma de detectar vida en un planeta mediante anlisis atmosfricos debi de haber parecido escandalosa a los astrnomos y bilogos convencionales que revisaron nuestro artculo. La biologa y la ciencia planetaria convencionales sostenan la hiptesis falsa de que los organismos se limitan a adaptarse a su medio. Mis ideas sobre deteccin de vida reconocan que los organismos modifican sus medios: este punto es una parte importante de la teora Gaia, pero en aquel momento yo no pensaba en l de ese modo. Ni mis crticos ni yo ramos conscientes de aquella diferencia fundamental en nuestros puntos de vista. Razonbamos por instinto, convencidos ambos de que el otro se hallaba en un error. La revisin por expertos suele funcionar bien, pero en aquellas circunstancias estaba condenada a fracasar. En septiembre de 1965 concluy mi emocionante pero aterradora poca de empresario espacial. Orr Reynolds me pidi que me reuniera con l y con Dian en Nueva York. Aquella noche, durante la cena, nos dio la noticia de que el Congreso haba retirado su apoyo a la misin del Voyager. Dian y Reynolds se sentan, obviamente, decep-:ionados, pero a m no me result fcil ocultar mi sensacin de alivio al constatar que ya no era un empresario y poda regresar a la ciencia. Iba a haber una misin a Marte denominada Viking que utilizara los experimentos de deteccin de vida diseados por los bilogos. Sospech que se haba realizado algn tipo de cabildeo a favor de la biologa convencional. Si miro al pasado, creo que fue una necedad esperar un triunfo sobre la oposicin de la tribu entera de los bilogos; como ocurre en las guerras de verdad, la defensa de la buena causa es menos importante que el tamao y los pertrechos del ejrcito. Tena plena esperanza en que el JPL me hara saber que, si bien no necesitaba ya mi asesoramiento sobre diseo de instrumentos, segua siendo un visitante bienvenido. Mis luchas con los bilogos y mi abandono de las altas responsabilidades empresariales carecan de importancia para los ingenieros espaciales, que me necesitaban y me ofrecieron contratos para crear instrumentos experimentales, que acept gustoso. Me irritaba un poco ver cmo se desperdiciaba la gran capacidad de los ingenieros y cientficos de instrumentos en experimentos que consideraba errneos, como la bsqueda de organismos vivos o de sus productos en el regolito marciano. No poda quejarme de que ni un solo experimento de las naves Viking de 1975 incluyera alguna de mis ideas holsticas para la deteccin de vida; al fin y al cabo, las naves no eran mas y yo poda estar equivocado. Un reproche ms grave a la misin Viking era que la comunidad cientfica haba perdido una maravillosa oportunidad de saber ms acerca de Marte. En vez de buscar intilmente en el suelo "sustancias caractersticas de la vida" podran haber realizado un anlisis imparcial del suelo y la atmsfera de aquel planeta. En particular, el espectrmetro de masa colocado en el desierto podra haber hecho mucho ms que limitarse a buscar sustancias qumicas orgnicas. Es cierto que durante el descenso de la nave se realizaron algunos anlisis atmosfricos, pero no fueron suficientes para responder a preguntas importantes sobre la fsica y la qumica de la atmsfera marciana. En la ciencia, como en la guerra, la estrategia tiende a amoldarse a las leyendas nacionales y, en consecuencia, la potencia y la inteligencia de las dos naves espaciales del proyecto Viking se dilapidaron en la bsqueda de vida en un planeta muerto. An hoy, la NASA y su equivalente en Europa, la Administracin Europea del Espacio (European Space Agency, ESA), parecen situar el descubrimiento de vida en el sistema solar por encima de una verdadera comprensin del propio sistema. Y lo que es

ms extrao, los cientficos de la NASA proponen ahora utilizar mi mtodo holstico para la deteccin atmosfrica de vida como base para su bsqueda de la existencia de vida en planetas de otros lugares de la galaxia, a pesar de que rechazan sus conclusiones respecto al sistema solar. La idea de utilizar el anlisis de la atmsfera como medio para detectar vida en planetas del sistema solar es incluso ms apropiada para detectarla en planetas que orbitan en torno a otras estrellas distintas del Sol. En efecto, si se excluye el raro suceso de que la vida se d a conocer mediante la emisin de una radiacin coherente, no hay otra manera prctica de detectar la existencia de vida en planetas que no se hallen al alcance de una nave capaz de aterrizar en ellos. Un interfermetro de base larga instalado en el espacio podra resolver, en principio, un planeta como la Tierra de su estrella y proporcionar un anlisis espectroscpico de la atmsfera planetaria. Si en algn mundo distante observamos una abundancia de oxgeno y vapor de agua, tendramos una buena prueba, aunque no concluyente, de la existencia de vida. Sin embargo, si presenciamos una mezcla incompatible de gases, como metano y oxgeno, tendramos una prueba contundente de que hay vida en l. Lo mismo ocurrira en el caso de que el metano fuera el gas dominante, pues indicara la situacin de un planeta con vida en una fase como el perodo Arcaico de la Tierra, cuando el oxgeno era slo un constituyente minoritario. La teora Gaia naci durante mi siguiente visita al JPL. Llegu al aeropuerto de Los Angeles a las cuatro de la tarde hora local, medianoche segn mi propio tiempo. Los viajes en avin fomentan la bebida, y una incipiente resaca rondaba por los mrgenes de mi sensacin de desfase horario. En aquella ocasin no me aguardaba ya un helicptero del JPL para llevarme a Pasadena sino un taxi, y el viaje en medio del calor, la contaminacin txica y el lento trfico de la hora punta hicieron que la incomodidad fuera completa. Al menos poda acostarme inmediatamente en el confortable hotel Kuntington Sheraton de Pasadena y recuperar el sueo perdido durante la larga noche que tena por delante. Al llegar al JPL a la maana siguiente, me sorprendi la facilidad con que entr, en mi nuevo papel de contratista, en aquel establecimiento que tanto valoraba la seguridad. Los contratistas eran personas reales que entendan el valor del dinero, y en aquella sociedad maravillosamente capitalista parecan gozar de mucho ms respeto que los simples cientficos. Ahora, mi trabajo para el Laboratorio de Propulsin a Chorro tena casi como nica dedicacin el diseo de instrumentos. El personal del laboratorio haba encargado a mi empresa, Brazzos Limited, ciertas tareas concretas que realizar durante el tiempo en que haba estado en Inglaterra, pero se me invit todava a participar en los debates sobre los experimentos para detectar vida en Marte, y yo consider aquella invitacin como un gesto muy generoso por su parte. Sin embargo, hubo algo mucho ms importante: el JPL me brind una segunda oportunidad de formar parte del equipo cientfico del Viking. Gerry Soffen, un personaje relevante del laboratorio, me abord una tarde y me pregunt si querra dirigir el experimento de anlisis atmosfrico de la misin espacial. Por desgracia me vi obligado a rechazar la oferta, pues el puesto me habra exigido mudarme a California o realizar visitas mensuales durante los seis aos siguientes. No poda hacer ninguna de las dos cosas, pues Helen se hallaba para entonces gravemente imposibilitada por la esclerosis mltiple y me necesitaba cerca de ella durante la mayor parte del tiempo. El puesto fue

ocupado por Toby Owen, un cientfico atmosfrico de primera fila de la Universidad de Stoneybrook de Nueva York. Una tarde de septiembre de 1965 me hallaba en el edificio de Ciencia Espacial del JPL, en un pequeo despacho con vistas a las montaas. El astrnomo Lou Kaplan haba trado los espectros infrarrojos de los ltimos avistamientos llevados a cabo desde el observatorio del Pic du Midi (Francia). Ofrecan un anlisis detallado de la composicin qumica de las atmsferas de Marte y Venus. Vimos por primera vez que ambos planetas tenan atmsferas en las que predominaba el dixido de carbono, con una presencia de otros gases slo de trazas. Como haba sospechado, Marte, cubierto de crteres al igual que la Luna, tena una atmsfera prxima al equilibrio qumico y profundamente distinta de la de la Tierra, rica y anmala. Las atmsferas de nuestros planetas hermanos eran tan estriles y sin vida como el regolito lunar, mientras que el aire de la Tierra tiene oxgeno mezclado con metano, y el dixido de carbono es una mera traza de slo 300 partes por milln. Incluso el nitrgeno, el gas dominante en la atmsfera, no es significativo. La forma estable del element nitrgeno no es el gas del aire sino el ion nitrato disuelto en el ocano. El eminente qumico fsico norteamericano G. N. Lewis lo demostr en la dcada de 1920. El nitrgeno del aire reacciona siempre con oxgeno para formar cido ntrico, que se disuelve en el mar para formar nitratos estables que permaneceran en sus aguas de no ser por la incesante actividad de las bacterias que devuelven el nitrgeno al aire. Contemplada en conjunto, nuestra atmsfera es una mezcla combustible. Ms an: en cierto sentido est ardiendo continuamente. Ello se debe a que la longitud de onda ms corta de la luz solar, el ultravioleta lejano que ilumina la parte superior de la atmsfera, puede iniciar, efectivamente, la combustin de gases como el metano y el oxgeno. Es lo que los qumicos denominan llama fra, y ha estado ardiendo durante cientos de millones de aos. La combustin del aire no es una simple metfora ocurre realmente y ciertos qumico fsicos destacados como sir David Bates, de la Universidad Queen's de Belfast, y Marcel Nicolet, de la de Bruselas, se preguntaban entonces por su naturaleza y relevancia. Hasta aquella tarde, mis pensamientos sobre las atmsferas planetarias haban tenido siempre como nico objeto el anlisis atmosfrico como mtodo de deteccin de vida y nada ms. Ahora que saba que la composicin de la atmsfera de Marte era tan diferente de la nuestra, mi mente se llen de preguntas acerca de la naturaleza de la Tierra. Si el aire se quema, qu es lo que lo mantiene constante en cuanto a su composicin? Tambin me preguntaba por el suministro de combustible y la eliminacin de los productos de la combustin. De pronto, como en un fogonazo de iluminacin, se me ocurri que, para que la atmsfera se conservara y mantuviera estable, tena que haber algo que la regulara y la mantuviera a una composicin constante. Adems, si la mayora de los gases provenan de organismos vivos, esa regulacin tena que ser obra de la vida existente en su superficie. Solt mi intuicin a mi compaera Dian Hitchcock y al cosmlogo Carl Sagan. En aquel momento no fue muy comentada. Ms adelante, Carl me habl de la paradoja del Sol fro. Nuestra estrella no ha sido siempre tan brillante como lo es ahora, y se cree que en un primer momento era de un 25% a un 30% menos luminosa. El enigma se planteaba de la siguiente manera: si las cosas son as, cmo es que los datos geolgicos dan a entender que, fuera de unos pocos y breves perodos glaciales, la Tierra ha estado siempre caliente? Un descenso de un 25% en la luminosidad de nuestra actual atmsfera congelara la mayor

parte de la superficie terrestre y los ocanos. Como dijeron Pasteur y otros, "La suerte favorece a las mentes dispuestas". La ma se hallaba bien preparada emocional y cientficamente y tuve el barrunto de que la vida regulaba de algn modo tanto el clima como su qumica. De pronto surgi en mi mente la imagen de la Tierra como un organismo vivo capaz de regular su temperatura y su qumica en un estado constante y confortable. En momentos as no hay tiempo ni lugar para sutilezas tales como la de expresar una salvedad del estilo siguiente: "Por supuesto que no est viva; slo se comporta como si lo estuviera". Para entonces, el eminente bilogo Norman Horowitz haba asumido la direccin de la seccin de biologa en el JPL y era tambin catedrtico de Biologa en la famosa universidad llamada Instituto Tecnolgico de California, Cal Tech, cercano al propio JPL. Norman era una persona afable que me recordaba al dramaturgo Arthur Mi-11er. Careca de prejuicios, y aunque disenta de mis opiniones sobre la Tierra y su atmsfera, pens, como buen cientfico, que deban ser escuchadas. Dos aos despus, en 1967, me organiz las cosas para que presentase la primera ponencia sobre mi idea acerca del sistema autorregulador de la Tierra en una reunin de la American Astronautical Society en Lansing (Michigan). Los cientficos e ingenieros espaciales all presentes acogieron con entusiasmo mi descripcin de la Tierra como un sistema semiviviente. Aquella acogida no tena nada de extrao, pues los ingenieros entienden el concepto de retroalimentacin, de feedback, y el funcionamiento de los sistemas, comprensin que comparten con los fisilogos. Norman Horowitz y yo opinbamos que no era necesario esterilizar las naves que fueran a posarse en el suelo de Marte. La idea de contaminar un Marte virginal con vida terrestre no pareca cosa de cientficos sino de fanticos, y la esterilizacin pona en peligro los delicados y complejos instrumentos que desebamos enviar a aquel planeta. Al ao siguiente, 1968, la Universidad de Princeton fue la sede de una reunin de la mayor relevancia acadmica en la que conoc a Lynn Margulis y al cientfico noruego Lars Sillen. Este eminente geoqumico fue el primer cientfico estudioso de la Tierra dispuesto a prestar odos a mis ideas relativas a la autorregulacin de nuestro planeta y atribuirles carcter cientfico. Tambin estuvieron presentes algunos de los miembros ms destacados de la comunidad geolgica estadounidense. Philip Handler, que sera ms tarde presidente de la Academia Nacional de Ciencias norteamericana, presidi la reunin junto con Norman Horowitz. Lynn Margulis, por su condicin de miembro asistente ms joven, se encarg de la tarea de levantar acta y public su informe en forma de libro en la coleccin The Origins of Life (Los orgenes de la vida). La labor de levantar acta de todo cuanto decamos era, probablemente, pesada, y Margulis no tuvo tiempo ni oportunidad de meditarlo. En aquella reunin no entabl, desde luego, ningn contacto o conversacin con ella. Mi colaboracin fructfera con Lynn Margulis no comenzara hasta algn tiempo despus. La reunin fue para m una experiencia fascinante pero frustrante, pues los grandes cientficos norteamericanos eran entonces personas muy autoritarias. Aquellos eminentes profesores esperaban que los cientficos jvenes, como Lynn y yo, nos dejramos ver pero no or; estbamos all para que nos utilizaran, no para tener opiniones. En consecuencia, siempre que expona mis extraos puntos de vista sobre la atmsfera, ellos los ignoraban o los dejaban de lado por considerar que no venan al caso. Hacia el final de la reunin, cuando ped un tanto quejoso que se me concediera la posibilidad de decir algo de pasada, Norman

Horowitz y Lars Sillen acudieron a rescatarme. En las Proceedings of the Second Conference on Origins of Life [Actas de la segunda asamblea sobre los orgenes de la vida], publicadas en 1971 por la editorial neoyorquina Cordn and Brach, se recogen slo unas pocas palabras mas sobre nuestra extraa y anmala atmsfera. Por aquellas fechas inici mis primeras visitas al Centro Nacional de Investigacin Atmosfrica (National Center for Atmospheric Research, NCAR) en Boulder, Colorado, que no tard en convertirse en una etapa habitual en mis visitas al JPL. El NCAR es, probablemente, el instituto cientfico ms bello del mundo y est situado en Table Mesa, una meseta que domina la pequea ciudad de Boulder; su edificio de piedra natural y hermosas proporciones se asemeja a una catedral. En la mayora de mis visitas al centro sola preguntar a sus directores, entre ellos Walter Orr Roberts y Will Kellog, cundo pensaban abrir un departamento de Biologa en el NCAR. Aunque lo deca en serio, era un comentario que provocaba la risa en aquellos tiempos. Ahora, sin embargo, cuenta con un grupo de bilogos, entre ellos Lee Klinger, pionero en el estudio de la funcin de las turberas como ecosistemas de importancia mundial. En Boulder se hallan as mismo los laboratorios del NOAA y la Universidad de Colorado. Es una ciudad de ciencia donde viven tambin mis amigos Robert Sievers y Adrin Tuck. Bob Sievers y yo tenemos en comn una larga historia de invencin de instrumentos, y Adrin Tuck fue mi contacto permanente en el Servicio Meteorolgico ingls antes de marchar a Boulder. El novelista William Golding propuso el nombre de Gaia para mis ideas sobre una Tierra que se autorregula. El y su esposa Ann eran amigos mos y vivan en una gran casa con techado de paja cerca del lugar donde el ro Ebble surge de la caliza, en la parte ms baja del pueblo de Bowerchalke. Bill haba sido profesor de historia en el colegio Bishop Wordsworth de Salisbury, pero el xito de su novela El seor de las moscas le permiti independizarse. Tena un aspecto confortable y vesta con informalidad, cosas ambas que le haban ganado justamente el mote de Scruffy ("desaliado"). Solamos juntarnos a menudo en el Bell, el pub del pueblo, y nos visitbamos mutuamente para hablar sobre algn asunto concreto de inters comn, como la ciencia ficcin o la investigacin espacial. Una maana, mientras suba caminando por la carretera del pueblo, alcanc a Bill, que se diriga a la oficina de correos. Comenzamos a charlar y l me pregunt por mi ltimo viaje al JPL. Bill haba tenido una formacin tanto cientfica como clsica y apreciaba entusiasmado mis conversaciones sobre la autorregulacin del planeta. Tras haber conversado y paseado hasta mucho ms all de la oficina de correos, Bill se volvi hacia m y dijo: "Si quieres difundir una teora de gran alcance que trate de la Tierra, ser mejor que le des un nombre propio. Te propongo que la llames Gaia". Seguimos caminando y hablando durante un rato, pero como si mantuviramos un dilogo de sordos. Yo pensaba que me haba propuesto dar a la teora el nombre de "Gyre" ("giro"), por el de uno de los grandes torbellinos de la atmsfera y el ocano. Cuando me sac de mi error explicndome que se refera a la Gaia mitolgica, la diosa griega de la Tierra, me sent hondamente agradecido. Pocos cientficos han conseguido que sus teoras fueran bautizadas por un forjador de palabras tan competente. Los bilogos han atacado el nombre de Gaia y la metfora de una Tierra viva como si yo pensara que son un hecho. Actualmente pienso que lo hicieron por una aversin instintiva

hacia las ideas holsticas y no movidos por algn tipo de avaricia de metforas. Nunca les he envidiado su "gen egosta", su "reina roja", o su "relojero ciego". Y tampoco aduzco como un maestrillo que para que un gen sea egosta debera tener pensamientos e intenciones. Sus ataques a la metfora de Gaia, la Tierra viviente, no fueron una crtica cientfica propiamente dicha sino una reaccin visceral ante una teora inoportuna. No todos los bilogos fueron hostiles. Algunos se mostraron amablemente escpticos, como E. O. Wilson, el gran cientfico cuyo reciente libro titulado Consilience: la unidad del conocimiento revela la amplitud de su sabidura. El premio Nobel Christian de Duve prest una notable atencin a la hiptesis Gaia en su libro Vital Dust [Polvo de vida] y Norman Myers honr su nombre al publicar su famosa obra Gaia: la gestin del Planeta. Mi primera comunicacin epistolar con Lynn Margulis sobre la ciencia de Gaia tuvo lugar en el verano de 1970. Lynn haba comenzado a interrogarse por la importancia del oxgeno en la atmsfera y haba preguntado a Carl Sagan, su anterior marido, quin sera el primer cientfico al que l consultara sobre el oxgeno atmosfrico. Extraamente, Carl me recomend a m; en su caso, yo habra mencionado a G. E. Hutchinson, fundador de la biogeoqumica, o a L. V. Berkner, que junto con L. C. Marshall acababa de escribir una monografa sobre el oxgeno de la atmsfera. Poco despus recib una carta de Lynn en la que me invitaba a ir a su laboratorio en mi siguiente visita, pero no pude aceptar la invitacin hasta finales de 1971. Mi recuerdo de aquel primer encuentro es vago y est entremezclado con muchos otros de los aos siguientes. Creo recordar que Lynn acudi a esperar mi vuelo al aeropuerto Logan de Boston en diciembre de 1971 y que viajamos hasta su laboratorio de la universidad de esa ciudad en metro. Nuestra conversacin all fue entusiasta, y los profundos conocimientos de Lynn sobre ecologa microbiana me impresionaron e influenciaron. Era la primera biloga que haba conocido con sensibilidad para entender los organismos. A partir de ese momento, la bacteria dej de ser para m una mera membrana en forma de bolsa que contena algunos genes y ciertos mecanismos protenicos y era capaz de reproducirse, y nada ms que eso. La compenetracin de Lynn con las comunidades microbianas ha enriquecido grandemente nuestra comprensin de Gaia y de la importancia del sector microbiano en la totalidad del sistema. Lynn Margulis lo explica en un libro titulado Microcosmos, escrito conjuntamente con su hijo Dorion Sagan, y ms recientemente en Planeta simbitico: un nuevo punto de vista sobre la evolucin. Fue una confluencia de mentes que dio pie a muchas ms visitas, y durante varios aos Boston fue mi primera escala en mis visitas a EE UU. Nuestros encuentros fueron tan amistosos en los primeros aos de la dcada de 1970 que, tras uno de ellos, Lynn sinti la necesidad de establecer unas normas bsicas para la continuidad de nuestra asociacin. Nos hallbamos en el aeropuerto de Logan esperando la llamada para mi vuelo de regreso y ella se volvi a m y, con gran seriedad, dijo que debamos reunirnos como colegas cientficos y nada ms. Yo estuve de acuerdo sin ninguna sensacin de pesadumbre; es raro que una colaboracin cientfica estrecha evolucione hasta convertirse en un idilio. Durante aquellos aos disfrut con mis visitas a Boston. Lynn Margulis y su familia me recibieron siempre con los brazos abiertos en su casa de Newton. Por entonces estaba

casada con Nicholas Margulis, y tenan en casa cuatro nios: Dorion y Jeremy, hijos de su primer matrimonio con Carl Sagan; y Zach y Jenny, de su matrimonio con Nicky Margulis. Era una familia llena de vida en la que se respiraba un ambiente turbulento, clido y familiar. Lynn y yo colaboramos estrechamente y en armona. Discutimos poco. Las nicas disputas que recuerdo de manera especial tuvieron por objeto a Vernadsky. Yo estaba de acuerdo con Lynn en que Vernadsky se haba adelantado a algunas de nuestras ideas, pero disenta de ella respecto al puesto que ocupaba en el panten de la ciencia. No poda verle como una de las grandes figuras de la ciencia, como Galileo o Darwin. Su afirmacin de que "la vida es una fuerza geolgica" contena, sin duda, una parte de la teora Gaia, pero no me impresionan las personas que se limitan a hablar o escribir acerca de una idea sin realizar experimentos o proponer modelos y teoras que podamos poner en entredicho. Adems, como tantos cientficos contemporneos, no pareca tener sensibilidad para la ciencia de los sistemas y para la ntima retroalimentacin entre la vida y su entorno. Yo no entenda la necesidad de Lynn de elogiar a Vernadsky de una manera especial cuando haba tantos otros que haban hollado la misma senda que nosotros recorramos. Estaba seguro de que James Hutton, T. H. Huxley, Friedrich Humboldt, Lawrence Henderson, A. C. Redfield y, sobre todo, Eugen Odum, G. E. Hutchinson y Alfred Lotka eran cientficos merecedores de reconocimiento como predecesores nuestros. Sospecho que discutamos sobre leyendas y no sobre ciencia. En la mayora de los dems asuntos, Lynn y yo nos apoybamos y complementbamos de maravilla. Su amplia experiencia y sabidura sobre las cosas vivas, en especial sobre microorganismos, revesta de carne los huesos mondos de mi esqueleto de Gaia. Nunca olvidar su acogida cuando llegaba directamente del aeropuerto a la Universidad de Boston o su entusiasmo al hablarme de un caracol de Bretaa que vive en parte por fotosntesis, como una planta. Qu metfora: "El caracol con energa solar"! Lynn libraba sus propias batallas con los representantes de la pesada ciencia consagrada, sobre todo por su apoyo a la hiptesis endosimbitica. Como en el caso de Gaia, actualmente se da por supuesto que ciertos orgnulos, como las mitocondrias y los cloroplastos, fueron en otros tiempos organismos con vida autnoma y que en alguna fase de la evolucin entablaron una relacin simbitica con sus anfitriones eucariotas. Sin embargo, es muy raro que se mencione la aportacin de Lynn a este descubrimiento. William James tena mucha razn cuando dijo que el destino de una idea nueva se atiene a la siguiente pauta: al principio es absurda; luego, quiz cierta; y finalmente, todos lo sabamos desde hace tiempo. Lynn y yo ramos extraamente antitticos como para estar tan estrechamente vinculados por Gaia. La mejor situacin para Lynn era hallarse en el centro de un grupo de buenos estudiantes intercambiando ideas. Yo renda de la mejor manera solo y entregado a mis pensamientos. Juntos exploramos hasta la saciedad los posibles sistemas relacionados con las biotas que podan servir como reguladores del clima y la qumica propios de Gaia. Lynn me dio acceso al mundo de los microorganismos naturales. Yo era capaz de distinguir los dos polos de las bacterias, pues haba dedicado mucho tiempo a la bacteriologa clnica y saba un poco sobre la multitud de organismos areos que nada tienen que ver con dicha bacteriologa. Lo saba desde mis tiempos de recogida de muestras del aire de Londres. Pero lo desconoca casi todo sobre el gran mundo de los microorganismos que han existido desde entre 3.500 y 4.000 millones de aos hasta hoy. A travs de Lynn y sus amigos

cientficos, como el micro-paleontlogo E. S. Barghoorn de Harvard, aprend a reconocer su importancia presente y pasada desde el inicio de la vida, hace 3.700 millones de aos. Las cosas grandes, como los rboles, los elefantes y las ballenas; las ms pequeas, como los arbustos y los seres humanos; y las minsculas, como los gusanos y los insectos, son todas recientes. Durante el perodo en que trabajamos juntos, otros cientficos se sentan encantados de escucharnos contar nuestro relato, pero rara vez se lo tomaban en serio. Segua siendo un entretenimiento, un vuelo de la fantasa. En los primeros das nos mostramos un tanto escandalosos en nuestras afirmaciones. Tenamos que serlo. En cierto modo ramos como un nio desatendido, que se porta mal porque es su nica manera de llamar la atencin. Yo utilizaba la metfora de una Tierra viva de manera provocativa, para que algunos bilogos carentes de humor pensaran que crea realmente en que la Tierra est viva y se reproduce. Por supuesto que no lo crea. Nuestros artculos y mi libro hicieron que nuestros crticos se centraran ms, lo que nos permiti tomrnoslos ms en serio. En mi caso, esto me llev a elaborar modelos; pero Lynn, con esa maravillosa sensibilidad para el organismo que constituye el ncleo bueno de la biologa, tena poco tiempo para modelos abstractos y recurra a planteamientos ms directos. En el Congreso Gordon sobre Qumica atmosfrica, celebrado en agosto de 1971, se dio un paso importante en la evolucin de la teora Gaia. Los congresos de este tipo constituyen uno de los mejores rasgos de la ciencia norteamericana. Durante las vacaciones, los internados privados diseminados por toda la zona alta de Nueva Inglaterra, sobre todo en New Hampshire, utilizan sus instalaciones para dar alojamiento a docenas de congresos cientficos. Los mejores son reuniones de cientficos que trabajan de forma activa e informan sobre sus hallazgos e ideas ms recientes a un pblico de colegas. Es raro que el nmero de asistentes supere las sesenta personas, y sus conversaciones no se publican, ni siquiera como informe del congreso. Las ponencias tienen lugar por la maana y a la noche; las tardes de los congresos, desde la comida hasta la cena, son libres para poder pasear por las montaas o nadar en los lagos de esa bella comarca norteamericana o, por supuesto, para que la gente mantenga sosegados e intensos debates sentada en la terraza del colegio. Al ser un asistente asiduo a los Congresos Gordon, obtuve beneficios marginales como el de ascender a una de las pequeas montaas granticas cercanas a New Hampton, donde se celebr el congreso de 1971. El gua que nos condujo hasta la cima del monte Car-digan dudaba de que yo, con mis cincuenta y un aos, fuera capaz de marchar al paso de hombres y mujeres jvenes que haban decidido pasar la tarde de aquel modo. Como el ao anterior haba subido el Snowdon, una montaa galesa de la misma altura, por el emocionante Crib Goch, le dije que pensaba que podra conseguirlo. Fue un glorioso paseo vespertino que nos llev hasta un elevado puerto rocoso, pasando primero por un bosque de pinos y entre arroyos claros, desde donde ascendimos al liso apilamiento de lajas de granito, la mayora de ellas desnudas, que llevaba a la cumbre de la montaa. Una vez en la cima experiment, como siempre, una sensacin de logro y disfrut con la recompensa de la grandiosa vista de los lagos y montaas del norte de Nueva Inglaterra. Debo admitir que haba juzgado mal la belleza de la zona rural de esa regin. New Hampshire, Vermont y Maine me resultaron ms atractivos que los Estados situados ms al sur.

Dediqu la tarde siguiente a nadar en el lago y, luego, a pasear por su playa con el cientfico alemn Dieter Ehalt, del NCAR. Hablamos sobre el metano. Dieter era el lder reconocido en los estudios sobre la produccin y destino de este importante gas atmosfrico. Yo me interesaba desde haca tiempo por su significacin, por considerarlo una prueba de la existencia de una atmsfera autorregulada y uno de los pilares de la teora Gaia. Al pasar por delante de un pequeo y lento arroyo que desembocaba en el lago, Dieter tom un palo y revolvi los detritus negros depositados en el fondo de la corriente. Se produjo un estallido de burbujas. "Ah est el metano", coment. Yo saba que cada ao escapaban del suelo al aire unos 500 millones de toneladas de gas, pero aquella simple demostracin fij su realidad en mi mente para siempre. Jim Lodge, antiguo amigo de Boulder, era quien haba organizado aquel Congreso Gordon sobre qumica atmosfrica que fue un xito sobresaliente. Los treinta aos siguientes de importantes e interesantes actividades en ciencia de la atmsfera tuvieron su inicio en aquella reunin. Hablamos de los climas del futuro, del efecto de los gases de invernadero y del enfriamiento provocado por nubes y aerosoles. Debatimos largamente sobre los ciclos qumicos de los elementos. Y yo expuse tambin all mis mediciones sobre la abundancia de CFC y DMS en la atmsfera. En aquella misma reunin, Joe Prospero habl sobre aerosoles atmosfricos y sobre la composicin del polvo recogido en observatorios de Florida e incluso de Hawai. Me asombr or que el polvo del Sahara cruza el Atlntico y llega hasta el interior del Pacfico. Tambin hablamos de la superabundancia de elementos como el azufre, el selenio, el yodo y el cinc en las partculas de aerosol. Yo conjetur que, quiz, la metilacin biolgica haca estos elementos voltiles y llevaba a la atmsfera un exceso de ellos. All se dieron los primeros pasos que condujeron al descubrimiento realizado por Bob Charlson, Andi Andreae, Steve Warren y yo mismo de que las nubes, el sulfuro de dimetilo proveniente de las algas que viven en el ocano y el clima estn ntimamente ligados en un gran ciclo del ocano y la atmsfera. Mi informe en aquella reunin sobre la preponderancia de los clorofluorocarbonos en la troposfera llev ms tarde a Lester Machta a llamar la atencin de Sherry Rowland sobre esa fuente de cloro en la atmsfera y al reconocimiento de que el cloro en la estratosfera podra hacer disminuir el ozono por catlisis. G. D. Robinson se me acerc una tarde y me dijo: "Podra darnos esta noche, despus de cenar, una charla de diez a quince minutos sobre Gaia?" Robinson me present en aquella velada como a alguien que entretendra a sus oyentes con un vuelo de la fantasa. Fue mi primera charla sobre Gaia a un pblico de cientficos de la atmsfera, y dos aos ms tarde la publiqu en Atmospheric Environment con el ttulo "Gaia vista a travs de la atmsfera". Durante la dcada de 1970, y hasta 1982, en que ca enfermo, Lynn Margulis y yo pasamos todo el tiempo que pudimos desarroliando la hiptesis Gaia. Ninguno de los dos recibimos apoyo por nuestro trabajo y ambos estbamos ocupados con otras tareas. Lynn tena sus clases y otras obligaciones en la Universidad de Boston, y yo mis clientes, adems de las pujantes investigaciones sobre la disminucin del ozono. Publicamos dos importantes artculos conjuntos. Yo escrib el primero: "Homeostasis atmosfrica por y para la biosfera: la hiptesis Gaia", que presenta Gaia tal como yo la vea entonces. El segundo, "Modulacin biolgica de la atmsfera terrestre", fue escrito por Lynn y expone

su visin de Gaia. Ambos ttulos revelan nuestra ignorancia de entonces sobre el hecho de que la regulacin es una propiedad del conjunto del sistema de vida y su entorno, y no exclusivamente de la vida. Un momento culminante de aquel perodo fue una expedicin organizada por Lynn, quien reuni fondos para permitir a un grupo de cientficos realizar una visita a Baja California e investigar los tapices algales existentes all. Lynn nos llev de San Diego a Laguna Figueroa, lugar situado a unos 320 kilmetros al sur en la pennsula de Baja California. Los tapices algales son comunidades de microorganismos cuya antigedad se remonta a la historia ms temprana de la Tierra y que pudieron haber desempeado un cometido decisivo en la regulacin del sistema de la Tierra durante todo ese tiempo. Nos reunimos en un pequeo hotel cerca del Scripps Institute de La Jolla, un instituto acogedor y rico y, adems, muy bien situado en el litoral del Pacfico. Creo que era casi tan confortable como Coombe Mill. Viajamos al sur en dos monovolmenes, cruzamos la frontera y atravesamos la deprimente ciudad de Tijuana, para descender luego por la propia pennsula. El Mxico autntico se nos fue revelando a medida que viajbamos hacia el sur. Cuando llegamos a nuestro destino descubrimos que nos haban alojado en un pequeo hotel. Tras haber padecido la comida de los restaurantes mexicanos de Estados Unidos me horrorizaba la perspectiva de una semana comiendo al estilo de Mxico. No poda haber estado ms equivocado. La alimentacin de nuestro hotel era magnfica, y siempre esperaba con ganas la siguiente comida. Lo que da mala fama a la cocina mexicana son los restaurantes que la sirven en las capitales del mundo occidental. El movimiento de la tierra y la acumulacin de arena y guijarros forma en los mrgenes continentales lagunas que atrapan agua marina. En las partes ms clidas del mundo, esas lagunas pierden ms agua por evaporacin que la que obtienen de la lluvia o el mar por filtracin. En consecuencia, la sal del agua se concentra hasta cristalizar en lo que los gelogos denominan depsitos de evaporita. Este proceso ha continuado desde el comienzo de los tiempos y podemos hallar por todo el mundo lechos de evaporita enterrados bajo sedimentos. Forman los enormes depsitos salinos como el que recorre el norte de Europa a unos pocos cientos de metros por debajo de la superficie y al que han dado fama las minas de sal de Europa oriental. Los tapices algales se asientan sobre esos lechos de evaporita. Lynn, su alumno Greg Hinkel y yo hicimos conjeturas sobre la funcin de aquellos tapices para el mantenimiento de la sal en los lechos de evaporita y la conservacin de los ocanos por debajo del nivel salino crtico de 0,8 molar. Los organismos sobreviven difcilmente por encima de este grado de salinidad. Observ a Lynn mientras seccionaba con una pequea pala un cubo de 10 centmetros de lado en el tapiz de algas. A continuacin examinamos su estructura en bandas; cada una de ellas constitua una comunidad diferente de microorganismos separados en funcin del flujo de nutrientes y oxgeno. Lynn nos mostr la similitud entre aquella estructura en bandas y la de los tapices fsiles de hace 2.000 millones de aos. Sus lcidas explicaciones me convencieron de que los microorganismos son y siempre han sido el corazn de Gaia. En cierta ocasin asist a otro Congreso Gordon en New Hampshire con Lynn, su hija Jenny y una muchacha francesa que trabajaba au pair. Pronunciamos nuestras charlas sobre Gaia y no tardamos en darnos cuenta de que no estbamos all como cientficos serios sino, ms bien, como un pasatiempo. Descubrimos que los asuntos serios del congreso se

centraban en temas arcanos muy apreciados por la industria maderera. Ello nos permiti disponer de tiempo abundante para explorar las montaas de New Hampshire. Acabbamos de ascender a un pico y estbamos bajando a travs de bloques de granito y pequeos arbustos, hablando apasionadamente sobre el problema de Gaia, cuando, de pronto, nos encontramos en medio del bosque. Nos habamos perdido. Lynn grit: "Entre este lugar y Canad hay miles de millas de tierra despoblada, y si vamos por mal camino, encontrarn nuestros cuerpos en primavera!" Intentamos volver sobre nuestros pasos y, por suerte, nos topamos con una pista para sacar madera que seguimos hasta la carretera. De todos modos, fue un momento de pnico. Con el paso del tiempo, Lynn y yo nos fuimos viendo menos, sobre todo porque las presiones de la vida familiar y el trabajo tendan a dispersarnos en vez de cohesionarnos. Fue la mejor colaboracin de toda mi vida y una relacin platnica que se mantuvo en un estado de vitalidad constante. Los tristes acontecimientos sufridos por nuestras dos familias conspiraron para separarnos como colegas cientficos activos en la dcada de 1980, pero ambos seguimos desarrollando la hiptesis Gaia a nuestra manera. Mi amistad con Lynn ha ido a ms con el paso de los aos y ahora incluye a mi segunda esposa, Sandy, y abarca tambin a su propio compaero, el eminente cientfico cataln Ricardo Guerrero. Las personas de buena disposicin que no se dedican a la ciencia piensan que sta se funda en mediciones impecables y se basa en la certeza. A veces algunos cientficos actan en funcin de ese mito y son tan dogmticos como los religiosos. Recordemos el famoso desprecio por la teora cuntica expresado por Einstein en una carta personal a Max Born, resumido a menudo en la frase: "Dios no juega a los dados con el universo". El filsofo radical francs Michel Foucault deca: "La verdad no se descubre; es algo producido por las lites". Foucault hablaba de poltica, pero su observacin es aplicable tambin a la ciencia. La verdad gotea siempre desde las alturas de las personas eminentes. Si los bilogos ms destacados, respetados por sus iguales, dicen que la vida se adapta a su entorno, esta afirmacin se convertir en el dogma funcional de la biologa. Si los gelogos eminentes, que gozan de un prestigio similar, sostienen que para explicar la evolucin de las rocas no es necesaria la presencia de vida, tambin esto se convertir en dogma. Ese conjunto de creencias dogmticas se convierte en la opinin ortodoxa en ciencia. Es propio de nuestra naturaleza buscar la certidumbre. Debido a su "fe" en la opinin ortodoxa, la mayora de los cientficos rechazaron nuestros experimentos para la deteccin de vida y la teora Gaia cuando fueron propuestos por primera vez. Lo hicieron con la misma certidumbre de las personas religiosas cuando rechazan las opiniones de un ateo racional. No pudieron demostrar que nos hallbamos en un error, pero dentro de su corazn tenan la seguridad de que estbamos equivocados. A Lynn y a m nos asombraban aquella actitud de nuestros colegas, que nos pareca sumamente acientfica, y el desdn de su rechazo. Fui un ingenuo al esperar la aceptacin de Gaia, y un verdadero necio al imaginar que una teora tan radical podra tener xito en semejante medio. Sus posibilidades de triunfar eran tan escasas como las que habra tenido un defensor del capitalismo en la Rusia de Lenin. Los primeros aos de la dcada de 1970 fueron estimulantes pero frustrantes. Le el maravilloso captulo de G. E. Hutchinson titulado "La bioqumica de la Tierra" en su libro sobre el sistema solar y me pareci que se acercaba mucho a mis propios puntos de vista sobre nuestro planeta. En l Hutchinson haba dejado de considerar, al parecer, que la

Tierra se regula a s misma y todo cuanto deca era que se trataba de una interesante anomala qumica. En algn momento de ese perodo intent mantener una charla con l durante una breve visita a la Universidad de Yale. En nuestro encuentro estuvo tambin presente el geoqumico Jim Walker, que disenta vigorosa pero amablemente de mis opiniones y no dud en manifestarse con claridad en contra de ellas. Tanto Hutchinson como yo ramos de alguna manera conversadores sosegados y necesitbamos tiempo para digerir nuestros dilogos. Aquel tro no funcion y no logramos gran cosa. Por desgracia, nunca tuve ms oportunidades de encontrarme con Hutchinson antes de su fallecimiento. Lamento no haber ledo entonces los artculos de Eugene Odum, pues era el nico en comprender que un ecosistema es un sistema determinista de retroalimentacin, y sa era mi visin de Gaia: Gaia es, en muchos aspectos, el ecosistema de la Tierra. Los primeros indicios de una autntica agitacin del inters pblico por Gaia se manifestaron a raz de la publicacin de un artculo escrito por mi amigo Sidney Epton de la Shell. Llevaba por ttulo "En busca de Gaia" y apareci en 1975 en la revista New Scientist. El artculo atrajo la atencin de los medios de comunicacin. Recib veintiuna cartas y telegramas de editores que me invitaban a escribir un libro sobre Gaia. Me decid por Oxford University Press, sobre todo porque me enviaron a un representante sumamente afable, Peter Janson Smith, una persona que me gust y con quien me result fcil trabajar. Me cost cuatro aos escribir el libro, que apareci en 1979. Su publicacin cambi por completo mi vida, y la cada de correo por la rendija de mi buzn aument pasando de un suave goteo a un chaparrn, y desde entonces se ha mantenido con fuerza. Para mi sorpresa, quienes demostraron mayor inters por Gaia fueron el pblico en general, los filsofos y los religiosos. Slo una tercera parte de las cartas provenan de cientficos. Nunca pretend que el libro fuera un texto cientfico para especialistas, pero esperaba que stos lo leyeran. Siempre he pensado que la ciencia debera ser accesible a cualquier persona inteligente: afecta tanto a nuestras vidas y a la de la Tierra que sera monstruoso que se retirara a un mundo de jerga accesible nicamente a los ocupantes de confortables torres de marfil. Escrib el libro como si fuera una larga carta sobre Gaia dirigida a una mujer de inteligencia despierta. Los gelogos rechazaron amablemente el libro de Gaia, pero los bilogos lo ridiculizaron. Ford Doolittle fue el primero en hacerlo. Su artculo "Es maternal la naturaleza?", aparecido en la revista new age Co-Evolution Quarterly, sostena que la autorregulacin requiere que los organismos que la practican tengan capacidad de previsin y planificacin, lo cual era imposible en este caso. Luego, Richard Dawkins argument contra el libro en otro suyo titulado The Extended Phenotype [El fenotipo extendido]. En su vigorosa crtica observaba que una Tierra viva no podra haber evolucionado nunca por seleccin natural. Cmo pueden los planetas competir entre ellos? Hasta diciembre de 1981 no pude hallar una respuesta a aquellas crticas. Mi rplica adopt la forma de un modelo matemtico al que di el nombre de Daisyworld, el Mundo de las Margaritas. Nunca pretend que el Mundo de las Margaritas fuera algo ms que una caricatura y admito que, cuando por fin entendamos el mundo, podr resultar una mala comparacin. Aun as, lo considero el invento del que me siento ms ufano, y su principal valor es el de constituir una parbola sobre Gaia y la Ciencia del Sistema Tierra, como la denomin Andrew Watson.

Pobl mi modelo de mundo con dos especies vegetales: unas margaritas de color oscuro y otras de color claro. Era un mundo bien irrigado y posea un clima sencillo sin complicaciones de nubes o gases de invernadero. El Mundo de las Margaritas orbitaba en torno a una estrella como el Sol que incrementaba su flujo de calor a medida que envejeca. El modelo mostraba que la seleccin natural de especies de margaritas que crecan en aquel planeta conduca, a pesar de las grandes variaciones del calor procedente de la estrella, a la autorregulacin del clima en una temperatura prxima a la ptima para el crecimiento de las plantas. Cuando la estrella era joven y fra, el planeta estaba cubierto por margaritas oscuras que, al absorber la luz, hacan que estuviera 17 C ms caliente de lo que habra estado sin ellas. Conforme la estrella se iba calentando, las margaritas ms claras comenzaban a crecer y competir, y al reflejar la luz solar enfriaban el planeta y mantenan la temperatura en un estado ptimo a medida que la estrella aumentaba su produccin trmica. Al final, la estrella se volva tan caliente que, para impedir un sobrecalentamiento, no bastaba siquiera una cobertura total de margaritas claras, y el sistema fracasaba. El modelo demostraba de forma definitiva el error de la crtica de Ford Doolittle sobre la necesidad de una teleologa, y el de la de Richard Dawkins, segn el cual, para darse una seleccin que desembocara en la autorregulacin debera haberse producido una competencia entre planetas. El Mundo de las Margaritas es mucho ms que una respuesta a esas crticas; muestra cmo la autorregulacin puede ser una propiedad de un sistema planetario y derivar de un vnculo estrecho entre evolucin biolgica y evolucin fsica. El Mundo de las Margaritas ofrece tambin un modelo manejable y funcional del fenmeno de la emergencia e ilustra ese maravilloso estado por el que un todo es ms que la suma de sus partes. Present la primera exposicin del Mundo de las Margaritas en un congreso celebrado en Holanda en 1982 patrocinado por el cientfico holands Peter Westbroek. La ponencia apareci en las actas del congreso, pero este tipo de publicaciones slo determina la prioridad de una teora en sentido legal. Hoy en da, los cientficos aceptan nicamente los artculos revisados por sus colegas especialistas. Saba que el modelo del Mundo de las Margaritas requera ser publicado en una revista adecuada. Mi problema era que no poda escribir artculos matemticos de una manera aceptable para los evaluadores. Por tanto, ped a mi amigo Andrew Wat-son que se me uniera como coautor. Andrew escribe bien y, a diferencia de m, lo hace en un estilo que agrada a los dems cientficos. Adems, es un matemtico consumado. Estuvo de acuerdo, y preparamos nuestro artculo sobre el Mundo de las Margaritas. Probamos primero con Nature, pero esta revista ni siquiera lleg a plantearse su envo a los evaluadores. Despus la presentamos a Tellus, que haba publicado mi segundo artculo sobre Gaia, el que escrib con Lynn Margulis en 1974. La revista Tellus public el Mundo de las Margaritas en 1983. El Mundo de las Margaritas es una sinopsis de la teora Gaia. Muestra cmo los organismos que evolucionan segn las reglas de la seleccin natural forman parte de un sistema que se autorregula. El Mundo de las Margaritas mantiene su temperatura cerca del punto ptimo para el crecimiento de estas plantas. En l no hay teleologa ni previsin. Y tampoco, como nuestros crticos siguen diciendo, ningn prejuicio inherente favorable a la regulacin. La persistencia de esta crtica incongruente me irrit tanto, sobre todo porque naca de un prejuicio y no de la reflexin, que elabor una variante sencilla del Mundo de

las Margaritas en el que, al principio, todos sus organismos eran margaritas grises. Las margaritas grises no influyen en la temperatura global. Luego les conced una pequea posibilidad de mudar al azar hacia tonos ligeramente ms oscuros o ms claros que el gris. Esta oportunidad de mutacin es la que se dara en la naturaleza, y los bilogos la consideraran una adaptacin. Como era de esperar, cuando ese nuevo modelo del Mundo de las Margaritas era fro, las que mutaban hacia colores ms oscuros que el gris tenan mejores posibilidades de sobrevivir, pues eran ms calientes. En un plazo breve, la mutacin habra cambiado el color medio de las margaritas hacia casi el negro. Se trata de una situacin similar al del cambio del color de la piel cuando las personas de cutis blanco se exponen a unos pocos miles de aos de sol tropical los efectos nocivos acumulativos de las quemaduras solares reducen el tamao de las familias de la gente ms plida. A medida que se calentaba el Mundo de las Margaritas, el color medio se iba aclarando hasta que, en el momento de ms calor, se acercaba al blanco. Este modelo regulaba mejor la temperatura que el Mundo de las Margaritas original. Tim Lenton lo ha desarrollado y ampliado, demostrando que la adaptacin por mutacin otorga ventajas que no estaban presentes en el Mundo de las Margaritas original en blanco y negro. El Mundo de las Margaritas puede modelar la regulacin del entorno qumico tan bien como regula el clima. En mi libro Las edades de Gaia, escrito a mediados de la dcada de 1980, se describen modelos de ecosistemas bacterianos que regulan simultneamente el clima, los gases de invernadero y el oxgeno. Los modelos del Mundo de las Margaritas se distinguen por su notable capacidad de resistencia y estabilidad. En esos modelos se pueden producir desastres que destruyan hasta el 80% de los organismos, pero, una vez pasado el desastre, el sistema se recupera con rapidez, a pesar de todo. Stephan Harding, un ecologista que trabaja en el Schumacher College de Devon, ha construido ecosistemas complejos en los que interviene una amplia gama de redes trficas entre plantas, herbvoros y carnvoros. Ha aprovechado la estabilidad del Mundo de las Margaritas para mostrar cmo unas redes trficas ms complejas producen mayor estabilidad en el clima y los ecosistemas y cmo dicha estabilidad se genera debido a una estrecha vinculacin entre los organismos y su clima global. Stephan es un bilogo formado en el departamento de Zoologa de Oxford y ha tenido como mentores a lumbreras de la categora de Richard Dawkins y William Hamilton. Ha ayudado tambin a tender puentes entre los cientficos de Gaia y los bilogos evolucionistas. El y su compaera Julia Ponsonby han acabado siendo slidos amigos mos y los tres trabajamos y salimos a pasear juntos de manera habitual. El Mundo de las Margaritas es el primer modelo matemtico de un mundo que evoluciona por seleccin natural darwiniana. La evolucin del medio ambiente, representada por la temperatura y el cambio evolutivo de los organismos, es en l un proceso nico y vinculado. La autorregulacin del clima global se realiza a medida que evoluciona el modelo. Es al mismo tiempo un modelo climtico sencillo y un modelo de biologa poblacional. Peter Saunders, profesor de matemticas del King's College de Londres, escribi en 1994 un excelente artculo para el Journal of Theoretical Biology en el que analizaba las matemticas del Mundo de las Margaritas y confirmaba su validez como modelo evolucionista. Son pocos los bilogos que parecen estar de acuerdo con l, y algunos lo consideran, incluso, como un mero juego de ordenador. En ciencia se cometen faltas, como en los deportes, y esta falta en la crtica al Mundo de las Margaritas es un gol

en propia puerta. Ningn constructor competente de modelos cibernticos caera en el error de denigrar un juego de ordenador. Por ms trivial que sea el juego, escribir su programa puede requerir la imaginacin de un artista y la destreza de un excelente matemtico. Un momento culminante de mi bsqueda de Gaia fue la visita a Coombe Mill de Will Wright, un programador de talento empleado entonces en la empresa Maxis y creador del popular juego SimCity. Wright me pregunt si querra colaborar con ellos para producir un juego acerca de la Tierra que se llamara SimEarth y contendra versiones del Mundo de las Margaritas. Trabajar un tiempo con un programador tan competente como l me result emocionante e iluminador. Sin que yo se lo pidiera, Maxis abon a nuestra organizacin benfica Gaia unos derechos de autor por la venta de SimEarth que sostuvieron nuestra investigacin en una poca de dificultades. Los aos transcurridos entre 1979 y 1984 fueron una poca complicada. Lo hiciera como lo hiciese, raras veces tuve xito en mis intentos de persuadir a los cientficos para que se tomaran a Gaia en serio. Durante la dcada de 1980, la hiptesis Gaia fue tratada ms como ciencia ficcin que como ciencia a secas y fue casi imposible publicar un artculo en el que la palabra Gaia apareciera en el ttulo o, incluso, dentro del texto, a menos que fuese para reprobarla. El movimiento New Age acogi a Gaia en su seno, pero, por desgracia, las buenas intenciones de esta corriente que quedaron neutralizadas por falta de rigor fueron demasiadas. El rechazo de algunos de sus seguidores hacia la propia ciencia dificult an ms mi tarea y confirm, para muchos cientficos importantes, que Gaia era una hiptesis no slo errnea sino tambin peligrosa. La vean como un asunto similar a la astrologa, que, a pesar de disfrazarse de ciencia, era una necedad. Una destacada excepcin al pensamiento poco riguroso del movimiento New Age fue la revista Co-Evolution Quarterly, dirigida por Stewart Brand, que public varios artculos de Lynn y mos y de algunos cientficos que criticaron la hiptesis Gaia. Stewart y Patti, su esposa, acabaron siendo buenos amigos nuestros y durante aos les hemos visitado y nos hemos carteado con ellos. La presencia de Teddy Goldsmith en Withiel, no lejos de Coombe Mill, durante aquellos malos tiempos supuso un gran consuelo. Teddy se pareca mucho a mi to Hugo Leakey; era una persona de maravillosa erudicin, muy slido en sus argumentos y tan eficaz como su famoso hermano sir James Goldsmith. Fue un excelente crtico, y tena que serlo, pues eran muchos los puntos de la poltica de los Verdes en los que disentamos, sobre todo en mi estima por la energa nuclear. Teddy ejerci sobre mi pensamiento una influencia mayor de lo que creo que l mismo pensaba. Su fuerza y coherencia hicieron que fuera para m una piedra de toque sobre cuestiones relacionadas con el movimiento verde, y su libro El Tao de la ecologa, en el que trata de la filosofa de dicho movimiento, es una vigorosa afirmacin de ese pensamiento. Teddy y su esposa Kathy residan en una casa solariega donde llevaban una existencia conforme con sus principios, hasta el punto, incluso, de utilizar letrinas dentro de la vivienda. Pocas cosas me sacan ms de quicio que ciertas actitudes hipcritas de los Verdes, como cuando veo un monstruoso todoterreno devorador de gasolina con una pegatina en la parte trasera donde aparece algn mensaje verde de moda.

La decepcin que sent por el rechazo de que fue objeto Gaia se intensific debido a los problemas surgidos en mi hogar. Helen estaba perdiendo poco a poco su batalla contra la esclerosis mltiple, y las intervenciones quirrgicas a las que hube de someterme me hicieron pasar en el hospital un tiempo que me pareca excesivo. La dcada de 1980 fue un perodo de dolor y prolongadas incomodidades. Hubo, como es natural, buenos momentos: los intercambios de visitas con Bob y Cynthia Garrels fueron momentos alegres. Volviendo la vista atrs, pienso que mis problemas personales me tuvieron demasiado deprimido como para darme cuenta de que la obra que realic con Andrew Watson y Michael Whitfield en el Laboratorio de Biologa Marina de Plymouth fue fundamental para la confirmacin cientfica de la teora Gaia. Durante mucho tiempo haba pensado que la observacin de que el CO2 apareca en los suelos de todo el mundo en una concentracin entre diez y treinta veces superior a la de la atmsfera era una prueba importante a favor de Gaia. Los biogeoqumicos la aceptaron y estuvieron de acuerdo en que se deba al metabolismo de microorganimos del suelo, pero no lograron ver su significado global. Para m, la alta concentracin de CO2 en el suelo estaba ligada a una meteorizacin ms rpida de las rocas y a un ritmo superior de eliminacin de CO2 del aire, lo que a su vez tena como consecuencia un clima global ms fro. Planteamos la hiptesis de que la meteorizacin de las rocas por la accin del dixido de carbono y el agua de lluvia formaba parte de un proceso de autorregulacin en el que intervenan los organismos vivos del suelo. Cuando ste se calentaba, el crecimiento era ms rpido, se tomaba una cantidad mayor de dixido de carbono del aire y se contrarrestaba cualquier tendencia a un excesivo calentamiento o acumulacin de dixido de carbono. La Tierra se mantena siempre en un nivel confortable para la vida gracias a ste y otros medios. Sostuvimos que la meteorizacin de las rocas era algo ms que una mera actividad geoqumica, pues las rocas se hallan siempre en contacto con organismos que pueden ser bacterias, liqenes o plantas, y propusimos la hiptesis de que, en consecuencia, dicha meteorizacin se produca por lo menos diez veces ms deprisa. Pero no slo eso: dado que el crecimiento vegetal es sensible a la temperatura, la presencia de organismos ligaba el clima a la meteorizacin y a la tasa de eliminacin del dixido de carbono del aire. Este proceso geolgico a largo plazo ha mantenido la Tierra a una temperatura favorable a medida que el Sol se iba calentando. A principios de la dcada de 1980 publicamos estas ideas en dos artculos, y los cientficos norteamericanos David Schwartzman y Tyler Volk las confirmaron experimentalmente en 1989. Actualmente forman parte del conocimiento de la Ciencia del Sistema de la Tierra. Siempre he ido a la bsqueda de posibles mecanismos de autorregulacin del clima, y la obra de Glenn Shaw, un aeronomista de la Universidad de Alaska, me inspiraba una gran curiosidad. Segn Shaw, la emisin biolgica de compuestos de azufre de origen ocenico era la fuente del aerosol de sulfato en la estratosfera. Este aerosol refleja la luz solar hacia el espacio y enfra la Tierra. A veces, cuando los volcanes inyectan dixido de azufre en la estratosfera y, en consecuencia, la erupcin va seguida de varios aos de tiempo fro, su densidad aumenta. Glenn Shaw propona la hiptesis de que la emisin biolgica de gases de azufre del ocano poda formar parte de un mecanismo de regulacin climtica. Este fenmeno podra haberse dado en el pasado de la Tierra, pero, en la actualidad, el efecto climtico del aerosol estratosfrico de fondo era al parecer pequeo.

El suceso que iba a sacar la teora Gaia de su parlisis de madurez lleg de forma inesperada. En 1986, el oceanlogo doctor Murray, de la Universidad de Washington en Seattle, me invit como profesor visitante de la ctedra Walker Ames. Aquel nombramiento supona una visita mensual para dar clases y tratar con estudiantes y cientficos del centro universitario. A raz de una clase impartida en el departamento de Qumica mantuve un fructfero debate con Robert Charlson, eminente cientfico atmosfrico interesado en el conocimiento de las nubes. Bob Charlson desmenta el nombre dado a su profesin, pues no era un ser etreo sino una persona firmemente anclada al suelo. Charlson es un hombre robusto y de pelo moreno, tiene el aspecto de un marinero y habra encajado con toda naturalidad en el muelle de Port Isaac, el pueblo de pescadores ms prximo a mi casa. Me siento orgulloso de tenerlo como amigo. Bob me dijo que haba una cuestin acerca de las nubes que penden encima del ocano a la que an no se haba dado respuesta. Cul es la fuente de las minsculas partculas, los ncleos de sustancias solubles en agua, que dan origen a la formacin de las nubes? Sin esos ncleos, no puede haber nubes. Cuando Bob me lo dijo, me qued sorprendido. Era indudable que el agua que se evapora del mar caliente se condensar formando gotitas a medida que asciende hacia el aire fro. "S", dijo, "lo har. Pero las gotitas sern de gran tamao, pues disponen de pocos ncleos sobre los que poder condensarse. No sern gotitas de nubes, cuyo tamao es tan reducido que casi flotan en el aire, sino las grandes gotas que caen de un cielo azul claro". Bob continu diciendo que sobre tierra firme hay siempre partculas que permiten la formacin de nubes, como las gotitas sulfricas de la contaminacin atmosfrica. Sobre los ocanos, sin embargo, no hay nada que pueda dar origen a esos ncleos, aparte de los pocos volcanes existentes en la islas. Estbamos habituados a pensar que los ncleos de la condensacin eran los cristales de sal marina extrados del mar y secados por los vientos. Habamos tomado muestras del aire sobre el ocano Pacfico, lejos de tierra, y hallado unos pocos cristales de sal marina, pero siempre encontrbamos un nmero abundante de ncleos en forma de gotitas de cido sulfrico y sulfato amnico. Bob concluy con la siguiente pregunta: "De dnde provienen ese cido sulfrico y ese sulfato amnico?" Fue uno de esos momentos importantes que se dan en la ciencia. El da anterior haba impartido una clase sobre la regulacin del azufre y otros ciclos qumicos mediante la emisin de sulfuro de dimetilo de las algas ocenicas y, de pronto, ambos camos en la cuenta de que la oxidacin del sulfuro de dimetilo poda producir las gotitas de cido sulfrico que servan de ncleos para las nubes. A continuacin pasamos a preguntarnos si aquel fenmeno no formara parte de algn mecanismo de autorregulacin climtica a gran escala. Al ir a Seattle y hablar sobre Gaia, Bob y yo habamos podido compartir informacin que resolva el enigma de la procedencia de las nubes que se forman sobre los ocanos. Aqul fue el descubrimiento cientfico ms importante realizado por cualquiera de los dos. Sin las nubes formadas sobre el ocano no existira la vida tal como la conocemos. Si existe as es por que los ocanos cubren el 70% de la superficie de la Tierra, son oscuros y absorben fuertemente la luz solar, mientras que las nubes son blancas y la reflejan. Bob me dijo que, sin las nubes, la Tierra sera unos 20 grados Celsius ms caliente. La temperatura de la superficie de una Tierra sin nubes se acercara a los 35 C, lo que hara que el mundo fuera inhspito para nuestro tipo de vida. Existen otras fuentes de produccin de ncleos para la formacin de nubes, pero consideramos razonable conjeturar que el vnculo entre clima, nubes, DMS y algas formaba

parte de la autorregulacin de Gaia. No haba muchas dudas de que las algas microscpicas de los ocanos eran la fuente principal de DMS. Decidimos llevar a la imprenta nuestras ideas en forma de artculo para la revista Nature y buscamos la ayuda de Bob, estudiante de doctorado, Steven Warren y el eminente geoqumico Andi Andreae, que saban ms que nadie sobre las emisiones de sulfuro de dimetilo en los ocanos. Adems, el director de Nature en aquel momento, John Maddox, me haba escrito para decirme que lamentaba que la revista hubiera rechazado mi artculo sobre el Mundo de las Margaritas. Maddox me invit a enviarle personalmente el siguiente artculo sobre Gaia. Yo lo envi a Nature con una carta adjunta al director con la indicacin de "Personal". Fiel a su palabra, y tras la debida ronda de revisiones por especialistas, la revista public nuestra colaboracin como artculo de portada. Lo considero uno de los artculos cientficos ms importantes en los que he participado. Y as lo vio tambin la comunidad cientfica, pues dos aos ms tarde nos concedieron el premio Norbert Gerbier de la Organizacin Mundial de Meteorologa (World Meteorological Organization, WMO). El artculo fue el momento crucial en el destino de Gaia y el inicio de una actividad cientfica que liga las algas al clima y la qumica de la atmsfera y que en estos momentos debe de estar dando trabajo a cientos, si no a miles, de cientficos en todo el mundo. Era natural que pensara que el xito de la investigacin de las nubes y las algas hara de Gaia un nombre respetable en el mundo de la ciencia, pero el congreso celebrado en marzo de 1988 en San Diego por la American Geophysical Union no tard en disipar aquella ilusin. El distinguido climatlogo Stephen Schneider y la profesora del MIT Penelope Boston organizaron aquella reunin sobre Gaia enfrentndose a una considerable oposicin por parte de los geofsicos de mentalidad convencional, que pensaban que celebrar una reunin como aquella arrojara el descrdito sobre la asociacin. Por lo que a m respecta, consider ingenuamente que su congreso sera una maravillosa oportunidad para afianzar la respetabilidad cientfica de Gaia. Dediqu muchas semanas a poner por escrito todos mis conocimientos de la manera ms sucinta posible en mi artculo "Geofisiologa: la ciencia de Gaia", y se me concedi la oportunidad de abrir la reunin. Los asistentes escucharon mi ponencia casi sin comentarios. Lynn y Greg Hinkel intervinieron a continuacin con una ponencia titulada "Las biotas y Gaia: 150 aos de apoyo a la ciencia medioambiental". Lynn y yo habamos fijado para entonces un sistema de actuacin doble por el que ella argumentaba desde la biologa y yo desde la qumica fsica. Los asistentes escucharon educadamente, pero no dijeron gran cosa. Luego vino la conmovedora ponencia filosfica de David Abraham y una larga serie de intervenciones que tenan poco que ver con Gaia de manera directa. Hubo algunas crticas buenas y slidas de Ken Caldiera y Dick Holland, pero la mayora de los conferenciantes eligieron temas relacionados con su propio trabajo. Uno de los miembros de la delegacin, mi amiga Ann Henderson-Sellers, coment: "Esta asamblea se parece a la parbola de los tres monos. Uno no ve nada de Gaia; otro no oye nada de Gaia; y el tercero no dice nada de Gaia". As continuaron las cosas hasta la sesin del mircoles a la noche, cuando un joven fsico, James Kirch-ner, pronunci su charla "Las hiptesis Gaia: Son comprobables? Son tiles?" A la manera de un abogado hbil, tom citas seleccionadas de mis anteriores artculos y de mi primer libro, ignor su

contexto, las utiliz para ridiculizar y devaluar la teora Gaia y pas completamente por alto la ponencia recin presentada por m en la reunin. Yo escuch con un disgusto que fue en aumento a medida que l proceda a diseccionar, esterilizar y destruir con destreza de forense las partes disociadas de Gaia. Debera haberme levantado y replicado con energa aduciendo que los argumentos de Kirchner eran sofismas, y no ciencia, y que Gaia slo poda contemplarse como un sistema total, pero no soy un polemista nato. Todo cuanto pude hacer al subir al atril para dar mi rplica fue felicitarle por su habilidad y pedir tiempo para pensar antes de responder. El discurso de James Kirchner fue, con mucho, el mejor presentado e influy tan intensamente en la reunin que a partir de ese momento fueron pocos quienes tomaron Gaia en serio. Richard Kerr, en un escrito publicado en Science, comparta la opinin de Penelope Boston de que el jurado no haba tomado an una decisin, pero D. Lindley, del equipo de redaccin de Nature, confirm mi punto de vista de que la ponencia de Kirchner se haba apoderado de la reunin. Los organizadores me invitaron a hablar tras la cena del congreso y yo, dndome cuenta del nimo reinante, pregunt: "Es Gaia tan slo una broma?", y consegu un estallido de risas. Segu diciendo que me sentira orgulloso de que algn da se definiera Gaia como lo haba hecho Popper con la teora de la evolucin, considerada por l como un mero programa de investigacin en el terreno de la metafsica. Mi discurso, pronunciado una vez concluida la cena, recibi una ovacin con los asistentes puestos en pie, pero los aplausos fueron para m, por mi actitud de buen perdedor, y no para Gaia, a quien cre haber traicionado. El lector encontrar nuestros discursos en el libro del congreso editado por Stephen Schneider y Penelope Boston con el ttulo Scientists on Gaia [Los cientficos hablan sobre Gaia]. A partir de entonces fue raro que la gente de ciencia hablara alguna vez de Gaia, pero la ciencia de Gaia la comprensin de la Tierra a travs de la geofisiologa floreci. Lo que languideci fue la leyenda de Gaia. Mis recuerdos de la reunin de San Diego son tristes, y an los hizo ms tristes una llamada de Cinthia Garrels para decirme por telfono que su marido y amigo y partidario mo, Bob Garrels, haba muerto. Una de las razones de las dificultades padecidas por Gaia es que son pocos los cientficos que comprenden de manera correcta los sistemas de autorregulacin. Quienes los entienden suelen ser estudiosos interdisciplinarios, mientras que la mayora de los cientficos modernos son especialistas. Hay excepciones notables, y la primera que me viene a la mente es Christian de Duve, el bilogo belga cuyo apasionante libro Vital Dust [Polvo de vida] ofrece la exposicin ms convincente que he ledo sobre los acontecimientos en la evolucin de la vida, comenzando por la qumica primigenia de la superficie de la Tierra. Los inventores entienden intuitivamente los sistemas de autorregulacin, pero esa comprensin les est negada a algunos de nuestros matemticos analticos ms competentes. Uno de los primeros mecanismos de autorregulacin que funcionaron con xito fue el regulador de la mquina de vapor de James Watt. Este sencillo dispositivo regula la velocidad de un motor mediante dos esferas giratorias montadas sobre un eje vertical. La rotacin del eje hace que las esferas giren en un crculo que se agranda y muevan una palanca que cierra parcialmente la vlvula que suministra vapor al motor. Si el motor funcionaba demasiado deprisa, las esferas se abran ms y cerraban el paso del vapor; si marchaba demasiado despacio, caan hacia adentro e incrementaban el suministro de vapor. El sistema funcion de maravilla y fue presentado en Londres en el siglo XIX en una velada de la Royal Society. Entre el pblico se hallaba James Clerk Maxwell, quiz el

fsico ms importante de su tiempo. Tres das despus, Maxwell dijo, segn cuentan, que no haba podido dormir intentando analizar matemticamente el invento de Watt; no dudaba de su buen funcionamiento, pero no acertaba a analizarlo. Si a Maxwell le result demasiado difcil realizar aquel anlisis, no tiene nada de sorprendente que el sistema Gaia, todava ms complejo, no resulte inmediatamente obvio para la mayora de los cientficos. En octubre de 1988, Sandy yo nos hallbamos en Nueva York con motivo del lanzamiento de mi segundo libro, Las edades de Gaia. Ed Barber, de la distinguida editorial norteamericana W. W. Norton, era nuestro anfitrin, y el Commonwealth Fund, que me haba ayudado mientras escriba el libro, haba organizado una fiesta para celebrar su publicacin. Entre los invitados se hallaba sir Crispin Tickell, representante permanente del Reino Unido en el Consejo de Seguridad de la ONU. Me encant encontrarme con l, pues recordaba con agrado la amable carta que haba escrito tras la aparicin de mi primer libro. Intentamos charlar, pero nos lo impidi el ruido de la recepcin y el esfuerzo que supona comer sosteniendo los canaps y una copa de vino. Acordamos hablar en condiciones de mayor tranquilidad durante el desayuno. Sandy y yo nos alojbamos en el Algonquin, y a la maana siguiente, en un silencioso reservado elegido por el jefe de camareros, tuvimos un entusiasmado intercambio de ideas sobre el cambio climtico y Gaia. De aquel encuentro naci una amistad duradera. Sir Crispin ha contribuido ms que nadie para hacer aceptable la idea de Gaia, en especial en los crculos poderosos e influyentes en los que se mueve. Segn dije ms arriba, T. H. Huxley, que tanto colabor para confirmar la ciencia de Darwin, fue tatarabuelo suyo. Siento una profunda gratitud por contar con un amigo tan incondicional. Sir Crispin nos dijo que en otoo iba a retirarse de su puesto de embajador y regresar a Inglaterra para desempaar el cargo de rector del Green College de Oxford. En sus aos de rectorado fund el Green College Centre haciendo as que Oxford ocupara un lugar mundial en asuntos medioambientales. Tambin respald la invitacin de su college para nombrarme profesor visitante honorario. Mis batallas en nombre de Gaia me han enseado el valor que tiene ocupar una posicin elevada incluso en asuntos tan humanos como los de la ciencia. As pues, siempre le estar agradecido por ese motivo, tanto a l como a sir John Hanson, su sucesor en el rectorado, que apoy mi nombramiento. En el verano de 1988, los editores Jos y David Pearson, de Gaia Books, me preguntaron si no escribira para ellos un libro sobre Gaia. Yo acept encantado su oferta como la oportunidad para llevar al papel mis ideas sobre medicina planetaria. Sera un libro que tratara de la Tierra considerndola como algo suficientemente vivo como para sufrir enfermedades, y luego intentara entender el sistema de esa misma Tierra a travs de los trastornos provocados por sus dolencias. Titul el libro The Practical Science of Planetary Medicine [Manual de medicina planetaria]. No es un ttulo muy estimulante, pero otras opciones, como "Medicina de la Tierra", parecan inducir todava ms a error. Gaia Books lo public en el Reino Unido en 1991 y creo que es el libro que mejor expresa la ciencia prctica de Gaia. La editorial norteamericana Harmony Books lo sac en Estados Unidos con el ttulo Healing Gaia [Curar a Gaia], porque estaban convencidos de que mi eleccin no era correcta. Result que ellos se equivocaron an ms, y los libreros colocaron el libro en las estanteras destinadas al movimiento New Age, junto a los libros de astrologa, aromaterapia y la serie habitual de temas new age, donde fue languideciendo.

Un caballero noruego, Knut Kloster, brind a Gaia la mejor oportunidad de desarrollarse de modo respetable como teora unificadora. Kloster hizo un donativo de 75.000 libras esterlinas que utilic para financiar tres congresos cientficos internacionales sobre Gaia en Oxford. Concedi el donativo en circunstancias poco habituales y de manera tan incondicional que doy informacin acerca de l, junto con mi debido agradecimiento, en las pginas del Prlogo y agradecimientos. Sandy y yo analizamos nuestros planes de accin en la cama, hacia las seis de la maana, tras haber tomado una taza de t; a veces lo hacemos tambin mientras damos un paseo por el campo en Devon. En uno de esos intercambios de ideas fue donde decidimos cul sera la mejor manera de lograr el objetivo de Knut Kloster y nuestro de conseguir credibilidad cientfica para Gaia. Debamos organizar, y mantener luego, un tipo especial de reunin cientfica en algn lugar de prestigio reconocido en el mundo de la ciencia. Pregunt a sir Crispin Tickell, rector del Green College, si podamos celebrar nuestro congreso all, y l apoy entusiasmado la idea, pero nos advirti que tendramos que compartir las reuniones con el St. Anne's College. Ambos centros universitarios estaban muy prximos y disponan de amplio alojamiento para los delegados; el segund contaba, adems, con un aula magna mayor que la del Green College. Me pareci que no poda haber un lugar mejor para invitar a cientficos distinguidos a hablar sobre Gaia. Entre los muchos talentos de Sandy, su capacidad para organizar reuniones es magnfica, y Rachel Duncan y, ms tarde, Susan Canney, miembros del Green College, no le escatimaron en este terreno su ayuda y su consejo. Todo ello me dio libertad para dedicarme a pensar en el tema y los participantes de nuestra primera reunin en Oxford. El tema elegido por nosotros fue "La Tierra y su autorregulacin". No era tan especfico de Gaia como para espantar a nadie, por as decirlo. Pero todos cuantos decidieron acudir sabran que se trataba de un encuentro dedicado a Gaia. El modelo de nuestra asamblea fue el Congreso Gordon o su equivalente alemn de Dahlem: una reunin poco numerosa y cerrada de cientficos en activo que trabajaban en el campo de la ciencia de la Tierra. Pudimos reunir a cincuenta de los mejores especialistas en este terreno dispuestos a hablar abiertamente sobre la Tierra como entidad que se autorregula. No iba a ser uno de esos encuentros confortables de gente fiel; en l incluimos tanto a escpticos como a partidarios de Gaia. Nos sorprendi y agrad que casi todos a quienes se lo pedimos dijeran que acudiran, y as lo hicieron. El donativo de Knut y una subvencin adicional de Shell Research Limited cubrieron los costes del encuentro. Tenamos la clara impresin de que el congreso haba logrado sus objetivos. Ilustr a algunos cientficos cuyos horizontes haban estado limitados hasta entonces por los muros de sus propias disciplinas. Muchos acudieron posteriormente a nosotros y nos dijeron que el encuentro haba sido muy distinto de los llamados congresos interdisciplinarios donde los distintos especialistas hablan en su jerga arcana pero nadie les escucha y que concluyen con una declaracin plenaria de carcter anodino. Nuestro congreso no se cerr con una sesin plenaria anodina sino en el aula magna del Green College en medio de un acalorado debate. El tema fue "A quin pertenece Gaia? A los cientficos o al pblico en general?" Tenamos como conferenciante invitado al debate al eminente ecologista Jonathon Porrit, que se opuso con fuerza a la idea de que Gaia se convirtiera en propiedad exclusiva de los cientficos, pues consideraba que su valor como influencia unificadora era demasiado

grande. Cuando dije a modo de sugerencia que, para hacer el asunto ms aceptable a los cientficos mayoritarios, deberamos hablar quiz de geofisiologa y no de Gaia, Mae-Wan Ho, uno de los participantes, cuestion mi propuesta. Se senta claramente consternado ante la idea de que se prescindiera del trmino Gaia. El periodista cientfico Fred Pearce inform de nuestro encuentro en New Scientist. El ttulo de su artculo, "Gaia, Gaia, no te vayas", expresa lo que pensaban l y muchos de los presentes. El alcance extraordinario de su capacidad inspiradora confirma la importancia de la gran influencia ejercida por Gaia sobre artistas, escritores, poetas, pintores, escultores y msicos. Son pocas las teoras que, como ella, han inspirado la composicin de una misa. En el encuentro estuvieron presentes estudiantes y cientficos doctorados de Oxford y otros centros, y no se puede dudar de que sirvi para restablecer el inters por la ciencia de Gaia. En la carta que enviamos a Knut para explicarle la utilizacin de su donativo, le decamos: "Hemos dejado Oxford con la sensacin de haber tenido el privilegio de participar en un raro acontecimiento que podra cambiarnos a todos e iniciar, tal vez, el proceso de una mejor comprensin de la Tierra". El xito de la primera reunin de Oxford nos anim a organizar otra para abril de 1996. Esta vez esperbamos suscitar un mayor inters biolgico y el ttulo que escogimos fue "La evolucin del superorganismo". Tuvimos la suerte de contar con John Maynard Smith para la conferencia inaugural. John haba sido un crtico vehemente de Gaia hasta un ao, ms o menos, antes del congreso. Todava sigue pensando que es "un nombre atroz para denominar una teora" y deseaba que no me refiriera a la Tierra como un ser vivo, aunque se mostr dispuesto a tratar el asunto como tema cientfico, y eso era todo cuanto pedamos. John vino a alojarse a nuestra casa de Coombe Mill antes del encuentro y, a medida que hablbamos, nos dimos cuenta de que nuestras diferencias no se referan tanto a la ciencia de Gaia cuanto a la semntica y al empleo de la metfora. Los bilogos neodarwinistas pasaron tambin por momentos difciles para protegerse de creacionistas, tradicionalistas y defensores de la seleccin grupal. En un primer momento, Gaia haba sido para John otra de esas falsas teoras: consideraba anatema la fe religiosa new age en una Madre Tierra. Le estoy profundamente agradecido por haber venido y hablado en nuestra reunin de Oxford y, ms tarde, por haber prestado a mi sucesor Tim Lenton un fuerte apoyo en sus batallas con los especialistas evaluadores. El tema de la reunin fue el concepto de superorganismo. Los bilogos reconocen que los nidos de avispas y abejas sociales y las construcciones de los termes son expresin de los planes codificados en los genes de sus reinas. Hay pruebas slidas que demuestran que esos nidos se hallan en equilibrio homeosttico. No slo los organismos individuales, sino todo el nido, el conjunto de sus partes tanto materiales como vivas, mantiene constante su temperatura cuando la exterior sube o baja. En otras palabras, el fenotipo es la frontera material del nido. Ahora bien, la tierra no es el fenotipo de ninguna especie de organismo, pero la conjuncin existente entre todos los individuos del planeta y su entorno material tiene como resultado una homeostasis similar a la del nido. Esperbamos que estas reflexiones estimularan el debate sobre el concepto de autorregulacin biolgica en todos los niveles, desde el organismo individual, el nido y el ecosistema, hasta Gaia.

Fue un encuentro en el que las ideas fluyeron libremente, y, mientras dur, las tribus cientficas desmantelaron las barricadas existentes entre sus disciplinas. Escuchamos, incluso, un excelente discurso de Herbert Girardet sobre la ciudad como superorganismo. La ltima tarde disfrutamos de uno de esos momentos estimulantes en ciencia en que surge una concepcin nueva y, tal vez, crucial. Dick Holland haba hablado sobre el medio ambiente en el perodo Arcaico, hace 2.000 millones de aos. Nos dijo que los indicios suministrados por las rocas daban a entender que el contenido de CO2 en la atmsfera debi de haber sido bajo, de no ms de un 1% en volumen. De ser as, cmo pudo la Tierra mantenerse lo bastante caliente como para no helarse cuando el Sol produca mucho menos calor que ahora? Al salir de la reunin se me ocurri pensar que, al no haber entonces algas en los ocanos, quiz haba tambin menos nubes o ninguna. Los geofsicos presentes saban que una Tierra sin nubes podra ser unos 20 grados Celsius ms caliente y confirmaron mi conjetura. Es posible que esto no resuelva el problema del clima arcaico, pero el intercambio de ideas fue valioso. Resulta raro ver a cientficos de todas las ramas de la ciencia hablando juntos como colaboradores amistosos sobre un tema que va ms all de su especialidad. Al concluir aquel segundo encuentro, un pequeo grupo nos reunimos para fundar formalmente la Sociedad Gaia. Sir Crispin Tickell es su presidente, y la Universidad East London nos ofreci generosamente el espacio para ella y los fondos para pagar a un secretario ejecutivo, puesto ocupado por Philip George, una de cuyas tareas consisti en organizar el tercer encuentro Gaia de Oxford en abril de 1999. Estos congresos han conseguido afianzar la teora Gaia como un tema cientfico serio. El distinguido periodista cientfico Oliver Morton, que asisti al congreso de 1999, escribi en la revista de ciencia Discover. "La idea de que ciertos organismos colaboraron para mantener el planeta en condiciones de habitabilidad fue desdeada anteriormente como ciencia new age de la Tierra. Ahora la estn reconsiderando incluso los escpticos". En el momento en que usted lee esto, son pocos los cientficos que dudan de que el clima y la composicin qumica de la superficie de la Tierra estn ligadas al metabolismo de los organismos que la habitan. Esta idea ha sido calificada de nueva revolucin copernicana por John Schelnhuber, cientfico de sistemas, en un artculo publicado en Nature. Hoy da no hay nadie que piense seriamente en el oxgeno como algo ms que un producto de la fotosntesis de plantas y algas. Sin embargo, es fcil olvidar que, hace veinte o treinta aos, algunos artculos cientficos serios proponan que el oxgeno proceda sobre todo de la fotodisociacin del vapor de agua en la atmsfera superior de la Tierra, y en el esplndido libro Earth [Tierra], escrito en 1973 por Frank Press y Raymond Siever, no se menciona la interaccin entre la vida y la composicin de la superficie de nuestro planeta. Ambos autores compartan la opinin general expresada en la pgina 489 de su libro: "La vida depende de los entornos en los que ha evolucionado y a los que se ha adaptado". Por aquellas fechas no sospechaban que, sin la existencia de vida, nuestro planeta sera un vasto desierto, como Marte o Venus. Saban que la vida requiere agua, pero no lograron ver que la vida ha conservado el agua de manera activa. De manera similar, los centros mundiales de estudio del clima saben ahora que deben incluir en sus modelos los organismos que viven en la tierra y el ocano. Los gelogos aceptan actualmente que la

meteorizacin de las rocas continentales es tanto un asunto de digestin bacteriana y vegetal como un proceso fsico y qumico. La visin de la Tierra ha cambiado profundamente en los treinta y cinco aos de existencia de Gaia como teora. De momento, sin embargo, slo una minscula minora de cientficos se da cuenta de hasta qu punto la teora Gaia ha contribuido a modificar sus opiniones. Han adoptado mi punto de vista radical acerca de la Tierra sin reconocer su procedencia y han olvidado el menosprecio con que la mayora de ellos recibi en un primer momento la idea de una Tierra que se autorregula. La bsqueda de Gaia ha sido una batalla sin tregua. Nuestros crticos estn comenzando a admitir que quiz se equivocaron, pero todava consideran oscuros la autorregulacin y el fenmeno de la emergencia, a pesar de que ambos conceptos son fundamentales para entender la hiptesis Gaia. Pero, aunque quiz no la entiendan, eso no les impide explotar Las edades de Gaia para realizar proyectos de biogeoqumica y climatologa. Tienen razn cuando insisten en que an no se ha dado respuesta a una importante pregunta: si la Tierra se autorregula por retroalimentacin biolgica, cmo se ha llegado a ello por seleccin natural? Me gusta comparar nuestra incapacidad para responder a ese interrogante con la que tuvo Darwin para satisfacer a los crticos que consideraban que la asombrosa perfeccin del ojo era algo que tampoco poda haber surgido por el azar de la seleccin natural. Pensemos en el elemento probatorio ms sorprendente de la hiptesis Gaia: la conexin entre las algas ocenicas y el clima. Seguimos sin saber cmo evolucionaron por seleccin natural los vnculos entre el clima, las nubes y los organismos. Cuando por fin lleguen a entenderse se ver que ha intervenido una serie de pequeos pasos y no un gran salto evolutivo sbito. William D. Hamilton y Tim Lenton han propuesto recientemente la idea de que las algas, como la mayora de los organismos, necesitan diseminar sus esporas desde las zonas que han despojado de nutrientes hacia nuevos terrenos donde alimentarse. Es posible que sus emisiones de DMS agiten el viento. Los marineros saben que la fuerza ascendente generada por condensacin en una nube puede producir vientos superficiales. Quiz las algas han utilizado esos vientos para el transporte de sus esporas. Los dientes de len han desarrollado evolutivamente sus complejos microaparatos de vuelo para dispersar sus semillas. Entonces, por qu las algas no habran de aprovechar la oportunidad que les ofrece el viento provocado por su propio gas, el DMS, para transportar sus esporas a nuevas zonas donde nutrirse? Hamilton y Lenton publicaron esas ideas en 1998 en un artculo titulado "Las esporas y Gaia". Aquel artculo ayud a convencerme de que ya poda retirarme de la ciencia activa de Gaia; los escpticos haban acabado por prestarle atencin, y eso era todo cuanto yo haba deseado que hicieran. Han transcurrido 35 aos desde el inicio de Gaia, desde aquella sorprendente tarde en el Laboratorio de Propulsin a Chorro en que alumbr mi mente como un relmpago. Mientras escribo en 1999 veo que la teora de una Tierra que se autorregula y es capaz de mantener un clima y una qumica constantemente tolerables para sus habitantes est siendo aceptada como un elemento integrante de la ortodoxia cientfica. Si se va a rechazar el trmino Gaia como nombre de esa nueva ciencia, espero que se elija como alternativa razonable la expresin "Ciencia del Sistema de la Tierra". Pero, si estoy en lo cierto acerca

de la capacidad de la Tierra para regular el planeta, los cientficos deberan comenzar a tomrsela en serio enseguida, al margen de cmo se denomine, pues de lo contrario la situacin podra empeorar para todos nosotros. A medida que descubrimos procesos en los que se da una interaccin entre vida y clima, da la impresin de que muchos de ellos actan como amplificadores del calentamiento global. Segn algunos juiciosos tericos de la hiptesis Gaia, las fuerzas naturales tienden a aumentar, ms que a aliviar, en la actual fase clida interglacial el calentamiento global generado por los seres humanos. En cualquier acto creativo pintar un retrato, escribir un libro o desarrollar una teora cientfica un paso importante y difcil es saber cundo debemos detenernos. Los escritores y los pintores eligen por s mismos el momento de rematar su obra, pero en el caso de las teoras cientficas no hay un punto donde las personas deban hacer alto, pues, como las catedrales en construccin, son algo que se ha de compartir y transmitir. Cuando en 1997 supe que la dedicacin de Tim Lenton a Gaia era tan profunda como la ma, me result fcil y gozoso transferrsela. No dud de que haba llegado el momento de cesar en mi trabajo sobre la ciencia de Gaia y dejar su ulterior desarrollo en la capaces manos de Tim, Lynn y Stephan Harding. Todava me quedan labores de Gaia por realizar. Deseo desarrollar la inspiracin de Vclav Havel, ese hombre tan estimable que vio en la teora Gaia un precepto moral para el bienestar del propio planeta, algo de lo que los seres humanos debemos rendir cuentas.

10. La faceta prctica de la ciencia independiente

Es habitual representar a los cientficos como hombres serios de edad mediana, con bata blanca y en un entorno lleno de grandes y complejos aparatos cuyo equipamiento puede estar formado por cualquier tipo de artefactos, desde telescopios astronmicos para observar los inicios del espacio y el tiempo hasta microscopios electrnicos para desentraar las complejidades de las organelas del interior de una clula. Una gran parte de la actividad cientfica moderna se parece a este tipo de representaciones, pero sera tan falso decir que toda ella es cuestin de altsima tecnologa, como afirmar que todas las comidas se preparan en las cocinas de grandes hoteles y restaurantes dotadas de costosos equipamientos. La cocina casera con cacerolas sencillas puede producir platos deliciosos. Una sencillez similar me ha llevado a descubrir las delicias de la ecologa practicada con botas embarradas en paseos con mi amigo Stephan Harding y las alegras de la geologa de campo con Robert Garrels. El cientfico aficionado sigue teniendo un lugar en el mundo, como lo confirm el avistamiento del cometa Hale-Bopp, que ampli el conocimiento de nuestros cielos en 1996: el primero que lo vio acercarse fue un observador solitario del cielo del desierto, y no un profesional en su observatorio. Mi aprendizaje me demostr que poda plantear preguntas sobre la naturaleza de las cosas utilizando unos aparatos sencillos y nada caros, y ese conocimiento me dio la confianza necesaria para instalar mi propio laboratorio en una casa rural con cubierta de paja del pueblo de Bowerchalke. Al principio, slo me hizo falta comprar lo requerido para resolver los primeros problemas de investigacin suscitados por mis clientes, por lo que comenc montando un taller pequeo y modesto. Haba en l herramientas de buena calidad, un torno de relojero y los variados objetos necesitados en electrnica. Con el paso de los aos aument tambin la gama de productos qumicos y otros materiales consumibles hasta alcanzar ese feliz nivel en que todo cuanto me haca falta se hallaba en algn estante. Mis clientes fueron tambin generosos proporcionndome aparatos ms caros de lo que yo podra haberme permitido. Pye y Hewlett Packard me donaron sabiamente sus cromatgrafos de gases para que pudiera probar con ellos con mayor eficiencia los nuevos detectores inventados por m. El JPL fue una fuente maravillosa de nuevos aparatos electrnicos de alta tecnologa. A los cuatro aos de inaugurar mi laboratorio, en 1964, era capaz de confeccionar mis propios aparatos, y pronto comenc a utilizarlos para explorar los gases traza de la atmsfera. Aquellas indagaciones me llevaron en no mucho tiempo a descubrir gases traza tan importantes como los CFC y los halogenuros y sulfuras de metilo y demostrar que se hallaban por todas partes. Los resultados de aquella investigacin desembocaron en el reconocimiento de la disminucin del ozono y proporcionaron pruebas en apoyo de la teora Gaia. Un aficionado medianamente diestro podra haber construido cualquier componente del equipo elaborado y utilizado por m.

Una dificultad a la que se enfrentan los autnomos es la de competir con los cientficos universitarios por la obtencin de fondos. Cuando los acadmicos intentan conseguir algn contrato pequeo buscan slo incentivos complementarios, pues sus universidades suelen pagarles los aparatos y dems costes, aparte del sueldo. Todo ello constituye una gran subvencin, y sus ofertas son siempre ms baratas de lo que puede permitirse un profesional independiente. El mismo tipo de distorsin del mercado de precios se produce en la asistencia a comits o en la prestacin de asesoramiento a departamentos pblicos. Habitualmente slo se abonan gastos de viaje y mantenimiento segn tarifas marcadas por la funcin pblica. Una visita de este tipo desde Coombe Mill a Londres, por ejemplo, significa por lo menos dos das de ausencia y ningn ingreso durante el tiempo requerido para realizarla. Como la mayora de los profesionales, logro salir adelante teniendo al menos tres clientes principales, lo que, en cualquier caso, es esencial para conservar la propia independencia. Trabajar para un nico cliente importante, por bueno que sea, impide la independencia y equivaldra simplemente a cambiar una forma de empleo por otra. Uno de los placeres de la independencia es constatar hasta qu punto coinciden las necesidades de distintos clientes: el trabajo para un organismo como la NASA fue fecundo para las tareas que realic para otro como la Shell. Durante mis primeros quince aos como autnomo obtuve el grueso de mis ingresos de contratos con agencias norteamericanas como la NASA, el NOAA y la Chemical Manufacturers Association (CMA) y con el Ministerio de Defensa del Reino Unido (MOD). Pero an tuvo mayor importancia el inters de algunos buenos clientes por los trabajos cientficos realizados por m de forma independiente. La Shell, Hewlett Packard, la NASA, el NOAA y el MOD me animaron en mi trabajo sobre la teora Gaia y sobre la presencia de gases traza en la atmsfera. La burocracia norteamericana puede resultar intimidatoria, y en mis primeros contratos con el Laboratorio de Propulsin a Chorro relacionados con la misin Viking a Marte, el JPL emple a una persona para acelerar los trmites. Era un hombre que nos llev a mi contrato y a m por todos los despachos cuya firma y aprobacin se requera. Sin ayuda ajena, me habra resultado casi imposible realizar aquella tarea, pero no tard en descubrir que cuando un organismo norteamericano necesita los servicios de alguien, sortea las barreras burocrticas. La posesin de una patente provisional fue un gran incentivo para que me prestaran ese tipo de ayuda, pues les permita decir que mi oferta de contrato constitua una "fuente nica" y, por tanto, podan evitar legalmente el proceso lento y desfavorable de sacar el contrato a oferta pblica. De todos los organismos norteamericanos que conoc, ninguno fue tan solcito como Departamento Nacional para el Ocano y la Atmsfera (NOAA). Sospecho que Lester Machta, jefe de la seccin con la que yo trataba, trabaj duramente para garantizar que mis contratos con ellos progresaran sin trabas. Para trabajar independientemente como cientfico es sensato constituir una empresa. Pensemos por un momento en las dificultades que supone encargar desde un domicilio particular, como Avenida de las Acacias, n 15, unos kilogramos de cianuro potsico o uno o dos curies de algn elemento radiactivo: al da siguiente nos llamar no el conductor de la furgoneta, sino la polica. Pero si enviamos un pedido de empresa, nos lo entregarn sin armar los. El nombre que di a la ma fue Brazzos Limited, por el ro Brazos de Texas, cerca del cual se hallaba nuestra casa de Houston, y la constitu en 1964. El error

ortogrfico es deliberado: el verdadero ro Brazos tiene slo una "z". El motivo por el que escog ese nombre engaoso no fue deshonesto. El cotejo de un nombre para la empresa propuesto por m con los ya inscritos costaba 25 libras en 1964. Tras dos o tres intentos fallidos recurr a Brazzos, nombre que, segn pensaba y, adems, con razn nadie ms poda haber escogido. Desde entonces hemos realizado nuestras operaciones comerciales con esa denominacin. Aparte de facilitar la compra de productos qumicos o sustancias radiactivas, una empresa ayuda tambin a presentar ofertas de contratacin. Organismos como la NASA o el NOAA habran tenido problemas mucho mayores para conceder un contrato a un individuo extranjero que a una empresa como Brazzos Limited, pues las empresas tienen reconocimiento internacional. En el momento en que se forma una empresa, se presentan las patentes provisionales y se redactan los contratos, los costes legales y contables pasan a ser una parte importante de los gastos generales. Me di cuenta de que, para mantenerlos en un lmite razonable, era necesario darle la vuelta a aquella vieja coletilla que sirve para deshacerse de alguien que solicita sin xito un papel en una pelcula: "No nos llame; le llamaremos nosotros". Slo acept contratos que se me ofrecan. Nunca los busqu. En los primeros tiempos de mi actividad como autnomo no saba cunto cobrar a mis clientes y sola vender mis servicios muy barato. Tampoco importaba mucho, pues los ingresos totales se adecuaban a mis necesidades, y poco a poco me fui acercando a un precio justo amoldando el tiempo dedicado a resolver el problema del cliente a la cantidad abonada. Las lecciones ms valiosas de mi aprendizaje en Hampstead y Mill Hill fueron las relativas a la ciencia experimental. La diferencia ms marcada entre aquellos laboratorios del MRC y otros que he conocido era la voluntad e, incluso, el entusiasmo de los cientficos por construir sus propios aparatos. Mill Hill fue el lugar donde se realizaron los enormes avances en la ciencia de la separacin que permitieron el desarrollo de la biologa molecular; y todo ello, con un equipo inventado por los propios cientficos y confeccionado en el taller del Instituto. Era un laboratorio de investigacin mdica, pero los productos elaborados por algunos cientficos individuales para sus investigaciones personales son ahora tan importantes como la propia investigacin. El espirmetro de Wright, un sencillo instrumento para medir la tasa de flujo mximo durante la respiracin, tiene un amplio uso en el diagnstico del asma (recuerdo muy bien a Wright y su maravillosa capacidad inventiva, adems de sus provechosos razonamientos sobre la mejor manera de medir algo). En la dcada de 1950, Wright desdeaba la electrnica y prefera buscar soluciones mecnicas mientras fuera posible, y no era el nico en actuar as. Recuerdo a Archer Martin discutiendo a favor de la nanotecnologa (el uso de mecanismos ultramicroscpicos). Martin propuso montar una computadora al estilo de la mquina de Babbage construida con piezas mecnicas diminutas y dijo que sera tan rpida y fiable como un ordenador electrnico. Resulta curioso, sin embargo, que la necesidad de construir elementos electrnicos ultramicroscpicos los chips de silicio para los ordenadores sea lo que ha llevado a crear los medios para elaborar mecanismos diminutos. En aquellos laboratorios mdicos aprend a soplar vidrio y utilizar tornos y fresadoras. Me pregunto por qu son actividades que aparecen tan raramente, si es que aparecen, en el currculo de los estudiantes de carreras cientficas. Esas habilidades, adems de un conjunto de

herramientas, me han proporcionado la autarqua necesaria. Aprecio sobre todo el pequeo torno de relojero fabricado por una empresa llamada Pultra. Lo compr en 1964 y todava est en uso aqu, en Coombe Mill, en 1999 junto con su amplia gama de accesorios. Cuando en mis reflexiones intervienen las manos adems del cerebro, tengo la sensacin de pensar con claridad. A menudo me despierto a las cinco de la maana y, como es una hora demasiado temprana para levantarme, me quedo en la cama e intento dar forma en mi mente a la invencin del da. Para la hora del desayuno, el modelo se ha configurado como imagen tridimensional y, despus de desayunar, voy al laboratorio para transformar ese modelo mental en algo slido, en una construccin de metal, cuarzo o plstico. Esta actividad depura, al parecer, la idea subyacente, pero los experimentos mentales realizados en la cama garantizan que funcione, por lo general, a la primera. Vista desde fuera, una tcnica puede parecernos insuperablemente difcil: cmo podra llegar a pintar un retrato o a tocar el violn? En esos ejemplos no se dan estados intermedios satisfactorios entre el inicio del aprendizaje y el nivel de artista consumado. La ciencia experimental es diferente: si un cliente como el JPL necesitaba de m un aparato o instrumento para una nave espacial, le bastaba con que hiciera un modelo que funcionase, lo que ellos llamaban una "tabla de pan". La expresin "tabla de pan" se remonta a los tiempos en que se construan equipos electrnicos, como receptores de radio, atornillando los componentes en una tabla de cortar pan en la cocina de casa. Ni ellos ni yo pretendamos enviar al espacio o a algn planeta aparatos caseros de esas caractersticas. Los ingenieros de la organizacin utilizaban mi modelo rudimentario de trabajo como esquema tridimensional a partir del cual realizaban sus construcciones de una refinada perfeccin, tan ligeras y resistentes como una golondrina del rtico, ave que recorre en su migracin la mitad de la superficie terrestre. Lo nico que se necesitaba era que mi aparato casero funcionara y demostrase la correccin de sus principios. Nunca me molest que los ingenieros del JPL o de Hewlett Packard contemplaran mi artefacto confeccionado a mano y dijeran: "Nosotros podemos hacerlo mejor". Saba que si mi tabla de pan fuera tan buena como su producto terminado, no me lo habran agradecido. Pero, aunque hubiese podido conseguirlo, habra sido un derroche absurdo de mi tiempo. Pensar en pequeo resulta tambin rentable: creo que los fabricantes de instrumentos que equipan los laboratorios actuales tienden a construir unos aparatos monstruosamente grandes. Un cromatgrafo de gases o un espectrmetro ser, probablemente, demasiado pesado para que lo levante una persona y ocupar la mayor parte de la mesa del laboratorio, pero no veo la razn para que esos dos instrumentos hayan de ser tan grandes y pesados. El aparato enviado a Marte en la nave Viking, que combinaba un cromatgrafo de gases y un espectrmetro de masas, tena slo tres kilos de peso, y de eso hace 25 aos. Es necesario que el espaci de una pequea habitacin est totalmente ocupado por instrumentos de esas caractersticas? Un proyecto que siempre he acariciado ha sido el de construir un cromatgrafo de gases tan pequeo como una calculadora de bolsillo. Tal como lo explico con ms detalle en la pgina 244, un aparato as permitira a cualquier persona en cualquier lugar del planeta llevar a cabo actividades cientficas que ahora slo son posibles en la rica sociedad del Primer Mundo. La vida cotidiana de un cientfico independiente es totalmente distinta de la del cientfico tpico que trabaja en los laboratorios industriales, en la universidad o al servicio del gobierno. Para transmitir al lector esa sensacin nada habitual, me permitir contar cmo

invent un pequeo componente de los instrumentos transportados a Marte en 1975 por las naves Viking. Sandy Lipsky, profesor entonces en la Universidad de Yale, haba convencido al JPL de la necesidad de una combinacin entre cromatgrafo de gases y espectrmetro de masas [un GCMS, segn el acrnimo ingls] para analizar el suelo de Marte. Sera un aparato mucho ms capaz que cualquiera de ambos utilizados por separado. El instrumento combinado podra no slo diferenciar las sustancias presentes en el suelo sino, adems, identificarlas. Ahora bien, en aquel tiempo nos hallbamos en la dcada de 1960 no era fcil unir aqu en la Tierra un cromatgrafo de gases a un espectrmetro de masas. La columna de un cromatgrafo de gases lleva las sustancias que separa muy diluidas en una corriente de gas (por ejemplo, nitrgeno). El espectrmetro de masas opera manteniendo su interior en un estado lo ms prximo posible al vaco perfecto, y la muestra que se ha de analizar debe introducirse sin interrumpir ese vaco. Necesitbamos encontrar un medio para aislar las sustancias que salan de la columna del gran volumen de gas que las transportaba. Sandy Lipsky llev al JPL a un cientfico sueco que haba inventado un aparato til en el que las molculas ms ligeras y pequeas del gas helio se separaban de las mayores y ms pesadas de la sustancia objeto del anlisis. Lo haca por un mtodo balstico. Si tomamos un puado de arena y piedras y lanzamos la mezcla, las piedras llegarn ms lejos que la arena, que, al carecer de inercia, es frenada rpidamente por la resistencia del aire. De la misma manera, las molculas ms pesadas proyectadas en la corriente de helio se desplazaban en una trayectoria recta, mientras que las molculas de helio, ms ligeras, se dispersaban lateralmente. El mecanismo funcion bien como separador, pero a los ingenieros espaciales no les agradaron los requerimientos energticos, sobre todo la necesidad de una bomba potente para eliminar el exceso de helio, y pensaron que no podra funcionar en Marte. Tras haber probado el separador balstico, uno de ellos me dijo: "Lo que nos hace falta es un separador que retire todo el gas portador sin necesidad de una bomba de vaco". Reflexion sobre aquella necesidad de un separador perfecto y se me ocurri que podra utilizar las extraas propiedades de un metal llamado paladio. El paladio es un metal precioso de color parecido al platino y que no se corroe fcilmente. Es uno de los llamados metales nobles, apreciados por joyeros y gente por el estilo. Cuando se calienta a temperatura moderada, en torno a los 200 C, el paladio permite que el gas hidrgeno lo atraviese como si no tuviera ms consistencia que el papel de seda, mientras que para los dems gases y vapores sigue siendo una slida pieza de metal. Podamos utilizar un tubo largo de paladio, o alguna aleacin suya, y emplear el hidrgeno como gas portador: el hidrgeno se dispersara a travs de las paredes y dejara en el interior las dems sustancias. Poda servir como base para un separador ms efectivo. El JPL me proporcion un contrato y varios tubos de aleacin de paladio y me dijo, ms o menos: "Vuelva a casa, pruebe con esto e intente construir un separador". Aquel contrato me permiti pasar un ao realizando experimentos fascinantes. En un laboratorio propiamente dicho, un cientfico habra instalado el tubo de paladio en un recipiente de cristal al vaco y, luego, con un cuaderno de notas en la mano, habra medido el flujo de hidrgeno a travs de las paredes del tubo a diferentes temperaturas y presiones. A continuacin, habra repetido las mediciones aadiendo al hidrgeno las sustancias que deseaba separar. La conclusin del proyecto habra requerido varios meses. En el

laboratorio de mi casa de techumbre de paja de Bowerchalke no dispona de un gran equipo. Mi bomba de vaco, un tanto antigua, se hallaba en el desvn y ni siquiera me molest en bajarla. Estaba impaciente por hacer una prueba y conect el tubo de aleacin de paladio a un transformador para poder calentarlo a 200 C haciendo pasar por l una corriente elctrica, como si fuera la resistencia de un calentador elctrico. Luego introduje hidrgeno en su interior a una velocidad de flujo conocida con la sola idea de ver qu ocurra. Desde la perspectiva de un cientfico como Dios manda, el experimento era atroz, pero me anim a llevarlo a cabo estimulado por anteriores conversaciones con aquel gran cientfico que era Archer Martin. El y yo estbamos de acuerdo en que era un error realizar los primeros experimentos con excesivo esmero. Antes de disear un experimento cientfico propiamente dicho haba que limitarse a encajar lo que se tuviera a mano, hacer la prueba y aprender de la experiencia. As pues, me qued observando, sin ms, cunto hidrgeno escapaba por el extremo de mi tubo de paladio cuando estaba fro y cuando estaba caliente. Para ello prend fuego al gas que escapaba del extremo abierto del tubo de paladio y observ la altura de la pequea llama producida por la combustin del hidrgeno. Tuve que emplear un truco, pues la llama generada por la combustin del hidrgeno es invisible. El truco consisti en producir un poco de humo en el laboratorio prendiendo fuego a un montoncito de clorato sdico y azcar. Las finas partculas de los compuestos de sodio presentes en el aire como humo hacan que la llama fuera claramente visible y de un color amarillo brillante. Abr la entrada de hidrgeno manteniendo fro el tubo de paladio el flujo era de un centmetro cbico por segundo, aproximadamente y encend mi minscula llama. Luego apliqu la corriente al tubo hasta que su temperatura rond los 200 C y vi asombrado que la llama se apagaba del todo. Haba un flujo de entrada de hidrgeno al tubo, pero ninguna salida de gas. No obstante, descubr que aumentando el flujo de hidrgeno a cuatro centmetros cbicos por segundo poda restablecer una diminuta llama en el extremo del tubo. Cort la corriente que lo calentaba y, poco a poco, a medida que el tubo se enfriaba, el hidrgeno comenz a escapar por su extremo y la llama creci de tamao hasta la altura esperada para un flujo de cuatro centmetros cbicos por segundo. Para asegurarme de que no me estaba engaando, un al extremo del tubo de paladio donde se haba producido la llama un trozo corto de tubo de goma de silicona y lo sumerg en un vaso con agua para poder ver las burbujas de hidrgeno que se escapaban. Al repetir el experimento, los resultados fueron an ms sorprendentes. Con un flujo de 1 cc por segundo y con el tubo de paladio a 200 C, el flujo de hidrgeno retroceda al interior del tubo y arrastraba agua del vaso hacia la manguera de silicona, como si dentro del tubo de paladio hubiera un vaco. El hidrgeno flua al interior por ambos extremos, pero a dnde iba a parar? Pareca un nmero de magia. Yo saba que si el tubo fuera simplemente permeable para el hidrgeno, siempre fluira un poco de gas desde el extremo de salida, pero se estaba comportando como si el metal slido de paladio fuera una bomba. Momentos as son los que hacen que la vida del cientfico valga la pena. Tena all un experimento sencillo que podra realizar cualquier escolar o, puestos a ello, cualquier maestro; y lo que es ms importante, era justamente lo que se necesitaba para resolver el problema del JPL. Haba cumplido con mi contrato con slo un primer experimento. Me cost un tiempo comprobar por qu no poda encontrar informacin sobre aquel comportamiento tan notable. La permeabilidad del paladio al hidrgeno era muy conocida y haba sido descubierta en el siglo XIX. En un laboratorio con todas las de la ley, nadie

habra calentado un tubo de paladio en el aire. Lo habran colocado dentro de una cmara y habran medido la filtracin de gas hidrgeno a travs de las paredes del tubo. Cuando intent hacerlo, descubr que la extraordinaria permeabilidad de mi tubo de paladio se desvaneca si estaba rodeado por otro tubo o un recipiente. Aunque se creara un vaco a su alrededor, no dejaba pasar el hidrgeno con tanta eficacia, ni de lejos, como cuando se calentaba, sencillamente, al aire. Entonces ca en la cuenta de que lo que estaba sucediendo era que el hidrgeno que atravesaba las paredes de mi tubo encontraba tomos de oxgeno en la superficie del paladio en contacto con el aire. Ahora bien, el paladio es un catalizador cuando est caliente, y entre el hidrgeno que escapaba a la superficie y el oxgeno del aire debi de haberse producido una reaccin instantnea. Aquella reaccin eliminaba completamente todos los tomos de hidrgeno y constitua la bomba ms potente que uno poda imaginar. Esa era la explicacin de sus propiedades aparentemente mgicas. Tena lo que queran para Marte, y unos meses ms tarde, tras haber realizado muchos ms experimentos, regres al JPL para mostrarles aquel esplndido separador en forma de tubo de paladio. Cuando les cont mi historia, result tan extraa que, al principio, fueron pocos los que me creyeron. Estaban muy acostumbrados a las exageraciones de cientficos o vendedores sobreexcitados, cmo iban a saber que lo que yo les deca era diferente? Tampoco me ayud empezar a hablarles de magia, pues es lo que ms saca de quicio a los cientficos. Sin embargo, como buenos ingenieros que eran, estaban dispuestos a someter mi explicacin a una prueba experimental. A la maana siguiente, al volver del hotel, me encontr con que un ingeniero haba conectado uno de mis tubos de paladio a un viejo espectrmetro de masas en funcionamiento que indicaba un vaco interior de 10-9 torr. Esta magnitud constituye un vaco extraordinario (el torr es la unidad de presin empleada por quienes trabajan con vaco y equivale a una milsima de atmsfera). Haba unido el otro extremo del tubo a un indicador de presin, un regulador de flujo y una bala de hidrgeno. Calent el tubo de paladio hasta 250 C y abri la salida de hidrgeno hasta que el indicador marc 20 torr. Era la presin de entrada a mi tubo de paladio y superaba 20.000 millones de veces la existente dentro del espectrmetro de masas, pero, por suerte, el espectrmetro de masas mantuvo el vaco e indic que no reciba ningn flujo de hidrgeno en su interior. El ingeniero aument la presin hasta registrar en el indicador media atmsfera, 400 torr. Segua sin pasar nada, y el espectrmetro de masas indicaba que no le llegaba hidrgeno. El ingeniero se volvi hacia m y me dijo: "Su tubo est bloqueado; no puede ser otra cosa". As pues, desmontamos el aparato, intentamos soplar hidrgeno a travs del tubo fro y no descubrimos ningn bloqueo. El ingeniero, estupefacto, volvi a unir las piezas y repiti la prueba a 400 torr, con el mismo resultado que antes. Haba un flujo rpido de hidrgeno hacia la toma del tubo, pero ninguna salida de gas. El ingeniero estaba tan sorprendido que dijo "Espere un minuto", y march a telefonear a sus amigos para pedirles que vinieran y observaran el experimento. Enseguida comenzaron a llegar al pequeo laboratorio varios cientficos cientficos del espacio e ingenieros espaciales para ver el experimento. A continuacin elevamos la presin hasta una atmsfera terrestre, 760 torr, y el indicador del espectrmetro de masas se mantuvo obstinadamente en 10-9 torr. No haba flujo de hidrgeno hacia su interior. El gas entraba por el otro extremo del tubo de metal y se desvaneca, literalmente.

El vaco del espectrmetro de masas no fall hasta que elevamos la presin a 1.000 torr en el punto de entrada, muy por encima de la presin atmosfrica, y lo hizo de forma sbita y calamitosa. Pero al reducir el flujo a travs del tubo de paladio volvi a restablecerse el elevado vaco del interior del espectrmetro de masas. Hubo una pequea ovacin y a partir de ese momento se disiparon las dudas. El tubo, que denominamos transmodulador, iba a ser el medio de unin entre el cromatgrafo de gases y el espectrmetro de masas que viaj a Marte seis aos despus en la nave Viking. Habamos puesto en prctica la idea original de Sandy Lipsky de combinar un cromatgrafo de gases y un espectrmetro de masas como medio ideal para realizar experimentos de anlisis de suelo. Cuando describimos el separador en un escrito publicado en 1970 en el Journal of Chromatographic Science, nos divertimos bastante quebrantando las pomposas normas de redaccin de artculos cientficos. El inicio de la colaboracin de J. E. Lovelock, P. G. Simmonds, G. R. Shoemaker y S. Rich dice as: A pesar de que algunos de sus atributos se pueden hallar en el tubo de vrtice, el demonio seleccionador de Maxwell, capaz de separar las molculas fras de las calientes, ha logrado eludir, de momento, que alguien lo descubra. En la jerarqua demonaca hay un diablo de menor rango que puede separar molculas de especies diferentes. Este demonio, que ejerce las funciones de portero en un orificio que conecta dos recipientes llenos con una mezcla de gases, podr separarlos por completo o, en el caso de hallarse presente slo un gas, actuar como una barrera perfecta entre el gas a alta presin y el vaco. La presente nota informa sobre un experimento llevado a cabo en el Laboratorio de Propulsin a Chorro cuyos resultados pueden utilizarse para disear un aparato en el que las funciones de este segundo demonio se realizan de manera automtica. Nuestra motivacin al efectuar el experimento no fue fomentar el desempleo en el inframundo sino recabar informacin para disear un separador... El JPL obtuvo varias patentes sobre el aparato. Me concedieron tres premios por l, adems de tres placas que colgu lleno de orgullo en las paredes de mi laboratorio, aqu, en Coombe Mill. El transmodulador no se ha explotado comercialmente con xito en la Tierra, debido, probablemente, a que el cromatgrafo de gases evolucion pronto hasta utilizar columnas de calibre estrecho por las que flua slo una pizca de gas, mientras que el desarrollo de los espectrmetros les permiti utilizar bombas mucho ms potentes. Ya no necesitbamos el transmodulador de paladio, que haba servido de Celestina para unir en matrimonio aquellos dos poderosos instrumentos. Mis experimentos con paladio e hidrgeno me proporcionaron una clave de lo que pudo haber llevado por mal camino a quienes pensaban haber descubierto la "fusin fra". El paladio rellenar con hidrgeno hasta un 60% de su espacio atmico interior, fenmeno que se produce fcilmente cuando se utiliza paladio como electrodo negativo en una disolucin acuosa. Un fragmento de paladio lleno de hidrgeno se mantiene estable en el aire durante un rato, pero a continuacin se suele producir una subida de calor cuando el hidrgeno almacenado reacciona de forma sbita y por catlisis con el oxgeno del aire. Creo que fue eso lo que llev a algunos a la falsa conclusin de que se haba producido la fusin fra.

Los ordenadores
El objeto individual ms importante que me ha prestado ayuda como cientfico independiente ha sido el ordenador. Su importancia ha sido tan grande que me gustara hacer una digresin para contar a mis lectores cmo entraron en mi vida esos maravillosos aparatos y cmo la cambiaron. El vuelo procedente de Los Angeles haba llegado a tiempo y fui el primer pasajero en aparecer ante el mostrador de la aduana con mi pequea maleta de mano. En aquellas fechas no haba avin mayor que el Boeing 707, y Heathrow era un aeropuerto comparativamente pacfico y tranquilo. Cuando el funcionario de aduanas me pregunt si tena algo que declarar, le respond "S, tengo dos pequeos artculos electrnicos", y le mostr un par de amplificadores de circuito integrado. Parecan dos escarabajos negros congelados, con sus patas rgidas de alambre colgndoles por debajo. Al preguntarme qu eran y cunto valan, le contest: "Son dos pequeos amplificadores, unos objetos para investigacin que me han dado en Estados Unidos". Entonces el aduanero me coment: "Este asunto es para el supervisor. Espere, voy a llamarle". Al cabo de unos minutos me acompaaron a un despacho ocupado por un amable funcionario de edad mediana. Le mostr los chips y l me pregunt: "Pretende decirme que esas cosas son amplificadores? O sea, cmo los de mi cadena de alta fidelidad?" Cuando asent con la cabeza, solt una risotada y dijo: "Sus seoras mean contra el viento si piensan que voy a poder detener a la gente que trae estas cosas". Luego me ayud a rellenar unos formularios donde apareca algo que l denomin direccin de Hacienda y no tuve que pagar tasas aduaneras. Fue un encuentro agradable para empezar la jornada. Los chips importados por m eran unos primitivos amplificadores operacionales fabricados por la empresa Fairchild y denominados uA709. Los necesitaba para controlar un separador de paladio que estaba construyendo para la misin a Marte. Aunque entonces no era consciente de ello, el JPL me estaba proporcionando una inapreciable formacin en el terreno de la nueva electrnica, y no slo en cuestin de amplificadores. No tard en entender y utilizar la electrnica de los chips de silicio: las puertas lgicas, los cronmetros y los inversores. En 1970 incurr en una de las extravagancias de mi vida cientfica al comprarme uno de los primeros ordenadores HP, una computadora 9100B. Aunque era pesado, encajaba con bastante comodidad sobre mi mesa de trabajo. Junto con los perifricos, costaba ms de 2.000 libras, cantidad suficiente entonces para comprar una pequea vivienda. Tena una memoria de perlas de ferrita tendidas en una retcula de cables que no pasaba de un kilobyte. El lenguaje del programa se diferenciaba muy poco del discurso binario bsico de los ordenadores, pero gracias a los manuales bien redactados de HP lo domin con rapidez. Pronto fui capaz de dar respuesta al problema que me haba atormentado durante los diez ltimos aos: cmo funciona el detector de captura de electrones? Aunque me resultaba bastante fcil poner por escrito las ecuaciones diferenciales que describen la captura de electrones y el comportamiento del detector, su resolucin analtica mediante clculos matemticos ordinarios superaba con mucho mi capacidad. He padecido una forma peculiar de dislexia desde que era nio. No consigo distinguir de buenas a primeras la izquierda de la derecha e invierto el orden de las

letras en las palabras que escribo. Lo peor de todo es que me resulta muy difcil manejar ecuaciones algebraicas. No logro distinguir de manera instintiva en qu lado est cada cosa. A pesar de ello, me gustan las matemticas y no tengo grandes dificultades con sus conceptos sino slo con su ejecucin prctica. Aun siendo primitivo, aquel ordenador, o computadora, como se llamaba entonces, fue mi liberacin. A partir de ese momento pude dejar en manos del artilugio la resolucin numrica de mis ecuaciones. Pronto comenz a trazar grficos para demostrar cmo y por qu el detector se comportaba de forma tan extraa. Me qued enganchado, y como hara un adolescente, dediqu una parte considerable de lo que me pagaba HP por mi asesoramiento a comprarle sus ordenadores. Segn la ley de Moore, los ordenadores evolucionan cada dos aos hasta un nivel nuevo y deseable, y yo fui adquiriendo ordenadores nuevos. Sigo hacindolo as despus de treinta aos. Pronto me comprar otro. No sera exagerado decir que los ordenadores han transformado mi vida, y no me refiero al hecho de que sin ellos sera mucho ms rico. Son el equivalente mental de la bicicleta: algo que me permite viajar mucho ms deprisa utilizando mi msculo mental. Sin los artefactos maravillosos pero caros de Hewlett Packard, Gaia no habra despegado del plano del debate. Y yo no habra escrito nunca el programa de su modelo definitivo, el Mundo de las Margaritas, que demostraba que la autorregulacin climtica se puede dar en un planeta sencillo poblado por organismos sometidos a las reglas de la seleccin natural. Tener un ordenador personal sobre mi mesa me permiti intervenir de forma directa en mis problemas. Fue un privilegio al alcance de pocos cientficos de cualquier parte del mundo en las dcadas de 1970 y 1980. En aquellos aos, las universidades y las instituciones cientficas tendan a fruncir el ceo ante los ordenadores personales; preferan un gran ordenador nico con terminales conectadas a l en los distintos laboratorios. Componer programas informticos para resolver problemas cientficos es como escribir poesa. Hay que escoger con cuidado cada palabra y vincularla con las dems en una sintaxis perfecta. No hay lugar para la verbosidad o el desalio. Dominar con fluidez un lenguaje computacional exige una actitud casi antittica de la desenvoltura del pensamiento moderno. Requiere muchas sesiones interactivas y la utilizacin prctica del aparato. Un idioma extranjero no se aprende en los libros: hay que vivir aos en el pas para que se convierta en componente automtico, y lo mismo vale para los lenguajes informticos. Las posibilidades de lograrlo en la mayora de universidades e instituciones son escasas. Abundan en exceso los casos de cientficos que deben pedir a otro grupo de personas, los programadores, que les escriban los pasos matemticos de su problema en un lenguaje comprensible para el ordenador. Los lenguajes elegidos, como Fortran y C, suelen estar pensados para la comodidad de los programadores, no de los cientficos, lo cual significa que stos ltimos tendrn pocas posibilidades de interactuar directamente con sus ordenadores y conseguir ese feedback, esa informacin de reciprocidad, tan importante que permite llegar a la solucin de un problema. Delegar los problemas en un programador constituye un recurso apropiado cuando el ordenador se limita a realizar una serie de clculos tediosos que superan la paciencia y el aguante de una persona; pero cuando un cientfico se enfrenta a algn paso importante en su comprensin, no es sensato actuar por delegacin. Hace mucho tiempo aprend que, cuando uno de mis programas no funcionaba, el error se hallaba casi siempre en mis reflexiones, no en el ordenador. La

interaccin prctica, el hecho de sentarse ante el teclado y mirar a la pantalla, era como hablar con un crtico justo y honesto. Esta usted seguro, pareca decirme, de haber planteado las preguntas correctas? Esta advertencia inestimable se pierde sin remedio cuando pasa por varias manos. Los cientficos del JPL y de Hewlett Packard utilizaban de forma interactiva sus ordenadores de sobremesa para el diseo de instrumentos y equipamiento espacial. Era una manera de trabajar prctica y personal. Los lenguajes informticos disponibles en la dcada de 1960 eran escasos y tenamos que comunicarnos utilizando la serie de instrucciones poco sutiles que podan entender todos los chips. Aunque supona un trabajo duro y tedioso, las recompensas eran tales que no fueron muchos los que eludieron la tarea de aprenderlos. Sentamos la misma urgencia que siente un viajero en vacaciones por conocer la lengua de un pas extranjero. En la dcada de 1970 se crearon varios lenguajes denominados de alto nivel, como ALFOL, FORTRAN, C, LISP y PASCAL. Hewlett Packard haba comenzado con su propia versin de ALGOL a la que dio el nombre de HPL, y se fue mi primer lenguaje de alto nivel. Me encantaba y lo usaba con tanta fluidez que compuse un cdigo elegante y econmico. En 1975, los profesores J. G. Kennedy y T. E. Kurz, del Dartmout College, en New Hampshire, introdujeron un nuevo lenguaje, el BASIC, acrnimo de basic all-purpose symbolic instruction code ("cdigo de instrucciones simblicas bsico y de usos mltiples"). Pretendan que fuera un lenguaje claro y comprensible y que sirviese para ensear informtica. Sin embargo, como ocurre con el lenguaje humano de la calle, no tardaron en desarrollarse dialectos de aquel lenguaje popular. Cada tribu habl su propia versin. Esos dialectos de BASIC resultaban casi imposibles de leer para quien no perteneciera a la tribu. Los profesores universitarios se apresuraron a condenarlos junto con el lenguaje BASIC desde el que haban evolucionado. Fue una mala decisin, pues BASIC era el equivalente del ingls y, por tanto, un lenguaje flexible. Fue triste ver cmo en su lugar se ense FORTRAN y PASCAL. Estos lenguajes son como el francs, un idioma rgido debido a los dictados de la academia. Se preserv la coherencia lgica, pero a expensas de la evolucin, que qued congelada. Hewlett Packard tuvo un comportamiento poco habitual al vender sus ordenadores sobre todo a ingenieros y otros profesionales ms que a acadmicos. Y se empe en seguir utilizando para sus ordenadores su propia versin de BASIC, aunque aquella sabia decisin fue insuficientemente apreciada. El lenguaje informtico HP BASIC era tan minucioso y profesional como los dems en todos los aspectos, pero mucho ms fcil de utilizar. La popularidad del BASIC llev a Hewlett Packard a desechar el lenguaje HPL, parecido a ALGOL, y yo me vi obligado a aprender su versin de BASIC, pues era la nica utilizada por sus ordenadores de sobremesa. Desde finales de la dcada de 1970 he trabajado slo con ella, aunque, a medida que se iba profesionalizando, Microsoft decidi tambin optar preferentemente por el lenguaje BASIC, y su versin, denominada VISUAL BASIC, me ha prestado buenos servicios en la dcada de 1990. Envidio a los cientficos jvenes que, provistos de su ordenador personal, pueden explorar ahora la sencilla elegancia del lenguaje Mathematica, que me parece el mejor de los lenguajes informticos para uso interactivo. Los ordenadores seducen y encadenan la mente hasta el punto de que el trato con ellos pasa a constituir una parte tan importante de la vida que pone en peligro todo lo dems. Ninguna otra cosa, aparte de una relacin sentimental, podra mantenerme levantado

pasada la media noche o hacer que me olvidase de comer. Por suerte, la mente normal tiene sus propios recursos para restablecer el equilibrio: la obsesin se calma y se transforma en un estado parecido al de un buen matrimonio. Lo importante es la incapacidad casi total de los usuarios de ordenadores para darse cuenta de que las elegantes tablas e ilusiones que generan son producto de su propia imaginacin. Los modelos, las simulaciones del mundo que se desarrollan en las pantallas de los ordenadores nos encantan, pero es demasiado fcil olvidar que son construcciones de Pigmalin, Galateas, y no el mundo real. La guerra del ozono, la causa medioambiental que atrajo la atencin de la gente hacia la amenaza planteada por los CFC al ozono estratosfrico, estall a partir de una hiptesis cientfica presentada por los qumicos atmosfricos norteamericanos M. J. Molina y F. S. Rowland. Mi papel en aquella causa medioambiental aparece descrito en el captulo 8; si la menciono aqu es por la importancia de los modelos computacionales en su desarrollo. Los argumentos que condujeron a la aprobacin de las primeras leyes que prohiban el uso de CFC se tomaron de esos modelos y no de mediciones realizadas en el mundo real. Esta debilidad fue reconocida por los cientficos interesados, que en la dcada de 1980 lanzaron en satlites puestos en rbita alrededor de la Tierra instrumentos para medir las fluctuaciones de la capa de ozono. Aquellos instrumentos eran exactos y fiables, pero nadie observ sus medidas en un dial o una pantalla digital, y las mediciones se almacenaron en los bancos de datos de un ordenador. De vez en cuando, un cientfico daba instrucciones al ordenador para que los analizase y presentase en forma de mapas ilustrados y resmenes. Los programadores de los ordenadores que manejaban dichos datos no tuvieron en cuenta los errores naturales de los instrumentos. Dado que hasta los mejores instrumentos generan ruido seales aleatorias que no son verdaderas observaciones y que en el mundo real ciertos sucesos, como las erupciones solares, producen cambios transitorios en la capa de ozono, los programadores dijeron a sus ordenadores que ignoraran las seales ajenas a lo que los cientficos consideraban el mbito razonable de los valores del ozono. Para determinar esos mbitos razonables, los cientficos utilizaron valores predichos por sus modelos. Los instrumentos de los satlites observaron el ozono cada da durante toda la dcada de 1980, perodo en que el ozono se redujo rpidamente sobre los polos, en especial sobre el antartico. Aunque los instrumentos lo vean y enviaban sus mensajes a la Tierra, los ordenadores, siguiendo las instrucciones de los informticos, desecharon aquellos valores bajos al considerarlos errneos. Esa fue la razn de que la ciencia costosa y a gran escala practicada con satlites y ordenadores no lograra descubrir el agujero del ozono. Algunos observadores humanos, como Joe Farman y Brian Gardiner, lo hallaron en la Antrtida mirando al cielo con un simple espectrmetro de Dobson.

La Royal Society
En 1972, Archer Martin y su esposa Julia vinieron a verme a Bowerchalke. La anunciada visita de los Martin me alegr por adelantado, pues constitua una rara delicia, y me pregunt qu poda haber tan importante como para que Archer realizara el largo viaje a Bowerchalke. Acabbamos de tomar el t en nuestro comedor y estbamos charlando sobre cosas sin importancia cuando Archer se volvi a m y me dijo: "Me gustara proponerte como miembro de la Royal Society. Te parece aceptable?" Me qued

estupefacto y encantado al mismo tiempo. Pensaba que el hecho de ir por libre, el haberme convertido en un cientfico inconformista, me exclua de los gajes y honores de la confortable comunidad cientfica. Sin embargo, all estaba Archer proponindome el ingreso en aquella maravillosa e histrica sociedad de cientficos, la primera Academia de Ciencias del mundo. Ya conoca, pues, el objeto de su visita. "Me sentira honrado y muy satisfecho", le respond. "Eres consciente", sigui Archer, "de que tendrs que esperar aos antes de que te elijan, si es que lo hacen. Casi nadie es elegido a la primera, y muy pocos a la segunda". Pens para m que Archer haba tenido un gesto muy amable, pero consider que mis posibilidades eran tan reducidas que alej de mi mente cualquier idea al respecto. Un da de marzo de 1974 son el telfono justo despus del desayuno. Descolgu el auricular y o la voz de sir Christopher Andrewes que deca: "James Ephraim Lovelock?" Nadie emplea mi segundo nombre, y me extra que mi antiguo amigo, el cazador de tentredinos, lo hiciera en ese momento. "Acabo de ver tu nombre en una lista que me ha llegado por correo esta maana con una prese-leccin de candidatos para la Royal Society. No tienes que hablar a nadie de ello hasta que te lo comuniquen; ya sabes, se trata de algo muy privado". Me sent aturdido, y aquel feliz aturdimiento dur toda una semana. A continuacin me lleg el tubo de cartn de color prpura con el certificado de mi condicin de miembro y supe que era verdad y no una de las bromas de sir Christopher. El certificado es un documento extrao escrito en forma de carta por la que se invita al destinatario a asistir a la siguiente reunin. En l se me peda que estampara mi firma en aquel histrico libro que lleva las del rey Carlos II y todos los monarcas que le han sucedido, junto con las de los distinguidos cientficos elegidos cada ao. Nombres como los de Newton, Wren, Maxwell, Rutherford, Huxley y Darwin, hasta el da de hoy. Fui a Londres para la reunin de abril y all, en compaa de los dems nuevos miembros admitidos aquel da, se nos mostraron las instalaciones de nuestra Academia Nacional: las oficinas de prensa y viajes, la biblioteca y la pequea serie de habitaciones en el piso superior que proporcionan cama y desayuno a los miembros de la Sociedad. La ceremonia en s, en la que el presidente, sir Alan Hodgkin, fue llamando a los nuevos miembros para que se adelantaran y firmaran en el libro, fue un acontecimiento conmovedor y ha significado para m un apoyo desde entonces. En sus estatutos de 1663, la Sociedad eligi como lema Nullius in Verba, con el que expresa su determinacin de oponerse a los dogmas y verificar todas las afirmaciones apelando a los hechos. La traduccin de Nullius in Verba es: "[No me siento vinculado] a las palabras de nadie", y dice algo sobre el rey Carlos II, que fue quien la acept. Los escpticos han preferido traducir la expresin como "no pongas nada por escrito". A veces me pregunto si no debera adornar todo documento procedente de la Sociedad para recordarnos que nos hemos comprometido a apelar a los hechos y no al consenso de los charlatanes. Entre las cartas de felicitacin que recib haba una de sir Stanley Hooker, el ingeniero que dise los motores Rolls Royce RB211, que han propulsado tantos aviones a reaccin. Me deca que haba presidido la comisin ad hoc que haba recomendado mi eleccin al Consejo, y aada: "Necesitamos cientficos como usted, que sean adems inventores". La comisin ad hoc serva para elegir cientficos fuera de las ramas principales de la ciencia

(qumica, fsica y biologa). El Consejo de la Royal Society la clausur poco despus de mi eleccin. Dudo de que hubiera alguna relacin entre ambos hechos, pero su cierre marc un cambio en la Sociedad. Sin embargo, lo que estaba cambiando no era slo la Royal Society: tambin la ciencia estaba dejando de ser una vocacin en el mundo entero para convertirse en una carrera profesional. Los gobiernos de todas las naciones subvencionaban la marcha de la ciencia y se arrogaban, por tanto, el derecho a inmiscuirse en ella. La ciencia, como el deporte, era cada vez menos una actividad internacional y pasaba a ser un asunto de inters nacional. Aunque ahora resulte, tal vez, difcil de creer, en la dcada de 1950 y en pocas anteriores la sociedad respetaba a sus cientficos y les pagaba bien. No se les vea ni como peligrosos inventores de sistemas de produccin de energa nuclear y bombas atmicas ni como creadores de sustancias qumicas venenosas para la destruccin del medio ambiente. Eran objeto de una ligera irreverencia, pues el pblico los vea como personajes divertidos, pero la gente contemplaba con afecto a sus profesores locos y, desde luego, nunca los consider una amenaza. En aquel tiempo, el nmero de cientficos britnicos con ttulo universitario era diez veces menor que ahora, pero casi la mitad de los premios Nobel concedidos fueron para el Reino Unido. Del centenar de cientficos, ms o menos, que trabajaban en mi poca en el instituto Mill Hill, seis haban recibido o iban a recibir ese galardn. Los cientficos de entonces gestionbamos nuestros propios asuntos, y lo hacamos bien. Nunca he conocido una explicacin satisfactoria del declive de la ciencia en el Reino Unido. En realidad, pocos de nosotros admitimos que haya decado. Los cientficos se quejan actualmente de falta de reconocimiento por lo poco que se les paga y por la mala imagen que dan de ellos los medios de comunicacin. Dicen, adems, que el gobierno no gasta dinero suficiente en ciencia. Sospecho que los contribuyentes aportamos en realidad diez veces ms, por lo menos, que en la fecunda dcada de 1950. Por qu no se da un aumento proporcional en la produccin cientfica? Es bastante cierto que, segn observa sir Robert May, presidente de la Royal Society, an salimos moderadamente bien librados por comparacin con el resto del mundo. Si los artculos publicados pueden considerarse un elemento de juicio, ocupamos el segundo lugar, despus de Estados Unidos. Pero hemos descendido en relacin con nuestro rendimiento en el pasado (en la dcada de 1950 y en fechas anteriores bamos a cabeza del mundo). Cuando me encuentro con cientficos que trabajan al servicio del gobierno, en universidades y empresas comerciales, me doy cuenta de que su conversacin parece haber cambiado con los aos. Ahora se oyen menos explicaciones apasionadas sobre sus nuevas ideas y ms palabrera entreverada de quejas por la intromisin de la burocracia y la falta de fondos. Muchos de los buenos cientficos parecen descorazonados y hablan con aoranza de una pronta jubilacin. Las razones de nuestro declive pueden ser muchas, pero yo acusara al perverso antielitismo de la cultura actual, que ha llevado a la creacin de muchas universidades nuevas para que todo el mundo pueda gozar de las ventajas de la educacin. Esta ansia de cifras suena bien a los odos del pblico pero, qu diramos si el progreso cientfico se debiera a un grupo minsculo de cientficos autnticamente creativos? Y si esas personas fueran as por nacimiento y no un producto de la educacin superior? Cuando comenc a trabajar en ciencia en el NIMR, en las dcadas de 1940 y 1950, el sistema de revisin por expertos era casi inexistente. Los directores de revistas como Nature estaban en condiciones

de decidir por s solos si un artculo era o no suficientemente bueno para ser publicado, o, en caso de duda, se limitaban a llamar por telfono a unos pocos especialistas en la materia y les pedan su opinin. A todo ello contribua el reducido nmero de cientficos existente entonces, una dcima parte quiz de los que hay ahora, que adems solan conocerse mutuamente. Tampoco exista la tica del "publica o muere". En las buenas instituciones, como el NIMR, un artculo de calidad en tres aos resultaba muy aceptable como prueba de una carrera satisfactoria. En realidad, se prefera a diez aportaciones menos significativas. Aparte de una breve temporada en la dcada de 1970 como miembro de la comisin de seleccin ad hoc, la Royal Society no me ha pedido que participe en su administracin. Mi antipata hacia las comisiones y la preferencia de la Sociedad por los especialistas han logrado que mantengamos las distancias, pero creo que, debido a ello, ambos hemos salido perdiendo.

La Asociacin de Biologa Marina

Lord Rothschild me advirti en los primeros tiempos de mi actividad como independiente que no fuese nunca miembro de una comisin, a menos que deseara y pudiese dirigirla. He seguido su consejo durante la mayor parte de mi vida activa, pero lo ignor en 1981, cuando entr a formar parte del consejo de la Asociacin de Biologa Marina (Marine Biological Association, MBA). Mi amor por la oceanografa, los numerosos amigos que tengo en el laboratorio de la MBA en Plymouth y la amable insistencia de Eric Dentn, director de dicho laboratorio, me llevaron a aceptar la invitacin para formar parte de esa antigua y muy distinguida asociacin. Haba conocido la MBA por mi amistad con Michael Whitfield, que vive a slo unos kilmetros de Coombe Mill. Mike es un hombre alto y rubio originario de Merseyside y una de las personas ms virtuosas que he conocido. Sus investigaciones sobre la distribucin de los elementos en el ocano desembocaron en su trascendental artculo "La qumica del ocano: mecanismo o maquinacin?" (reeditado actualmente en forma de monografa). Era una materia propia de Gaia, y desde entonces hemos trabajado sobre asuntos referidos a esta hiptesis. Poco despus de la publicacin del artculo convenc a Andrew Wat-son, recin regresado de una visita posdoctoral a EE UU, a que aceptara un puesto en la MBA. Andrew es uno de nuestros mejores cientficos y me encant que acudiera a m en 1976 para cursar el doctorado. Fui miembro del consejo de 1981 a 1990, y durante ese tiempo realic sendos viajes a bordo de los barcos de investigacin Challenger y Sir Frederick Russell. Peter Liss, de la Universidad de East Anglia en Norwich, y mi hijo Andrew me acompaaron en el primero, y Andrew Watson en el segundo. Una tarde de 1986 son el telfono en mi casa. Me llamaba Eric Dentn, que entr directamente en materia y me dijo: "Jim, nos gustara que el prximo mes, cuando se retire J. Z. Young, ocupes la presidencia de la MBA". Me qued tan sorprendido que todo cuanto pude decir fue: "Por qu yo?" No es que no apreciara el honor de aquella invitacin, pero pens que sin duda habra alguien ms conocido y, por tanto, con ms atractivos para quienes otorgaban las subvenciones, alguien capaz de guiar el consejo como un tiro de

caballos entrenados. Eric insisti en que yo era la mejor opcin. Me propuso que llamara a J. Z. Young y me informara por l de las obligaciones del cargo. J. Z. me convenci de que se trataba casi de una sinecura y de que todo cuanto deba hacer era presidir las reuniones del consejo cuatro veces al ao y firmar algn que otro documento. Al volver la vista atrs, pienso que me eligieron porque era el nico a quien conocan ajeno a cualquier inters particular, tanto personal como al servicio de alguna organizacin. Saban y yo, sin embargo, lo ignoraba que la MBA estaba abocada a un perodo turbulento que poda amenazar su existencia. La amenaza derivaba de la recomendacin de la comisin de ciencia de la Cmara de los Lores para que la MBA se fusionara con otro laboratorio de Plymouth, el Instituto de Investigacin del Medio Ambiente Marino (Institute for Marine Environmental Research, IMER), dirigido por el Consejo de Investigacin del Medio Ambiente Natural (Natural Environment Research Council, NERC) como una empresa pblica. El IMER se hallaba al otro lado de Plymouth Hoe, separado de la MBA por un corto paseo, y el consejo de sta tema, justificadamente, que su laboratorio pudiera perder su identidad y ser absorbido para formar un conglomerado estatal junto con el IMER. Las dcadas de trabajo en solitario hacan que estuviera mal preparado para manejar los asuntos de la absorcin de la MBA. Volv a preguntarme por qu me haban elegido como presidente, pero tambin me pregunt cmo eligen los partidos polticos a sus dirigentes, pues es raro que lo hagan con sensatez. Estaba seguro de que nunca asumira de nuevo una tarea semejante, pero hasta la conclusin de la batalla tena que dar lo mejor de m. Me result fcil ponerme del lado de la MBA, pues era una institucin inglesa noble y distinguida. Entre sus miembros haba habido varios presidentes de la Royal Society, y hasta el emperador Hirohito de Japn haba ocupado, por su condicin de bilogo marino, una mesa en el laboratorio de Plymouth. Para agravar an ms el problema, la direccin del NERC pareci considerar en aquel momento que el sometimiento de la MBA era un elemento menor pero necesario en sus planes. En el campo de la MBA contbamos con un equipo fuerte y decidido. Formaban parte de l sir Eric Dentn, que acababa de recibir el ttulo, y sir John Gray, que haba sido director ejecutivo del Medical Research Council. El tercer miembro era el destacado cientfico marino Eric Crner, y pronto se nos uni tambin la profesora Ann Warner, eminente biloga del University College de Londres. Aunque nuestras intenciones eran puras, y por ms fuerte que fuese el equipo, las cartas que tenamos para jugar eran desastrosas. La primera batalla fue, en mi opinin, una batalla ficticia. Se libr en torno al nombramiento de Mike Whitfield para suceder a Eric Dentn, a quien le haba llegado el momento de retirarse como director del laboratorio. Actualmente pienso que el equipo del NERC no tena nada contra Michael Whitfeld: slo quera demostrar quin era el que mandaba. Creo que dedicamos demasiado tiempo a prever unas objeciones que nunca presentaron. Sabamos que Mike apoyaba el laboratorio de todo corazn y era un cientfico de primera categora. Pensbamos, equivocadamente, que su partidismo sera razn suficiente para que el tro del NERC impidiera su nombramiento. En los primeros das de mi presidencia confirm mis antiguas sospechas sobre los comits; en concreto, la de que eran dirigidos por pequeos grupos altamente motivados. Las reuniones del consejo de la MBA se parecan ominosamente a un juego de cartas. En torno a la mesa se sentaban ases y doses, reyes y reinas, y algunos iban incluso vestidos para representar su papel. Tenamos

que jugar para ganar, o al menos para hacer que nuestros adversarios perdieran la guerra, aunque no aquella batalla concreta. A pesar de ser un plan insensato que slo podan haber ideado algunos colegas de mentalidad liberal, fuimos incapaces de impedir o aplazar la fusin con el Institute for Marine Environmental Research. Slo conseguimos un pequeo triunfo, gracias a la astuta insistencia de Ann Warner, mediante la renovacin del arrendamiento del laboratorio en condiciones que hicieron imposible la absorcin por el NERC. Tambin logramos crear dentro del laboratorio de la MBA un pequeo ncleo independiente que poda seguir desempeando sus antiguas funciones con un apoyo garantizado del NERC. Todos esperbamos que fuera creciendo gradualmente hasta que el laboratorio volviese a recuperar su plena independencia. En otros tiempos habra ocurrido pronto, pero la ineluctable decadencia de Inglaterra como potencia mundial erosion de manera continua el inters por la ciencia. Los cientficos, como otras personas creativas, gravitaban hacia el centro de poder que era Estados Unidos. El laboratorio de Plymouth formaba parte de la Citadel, un fuerte de la armada construido en el siglo XVIII en Plymouth, y en el XIX estuvo prximo al corazn del poder, situacin de la que obtuvo grandes ventajas. La crucial reunin con el NERC tuvo lugar en noviembre de 1987. Yo acababa de realizar un viaje alrededor del mundo y haba hecho escala en Hawai para encontrarme con Lynn Margulis y mantener con ella un intercambio de opiniones. Durante mi estancia all haba contrado una infeccin respiratoria que alcanz su punto lgido con fiebre en el momento previsto para la reunin. Tena que viajar a Swindon, donde se halla la central del NERC, pero el viaje en coche era demasiado largo, ms de 480 kilmetros de ida y otros tantos de vuelta, y no haba servicio directo de tren. El NERC me proporcion, por tanto, una limusina que me recogera en la estacin de Westbury, en la lnea principal, de donde me llevara de ida y vuelta a Swindon. Llegu a la central del NERC y el SERC (Science and Engineering Research Council), cuya arquitectura pareca hecha de piezas de Lego, al comienzo de la tarde y march directamente al despacho de sir Hugh Fish. Fish era el director del NERC, y John Bowman y John Woods los principales miembros de su equipo. Al tener que tratar con aquellos tres formidables representantes del NERC, la suerte no estaba de mi lado. Mi fiebre, que me haca pensar con mayor rapidez que de costumbre, fue una ventaja inesperada. Las instrucciones recibidas antes de la reunin haban dejado en claro qu podamos ceder y qu debamos conservar, pero mis bazas eran malas. Gracias a la cortesa de sir Hugh, las negociaciones no tuvieron la aspereza que yo haba temido. No pudimos impedir la fusin, pero conservamos lo que sabamos que era nuestro, y comprob encantado y sorprendido que conseguimos apoyo para la unidad independiente en el seno del laboratorio de la MBA. A raz de la fusin, la MBA, que haba sido en otros tiempos un centro de excelencia similar a Mill Hill, se pareci cada vez ms, como era de prever, a un laboratorio estatal donde imperan las conveniencias administrativas, mientras que la buena ciencia y el sentido comn van en segundo lugar. El administrador cientfico consider preferible trasladar a los qumicos y fsicos del laboratorio de la MBA al instituto IMER y colocar a todos los bilogos en el edificio de los laboratorios de biologa marina. Los encuentros individuales entre cientficos de diferentes disciplinas son ventajosos para la investigacin.

Interrumpirlos por comodidad administrativa tiene mucho sentido para los funcionarios, pero era una receta para la decadencia cientfica (ya no podan mantenerse debates no programados entre cientficos de diversas disciplinas). Permtaseme ilustrar lo tiles que pueden ser esos intercambios con un ejemplo de mis tiempos en Mill Hill. En Mill Hill, el cuarto del caf de los cientficos fue la cuna de muchas iniciativas importantes. Un destacado bioqumico que pronto obtendra el premio Nobel estaba hablando en cierta ocasin con sus colegas despus de la comida sobre un problema que se le haba presentado con clulas de hgado de rata. Su investigacin se haba estancado por la incapacidad de aquellas clulas para desarrollarse. Al tratarse de especialistas en bioqumica, sus intentos de resolver el problema fueron casi todos bioqumicos. Las cuestiones que debatan se referan a si el pH era el correcto, qu pasaba con la fuerza inica, y si el sistema dependa de forma crtica de su temperatura. Yo permaneca sentado inocentemente en un silln cerca de ellos, cuando aquel eminente bioqumico se volvi de pronto a m y me dijo: "Jim, t has trabajado con todo tipo de clulas vivas. Tendras tiempo para echar una ojeada a lo que estamos haciendo y darnos una opinin?" Me sent contento de poder ayudar. Bajamos por la escalera hasta la tercera planta, donde se hallaba su laboratorio, cercano al mo, y me mostr la suspensin de clulas que estaban empleando en un entorno de temperatura controlada. Todo me pareci sumamente profesional y dud de poder proponer algo en lo que ellos no hubieran pensado ya mucho antes. Entonces, por casualidad, me fij en una botella con una disolucin tampn, una mezcla utilizada para mantener el pH de la suspensin celular en un estado casi ptimo. "Es el tampn que empleis para la suspensin de clulas?", le pregunt. "S", me respondi el bioqumico. El TRIS es un compuesto til, no daa las clulas y no afecta a la fuerza inica de la suspensin. Tom la botella y la sacud. En su interior haba unos minsculos glbulos refrctiles de algn lquido presentes en el tampn. "Qu es eso?", le pregunt. "Ah!, cloroformo", me respondi. "Siempre aadimos unas pocas gotas de cloroformo a nuestras disoluciones tampn para impedir que se formen mohos". "Pero eso, no matar las clulas adems del moho?" Ninguno de los bioqumicos, y en especial la persona con quien estaba hablando, eran estpidos. Lo que les haba hecho ignorar que el cloroformo matara sus clulas junto con los hongos era consecuencia, precisamente, de los aos en que haban estado trabajando con sistemas sin vida, en los que se aplican de manera habitual tampones tratados con cloroformo y libres de mohos. Aadir una gota de cloroformo a la disolucin tampn era algo que se haca sin pensar. Todos somos vctimas de esa clase de errores cuando pasamos de una categora a otra; a m me ha ocurrido muchas veces. Si Mill Hill hubiera sido un laboratorio donde los cientficos trabajaran en secciones aisladas y no se juntaran y hablasen durante muchas horas en el cuarto del caf despus de la comida, aquella pequea reunin no habra tenido lugar. Las reuniones casuales entre un nmero mximo de cinco cientficos, y habitualmente entre dos, son por lo menos tan valiosas como los gabinetes consultivos o las sesiones de intercambio de ideas, tan apreciados por los administradores. En 1990 me di cuenta de que haba hecho todo cuanto poda por la MBA y present mi renuncia a su presidencia. Aunque la aceptaron, les preocupaba la idea de mi posible sucesor. Por suerte, sir Crispin Tickell accedi a asumir la tarea. Fue una decisin afortunada, pues as desempe el cargo que haba ocupado su antepasado Thomas Henry

Huxley, primer presidente de la MBA. Yo saba adems que los funcionarios temeran a sir Crispin ms de lo que me haban temido a m. Tickell fue nuestro representante permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU en Nueva York durante la agitada poca de la Guerra del Golfo. Tena el aspecto apropiado para aquel papel: en realidad, cualquier director que hubiera de elegir un actor para representar el personaje de nuestro embajador ms distinguido habra escogido a alguien como l. Mike Whitfield me comunic recientemente la buena noticia de que el laboratorio de la MBA se hallaba en camino de conseguir su independencia. Adems, ha apadrinado el nuevo Acuario Nacional Marino de Plymouth, un museo de inspiracin ecolgica donde los visitantes siguen los pasos del movimiento del agua desde un arroyo de montaa hasta las profundidades del ocano.

Vivie en Irlanda
A los habitantes de las islas situadas frente a la costa occidental de Europa nos resulta difcil eludir la poltica irlandesa. Cuando yo era nio ocupaba un lugar destacado en las conversaciones familiares. Mi madre crea que los irlandeses estaban an ms explotados que la clase obrera inglesa y tena slidas razones para mantener aquella opinin. Samuel March, primo de mi abuelo, era dirigente sindical y haba representado a los trabajadores irlandeses del puerto de Londres a comienzos del siglo XX. Yo era consciente, incluso de nio, de la infamia de los Black and Tans (la unidad especial de polica enviada a Irlanda por el gobierno britnico en 1921 para combatir al Sinn Fin). Mi padre proceda de un medio rural empobrecido y sola hablar contra el socialismo con la moderacin que le caracterizaba: se pareca al caballo de Rebelin en la granja de Orwell. Haba sufrido ms privaciones y malos tratos por parte del sistema que cualquiera de los March, gente de ciudad, pero segua siendo un conservador por naturaleza. Aun as, aceptaba la opinin comn familiar sobre Irlanda: saba que los irlandeses sufran an ms que la clase obrera inglesa. Todo lo que se aprende en los aos anteriores a la pubertad se convierte, al parecer, en recuerdo permanente. No olvidamos las cosas que aprendimos en la niez, y de algn modo forman parte de nuestro poderoso pensamiento inconsciente. Esa es la razn por la que siento dentro de m un profundo afecto por Irlanda y los irlandeses. Los actos crueles e infames de los terroristas irlandeses, tanto unionistas como republicanos, no han modificado ese sentimiento. La guerra irlandesa me parece un monstruoso sinsentido: ha costado caro a estas islas, ha mantenido el odio y el sufrimiento, y todo ello sin ninguna necesidad. A pesar de la malevolencia de los fanticos, hay poco odio entre los irlandeses y los ingleses corrientes. Ambos son por naturaleza pueblos respetuosos con los individuos (somos gente corts y procuramos dejar campo libre a los dems). Nada revela mejor la verdad de este hecho que la estadstica de accidentes de trfico. Irlanda e Inglaterra tienen casi la tasa ms baja de muertes del mundo: una tercera parte de la de Europa continental, y una fraccin igualmente reducida por comparacin con la de Estados Unidos. Slo nos igualan Japn, otra nacin insular, curiosamente, y Noruega. Lo mismo puede decirse de los crmenes violentos. En el momento lgido de su guerra tribal, en la dcada de 1980, Belfast era un lugar mucho ms seguro, por lo que respecta a las muertes violentas, que

Nueva York o Washington, que supuestamente se hallaba en paz. Y tambin lo era ms que la mayora de las ciudades europeas. Mi primer contacto con la guerra irlandesa se produjo en 1939, cuando el IRA, el Ejrcito Republicano Irlands, dej un maletn en la consigna de la estacin de metro de Tottenham Court. Contena una pequea bomba y un detonante con temporizador. En aquel momento trabajaba para una empresa de consultora en la calle Kinnerton del distrito de Knightsbridge y asista al Birkbeck College como estudiante nocturno. Entre el momento en que dejaba de trabajar, a las 5.30, y la primera clase en Birkbeck, a las 7.00, me quedaban 90 minutos libres y a veces sola interrumpir el viaje en la estacin de Tottenham Court Road y caminar el resto del trayecto hasta la universidad, en Fetter Lane. As lo hice aquel da de febrero, aunque antes de que estallara la bomba. Hasta entonces haba excusado la violencia de los irlandeses, como la mayora de las personas de izquierda, pues creamos que padecan opresin y tenan, por tanto, derecho a protestar. De pronto me di cuenta de que yo mismo podra haber sido fcilmente vctima de aquella protesta. Con 19 aos y rebosante de testosterona me senta impaciente por pasar tambin yo a la accin. Simpatizaba con la protesta irlandesa, pero nunca haba pensado en sus consecuencias. En mis simplistas sueos de socialista haba fantaseado incluso con suicidarme como un hroe colocando un maletn con bomba en la Bolsa, lugar que vea entonces como el templo de la explotacin capitalista. Lo que me detuvo no fue la falta de conocimientos sobre la fabricacin de explosivos y detonadores ni la experiencia prctica en su utilizacin. Si algo retuvo mi mano fue la contencin natural de vivir como subdito de una monarqua civilizada: en aquella sociedad, llegar tan lejos era realmente una desmesura. Fue necesaria la bomba de Tottenham Court Road para que me diera cuenta de la terrible responsabilidad que contraen quienes cometen actos de terrorismo. Mi bomba no habra matado a los odiados capitalistas, sino que habra reventado a unos jvenes empleados y a gente como yo. Un pensamiento similar debi de haber moderado el fervor del poeta izquierdista John Betjeman cuando escribi "Venid bombas amables y caed sobre Slough". En su poema suplicaba a los terroristas: Mas no dais al joven cuyo empleo consiste en aumentar el beneficio de apestosos canallas, pues yo creo que no tiene la culpa de estar loco, y ha vivido un infierno a su servicio. En 1939 la mayora de nosotros estbamos impregnados de socialismo, y era natural pensar en los beneficios como algo incondicional-mente malo. Tenamos la seguridad de que una industria gestionada por el pueblo y para el pueblo sera justa, amable con los trabajadores y ms eficiente de lo que podra llegar a ser jams la empresa privada. En mis aos jvenes cre en esa idea de todo corazn y no entend sus fallos hasta haber ledo en 1948 Rebelin en la granja de Orwell. Aquella fe sencilla en el socialismo domina todava en el norte de estas islas y ha hecho que ciertas personas como Alan Bennett, hombre, por lo dems, capaz, digan que no pueden entender cmo alguien inteligente puede no ser socialista. El lector no debera suponer que, al dudar del socialismo, no veo en l nada bueno. Soy un apasionado partidario de la Seguridad Social, sobre todo en la forma que ha

tenido hasta hace poco. No creo ser tan sencillamente entusiasta de las fuerzas del mercado o de alguna otra receta poltica. Como cientfico no tengo fe, sino slo un sentimiento de asombro. En la actualidad contemplo el socialismo como un lujo, como algo de lo que puede disfrutar una nacin rica y civilizada. Dudo de que los pobres puedan permitrselo. Un da fro y gris de enero de 1965 volv a pensar en Irlanda cuando o cmo cesaba el zumbido de una motocicleta y la puerta de casa se cerraba de golpe. Haba llegado Jane, mi hija. Tras recorrer en una pequea Honda los 48 kilmetros desde Southampton, vena cansada del viaje y de su trabajo de enfermera. "Pap", me dijo. "Tengo una semana libre. Podemos ir de vacaciones al extranjero?" Unas vacaciones parecan una buena idea, y yo poda permitirme dejar de trabajar aproximadamente una semana. En aquellos aos de la dcada de 1960, un vuelo chrter hacia algn destino interesante como las Canarias o las Seychelles no era una posibilidad sencilla. Por otra parte, saba que el sur de Europa y el Mediterrneo podan ser heladores en enero, as que ir all constitua un riesgo. De pronto se me ocurri la idea: por qu no ir a Irlanda? Me volv a Jane y le dije: "Sera suficiente un viaje a Irlanda?" Al principio pareci desilusionada. Entonces, le dije: "Bueno, es un pas extranjero, no crees? Si vamos a utilizar all nuestro coche, tendremos que ir en barco". La familia entera se enfrasc en el Times Atlas para ver a qu parte de Irlanda podramos ir, y elegimos sin vacilacin el lejano oeste; es decir, la zona suroccidental de Irlanda donde las cordilleras apuntan hacia el Atlntico a la manera de los cinco dedos extendidos de una mano, como si intentaran alcanzar Amrica. Pocas veces han coincidido tan bien la geografa poltica y la fsica. Consultamos la gua y encontramos el Great Southern Hotel en Kenmare, que pareca el mejor de la regin. Helen llam al hotel y reserv nuestras habitaciones. Debo admitir que tengo un miedo tan acentuado a los telfonos que me resulta difcil utilizarlos. Aunque sea ilgico, me siento desprotegido y vulnerable, atrapado por el auricular. Slo puedo describirlo como la sensacin de azoramiento que me produce la desnudez. Por esa razn, agradezco cobardemente cualquier ofrecimiento de llamar en mi nombre, y Helen, que durante la guerra se haba encargado de la centralita del National Institute for Medical Research, sola hacerlo. Es posible que mi miedo a la telefona tenga algo que ver con el reciente descubrimiento de que las voces incorpreas revelan ms sobre las verdaderas intenciones de las personas que su imagen completa. Al parecer, es ms fcil engaar al pblico por televisin que por radio. Cuando me piden por telfono que pronuncie una conferencia o haga algo igualmente desagradable, me resulta difcil decir no. En cierta ocasin en que dije a mi torturador: "Lo siento, pero no puedo hacerlo. Estoy invitado a ir al Polo Sur en esa fecha", sent claramente por la voz de mi interlocutor que no me crea, a pesar de que era verdad. Todo lo que faltaba era reservar un pasaje en el barco de Swansea a Cork. Una vez hecha la reserva, apilamos nuestro equipaje en el amplio maletero de nuestro Jaguar y partimos para Swansea, que se halla a unos 300 kilmetros de Bowerchalke. En aquellas fechas, slo haba en el Reino Unido una autopista, la M1, que iba hacia el norte de Londres. En el suroeste o en Gales no existan y atravesamos Inglaterra por carreteras estrechas y serpenteantes hasta la frontera de Gales, justo al otro lado de Gloucester. Conducir por el sur de Gales no era ni mucho menos un placer. Recorrimos un paisaje urbano e industrial con chimeneas humeantes y una horrorosa contaminacin atmosfrica y pasamos por calles

aparentemente interminables de viviendas adosadas sin ver apenas un rbol. Los galeses son gente vocinglera, pero no violenta, y manifestaban su odio tribal hacia Inglaterra en pintadas con expresiones toscas como "Sacad a los ingleses de Gales a patadas", garabateadas con letras de treinta centmetros de altura en puentes y edificios. No era un buen augurio, pensamos, para una visita a Irlanda, donde los sentimientos eran todava ms intensos. Supongo que los ingleses deben de ocupar un lugar muy alto en la lista de tribus ms odiadas del mundo, lo cual es, sin duda, un legado de nuestro antiguo talento imperial y nuestra tendencia a ganar guerras. Estados Unidos, que es ahora la potencia dirigente, est experimentando la misma aversin, pero nosotros tendremos que soportarla todava durante algn tiempo. Los individuos pueden ser capaces de perdonar y olvidar, pero las tribus tienen una memoria que dura siglos, o incluso ms. Tras seis horas de conduccin llegamos al puerto de Swansea. Recogimos nuestro equipaje de mano y observamos cmo suban nuestro coche a una plataforma y lo alzaban luego con una gra hasta la bodega de carga del Innisfallen, el barco que bamos a tomar para ir a Irlanda. Tenamos dos agradables camarotes en la cubierta superior, donde estibamos el equipaje, y bajamos al saln para tomar el t. Era una poca anterior a los viajes masivos en aviones y ferrys para coches. Viajar en barco, incluso en barcos pequeos, era un placer. Se tena una sensacin de dignidad pausada y se reciba la atencin sosegada y corts que hoy slo se halla al alcance de los muy ricos. Adems, en los barcos de entonces no se sufra el estruendo y la trepidacin de los potentsimos motores diesel que hacen tan desagradables los transbordadores de coches. Tampoco existan esos salones y cafeteras abarrotadas y ruidosas donde se da de comer a las masas. Aunque nunca lo prob, me han dicho que los antiguos aeroplanos, como los hidroaviones y las aeronaves, ofrecan un nivel de comodidad casi naval. La falta de comodidad es el elevado precio que pagamos por disponer de viajes baratos masivos. Aquel viaje de enero a Cork, de unas 15 horas de duracin, fue por una vez tranquilo, sin las tormentas del Atlntico que tan a menudo se ensaan con las comarcas occidentales de esas islas. La llegada por la maana fue una delicia. El barco se adentr en el valle anegado que forma el estuario que lleva a las instalaciones portuarias de Cork pasando por delante de Cobh, el puerto donde se detenan en otros tiempos los transatlnticos para cargar con los emigrantes irlandeses. Luego naveg siguiendo el ro entre los verdes campos de Irlanda hasta la propia ciudad de Cork. Mientras el barco atracaba y descargaba las mercancas, incluidos los pocos coches que transportaba, disfrutamos de un pausado desayuno a bordo. Hubo una inspeccin de aduanas y, a continuacin, pudimos viajar libremente atravesando Cork hacia el interior de Irlanda. Las tranquilas carreteras y las pequeas ciudades que cruzamos de camino a Kenmare nos encantaron. Pasamos por Bandon, Bantry y Glengarriff y disfrutamos del paisaje de montaa. El Great Southern Hotel era una elegante casa solariega levantada en un terreno espacioso cerca de la pequea ciudad de Kenmare. Era clido, confortable y maravillosamente silencioso. No tena nada de extrao que fusemos casi los nicos huspedes. Los das de mediados de enero no suelen ser poca de vacaciones en ningn lugar, especialmente en estas islas. Para dar una idea del estilo del hotel dir que el otro grupo de personas que lo haba escogido para sus vacaciones estaba formado por lord

Rank, el magnate de los medios de comunicacin, y sus amigos. Exploramos dos de las pennsulas montaosas que se introducan en el Atlntico, la pennsula de Beara, en el sur, y la cordillera ms larga del norte, donde se halla McGillicuddy Reeks, la montaa ms alta de Irlanda. Es una regin de paisajes y costas fascinantes. Imagine el lector las montaas de Gales colocadas de alguna manera en Cornualles, y todo ello deshabitado, a excepcin de unas granjas dispersas, unos pequeos pueblos pesqueros y alguna ciudad. Nos enamoramos en el acto de aquella regin e hicimos planes para alquilar una casa rural para ms adelante, durante las vacaciones de verano de aquel ao. Elegimos una en la ladera de una montaa, justo a la salida de Kenmare. En julio volvimos para dos semanas y confirmamos nuestras impresiones de enero. Era un lugar absolutamente delicioso. La gente de aquella parte de Irlanda nos pareci corts, amable y servicial. Y lo sigui siendo durante la poca de problemas que pronto iba a comenzar. Algunos de ellos se convertiran en nuestros amigos ms incondicionales. Disfrutamos tanto de nuestra primera semana de vacaciones que buscamos una casa para comprarla y poder ir all y utilizarla como segunda vivienda y lugar de trabajo. El agente inmobiliario de Kenmare nos dio una lista de propiedades en venta y viajamos por toda la pennsula de Beara para examinarlas. Ninguna era cara, visto desde Inglaterra: los precios oscilaban entre 1.000 y 3.000 libras para casas rurales pequeas, algunas de ellas incluso con unas hectreas de tierra. La eleccin se redujo de pronto a una casa de campo en la costa sur de la pennsula de Beara, cerca del pueblecito de Adrigole. All, en las laderas de la montaa Hungry Hill, famosa por la novela de Daphne DuMaurier, haba tres casas, una de las cuales era una construccin de una planta de aspecto relativamente moderno con un cartel colocado fuera donde deca: "Se vende". Nos habamos detenido para mirar cuando, de pronto, omos un golpe en la ventanilla del coche. La abr y me encontr con una seora que me pregunt si podamos llevarla a Castletown Bearhaven, a unos trece kilmetros al oeste. Le dijimos que s, y ella, entonces, grit: "Jimmy!", y un nio se acerc corriendo desde un seto. Mientras bamos en el coche a aquella pequea ciudad sometimos a la seora O'Sullivan a un autntico interrogatorio sobre la casa. Nos explic que la haba construido su marido y que su propietaria era en aquel momento la seorita Smith, que trabajaba como patloga en el hospital de Bantry. Era una casa estupenda, nos dijo, justo para gente como nosotros. Su genuino entusiasmo acentu la incomodidad que sentamos al tener que decidir. El precio solicitado era relativamente alto para Irlanda, algo ms de 3.000 libras esterlinas, pero la compramos sin regatear. Mi carcter manirroto me ha llevado a creer siempre que pagar un poco ms por lo que deseo no es ningn despilfarro sino slo un seguro contra el azar de perder la oportunidad de adquirir el lugar de mis sueos. Ard Carrig, la casa de Adrigole, iba a convertirse para nosotros en un lugar de ensueo durante casi doce aos. Todava sigue siendo propiedad de mi familia. La vend a mi yerno irlands, Michael Flynn, en alguna fecha de la dcada de 1980. En ella pasamos dos o tres meses todos los veranos hasta 1977. Tambin bamos con frecuencia a Irlanda en otras temporadas, y pronto trabamos una firme amistad con nuestros vecinos, los O'Sullivan. Michael O'Sullivan era un hombre delgado y alto, fuerte como un toro. Poda levantar al hombro una bala de gas de 90 kilos y subir la ladera hasta la casa como si no pesara ms

que un ramo de flores. Su acento de la zona occidental de Cork era tan marcado que me cost semanas entenderle. Theresa O'Sullivan, su esposa, era una mujer guapa y robusta a quien llamaban "La reina de Beara". Conoca a todo el mundo y saba todo lo que ocurra en la pennsula y mucho ms all. La Comunidad Econmica Europea, prspera y creciente, rechaz por aquel entonces el ingreso del Reino Unido e Irlanda en calidad de miembros en lo que pareci un gesto de desprecio. En consecuencia, ambos pases siguieron siendo relativamente pobres. Los O'Sullivan tenan dificultades para vivir de sus tierras, que se extendan desde la costa hasta las laderas de Hungry Hill. Michael O'Sullivan acept de buena gana la oportunidad de trabajar en invierno en la construccin de un laboratorio y un dormitorio aadidos a la pequea casa de una planta. En uno de los veranos plane y construy adems una piscina, no tanto como elemento de lujo cuanto para que Helen pudiera realizar el ejercicio necesario para contrarrestar la inmovilidad impuesta por la esclerosis mltiple. La vida desahogada e informal del oeste de Irlanda nos iba de maravilla como familia. De no haber sido por la situacin remota del emplazamiento y la dificultad que supona para m tener que viajar a otros lugares y estar en contacto con el mundo de la ciencia, nos habramos mudado all y slo habramos mantenido en Inglaterra una vivienda de paso. Acab amando las laderas no cultivadas de Hungry Hill: lajas clidas de arenisca desnuda y antigua de color rojizo que se apilaban en ngulos de cuarenta y cinco grados desde el mar hasta la cima, a unos 760 m de altitud. Era una comarca de paseos y ascensiones magnficos y saludables. A unos 400 metros de altura haba dos lagos dominados por la masa abrupta de la propia montaa. En verano, su agua limpia de turbera era maravillosamente clida para nadar. Sola sentarme en mi losa de roca favorita sobre la baha de Bantry y el anchuroso Atlntico pensando en los problemas cientficos que constituan mi vida laboral. All fue donde compuse mi primer libro: Gaia, una nueva visin de la vida sobre la Tierra. Lo escrib casi por entero en aquella casa, al pie de la colina. Sentado al calor del Sol en la alta repisa de las lajas de arenisca de Hungry Hill me resultaba difcil pensar en la Tierra sin experimentar sentimientos romnticos. Compuse el libro como si fuera una carta de amor a una mujer que nunca haba conocido. La vea como una persona inteligente, vivaz y divertida, pero no como una mujer dedicada a la ciencia. Mi compaera imaginaria se pareca a aquella otra en quien pens el irlands Bernard Shaw al escribir An Intelligent Woman's Guide to Socialism, Sovietism and Capitalism [Introduccin al socialismo, el sovietismo y el capitalismo para una mujer inteligente], aunque creo que mi mujer no era tan seria como la suya. A veces me pregunto si mi estilo romntico no fue lo que molest a los crticos machistas de mi hiptesis Gaia. Si hiciera falta una excusa, podra achacarlo a los irlandeses, de la misma manera que ellos echan la culpa a los ingleses cuando hace mal tiempo o no ganan a la lotera. Doce aos despus me ocurri algo extraordinario y maravilloso: Sandy Orchard ley el libro tal como haba sido ideado y escrito, y se fue el cmo y el porqu de que llegramos a conocernos. Los crticos dijeron que mi primer libro, Gaia, era malo como obra cientfica. Tenan una mentalidad demasiado seria para darse cuenta de que se trataba ms de una carta de amor que de un libro acadmico. Poda haberlo escrito con menos metforas y haberlo hecho ms accesible a los cientficos, pero no fue un libro escrito con descuido; al cabo de ms de

20 aos hay en l pocas cosas que requieran modificarse. Slo contena una afirmacin errnea, pero esto es lo que ocurre con todas las teoras cientficas nuevas. No nacen perfectas: evolucionan, y la piedra de moler de la crtica desgasta y pule sus bordes speros. En su momento puede resultar doloroso, pero, como ocurre con la buena ciruga, se acepta con gusto al contemplarla retrospectivamente. El problema de Gaia fue el escndalo que provoqu al proponer una teora tan audaz en un libro escrito para lectores no cientficos. Agrav mi error al escribir que "la vida regula la Tierra". Debera haber dicho que Gaia est compuesta por organismos vivos y por la Tierra material, y que se regula a s misma. Fue un fallo fcil de cometer en aquellos primeros momentos, y al volver la vista atrs me parece una equivocacin pequea comparada con el gigantesco error de mis crticos, quienes afirmaron con una certidumbre cercana al dogma que la vida no tiene nada que ver con la aparente capacidad de la Tierra para regular su clima y su qumica. A unos 200 metros de nuestra casa corra la lnea de la costa, a donde se llegaba por un camino estrecho que atravesaba las tierras de los O'Sullivan. En primavera, la senda recorra una zona de tojos adornados con brillantes flores doradas, tan abundantes que el aire se llenaba de su aroma a miel y coco. La playa era un paisaje de cuento de hadas hecho de rocas y piscinas rocosas y entreverado de pequeas ensenadas y calas. Resultaba ideal para baarse, y frente a ella, a un centenar de metros del litoral, surgan islotes lo bastante alejados como para que ir nadando hasta all se convirtiese en una aventura. La familia de los O'Sullivan y la nuestra la tenamos como zona privada, incluso en agosto. Lugares as son casi imposibles de hallar en Inglaterra o Europa, tan densamente pobladas en comparacin con Irlanda. La regin del suroeste goza, como las islas Scilly, de un clima invernal suave en el que son raros los hielos y la nieve y que tiene, en consecuencia, un litoral con una vida silvestre distinta y ms variada. En cierta ocasin vi a un tiburn acorralar un banco de caballas en nuestra cala, cuya agua bull cuando los peces aterrados intentaron escapar. Pero, sobre todo, la costa era para m un lugar con abundantes variedades de largas algas marinas. Sola pasearme con un libro para identificar las numerosas especies all presentes. Como tena en casa un cromatgrafo de gases, poda recoger en frascos muestras de las distintas especies de algas y analizar los compuestos voltiles que emitan. No tard en descubrir las dos ms activas. Eran las largas cintas de Laminaria, parecidas a las antiguas bandas de cuero para las navajas de afeitar, y las rizadas brochas rojas de Polysiphonia, que crecan como epfitos sobre los fucos. Las Laminaria producan una serie asombrosa de compuestos voltiles de bromo y yodo. El ms abundante era el yoduro de metilo. Como qumico, me pareca extraordinario y fascinante. Un compuesto txico, que es adems un conocido cancergeno, algo que un qumico orgnico encerrara normalmente en la vitrina de gases, apareca all, en el escenario ms natural. Pronto descubr que casi todas las algas marinas en torno a Adrigole contenan cantidades de yoduro de metilo fciles de medir. Ms tarde, en 1972, descubrira que ocurre lo mismo en todos los ocanos del mundo. Pronto hall en las algas de Adrigole una sustancia qumica maloliente, algo que recordaba el lado malo de la industria qumica, a saber, disulfuro de carbono. Esta sustancia corrompida es un producto natural y se encuentra en los ocanos de todo el planeta. Mi hallazgo ms importante fueron las copiosas emisiones de sulfuro de dimetilo (DMS) procedente de las algas rizadas Polysiphonia. No era un descubrimiento novedoso

Challenger y otros lo haban observado con anterioridad pero fue importante para m, pues marc el vnculo entre la vida de los ocanos y los grandes ciclos qumicos y climticos de la atmsfera. Una de las varias razones de la combinacin de molestia y afecto con que contemplo el movimiento Verde es la obsesin de sus seguidores por los productos de las industrias qumica y nuclear. Para muchos Verdes, si una sustancia qumica, como el yoduro de metilo o el disulfuro de carbono, procede de las satnicas y oscuras instalaciones industriales ser mala por naturaleza, pero si deriva de un alga marina de origen orgnico o natural tendr que ser buena y saludable. Para m, en mi condicin de cientfico, su procedencia carece de importancia; si la consumo en exceso, me resultar venenosa. La estricnina o el cianuro no son menos txicos si forman parte de una planta cultivada de manera natural en una granja "orgnica" que si se sintetizan en un laboratorio. Las sustancias ms venenosas son las toxinas de algunos microorganismos: la botulina de ciertas bacterias, el aceite de ricino de la planta del mismo nombre y la faloidina de la oronja verde, la Ammanita phalloides, conocida tambin con el acertado nombre de seta mortal. Bruce Ames ha comentado sensatamente que las sustancias cancergenas y cocancergenas naturales e igualmente txicas de nuestras dietas normales, tanto si proceden de cultivos orgnicos como de la agricultura intensiva, son miles de veces ms abundantes en ellas que en los productos de la industria qumica. Me gustara que los Verdes se hicieran adultos y olvidaran las falsedades simplistas de sus aos estudiantiles. Cuando se es joven, es natural desconfiar de la industria y las motivaciones de lucro, pero una vez que nos hemos convertido en consumidores, todos estamos explotando la Tierra. Cada uno de nosotros es tan responsable del dao causado como las industrias que satisfacen) nuestras necesidades y deseos. Quisiera que aumentara el nmero de Verdes que se enfrentan al autntico problema verde: cmo proporcionar alimento, vivienda y vestido a la abundante raza humana sin destruir los hbitats de otras criaturas terrestres. En las dcadas de 1970 y 1980, los asuntos que encabezaban la lista de problemas en Irlanda eran tribales, no medioambientales. A pesar de ello, mientras estuvimos en la pennsula de Beara no fuimos nunca objeto de aversin por la mera razn de ser ingleses. Recuerdo, incluso, que, mientras haca cola para comprar la prensa del domingo a la puerta del bar de Murphy en Castletown Bearhaven, hablaba con el hombre del IRA de la localidad y observaba divertido que l compraba siempre el Sunday Times ingls, y no los peridicos dominicales irlandeses. Sospecho que, de haber decidido adquirir una casa rural en uno de los condados del este de Irlanda prximos a la frontera, en Monaghan o Armagh, por ejemplo, no nos habran recibido tan bien. All se educa a los nios en el odio a los ingleses desde que se sientan en las rodillas de sus madres. El instinto tribal es tan fuerte que los jvenes se dejarn morir por amor a su tribu. Debe de ser el instinto ms poderoso, pues nos hace abrazar el celibato, puede inducirnos a dejarnos morir de hambre y destruye cualquier sentimiento de compasin hacia nuestros enemigos, que ya no sern humanos, como nosotros, sino cosas que deben ser eliminadas sin piedad alguna. Me pregunto si los bilogos evolucionistas sostendrn que existe una base gentica para el tribalismo. Hemos desarrollado un rasgo genocida heredado de nuestros antepasados? Qu mejor manera de favorecer a nuestros genes que exterminar a

todos los miembros del grupo de nuestros adversarios, en especial sus mujeres y nios? De hacerlo as, sus genes desapareceran para siempre. Por ms horrible que sea, me resulta difcil descartar ese pensamiento; de ser cierto nos proporcionara una sombra perspectiva del concepto religioso del pecado original. El distinguido bilogo E. O. Wilson comenz un artculo titulado "Es suicida la humanidad?", publicado en 1993 en el New York Times, con la reflexin de que haba sido una desgracia que el primer animal inteligente de la Tierra fuera carnvoro. Mi hija Christine trajo en cierta ocasin a casa a un extranjero que estudiaba en Oxford, un joven aburrido que se haba contagiado de anarquismo como si fuera un sarampin. Cuando le tombamos el pelo, casi siempre por su falta de humor, diciendo que tambin nosotros ramos anarquistas, l nos responda con desdn: "Los ingleses sois decadentes; los nicos anarquistas somos nosotros". Recuerdo con afecto aquella conversacin como el compendio del pensamiento tribal. Soy isleo, y mi visin del teatro humano est teida de experiencias vividas en las Islas Britnicas. La gente de estas islas ha conocido un descenso sustancial en su rango a lo largo de mi vida: la antigua superpotencia es ahora un pequeo grupo de islas formadas por pequeas naciones separadas y secesionistas situadas en el margen de Europa. Durante ese mismo perodo se ha producido, curiosamente, una mejora en el nivel de vida de las personas, sobre todo en Irlanda. Debo admitir que ese "maravilloso" mundo que causa estupefaccin no me llena de entusiasmo, pero veo que la gente vive hoy mejor que cuando yo me cri. Lo que me disgusta es cmo hemos cambiado las buenas maneras y cierto sentido de la responsabilidad personal por una creencia poco crtica en los derechos y el bienestar de la humanidad. No lloriqueo pensando cunto mejores eran las cosas en otros tiempos, y agradezco, en cambio, haber vivido en el siglo ms estimulante y satisfactorio de la existencia humana. En general, las cosas no son ahora peores o mejores, sino slo diferentes. Un reciente programa de radio ilustraba esa diferencia. En l, un grupo de crticos pasaba revista a varios clsicos reeditados ltimamente. Entre ellos se inclua Decadencia y cada, de Evelyn Waugh, y El peor viaje del mundo: la expedicin de Scott al Polo Sur, de Apsley CherryGarrad. Estos dos libros me haban conmovido profundamente al final de mi adolescencia. Los crticos los elogiaron por considerarlos buena literatura, pero les desconcertaban los mundos all descritos. En particular no podan comprender por qu Cherry Garrard realiz y padeci su angustioso viaje a travs del invierno antartico. Consideraban difcil de entender la tenacidad inglesa y no crean que tuviera cabida en su mundo "posmoderno". Yo me pregunto si la diferencia entre mi mundo de la dcada de 1930 y el suyo actual no es un reflejo de la nueva posicin de la mujer. El pasado estaba dominado por los hombres; las mujeres no reciban un trato justo y sus opiniones solan escucharse menos. Pero ahora que el lugar de las mujeres goza de reconocimiento, y se ha puesto remedio a la mayora de las injusticias del pasado, se han producido consecuencias adversas inesperadas. La mayora de ellas no puede simpatizar, por excelentes motivos biolgicos, con el ansia de aventura que atrae la mente de los varones entre los 15 y los 25 aos. No pueden entender la necesidad de los jvenes de enfrentarse a la suerte. Con su menosprecio hacia esa conducta de los hombres jvenes, las mujeres han hecho que la aventura adquiera un sentido peyorativo y que se considere deseable la seguridad del bienestar. Por otro lado, la influencia creciente de las mujeres debe de haber reducido la posibilidad de las guerras.

Hace 60 aos, cuando yo tena 20, haba en el mundo pocos problemas que no fueran polticos. Hoy, nuestros problemas son globales y medioambientales. Los problemas tribales siguen existiendo, pero son cada vez ms irrelevantes. Se debe, tal vez, a que las mujeres ejercen una influencia mayor en los asuntos nacionales y mundiales?

Coombe Mill
En el clido verano de 1976, tuvimos la suerte de hallarnos en las tierras relativamente frescas del oeste de Irlanda. El verano nos proporcion un tiempo de vacaciones casi perfecto y extraamente seco en aquella regin normalmente hmeda y neblinosa. Hubo que recurrir incluso a camiones cisterna para distribuir agua potable en las granjas en torno a Cork, algo que, probablemente, nunca haba ocurrido hasta entonces. Regresamos a una Inglaterra todava caliente, polvorienta y calcinada. Eran frecuentes los incendios forestales, y daba la impresin de que del New Forest, al sur de Bowerchalke, sala siempre una cortina de humo. Lester y Phyllis Machta haban ocupado nuestra casa de Bowerchalke mientras nos hallbamos en Irlanda y acababan de regresar a Estados Unidos. Nos dijeron que, aquel verano, Inglaterra les haba parecido ms caliente que Washington. Lester es un excelente meteorlogo, as que me tom en serio sus comentarios. No era nada extrao que nuestro jardn hubiera sufrido los efectos del calor. Se haba prohibido el uso de mangueras, y el riego indispensable haba sido insuficiente. A principios de septiembre llam a nuestra puerta un visitante. Era un hombre alto y activo que se haba retirado a una casa rural de Bowerchalke restaurada con un nivel de comodidades superior a cualquier cosa que sus antiguos dueos hubiesen podido prever. Deseaba asegurarse de que Bowerchalke ganara el premio nacional al Pueblo Mejor Cuidado. "Lovelock", me dijo, "su jardn est bastante descuidado. No cree que podra hacer algn esfuerzo para limpiarlo un poco? Los jueces van a llegar la semana prxima y queremos que Bowerchalke gane la competicin este ao". Deb de poner cara de asombro; en realidad, me sent transportado a mis das escolares, a aquellas fechas en que un maestro o un alumno encargado de la disciplina podan haberme dicho: "Lovelock, esperamos que juegues el sbado en el equipo B. Es un partido importante para el colegio, as que procura estar all". Discretamente indicamos al seor Tocatimbres que saliera de casa. Nos sentamos furiosos y no tenamos la menor intencin de satisfacer la necesidad de aquel recin llegado de vivir en una localidad distinguida con el premio al Pueblo Mejor Cuidado. Me di cuenta de que ramos unos de los ltimos representantes del antiguo Bowerchalke. Slo cinco aos antes, nuestro pueblo era una comunidad rural con un equipo de cricket lo bastante bueno como para derrotar al del condado de Somerset. Tena una buena escuela regida por una maestra competente y un pub local bien llevado. Todo aquello haba desaparecido, y por aquellas fechas era poco ms que un nido aburguesado de forasteros de clase media. Haba llegado la hora de mudarnos. De momento, no tena tiempo para hacerlo, pues deba atender a la solicitud de un viaje a Boston. Aun as, saba que mi sitio no estaba ya en la zona rural de Wiltshire. Helen y yo decidimos actuar despus de las Navidades de 1976. Lo hicimos repasando la seccin de propiedades inmobiliarias de nuestro peridico dominical favorito, que todava

no se haba convertido en esa especie de diario amarillo para la clase alta que es hoy. En la costa del norte de Devon haba un molino en venta y, tras telefonear a la agencia de la propiedad, fuimos all a comienzos de enero. Era justo lo que buscbamos: una casa suficientemente amplia con cinco hectreas de tierra, a kilmetro y medio, aproximadamente, de la costa. Presentamos nuestra oferta de inmediato, esperamos y sufrimos la decepcin de or que, al final, los propietarios haban decidido no vender. El agente era un joven amable e inteligente de Fox, una agencia inmobiliaria de Exeter. Se haba hecho una idea personal de nuestra manera de ser y nuestras necesidades y nos dijo: "Lo del molino de Gooseham es una pepa, pero tenemos otro muy parecido a unos 40 kilmetros al sur. Les importara verlo?" Lo hicimos. Coombe Mill nos gust al instante y nos ofrecimos a pagar el precio que pedan sin rebajas y al contado. Su dueo, el seor Cheeseman, nos pregunt si podamos comprarlo de inmediato, y como yo no tena ningunas ganas de conducir 450 kilmetros de Wiltshire a Devon, y vuelta, para ver otras posibles propiedades, le dije que s. Para el seor Cheeseman debimos de resultar los clientes soados. Le compramos hasta los muebles a fin de poder trasladarnos en cuanto quisiramos. Haba intentado sin xito convertir su propiedad en un jardn acutico y ganarse la vida con l y se hallaba desesperadamente escaso de fondos. Necesitaba saldar sus deudas y nosotros ramos el prncipe y la princesa del cuento de hadas llegados para rescatarle. Para entonces, Helen se hallaba tan imposibilitada que nuestra vivienda de Bowerchalke le planteaba dificultades, y todava le resultaba ms penoso subir de la carretera del pueblo a casa; adems, casi todos sus amigos de la localidad, excepto nuestra vecina prxima, Dorothy Golden, se haban marchado. Los recin llegados no eran gente accesible y Helen tena tantas ganas de mudarse como yo. En abril nos trasladamos a Devon y pusimos nuestra casa de Bowerchalke en manos de una agencia inmobiliaria, que la vendi enseguida casi por el mismo precio que habamos pagado por Coombe Mill. La casita del jardn se vendi por separado por 12.000 libras, que fueron un extra. Nos parecieron unos buenos precios, pero en dos aos se doblaron debido a la mala gestin financiera del gobierno de Heath. A principios de diciembre de 1976, Helen y yo fuimos a pasar diez das a Irlanda. As pude concluir en la paz y el silencio de aquel pas el ltimo captulo de mi libro Gaia. Partimos de Bowerchalke en un Volvo nuevo y grande, el modelo 164, espacioso y confortable. El tiempo fue empeorando segn viajbamos hacia el interior de Gales, a Swansea, para tomar el transbordador a Cork. Rfagas de lluvia empujadas por vientos del sudoeste con fuerza de vendaval dificultaban la conduccin, y nos sentimos contentos de llegar a puerto y subir al ferry. Tenamos una suite pequea y cmoda en la cubierta superior pero sabamos que nos esperaba una noche agitada, y as fue. Dormimos poco, pues las olas y un viento de fuerza casi huracanada batan el barco, y el frente fro pas en el momento mismo en que llegamos a Cork. Marchamos a travs del condado de Cork hasta Glengarrif, situado en el extremo interior de la baha de Bantry. En los ltimos quince kilmetros de la estrecha carretera de la costa que llevaba a nuestra casa haba un trayecto elevado donde una rfaga violenta provocada por una borrasca aislada que atraves la baha con rapidez azot el coche, me arranc el volante de las manos y, casi de inmediato, chocamos de frente con una gran roca. Ninguno de los dos sufrimos heridas y nuestra

valiosa mquina de escribir IBM con memoria incorporada segua en el asiento trasero. Las puertas se abrieron como siempre y yo sal a la carretera en busca de ayuda. En la oficina de correos se detuvo una furgoneta y se ofreci a remolcarnos hasta la carretera. Acept agradecido, pero cuando el conductor examin la parte frontal del vehculo, me dijo: "Ya no volver a conducir este coche". Miramos los bajos y vimos que una de las ruedas delanteras estaba doblada como una "U" y el frente del Volvo pareca aplastado. Nos dijo que llamara a un taxi desde la oficina de correos prxima para que viniera a recogernos, y as lo hizo. Fue mi primer accidente de coche, y el nico grave. La propaganda de Volvo en la que se dice de sus coches que pueden sobrevivir a los choques ms violentos era cierta. Habamos salido indemnes de una colisin con una roca lo bastante dura como para provocar el siniestro total del vehculo. Aquel choque fue en cierto modo una bendicin. Me hizo quedarme en Adrigole y acabar mi escrito, y para cuando marchamos en taxi diez das despus, la obra estaba lista para entregarla al editor. Los dos aos entre 1977 y 1979 fueron los ms tranquilos de mi vida como autnomo. Viajar a cualquier parte era en ese momento mucho ms difcil. Tena una hora de viaje en coche hasta la estacin de Exeter y el aeropuerto de Plymouth, y de all otras cuatro hasta Londres. Todava conservaba mis cuatro patrocinadores: la Shell, HP, MOD y el NOAA, pero la instalacin en Coombe Mill requiri la mayor parte de mi tiempo. Tenamos que construir un laboratorio anejo a las habitaciones de la casa y un despacho para Helen, y yo deba decidir qu hacer con las siete hectreas de terreno que acabbamos de comprar. Mi libro se public en 1979, y la primera advertencia de cmo podra cambiar mi vida me lleg con una llamada telefnica mientras comamos, un dia de finales de septiembre. Al descolgar el auricular o una voz norteamericana que me dijo: "Soy Jim Morton, den de la catedral de St John the Divine de Nueva York. Acabo de leer su libro y me ha gustado. Le importara hablar sobre l a un grupo reducido de personas aqu, en la catedral?" En cualquier caso, tena previsto viajar a Nueva York al mes siguiente para promocionar el libro y me sent encantado de decirle que s. Entretanto realic alguna comprobacin sobre St. John the Divine, para asegurarme de qu era lo que pretenda, y descubr que se trataba, efectivamente, de la mayor catedral protestante del mundo. Estaba integrada en la iglesia episcopaliana de Estados Unidos, que es el equivalente de la Iglesia de Inglaterra en nuestro pas. Cuando tom el taxi para ir al cruce de la calle Amsterdam con la 110 un sbado de finales de septiembre, vi lo grande que era el edificio, sobre todo al recorrer uno de sus lados, camino del decanato, una casa agradable situada en los jardines de la catedral. Llam a la puerta y la seora Morton me recibi enseguida, me mostr mi habitacin y me pidi que me uniera a la familia para tomar el t. Lleg el den Morton, un hombre alto y guapo vestido con traje clerical. Tena el aire de quien es capaz de obrar milagros, de un encantador de serpientes. Mi natural cautela hizo que comenzaran a sonar en mi interior los timbres de alarma, y no sin razn: "Jim", me dijo, "he arreglado las cosas para que pronuncies el sermn del servicio de maana por la maana en la catedral. Todo se har con la debida decencia y te presentar el obispo". Siempre me he preguntado si vio lo aterrado que estaba: como un conejo ante el zorro, y el zorro era l. Las dos cosas que ms temo son los wasps [los blancos anglosajones y protestantes de EE UU], del tipo de los que llevan chaqueta amarilla, y los discursos. Y all estaba yo, condenado a pronunciar un

sermn en una catedral wasp en el servicio eucarstico del domingo por la maana. "Mis conferencias son totalmente profanas", dije en un graznido, esperando que aquello me proporcionara alguna va de escape. "Oh!, eso no importa", dijo el den con voz de trueno. Dilo, simplemente, como lo has hecho en el libro y la gente se sentir encantada". Pas la noche del sbado angustiado por lo que se me vena encima, y la seora Morton, al darse cuenta de mi ansiedad, se mostr maravillosamente consoladora durante el desayuno. Se me ocurri pensar que aquel tipo de conmociones se producan en su hogar bastante a menudo. Luego nos trasladamos todos juntos a la catedral, donde se estaba reuniendo una enorme congregacin de fieles. "Va a haber llenazo", dijo el den mientras me guiaba a la sacrista. Como mi inters por lo que ocurre entre bastidores en cualquier escenario, especialmente en una catedral, me distraa de la prueba que me esperaba fuera, me sent ligeramente aliviado al encontrarme all. Poco despus me disfrazaron con unos ropajes flotantes y decolores, que me ayudaron bastante. Su carcter annimo hizo que me sintiera menos expuesto. El den me instruy sobre los movimientos que deba realizar antes de subir al pulpito. "Camina detrs del obispo y de m a lo largo de la nave y te dirigirn hasta tu silla. Luego, la seal para subir al pulpito ser el final del himno Morning has broken. Aguarda a que el obispo te presente y, entonces, puedes comenzar". Como siempre, el ambiente de la catedral me emocion y vi con inters que casi la mitad de los feligreses eran negros. Ms tarde descubr que la catedral se hallaba en la frontera con Harlem. Antes de que pudiera darme cuenta nos habamos alzado para cantar ese esplndido himno que habla de los mirlos. Cuando el rgano toc los acordes finales, not un suave empujoncito, march hasta el pulpito y sub la escaleras. Me hallaba por encima de la congregacin, en un puesto que dominaba el entorno y estaba separado al mismo tiempo de lo que me rodeaba. Nunca hasta entonces me haba dado cuenta de la posicin tan ventajosa que ocupan los clrigos cuando predican. El obispo, situado frente a m en el otro pulpito, inici sus palabras de bienvenida y su presentacin, me sonri y se sent. Era mi turno. Mi sermn pareci desarrollarse bien, y 20 minutos despus me hallaba de vuelta en mi asiento. "Justo lo que esperaba que dijeras", me coment el den. "Eres un orador nato". Creo que lo dijo en serio, pues fue la primera de cuatro ocasiones en que me invit a pronunciar un sermn en la catedral. En ninguna me sent tan aterrado como cuando me pregunt sin previo aviso si poda aparecer un domingo por la maana en el pulpito con el padre Thomas Berry para pronunciar un sermn conjunto sobre el tema de la escalera de Jacob. Aquello funcion en cierto modo, pues yo hice una interpretacin fsica segn la cual la escalera era el flujo de fotones que traen sus dones del Sol a la Tierra, mientras que el padre Berry habl desde una perspectiva teolgica. Me sent muy contento de haber tenido la oportunidad de conocer a aquel san Francisco moderno y compartir sus sentimientos en favor de nuestro planeta. Al escribir el libro de Gaia haba supuesto, e incluso esperado, que fuese criticado y hasta denunciado por las iglesias, que consideraran una hereja el culto a la Tierra. Sin embargo, all estaba yo pronunciando un sermn sobre Gaia en el servicio eucarstico de la maana en una iglesia protestante. Pronto sabra lo que era una autntica denuncia, cuando los exaltados bilogos nos castigaron a Gaia y a m desde sus atriles universitarios. Los neodarwinistas fueron como los belicosos inconformistas de la poca victoriana.

Durante el ao siguiente a la publicacin de Gaia me asombr recibir dos veces ms cartas de personas con intereses religiosos y filosficos que de cientficos. Hugh Montefiore, obispo entonces de Birmingham, me escribi para pedirme mi opinin sobre qu haba surgido antes: la vida en la Tierra o Gaia. No era una pregunta fcil de responder. Mi intento desemboc en una amistad que ha pervivido. Hugh es ahora presidente de nuestra asociacin benfica Gaia y un husped bien recibido en Coombe Mill. Su meditada pregunta tendra que haber sido planteada por un bilogo, pero ltimamente los bilogos ms destacados parecen hallarse en una fase pseudorreligiosa, mientras que los clrigos muestran una mentalidad abierta. Hugh Montefiore public un libro con un ttulo, The Probability of God [La probabilidad de Dios], que habra aprobado cualquier fsico, y la obra me pareci estimulantemente libre de dogmatismos. Pienso desde nio que no existen certezas podra decirse que es el credo de un cientfico y me parece curioso que los bilogos que atacaron a Gaia hablen con una certidumbre casi dogmtica que no he vuelto a escuchar desde los das de las escuelas dominicales en las que yo era un alumno aceptado a disgusto. Los gelogos crticos fueron mejores cientficos y argumentaron interpretando hechos. Recuerdo mi primera conferencia sobre Gaia, pronunciada en Maguncia (Alemania), donde el gelogo Wally Broecker se levant entre el pblico al concluir mi discurso para decir: "Slo hay una oportunidad entre cien de que su visin de la Tierra sea correcta". Ahora bien, aquellas palabras las haba dicho un verdadero cientfico crtico, y yo me sent orgulloso de que nuestro trabajo en ciencias de la Tierra, el suyo y el mo, fueran galardonados 23 y 24 aos ms tarde con el premio japons Planeta Azul. La carta ms gratificante sobre el libro fue, quiz, la enviada por Crispin Tickell, que era entonces jefe de gabinete de Roy Jenkins en la Unin Europea en Bruselas. Ms tarde fue embajador de nuestro pas en Mxico con el ttulo de sir Crispin Tickell, y, luego, representante permanente ante las Naciones Unidas en Nueva York. Me siento contento de que Gaia nos haya unido y haya allanado el camino para mi amistad con este hombre notable y su esposa, Penelope. Cuando Helen y yo nos trasladamos por primera vez a Coombe Mill, a principios de 1977, nos preguntamos cmo podramos llegar a gestionar sus siete hectreas de tierra cultivable. A Helen le encantaba la jardinera, pero se hallaba imposibilitada y no podra arreglrselas con un jardn tan grande. Yo no soy nada jardinero; en realidad, es una actividad que detesto. Al principio intentamos cultivar y vender la hierba de los prados. Los agricultores del lugar estaban dispuestos a cortar nuestra hierba y pagarnos por ella una suma modesta. Aquello pareca una notable mejora en relacin con la vida de los barrios suburbanos, donde se puede llegar a plantear la necesidad de tener que pagar para que alguien corte la hierba. Luego, en otoo de 1977, apareci un hombre con un tractor en la carretera de 250 metros que lleva a Coombe Mill, pod los setos con meticulosidad, dio la vuelta y se march, saludndonos con la mano mientras se iba. Preguntamos a nuestro vecino, entonces Dennis Fry, de la granja de Huntsdwon, quin era aquella persona. "Oh!", dijo, "el seor Rockey. Corta los setos todos los aos". Aquello estaba an mejor. Haban terminado mis preocupaciones sobre cmo hacerlo yo mismo y el equipo que deba comprar. Slo nos quedaron unas ligeras dudas sobre la manera de ponerme en contacto con el seor Rockey para pagarle. Dennis me dijo que no me preocupara, que regresara cuando quisiera cobrar; y as lo hizo, en enero de 1978, con una factura de 10,00 libras. No

pude menos de preguntarme cmo poda compensarle realizar tan buen trabajo a cambio de tan poco dinero. Estbamos instalndonos en Coombe Mill, y el pueblo se preocupaba ya por nosotros. Yo tena algunas ideas extravagantes para dar una finalidad productiva al terreno. Pensaba cultivar lechugas y verduras para ensalada en tuberas de polietileno de un centenar de metros de longitud. El campo que haba detrs de la casa descenda en suave pendiente. Mi plan consista en pegar las semillas a un largo cordn pasado por los tubos de plstico, inflar stos y alimentar las plantas con una disolucin de nutrientes bombeados de forma continua. Cuando las lechugas alcanzaran su pleno desarrollo, poda sellarlas mecnicamente en sus compartimentos y suministrar as unas verduras esterilizadas no tocadas nunca por la mano humana ni por los excrementos que se les suelen aportar a modo de nutrientes. Al no sentirme urgido por el dinero, pues segua trabajando para mis clientes, Hewlett Packard, la Shell y el NOAA, no me convert en un productor de lechugas. Prob a cultivar patatas fijando, sencillamente, una lmina larga de plstico negro sobre una zona de hierba. Luego haca unos cortes en cruz en el plstico formando una plantilla cuadrada y colocaba la simiente de patata debajo de cada cruz. Observ encantado que mi idea funcionaba. Al no tener luz, la hierba de debajo del plstico mora y formaba un acolchado donde crecan los tubrculos. Meses despus, cuando las plantas, que haban tenido un aspecto saludable sobre el suelo, comenzaron a marchitarse levant la lmina de plstico comenzando por un extremo. Debajo haba unas patatas excelentes. Me agach para recogerlas y me ech atrs a toda prisa. All no haba slo patatas sino tambin vboras, las nicas serpientes venenosas de Inglaterra, deslizndose en torno a los tubrculos. Retir toda la lmina y dej que los reptiles desaparecieran. Mi lmina de plstico les haba proporcionado un habitat magnfico. En la hierba que rodeaba el plstico abundaban los ratones de campo, que acudan a darse grandes banquetes con las patatas, pero acababan alimentando a las vboras, que se mantenan calientes, seguras y bien nutridas. Aquel experimento de agricultura ecolgica tuvo tanto xito que proyect ampliarlo al ao siguiente de 1979, pero el invierno de 1978/79 puso fin a mi ambicin. Justo antes de Navidad, el viento del norte se convirti en tempestad trayendo consigo partculas de nieve casi tan fina como un aerosol. Fue una autntica tormenta de nieve que no permita dar un paso. Sopl durante casi toda la noche y la superamos sin calefaccin ni electricidad. La maana siguiente nos trajo cielos azules y una gruesa capa de nieve, y fue la ms fra de cuantas poda recordar. El termmetro exterior registraba -19 C. Hizo tanto fro que murieron muchas plantas y animales de la comarca, y ya no volv a ver en Coombe Mill vboras ni culebras de collar. Lo peor de aquel fro para los seres humanos de Coombe Mill fueron las caeras reventadas en los tejados y la capa de nieve en polvo de tres centmetros formada en toda la cubierta. Tuve que recogerla en bolsas de plstico utilizando una escoba y una pala. Los inviernos de finales de la dcada de 1970 y comienzos de la de 1980 fueron duros en nuestra regin. Un ao cay tanta nieve que los estrechos senderos de Devon se llenaron hasta el nivel superior de los setos. La peor nevada cay a unos tres kilmetros al este y el norte de Coombe Mill. Logrbamos ir en coche hasta el pueblo a duras penas, pero los ventisqueros de tres y ms metros de altura bloquearon las carreteras que llevaban al norte y al este.

Cuando compramos la casa de Coombe Mill, el sistema para calentarla era primitivo e ineficiente y consista en fuegos de chimenea. Pens en algn tipo de calefaccin central "verde" y me inspir en un artculo publicado en Farmer's Weekly que describa una caldera que quemaba hierba. Cultivamos varias toneladas de hierba cada ao, y como el mtodo nos pareci un medio excelente y verde para explotar de manera indirecta la energa solar, instalamos un sistema de calefaccin central con radiadores y tubos de cobre conectados a una de esas calderas para quemar hierba, que coloqu en una vieja construccin de piedra cercana a la casa. Habamos cultivado la hierba el verano anterior y la almacenamos en un almiar cubierto de plstico. Un amable granjero del lugar la haba empacado para m a cambio de compartir las pacas. Las pacas de hierba tenan, aproximadamente, 120 cm de largo y una seccin cuadrada de 45 cm. Deban de pesar alrededor de 20 kilos cada una. La idea consista en introducir una paca en la caldera, encender un extremo y dejar que se consumiera como un cigarrillo. En la prctica lo haca en contadas ocasiones, y lo ms normal era que se apagase en algn momento socialmente inconveniente, cuando necesitbamos calor. Cuando abra la caldera, sala de ella una vaharada de humo txico que me pareca ms peligroso para la salud que fumar un cigarrillo tras otro. Para atender la caldera tena que ponerme una mscara antigs, y poco a poco me di cuenta de que aquel tipo de vida era una locura. Abandon la combustin de hierba y compr troncos de lea al seor Thomas, un guarda forestal del lugar que siempre pareca tener ramaje para vender. Arda mejor que la hierba, pero el humo que sala al abrir la caldera era igualmente nocivo. A finales de 1981, tras un accidente con mi tractor mientras transportaba troncos, entr por fin en razn y sustitu la caldera de quemar lea por un quemador de gas eficiente que no requera cuidados y todava sigue all. Di salida a mi irritacin por los tres aos de desdichas y frustraciones con los mtodos de calefaccin "verdes" escribiendo conjuntamente con Michael Allaby un artculo titulado "Estufas de combustin de madera: el contaminante de moda", que public New Scientist. Aquella afortunada colaboracin nos llev a realizar proyectos ms ambiciosos. Mike escribi un libro basado en algunas ideas mas sobre la extincin hace 65 millones de aos de un gran nmero de especies, desde saurios gigantes hasta organismos ocenicos. Me estimul a ello el hallazgo realizado por la familia Alvarez de restos de iridio y otros elementos extraterrestres en rocas del mismo perodo que la extincin. Afirmaban, y yo les crea, que un planetesimal de grandes dimensiones haba chocado con la Tierra y que la colisin haba destruido el medio ambiente hasta el punto de que slo quedaron unos pocos supervivientes. Muchos bilogos que preferan creer que la causa de las extinciones era la competencia entre especies menospreciaron, como no poda ser menos, la teora de la colisin. El libro publicado por nosotros, La gran extincin, actu como pararrayos de sus feroces crticas y las reseas fueron de las peores que he sufrido. Actualmente, la teora de la colisin es ampliamente aceptada y se piensa que el lugar del impacto se halla cerca de la pennsula de Yucatn, pero ninguno de nuestros crticos ha admitido que tal vez se hallaban en un error. Sin arredrarnos por el duro trato recibido por los reseadores, Mike y yo escribimos un segundo libro conjunto, The Greening of Mars [El reverdecimiento de Marte}. Trataba del error que supone pretender transformar ese planeta para igualarlo con la Tierra y estaba escrito en forma de novela. Se ha vendido bien en Japn, pero mal en otros lugares. El trabajo en comn ha hecho que Mike y su esposa, Ailsa, hayan trabado con nosotros una ntima amistad.

La enfermedad de la dcada de 1980 y aquellas experiencias restringieron mis actividades a la prctica de la ciencia. Ya no volv a intentar hazaas heroicas en agricultura, como los personajes de The Good Life, y, en cambio, decidimos dejar que las tierras de Coombe Mill retornaran a Gaia. Intentamos contribuir a aquel retorno plantando dos tercios de la propiedad con la clase de rboles que debieron de crecer all antes de la aparicin del gnero humano. El otro tercio lo mantuvimos como pradera, para mostrar el tipo de agradable ecosistema mantenido por el ser humano en armona con la naturaleza. Lo hicimos dando un corte una vez al ao, en el mes de julio, a la mitad de cada uno de los prados. Ahora, cuando han transcurrido 16, hemos aumentado la superficie de Coombe Mill hasta llegar a las 14 hectreas mediante la compra de una larga franja al otro lado del ro. Es un terreno de bosque con claros herbosos que vuelve de forma maravillosa a manos de Gaia. Est comenzando a aparecer vida silvestre, tanto vegetal como animal, en un habitat en el que se siente en su propio terreno. Sandy y yo, con la ayuda generosa de nuestro amigo y contable Godfrey Rehaag, hemos instituido una asociacin benfica denominada Gaia. Su objetivo es promocionar encuentros e investigaciones sobre temas referentes a la hiptesis Gaia, adems de asumir la propiedad y mantenimiento de la casa y el terreno de Coombe Mill. Ambos hemos donado a esa obra benfica toda la propiedad, incluida la vivienda y los edificios anejos, a fin de que su habitat quede al margen de la intervencin humana dentro de lo posible y siga siendo un autntico refugio para la vida silvestre. Poco despus de haber tomado esa decisin, Margaret Cooper, fundadora junto con su marido de la institucin benfica Earthkind, me pidi que asumiera su presidencia, y as lo he hecho felizmente desde entonces. Earthkind persigue unos objetivos cercanos a los mos y tiene a su cargo el pequeo barco Ocean Defender, que realiza calladamente actividades beneficiosas para el medio ambiente. Sera equivocado por mi parte transmitir la impresin de que los habitantes de Coombe Mill somos gente totalmente insociable y vivimos como ermitaos. Los das normales, el cartero llama a nuestra puerta entre las ocho y la nueve de la maana y suele charlar un rato mientras entrega y recoge nuestro correo. Clifford Nosworthy y Geoff Francis nos lo han trado desde hace ms de 20 aos y son amigos nuestros. Luego llegan Margaret Sargent, que viene del pueblo para cuidar de nosotros, y mi hijo John, que est imposibilitado y vive en una casita al lado de nuestra vivienda. Margaret es hija de agricultor, una autntica mujer de campo, y forma parte de Coombe Mill hasta el punto de ser para nosotros como una ms de la familia. Tenemos en la zona un pequeo crculo de amigos, entre ellos John y Truda Lane, que viven en una mansin cerca de Beaford, a unos 32 kilmetros de nuestra casa. John es un hombre alto y rubio con un magnfico sentido del humor unido a una erudicin que hace de l el gua y compaero perfecto. Los dibujos de Truda poseen la delicadeza de un diseo fractal en porcelana fina; es una de las pocas mujeres que conozco cuya voz responde a su esbelta elegancia. Son dos de nuestros amigos ms estimulantes y responsables. Sandy es aficionada a la msica y ambos viajamos a Taunton para pasar fines de semana musicales en el hotel Castle, donde nos fascinan los Lindsay, unos msicos muy estimables. All nos encontramos tambin con nuestros amigos melmanos Monica y John Pethybridge, que al igual que nosotros, acuden como oyentes. La msica nos une a Yvonne y Walter Reeves, que viven cerca de nuestra casa, y a mi antiguo amigo y colega cientfico Peter Fellgett,

inventor de un sistema ambisnico y de la espectroscopia transformada de Fourier. Todos nos juntamos en el restaurante Percy's de Coombeshead, que me parece el mejor de Gran Bretaa, a slo tres kilmetros de Coombe Mill, donde Tina y Tony Bricknell-Webb nos tratan como a reyes. Uno de nuestros amigos destacados es Satish Kumar. Naci en el norte de India y siendo nio hizo el noviciado en un monasterio jainita. Al cumplir 20 aos se sinti llamado a protestar contra las armas nucleares y decidi caminar desde India hasta el occidente de Europa e ir de all en barco a Nueva York, hasta la sede de las Naciones Unidas. En su libro No Destination [Sin destino], Satish Kumar ha descrito con un estilo lleno de vida su larga andadura, que incluy un amplio sector de la antigua Unin Sovitica. l y June, su esposa inglesa, viven ahora en el pueblo de Hartland, a unos 40 kilmetros de nuestra casa, donde editan y publican la revista Resurgence. Satish fue un personaje clave en la fundacin del Schumacher College, en los terrenos de Dartington. Esta universidad alternativa es uno de los primeros lugares donde se ensea la ciencia de Gaia y, en colaboracin con la de Plymouth, programa un mster para cientficos especialistas en ella. El centro universitario es tambin un lugar destacado para debatir las consecuencias filosficas y polticas de la teora Gaia. A Sandy y a m nos encanta hacer cosas juntos. Una de ellas consiste en pasear por el macizo montaoso de Dartmoor o a lo largo de la lnea costera del norte de Devon y Cornualles, con sus soberbias escarpaduras. Son lugares que no se encuentran a mucho ms de 35 kilmetros, a lo sumo, y es asombroso que en ellos no haya nadie, ni siquiera en verano. Al parecer son pocos quienes desean alejarse andando ms de 100 metros de donde han aparcado el coche. La superficie total de Dartmoor no es ms extensa que el gran Londres (no llega a 1.600 kilmetros cuadrados) y resulta minscula comparada con los enormes parques nacionales de Estados Unidos. Sin embargo, una vez ascendidos los primero 300 metros y tras haber alcanzado la meseta interior del pramo, es como si nos hallramos en un espacio sin lmites e inacabable. Una maana hicimos en coche los 15 kilmetros que nos separan de Lydford, un pueblo situado en el margen del pramo, y de all caminamos por la hierba rala hasta el valle rocoso del Lyd. Ante nosotros se abra el muro del pramo, que se alzaba en dos escalones de 180 metros cada uno hasta la masa central, situada entre los 450 y 650 metros de altitud. Los primeros resaltes llevaban del valle a un pequeo pico, Doe Tor, desde donde se abra ante nosotros el panorama de Devon occidental con sus campos y bosques verdes y casi inclumes. Hacia el este, al otro lado de una franja de brezales y cinagas, se hallaba el siguiente peldao, que se alzaba hasta Har Tor. Ms all de Har Tor se extiende un erial casi sin formas, la parte central del pramo, donde resulta tan fcil perderse cuando cae la niebla. Partimos en una direccin ligeramente al este del norte de la brjula y, tras caminar kilmetro y medio, surgi de pronto la roca aislada que indica el Chat Tor, tan grande como una casa. A partir de all, la marcha fue ms fcil; al noroeste tenamos a la vista el Great Lynx Tor, con sus columnas rocosas con aire de castillo. Nuestro destino era una simple referencia en el mapa que indicaba el punto ms lejano de un recorrido en redondo de unos 20 kilmetros. Lo alcanzamos cruzando las cinagas que rodean el arroyo Rattle, a cuyas orillas se alzan las ruinas de Bleak House [Casa Desolada], de nombre tan apropiado. Cincuenta aos atrs haba sido la vivienda del director de la mina de turba. Nos preguntamos si estara casado.

De ser as, cmo habra soportado su esposa la solitaria existencia en un lugar tan remoto e inaccesible? Nos sentamos al sol sobre una laja encima del barranco, al resguardo de la casa que nos protega del fresco viento del noroeste, y comimos sandwiches de un buen queso cheddar fuerte con rebanadas de remolacha de mesa y cebolla, seguidos de una manzana o una barra de chocolate y un refresco. Pocas situaciones de la vida me parecen tan buenas como la sensacin tan agradable producida por un buen paseo hasta un lugar as. Compartirla con Sandy llena mi vaso a rebosar. Era ya la una de la tarde y debamos continuar hasta el punto ms lejano de nuestra caminata. Al igual que otras elevaciones de Dartmoor tiene nombre de animal, Kitty Tor [Pedriza del Gatito] y, ms que un lugar al que habamos proyectado llegar, era una referencia en el mapa. Regresamos hasta el otro lado del pramo para llegar al Great Lynx Tor, el roquedo de granito tallado por el viento. Sus piedras esculpidas, que producen la sensacin de alguna intencin inefable, nos parecieron el lugar ms apasionante de Dartmoor. Mirando al norte vimos las altas laderas de Yes Tor y Grat Willhayes, y hacia el oeste el valle del Tamar y del pramo de Bodmin. Desde all bajamos al valle de Lyd hasta el coche, que nos llevara a casa dando un cmodo paseo. Un da as suele concluir con algn experimento, unas brazadas o un rato de descanso al Sol y, a continuacin, una cena y una velada musical con algn CD. Esas son las libertades que permite trabajar como autnomo. Aunque no deseamos vivir en la capital, Londres nos atrae con sus maravillosos teatros, salas de conciertos y museos. En 1988, Sandy y yo compramos un pisito en St. Mark's Road, en North Kensington. Era un lugar modesto pero confortable, en una calle silenciosa en el lado desfavorable de la Westway, un tramo monstruoso de autopista que, como la angiognesis de un cncer, mantiene vivo el trfico maligno de Londres. Lo adquirimos para poder disfrutar de la insuperable oferta musical y teatral londinense. No tardamos en darnos cuenta de que era ms caro de lo que podamos permitirnos, y en 1991 lo vendimos perdiendo dinero. Decidimos ponerlo en venta tras descubrir el hotel Clearlake en esa fuente inagotable de informacin de buenos alojamientos que es la gua de la asociacin de consumidores titulada Which? Good Bed and Breakfast Guide. Los hoteles londinenses son de dos tipos: cmodos, pero con precios que superan con mucho nuestras posibilidades, o lugares abarrotados y ruidosos, que no estn hechos para nosotros. En 1991, el Clearlake ofreca todo cuanto necesitbamos y a un precio que nos podamos permitir. No tena servicio de comidas, pero proporcionaba a sus huspedes una serie de pequeas habitaciones o una suite que inclua un cuarto con bao y una cocina minscula equipada con micro-ondas, frigorfico, vajilla y cubertera y todo lo necesario para preparar una comida ligera. El hotel guarda alguna relacin con el teatro y muchas de sus habitaciones estn decoradas con carteles de obras representadas en Londres en el pasado. Los precios de 1991 oscilaban entre 50 y 60 libras diarias. Era algo que podamos permitirnos, y el Clearlake ha sido nuestro hogar en Londres desde entonces. Se halla situado en una calle pequea llamada Prince of Wales Terrace, frente al extremo occidental de los jardines de Kensington, en un emplazamiento casi ideal para nosotros. Podemos caminar los cerca de cinco kilmetros que nos separan de Picadilly o Whitehall atravesando los parques, libres del ruido y los humos del trfico. El ascensor no funciona siempre, pero se es un inconveniente pequeo en un hotel familiar. Nos hemos encariado con la familia

Herkovits, que lo regenta, y en especial con Nava, que nos recibe con tanto afecto. El hotel Clearlake fue en otros tiempos el hogar de una familia victoriana, una casa situada en una esplndida y preciosa hilera de viviendas adosadas en una zona elegante de Londres. La Prince of Wales Terrace se halla ahora magnficamente restaurada, ha recuperado su excelencia y con su nuevo uso es una fuente continua de orgullo para los londinenses, como lo fue en otros tiempos. Un da de 1996, a las 7.45 de la maana, bajamos sin hacer ruido los dos tramos de escalera que descendan desde nuestra habitacin del Clearlake. Abrimos la puerta de la calle tan silenciosamente como pudimos y echamos una ojeada al mostrador de recepcin preguntndonos si alguien se habra percatado de nuestra salida furtiva. Caminamos hasta la calle Victoria y giramos hacia el sur, ms all de las villas cubiertas de flores, ocupadas por gente de cierta fortuna. Lo que en otros tiempos haban sido viviendas modestas para la clase trabajadora alta o la clase media baja eran ahora inmuebles de un nivel muy elevado. No tardamos en hallarnos en la calle Gloucester, con su extensa serie de mansiones adosadas; me pregunt si alguna de ellas estara habitada por una sola familia. Lo ms probable era que fuesen pisos u oficinas. Pronto, segn bamos caminando, surgi ante nosotros la increble mole del Museo de Historia Natural: una obra maestra de la poca victoriana construida en estilo gtico con mrmol jaspeado y ladrillo (las personas poco amables dirn, quiz, que parece una construccin hecha con piezas de Lego). Para entonces eran las ocho de la maana. Subimos los escalones del grandioso acceso que lleva a las puertas del museo y, una vez dentro, sali a recibirnos el director, Neil Chalmers, que nos invit a realizar una visita al museo entre bastidores y a un desayuno. La invitacin a visitar de nuevo el Museo de Historia Natural en aquellas circunstancias propias de gente VIP fue un feliz acontecimiento. En mi niez, 70 aos antes, haba pasado all muchas tardes felices de domingo mientras mis padres visitaban el museo Victoria and Albert, situado justo al otro lado. Iban all por sus obras de arte, mientras yo aprenda en l o en el Museo de la Ciencia todas las cosas que haban de formar mi vida como cientfico. El doctor Chalmers nos present luego a los dems invitados y pronunci un breve discurso con todos de pie a la sombra del esqueleto del diplodocus que ocupa la gran sala de entrada del museo. Tras un satisfactorio desayuno nos unimos a nuestra gua, Sandy Knapp, que nos mostr algunos de los diez millones de especmenes vegetales conservados en una serie aparentemente interminable de armarios de madera pulida. Sandy Knapp nos brind una descripcin impresionante de las expediciones realizadas a lugares remotos y salvajes para recoger los especmenes desecados que tenamos ante nuestros ojos. La bsqueda de Gaia nos ha recompensado tambin con visitas fascinantes a los grandes jardines de Kew y St. Louis, cuyos directores, sir Ghillian Prance y Peter Raven, nos han concedido generosamente parte de su tiempo.

11. Un bypass de hechura propia

El vuelo llegaba con casi media hora de retraso y, mientras rodebamos Salt Lake City preparndonos para el aterrizaje, not que me invada una sensacin de desasosiego. El trfico haba demorado la salida de Chicago y slo faltaban 20 minutos para mi vuelo a Idaho Falls. Sospechaba que el aeropuerto de Salt Lake City no sera diferente de los dems de Estados Unidos y tendra que caminar un largo trecho con mi pesada maleta desde la puerta de llegada hasta la sala de espera del vuelo siguiente. Aterrizamos con 15 minutos de tiempo. Un tanto aliviado, inici una marcha rpida y, luego, una carrera lenta hasta la zona de reunin. Segn corra sent un dolor extrao en la parte inferior del pecho que atribu a alguna molestia muscular producida por el desequilibrio de cargar con una maleta pesada mientras iba corriendo y esquivando a la gente de camino a la sala de embarque. No tard en ver la indicacin "TransMagic" y la puerta que llevaba al avin de las TransMagic Airlines. Aquella milagrosa compaa de aviacin slo realizaba vuelos de ida a Idaho Falls. No poda menos de preguntarme si, al llegar all, desmontaban el avin en piezas y lo mandaban de vuelta en camin. Me registr y ya no volv a pensar en el dolor: haba desaparecido. Sub al pequeo aparato y vol hasta mi destino cruzando las Magic Mountains. Mis amigos del Departamento Nacional para el Ocano y la Atmsfera (National Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA) me haban reservado habitacin para tres semanas del mes de septiembre de 1972 en un agradable hotel cercano al ro Snake. Estaba previsto que pasramos el tiempo en las Instalaciones del Reactor Nacional (National Reactor Facility), una institucin estatal situada en el paisaje lunar de los campos de lava del norte de Idaho. Las propias instalaciones eran un emplazamiento remoto donde se probaban extraos reactores nucleares; un lugar donde una explosin o una fusin accidental seran as se esperaba menos evidentes y llamativas. Lament un poco que mi funcin all no tuviera nada que ver con aquellos fascinantes monstruos; todo cuanto debamos hacer era realizar un experimento consistente en marcar masas de aire. La sensibilidad del detector de captura de electrones (ECD) es tan extremada que permite detectar algo tan mnimo como una parte entre 10 16 de sustancia marcadora diluida en el aire. Nuestras mentes no pueden hacerse idea de nmeros tan grandes como se; en realidad no somos mucho mejores que aquella tribu apcrifa cuyo sistema numrico constaba de uno, dos y muchos. Uno entre 1016 significa un 1 seguido de 16 ceros. Se trata de una dilucin demasiado pequea para que pueda captarla nuestra imaginacin: es tan reducida como el paso de tres segundos en la edad del universo. Sin embargo, si se recogen y concentran unos pocos litros de aire, el detector de captura de electrones tiene sensibilidad suficiente como para detectar en l esa minscula cantidad de marcador.

Mi amigo Lester Machta se hallaba al frente del Laboratorio de Recursos del Aire (Air Resources Laboratory) del NOAA en Washington. Quera marcar masas de aire en la costa occidental de Estados Unidos y seguir su desplazamiento a travs del continente norteamericano. Yo tena la conviccin de que mi detector era suficientemente sensible como para satisfacer aquel ambicioso proyecto y nos encontrbamos en Idaho para demostrarlo. Entre las sustancias que el ECD poda detectar con gran sensibilidad se hallan los perfluorocarbonos, lquidos extraos voltiles e inodoros. Son similares, en cierto modo, a los hidrocarburos del petrleo, pero tienen flor, no hidrgeno, unido al carbono. Se trata de unas sustancias tan inertes que no son inflamables ni venenosas, ni reaccionan por eso con otros elementos qumicos. Como dije anteriormente, son tan benignas que resultan menos txicas que el agua y, por tanto, constituyen materiales ideales para liberarlos en el aire como marcadores. Eran sustancias que hasta los Verdes ms sensibles tendran dificultad para condenar. El NOAA iba a realizar sus experimentos al mismo tiempo que otros departamentos del gobierno de EE UU. Los dems tenan la intencin de liberar materiales mucho menos seguros que nuestros perfluorocarbonos. Un grupo, por ejemplo, utilizaba yoduro de metilo marcado con el istopo de yodo radiactivo 131. La emisin de una sustancia tan peligrosa slo era posible en aquel remoto lugar de Idaho. Realizamos nuestro primer experimento una maana fresca y soleada, con escarcha en el suelo y un Sol caliente que se alzaba deprisa sobre el desierto de lava seca. Instal mi equipo de toma de muestras con el teln de fondo de las distantes montaas, que, a pesar de su solidez, parecan aplanadas contra un cielo que era como el decorado de un teatro de panormico. Cuando existe la posibilidad de trabajar en lugares como aqul, la ciencia puede ser una ocupacin maravillosa. Compart con mis compaeros del NOAA la excelente comida servida en nuestro motel: pescado fresco del ro Snake y sabrossimas patatas asadas de Idaho. Los fines de semana exploramos el parque nacional de Yellowstone, los montes Tetn y la comarca en torno a Jackson Hole. Pocas zonas de Estados Unidos poseen un paisaje tan esplndido. Tuvimos la suerte de que fuera al final de septiembre, bastante lejos ya de la temporada turstica, en un momento en que los rboles iban tindose de rojo y oro para celebrar el otoo. Recuerdo sobre todo la camaradera del meteorlogo Bob List, con quien trabaj, y la de un comandante del ejrcito de EE UU cuyo nombre no logro recordar pero cuyo rostro veo an claramente. Un domingo fuimos a la cascada de Yellowstone, que se precipita rugiendo sobre un paraje que parece el Gran Can en miniatura y es uno de los sitios preferidos por los visitantes del parque. Una larga escalera de madera de unos 30 metros de largo lleva a una plataforma situada en el borde mismo del salto de agua. Es un lugar hmedo y ensordecedor pero emocionante por su pasmosa vista y el tronar del agua. Me llen de entusiasmo y ret al comandante a una carrera hasta lo alto de la escalera. Gan por poco. Ambos nos quedamos sin resuello, y las piernas y muslos me dolan tanto que unos pocos peldaos ms habran acabado conmigo, pero sent un enorme placer. Un cientfico de 52 aos casi sedentario, como yo, haba igualado los resultados de un joven oficial del ejrcito en plena forma. A comienzos de noviembre me hallaba de nuevo en Estados Unidos, en este caso para visitar una empresa de West Palm Beach (Florida) dedicada a la fabricacin de

instrumentos de deriva de iones. Son aparatos similares al detector de captura de electrones, pero carentes de su sensibilidad. Los utilizamos por ser ms cmodos de manejar que el ECD. Fui a visitar la empresa en nombre de ciertos departamentos del Reino Unido interesados en recoger pequeos residuos de vapores de explosivos que revelaran la existencia de bombas donde no debera haberlas. Al final del da, despus de oscurecer, pase por la playa, fuera del motel, en aquella atmsfera tropical clida y hmeda. Es posible que me cruzara con Sandy Orchard mientras ella daba una vuelta desde su casa por aquella misma playa sin saber que 18 aos despus sera mi mujer. De Florida tena previsto marchar a Andover, en New Hampshire, a unos 2.000 kilmetros al norte, donde se iba a celebrar un congreso sobre la ecologa de los clorofluorocarbonos. Creo que fue, en realidad, el primero dedicado especficamente a ese asunto y tuvo lugar algn tiempo antes de que Rowland y Molina publicaran su famoso artculo. Vol de Miami a Boston, donde sali a esperarme mi amigo Jim Lodge, cientfico del Centro Nacional de Investigacin Atmosfrica (National Center for Atmospheric Research, NCAR). A la salida del aeropuerto Logan de Boston esperamos la llegada de un vehculo que nos llevara hasta Andover. Haca un fro glacial que contrastaba asombrosamente con el calor casi tropical de West Palm Beach. Estbamos tiritando, pero no tardamos en entrar en calor con la calefaccin del coche mientras rodbamos en direccin norte hacia el invierno de Nueva Inglaterra. El congreso se reuni en uno de los agradables edificios de madera con habitaciones espaciosas y suelos de tarima pulida que abundan all y de cuya calidez disfrutamos a lo grande. Si uno quiere estar caliente en el invierno norteamericano debe ir a Canad o a los Estados del norte de Estados Unidos. En cualquier caso, hay que evitar California, donde la temperatura existente dentro de las casas puede ser glacial. Los californianos creen que su clima es tan perfecto que no necesitan calefaccin; comparten esa ilusin con la gente del Mediterrneo. Disfrutamos de una generosa cena que concluy con un trozo de tarta de queso de tamao imperial. Me retir repleto, dorm bien y, a la maana siguiente, me reun con Jim Lodge y Ray McCarthy, de la empresa Dupont, y Camille Sandorfy, de la Universidad de Montreal, para tomar un desayuno que, por supuesto, fue cuantioso. Tras el desayuno, march a la habitacin a recoger mis notas para la charla y sal al aire fro para recorrer el corto trayecto hasta la sala de conferencias situada a no ms de 100 o 200 metros. Dos cientficos norteamericanos a quienes no conoca me acompaaron caminando y hablando. A medio camino, ms o menos, de aquel breve paseo experiment un dolor creciente y sordo en la parte inferior del pecho, como el sufrido en el aeropuerto de Salt Lake City, e intent reprimirlo, pero fue empeorando a medida que nos acercbamos a la sala. Comenc a temer una oclusin coronaria, pero cuando me sent en la sala desapareci, y con l mis temores. Pronunci mi discurso sobre el descubrimiento de clorofluorocarbonos en la atmsfera y dije que, de momento, eran inocuos, aunque podran convertirse en un peligro si llegaban a acumularse a un nivel de partes por mil millones. El peligro se deba a que absorban intensamente la radiacin infrarroja y, a esos niveles, se sumaran significativamente al efecto invernadero producido por el dixido de carbono y otros gases. El dolor volvi mientras regresaba andando para comer, y comenc a preocuparme. A la noche prob a caminar por la tranquila carretera que corra cerca de la sala de conferencias.

En cuanto andaba ms de 50 metros se repeta el dolor, pero si me quedaba quieto volva a desaparecer. Supe entonces que estaba sufriendo una angina de pecho, pero por alguna razn no poda creer que me ocurriera una cosa as. Era indignante; al fin y al cabo, me hallaba en forma. Al da siguiente viaj de vuelta a Boston y tom un taxi desde el aeropuerto hasta el laboratorio de Lynn Margulis en la Universidad de Boston. Haba previsto quedarme aquella noche con Lynn y su familia en su casa de Newton, un barrio suburbano de la ciudad. Tomamos el tranva a la salida de la universidad en direccin a Newton Station e iniciamos el paseo de subida de all hasta la casa de Lynn, a slo unos pocos cientos de metros. El dolor regres, y como Lynn caminaba ligera me oblig a decirle: "Reduce la marcha, no puedo andar deprisa; tengo un problema mdico". Lynn afloj el paso y el dolor me result soportable. Cuando llegamos a casa, caminaba con pasos de plomo, como un anciano. Me volv a Lynn y le dije: "Creo que estoy sufriendo un ataque al corazn, conoces un mdico a quien pueda visitar?" Lynn se sobresalt y me dijo: "Lo siento; pensaba que al hablar de un problema mdico te referas a algo tan trivial como un picor en la entrepierna". Se dispona a llamar por telfono a su mdico cuando Nicky, su marido, coment: "Podemos hacer algo mejor y llevar a Jim al hospital local de Wellesley, donde tienen un programa de tratamiento de urgencias coronarias". Luego, se volvi a m: "Slo hay un trecho corto, vamos". Nicky tuvo un comportamiento maravilloso y reconfortante, sosegado y prctico: justo lo que yo necesitaba. Recuerdo que viajamos hasta el hospital por las calles arboladas de Newton y que, una vez all fuimos directamente al mostrador de la enfermera recepcionista, a quien espet con la lengua trabada: "Puedo ver a alguien que entienda de dolores en el pecho?" Por aquel entonces, las afecciones coronarias eran casi epidmicas, sobre todo en Estados Unidos, y todos los hospitales estaban preparados para que se les presentara cualquier persona con una explicacin como la ma. Me dijeron que me sentara, y enseguida sali a verme un internista. March con l a su despacho, donde me interrog y dispuso que me realizaran un electrocardiograma y me examinaran por rayos X. Regres a la sala de espera y me sent con Nick Margulis. El joven interno volvi y me dijo: "Vamos a ingresarle ahora mismo. Su estado es grave y requiere atencin inmediata". Al orle comenzaron a sonar dentro de m los timbres de alarma. Me senta ms preocupado por el coste que aquello supondra para mi familia que por morir o sufrir una afeccin cardaca. No tena ningn seguro, y al haber formado parte del equipo de la facultad de Medicina Baylor saba lo caro que puede ser un tratamiento mdico en Estados Unidos para quien no est asegurado. Como no deseaba echar sobre mi familia una carga tan pesada, le dije: "Lo siento, pero maana tengo que volar de vuelta a Gran Bretaa. No podra darme algo para aliviar el dolor?" El joven interno sacudi la cabeza y respondi: "Sufre tres afecciones lo bastante graves como para requerir un ingreso. Su presin sangunea es demasiado alta, tiene angina de pecho y su electrocardiograma no es bueno". Nicky Margulis le interrumpi: "Se trata de su vida, no le parece? Quiere irse a casa, es algo normal". Nicky era un amigo maravilloso y me apoy con energa y eficacia.

Al final, el mdico cedi y dijo: "Oh, est bien, no puedo hacer nada; pero debe prometerme que en cuanto llegue a Londres acudir al hospital St. Mary, les expondr su estado y har que le traten". Volv con gran alivio a casa de los Margulis llevando conmigo unas pocas tabletas de trinitrina que me haban dado para aliviarme temporalmente el dolor de la angina y pas todo el da siguiente tumbado en el suelo apoyado en cojines. Tena miedo de empeorar mi estado y pensaba que lo ms seguro era quedarme quieto. Estaba previsto que mi vuelo partiera del aeropuerto de Boston al anochecer, creo que entre las siete y las ocho. Lynn volvi a casa pronto muy preocupada, y me acuerdo del viaje con ella en su coche hasta el aeropuerto y mi partida, un tanto tensa. Recuerdo con extraordinaria claridad cmo el aparato, un VC10 de British Airways, aceler por la pista y despeg. En cuanto el avin estuvo en el aire y volando se apoder de mi una sensacin de bienestar. La angustia de los das anteriores se haba disipado. Cuando pas la azafata ofreciendo bebidas, le dije algo que no sola: "S, por favor, trigame un vodka doble con zumo de tomate". Necesitaba algo para celebrar mi escapada. No est bien caer enfermo a miles de kilmetros de casa. Recuerdo pocas cosas del vuelo hasta Heathrow, pero s me acuerdo de que volv a sentir el dolor de la angina de pecho al ir andando demasiado deprisa por los largos pasillos del aeropuerto hasta los mostradores de aduana e inmigracin. Llevaba slo un equipaje de mano y pronto me encontr dentro de un taxi camino del hospital St. Mary. Aquel antiguo y majestuoso centro hospitalario se halla al lado de la estacin londinense de Paddington. Me present en urgencias e intent contarles mi historia. La respuesta que obtuve fue muy diferente de la recibida en el hospital bostoniano de Wellesley. El joven mdico que me atendi se mostr alegremente despreocupado y me pregunt por qu no haba acudido a mi mdico de cabecera. Le respond: "Estoy haciendo lo que me dijeron en el hospital de Boston y, en cualquier caso, mi mdico de cabecera se halla a cientos de kilmetros de aqu". "Ah!, bueno", contest, "le echaremos una ojeada. Siente ahora algn dolor?" "No", le dije, "slo cuando camino unos 50 metros". Me condujo a una pequea habitacin provista de una camilla y los consabidos muebles de hospital e hizo esa clase de cosas que suelen hacer los mdicos, como auscultarme el pecho con el estetoscopio. Nunca s si lo hacen para impresionar y ablandar al paciente o si se trata de algo que sirve para un fin til. En cualquier caso, lo hizo y se march diciendo: "Voy a mandar que le hagan un electrocardiograma y le saquen unas placas de rayos X". Poco despus entr una enfermera joven y pregunt: "Es usted el de la angina de pecho?" "S", le contest. "Oh!, es un dolor terrible", me respondi. "Bueno, no es tan malo", le repliqu yo. "No resulta ni de lejos tan penoso como un dolor de muelas; slo es preocupante". La enfermera se mostr claramente decepcionada. Lo primero que constat es que algunas mujeres eligen esa profesin porque les fascina el sufrimiento mismo. Eso no las convierte en peores enfermeras, pero da que pensar. Muchos aos despus descubr que, para sobrevivir en un hospital ajetreado, puede ser esencial apelar a ese instinto de espectadoras propio de algunas de ellas. En el hospital St. Mary fueron muy concienzudos: repitieron todo lo que haban hecho en Boston y me tomaron adems unas muestras de sangre. Al final, el jovial interno volvi a entrar y me dijo: "S, tiene usted una angina de pecho, pero vaya a casa y consulte a su mdico de cabecera cualquier da de la prxima semana". Yo haba esperado el ingreso inmediato en el hospital, o por lo menos un poco de dramatismo. Tambin me

preocupaba tener que telefonear a casa con la mala noticia de que no volvera sino que iba quedarme hospitalizado en Londres, y, en cambio, me decan que tomara un tren a Salisbury, en Wiltshire, como si nada hubiera sucedido. Vaya decepcin! Creo que este pequeo episodio pone de relieve una diferencia esencial entre la prctica mdica britnica y la norteamericana. Cuando en Estados Unidos se enfrentan a una urgencia mdica, la reaccin tiende a ser: "Dios mo, tenemos que hacer algo!". En Gran Bretaa, en cambio, te responden: "La naturaleza seguir su curso". En realidad era poco lo que los servicios mdicos de ambas naciones podan haber hecho por m. En aquel momento la ciruga de bypass estaba dando sus primeros pasos y no era, ni de lejos, un procedimiento tan habitual y eficaz como llegara a serlo. De vuelta a casa, en Bowerchalke, me enfrent al difcil problema de dar la noticia a Helen. Mi mujer se hallaba en el estadio temprano de una esclerosis mltiple, y aquella informacin no era lo ms grato que poda comunicarle. Creo que me limit a decir: "Oh!, por cierto, cuando me hallaba en Boston sufr un ataque cardaco". Le result difcil de aceptar. Yo pareca hallarme bien y en forma y poda moverme de aqu para all. Debi de parecerle algo irreal. Recuerdo que tom mi manual de medicina favorito y busqu lo que deca sobre la angina de pecho y la oclusin coronaria. El tema me resultaba familiar, pues haba pasado los ltimos aos en el Instituto Nacional de Investigacin Mdica trabajando en la bioqumica de las afecciones de las arterias coronarias, y hasta haba publicado algunos artculos sobre el tema. Tambin haba trabajado unos aos en Houston en el mismo departamento que el famoso cirujano Michael DeBakey, pero hay una gran diferencia entre el conocimiento cientfico de una materia y la experiencia personal. No soy de esa clase de gente que lee textos mdicos para avivar su hipocondra, pero en aquella ocasin le Principies and Practice of Medicine [Principios y prctica de la medicina] de Davidson con una intensidad poco habitual y ya no me comport como un cientfico distante. El libro lo deca con letras claras: "Se debe tranquilizar al paciente, pero hay que comunicar a algn familiar que su futuro es impredecible". Pas el resto de la semana hacindome a la idea de que tal vez no vivira mucho ms tiempo. Mi cuerpo, con el que mantena una buena relacin, me estaba diciendo igualmente que se trataba de algo serio. Ms tarde descubr que la oclusin se haba producido en la arteria coronaria izquierda antes de bifurcarse en los dos ramales que aportan sangre al ventrculo izquierdo. En EE UU llaman a esta lesin concreta "la enviudadora", pues el bloqueo total de la arteria en ese punto es casi siempre mortal. El lunes por la maana romp con mi costumbre habitual de hacer a pie los tres kilmetros que me separaban de la consulta del doctor Brown en Broadchalke, el pueblo siguiente al nuestro. Esa vez fui en coche. El doctor era un hombre amabilsimo, un mdico genera-lista que consolaba a todos cuantos le necesitaban. Nunca escatim las visitas a domicilio a cualquier hora del da o de la noche y dispensaba un trato maravilloso a ancianas y ancianos. Sin embargo, la medicina practicada por l era ms bien la de sus tiempos de estudiante que la habitual en 1972. Los aos anteriores haba intentado convencerle de que me recetara algo para mi hipertensin, pero l no acostumbraba hacerlo. Las compaas de seguros haban rechazado en dos ocasiones mi solicitud de un

seguro de vida debido a lo elevado de mi presin sangunea, pero el doctor Brown no crea, sencillamente, en las medicinas para la hipertensin. Me sola hablar de ancianos de Broadchalke que haban cumplido los 80 y a quienes la hipertensin, que padecan desde haca aos, pareca sentarles muy bien. Cuando le inform sobre mi ataque cardaco en Estados Unidos se sinti compungido y me concert una cita para el da siguiente en Salisbury con el doctor Mullen, especialista en cardiologa. La ciudad de Salisbury se hallaba en 1972 en las primeras fases de la plaga del trfico. Los coches, con su ruido incesante y su exigencia inagotable de espacio y atencin, estaban comenzando a convertir en pesadilla lo que haba sido una bella ciudad medieval, y como una jaura de perros alborotadores y malolientes trastornaban y corrompan todos los lugares a donde llegaban. El elegante trazado de la ciudad antigua estaba sucumbiendo a los aparcamientos de cemento y centros comerciales. Fue un alivio entrar en el recinto de la catedral de Salisbury un puerto tranquilo alejado de los rugientes vehculos del exterior donde, al margen de los coches de los residentes y de algn que otro visitante, haba un espacio de paz, un lugar para caminar y no para conducir. Aquel da, con la excusa de mi problemtico corazn, entr en coche y aparqu al lado de la consulta del doctor Mullen, el cardilogo. Su consulta se hallaba a unos metros de la puerta oriental, cerca del csped que circunda la propia catedral. Era un da soleado de finales de noviembre y, a pesar de todo, me senta jovial y embargado por una sensacin de bienestar. Mientras escribo estas lneas me resulta extrao reflexionar sobre la triste jornada en que volv a hallarme en la catedral ms de veinte aos despus. En esta ocasin, libre ya de problemas cardacos, formaba parte de la congregacin de feligreses que lloraban la muerte de mi amigo Bill Golding. Ese da fro y acerbo experiment una tristeza mucho ms honda. El doctor Mullen era un hombre regordete que ocupaba un acogedor conjunto de habitaciones que daban un toque definitivo a su confortable aire Victoriano. Me concert una cita en el hospital de Salisbury, donde repitieron el electrocardiograma y las placas de rayos X. Me parece todo un enigma que los tres mdicos distintos que me haban examinado me sometieran a la misma serie de pruebas. Me pregunt si desconfiaban de las observaciones de sus colegas. En la mayora de los casos carece de importancia, pero debe de ser una prdida de recursos y, cuando se utilizan repetidamente los rayos X, una prctica indeseable para el paciente. El mdico confirm el diagnstico de angina de pecho, me recet warfarina, un medicamento anticoagulante que es, adems, un eficaz raticida. Tambin me prescribi Aldomet, una medicina contra la hipertensin, y trinitrina para el alivio inmediato del dolor de angina. Me pidi que volviera al cabo de un mes y me aconsej asimismo que caminara despacio, no corriera y me tomara las cosas con calma, y en particular que no hiciera esfuerzos durante un mes, por lo menos. Tener que caminar pausadamente en vez de ir a toda prisa, segn mi costumbre, fue para m un duro golpe. Recuerdo haber dicho a Helen mientras dbamos un suave paseo por el pueblo: "Bueno, querida, ahora al menos podremos mantener el mismo paso". Aquello me hizo tambin darme cuenta del alcance de su invalidez por la esclerosis mltiple. Tras un mes de llevar aquella vida sedentaria me senta profundamente frustrado y record la experiencia de sir Thomas Lewis, el famoso clnico. Haba sufrido una angina

como la ma y aprendi a soportarla dedicndose a serrar lea cada maana hasta llegar al lmite del dolor que era capaz de resistir; al final, pudo seguir llevando una vida plena y rica. Si el ejercicio haba sido bueno para l, era indudable que tambin yo poda hacer algo mejor que dar unos suaves paseos para mejorar el estado de mi corazn. No tena lea que cortar, pero, en cambio, prob a realizar uno de mis paseos favoritos, que supona una subida de 60 metros hasta lo alto de una colina cercana. El cerro de Marleycombe era un altozano de roca caliza cubierto de turba que dominaba nuestro pueblo. Subirlo me supuso una dura lucha; daba diez o veinte pasos y, a continuacin, descansaba jadeante. Las tabletas de trinitrina me aliviaban eficazmente el dolor, pero en aquella fase no mejoraban gran cosa mis rendimientos. Al cabo de una semana de ascensiones diarias consegu subir 30 metros de la empinada ladera sin detenerme ni sentir la angina, y en cosa de un mes pude alcanzar los 60 metros sin tener que pararme. Me hallaba bien encaminado hacia la recuperacin de la salud. Pronto descubr que poda andar deprisa y subir con rapidez mientras siguiera tomando las pastillas de trinitrina. Transcurridos seis meses me sent ms en forma que antes del ataque, aunque si dejaba la trinitrina volva la angina despus de caminar slo unos cientos de metros en llano. Con la trinitrina poda hacer cualquier cosa. Qu medicina tan maravillosa, y qu poco reconocida! Nobel, el fabricante de explosivos, que invent la dinamita y la gelignita a partir de la nitroglicerina, debera haberse concedido uno de sus premios por las extraordinarias ventajas que se obtienen de ella como medicamento vasodilatador. Todo aquel episodio hizo que me diera cuenta del valor de rozarse con el riesgo de morir y reconocer la propia mortalidad. Hasta entonces haba desaprovechado la vida y no haba logrado disfrutar de cada da segn vena. Ahora saba qu dulce era vivir y qu necio desperdiciar un da en algn trabajo carente de inters. Nunca volv a fumar, mientras que antes haba abandonado el tabaco un centenar de veces, como Mark Twain, y nunca me enga pensando que poda aplazar el necesario paseo hasta la semana siguiente. A pesar de la buena forma que adquir, la angina de pecho no experiment ningn cambio. Sin la ayuda de la trinitrina reapareca tras haber caminado una distancia siempre igual: unos cien metros, y aquella situacin tolerable continu sin modificaciones exactamente durante casi diez aos. Funcionaba tan bien que era capaz de recorrer y subir los veinte kilmetros de las cimas montaosas de Glengarriff a Adrigole. Mi siguiente batalla con la enfermedad se desarroll en Coombe Mill y se debi a mi propio descuido. La maana de Ao Nuevo de 1982 brillaba un Sol entre neblinas desde un cielo lechoso, y la temperatura atmosfrica se aproximaba a -5o C. Pareca un buen da para trasladar una carga de troncos desde la pila cercana al establo. Para trabajos menores como aqul utilizaba un pequeo tractor de la firma japonesa Iseki. Creo que lo fabricaban para emplearlo en campos de arroz y era poco comn debido a su traccin en las cuatro ruedas. Al pasar cerca del establo, el tractor patin de repente en una placa de hielo y se desplaz de lado como un cangrejo. Se sali del borde del camino y cay por una empinada ladera de hierba y rocas. Dio una vuelta de campana y luego otra ms y se detuvo en la pendiente en posicin precaria. Yo qued bajo el tractor, inmovilizado por el volante. Aquel minsculo vehculo no tena barra antivuelco. Apagu el motor y realizando, al parecer, un gran esfuerzo sal arrastrndome de debajo del volante. Ms tarde descubr que la fuerza transmitida por ste al suelo a travs de mi abdomen haba conseguido doblarlo. Tena la

sensacin de que haba sucedido algo malo y me senta conmocionado, pero an pude caminar y moverme sin notar dolor. Fui andando hasta donde se hallaba Helen, sentada en su carro de golf, y le pregunt si poda verme algn descalabro, algo fuera de sitio. "Tengo bien la espalda?", le pregunt. "Qu has hecho?", dijo, y le expliqu lo ocurrido con el tractor. Con su calma habitual y sin excitarse me coment: "Tienes toda la chaqueta desgarrada". Decid telefonear a nuestro mdico de cabecera y pedirle consejo, pero no haba contado con que aquel da se celebraba en Gran Bretaa una de las bank holidays, jornadas festivas en que todo cierra, incluso una gran parte del servicio nacional de salud, sobre todo los das de Navidad y Ao Nuevo. Cuando llam, me contest un mdico joven y somnoliento a quien no conoca. Le expliqu lo ocurrido y le dije que todo pareca estar bien, a no ser porque me senta raro y un tanto conmocionado. El doctor se desentendi de m dicindome: "Es probable que tenga algunas magulladuras. Venga a verme maana si sigue notando molestias". Al final de la jornada comenz a dolerme el muslo lo bastante como para necesitar analgsicos. Senta escalofros y nuseas. Un maestro del pueblo que se hallaba de visita en aquel momento me dijo tontamente: "Bueno, tienes una conmocin retardada". Como un idiota, y debido quiz a que an estaba aturdido, consider correcto aquel diagnstico de aficionado. Lo cierto es que el dolor desapareci al cabo de unas horas. Al da siguiente me sent lo bastante bien como para seguir adelante sin molestar otra vez a mi mdico de cabecera. Hoy s que el accidente me haba daado el rion izquierdo hasta el punto de que nunca volvi a funcionar. Las partes de nuestro cuerpo son maravillosamente redundantes y, a menos que nos planteemos alguna prueba de resistencia extrema, como cruzar el Sahara con una provisin mnima de agua, no necesitamos dos rones. Basta con uno, como saben muchos que han donado uno de los suyos, y esto parece ser cierto incluso en relacin con el cerebro. Hay mucha gente que sigue llevando una vida til y ocupando, incluso, puestos profesionales exigentes con un tercio de su cerebro o menos. La prdida de un rion no pareca preocuparme, pero volviendo la vista atrs me doy cuenta de que durante los meses siguientes fui menos activo. El siguiente percance me sucedi a comienzos de abril. En aquel momento era miembro del consejo de gobierno de la Asociacin de Biologa Marina (MBA) y asista a la asamblea general anual en su antiguo y magnfico edificio de Plymouth, parte de un fuerte llamado The Citadel que se levanta dominando el mar en el extremo oriental del promontorio verde del Hoe. El director del MBA, sir Eric Dentn, me invit a cenar en su casa de St. Germans, a unos kilmetros al oeste de Plymouth, y tras las sesiones de la tarde volv caminando a mi hotel, Duke of Cornwall, me cambi de ropa y, a las seis cruc en coche el puente Tamar, que lleva de Plymouth a Cornualles y St. Germans. Eric y Nancy Dentn vivan en una hermosa casa antigua apartada de la carretera del pueblo y rodeada por los arbustos de su bien cuidado jardn. Los Dentn tenan la esplndida capacidad de hacer que sus invitados se sintieran deseados y como en casa, y nos juntamos en la sala de estar, una habitacin grande y elegante dotada de la comodidad de dos amplios sofs colocados a ambos lados de la chimenea. Eran tan confortables que tuve la sensacin de estar arropado en una gigantesca cama de plumas junto con mis amigos. La cena fue de lo mejor que poda ofrecer la regin de Devon, lo que significa crema en abundancia, y recuerdo que repet el postre de sopa inglesa, que estaba verdaderamente rico. Normalmente como poco, pero

siempre he credo que en ocasiones especiales, como aqulla, hay que darse un gusto y quebrantar las reglas. Fue una velada maravillosa y hablamos de lo divino y lo humano hasta las 10.30, aproximadamente, en que nos despedimos y yo regres en coche a Plymouth, al hotel Duke of Cornwall, en un estado de nimo templado y placentero. Aparqu en la calle lateral junto al hotel y comenc a desandar los pocos metros hasta la entrada principal. Cuando suba los primeros escalones, la angina me atac con fuerza extraordinaria. Busqu en el bolsillo mis pastillas de trinitrina y ca en la cuenta de que las tena en el cuarto. Para mayor consternacin, el ascensor no funcionaba y, segn iba subiendo lentamente los dos pisos que me separaban de la habitacin, el dolor fue empeorando hasta alcanzar una intensidad aplastante, algo sobre lo que haba ledo pero que nunca haba sentido anteriormente. Comenc a temer que la arteria coronaria se me hubiera bloqueado por completo, pero de algn modo llegu hasta mi habitacin, me tom una pastilla de trinitrina y me tumb en la cama pensando: "Si no se calma en 60 segundos, telefonear para pedir ayuda". Esper, y el dolor ces. Me sent aliviado pensando que, por malo que fuera, segua siendo una angina, no una obstruccin. Me desnud y dorm toda la noche de un tirn. En el desayuno me reun con los dems miembros del consejo de la MBA. Mientras hablaba con ellos me resultaba difcil creer en los temores de la noche pasada. Acabado el desayuno, al subir por las escaleras a mi habitacin el ascensor segua sin funcionar la angina volvi igual que la ltima noche. Esta vez el dolor apareci al cabo de slo unos pocos pasos, pero la bendita trinitrina realiz su magia habitual y mis pensamientos volvieron a ocuparse de la maana que tena por delante: la fase final de la reunin. Recuerdo haber estado sentado en el gran comedor del piso superior del laboratorio de la MBA, con su magnfica vista del puerto de Plymouth, la isla de Drake y, ms all, los accesos al puerto. Nuestro presidente J. Z. Young, fisilogo de la Universidad de Oxford, dirigi sin esfuerzo el desarrollo de la reunin. Era un gran narrador e improvisador y mantena la asamblea en movimiento como un perro amable que, con instructivos ladridos y pequeos empujones, arreara en la direccin elegida al rebao que formbamos los dems. Cuando unos aos ms tarde ocup la presidencia dese tener aquellas dotes. El, sir Eric Dentn y sir John Grey fueron figuras esenciales en los laboratorios de Plymouth de aquellos das y representaban la fuerza y excelencia de la ciencia en Inglaterra. Volv a casa por las carreteras de Devon, cubiertas del verdor de la primavera, atravesando Tavistock y subiendo por las tranquilas colinas cercanas al volcn extinguido de Brentor hasta llegar a Lifton y Coombe Mill. Mientras conduca pensaba en mi corazn. Algo malo les haba sucedido a mis arterias coronarias. Decid, como antes, que lo nico que poda hacer era dieta y ejercicio, y el lunes siguiente a la reunin fui a Launceston y compr una bicicleta; quiz el ejercicio de andar en bici por las carreteras menos accidentadas en torno a Coombe Mill fuera lo que necesitaba. Tambin inici una dieta estricta, casi sin grasas, que mantuve durante el resto del ao 1982. Trabajar como autnomo significa que los largos perodos de inactividad por estar enfermo implican un descenso proporcionado en los ingresos, pues el lujo de la baja por enfermedad de que disfrutan los trabajadores por cuenta ajena no est al alcance de quienes vivimos por cuenta propia. La idea misma de estar sentado sin hacer nada me resultaba, en

cualquier caso, repulsiva. Era como el concepto de jubilacin: un camino seguro hacia la desintegracin y la muerte. Personalmente me guiaba por aquella frase sencilla: "Todo marcha como siempre". A finales de mes efectu mi primer viaje anual a Estados Unidos para ver a mis clientes, Hewlett Packard y el NOAA, y visit a Lynn Margulis en su laboratorio de Boston. El da anterior a mi partida pronunci una conferencia en Dartington Hall, que se halla a unos 95 kilmetros de Coombe Mill, al otro lado de Devon. Tena que cumplir una promesa hecha con cierta reticencia el ao anterior. Hablo de reticencia, pues cada vez era ms evidente que Gaia en cuanto ciencia no se beneficiaba de que la asociaran con Gaia como emblema del movimiento New Age. Reconozco el valor de Gaia como smbolo unificador, pero saba que los cientficos nunca la aceptaran como una teora vlida si la vean como una ciencia alternativa, al estilo de la astrologa. Aun as, el encuentro de Dartington estuvo bien y fue para m el inicio de dos amistades fundamentales. Entre el pblico se hallaban presentes Jonathon Porritt, a quien considero el ecologista ms destacado, y Jenny PowysLibbe, una mujer afectuosa y agradable vinculada a Dartington. Fuera cual fuese la credibilidad cientfica que perd si es que perd alguna al mezclarme con el lado ms verde de Gaia, aquellos dos amigos compensaron la prdida con creces. Respeto y admiro a Jonathon por sus manifestaciones incisivas y claras sobre asuntos relativos a los Verdes. Es un hombre que se alza muy por encima de lo que es, para m, una confusa y balbuciente comunidad de polticos y filsofos verdes. No importaba que estuviramos en desacuerdo sobre un gran nmero de cosas en particular sobre los peligros de los reactores nucleares como fuente de energa elctrica, pues es mucho lo que hemos aprendido el uno del otro. Jenny Pows-Libbe demostr su fuerza de una manera muy distinta al reconfortarme en uno de los aos ms duros de mi vida. Ella era quien me haba escrito invitndome al encuentro y se haba ofrecido a alojarme la noche siguiente a la reunin, lo cual me permiti viajar directamente a Heathrow para tomar el vuelo a Filadelfia. En cuanto regres de Estados Unidos comenc a caminar y recorrer en bicicleta las pequeas carreteras que rodeaban Coombe Mill al menos una vez al da. A veces la caminata se reduca a un paseo en redondo de slo tres kilmetros siguiendo la carretera de nuestra casa y subiendo luego a la granja vecina de Emsworthy que inclua una subida corta pero empinada de unos 30 metros. Los das mejores sola recorrer los siete u ocho kilmetros de la carretera ms la vuelta a Coombe Mill, lo que supona una subida de unos 90 metros. Mi velocidad de paso en el total de la caminata era de unos seis kilmetros y medio por hora, y durante los paseos tomaba pastillas de trinitrina a razn de una cada 800 metros, ms o menos. En mayo y junio me desmay en varias ocasiones; cuando recuperaba el conocimiento al cabo de unos pocos minutos me encontraba tendido en la carretera. En la zona de Devon donde vivamos no haba casi ms trfico que el de los tractores y Landrover de los granjeros, por lo que nadie me vio desplomado e inconsciente en la carretera. Mi mdico, el seor Keates, me dijo mucho despus que aquellos desvanecimientos se deban a una isquemia global; en otras palabras, al fallo de suministro de sangre a la mayor parte de mi msculo cardaco. Sin embargo, el rgimen de ejercicio pareci funcionar, y poco a poco fui perdiendo peso y adquir mejor forma, en el sentido de que poda rendir ms sin cansarme. La angina pas a ser una especie de vieja amistad y sola aparecer incluso en reposo, aunque nunca cuando estaba tumbado.

Jams cre del todo en mi propio tratamiento y visit, por tanto, a mis amigos mdicos, los doctores Alan Edwards y Ian Baker, en su consulta "The Holsworthy Doctors". Holsworthy es una de las ltimas ciudades medievales con mercado existentes todava en Inglaterra (la mayora de las que haba anteriormente han sido urbanizadas en alguna medida). En la plaza del mercado de Holsworthy, los granjeros y sus esposas siguen yendo de tiendas vestidos con mono y botas de goma, y en la ciudad no hay predominio de bancos, constructoras e inmobiliarias. La calidad de la media docena de mdicos, aproximadamente, que constituyen el grupo de los "Holsworthy Doctors" es tan autntica como la propia localidad, segn lo demostr uno de ellos con la respuesta que me dio al preguntarle por su opinin sobre la sanidad pblica: "La prctica de la medicina es suficientemente dura", me dijo, "como para tener que inquietarme por si mis pacientes se la pueden permitir". Alan Edwards se senta preocupado por mi estado de salud y me concert una consulta con el doctor Marshall, especialista en cardiologa en Plymouth, donde fui a verle una maana de julio. Me interrog sobre los sntomas y luego pidi a su practicante que me hiciera un electrocardiograma en reposo. A continuacin vino a verme y me dijo que no me preocupara, que mi electrocardiograma era absolutamente normal, pero que deba volver si mi estado empeoraba. Me quej un poco y le dije que, sin duda, mi estado era peor de lo que pareca, pero l me respondi: "Oh, no!, hay gente que viene a verme en condiciones mucho peores que la suya. No tiene nada de qu preocuparse", y me despach. Para ser justo con el doctor Marshall he de decir que deba de parecer un tipo raro: un hombre en forma y vigoroso para haber cumplido los 60, de buena complexin y color, que caminaba deprisa por el pasillo y entr en su consulta de la misma manera. No era el cuadro esperable en alguien con insuficiencia o, tal vez, oclusin, en la coronaria izquierda. Alan Edwards me confirm la semana siguiente que el doctor Marshall le haba escrito para decirle que mi problema era leve. Sin embargo, al margen de los dictmenes de aquellos mdicos, mi cuerpo me deca, y yo lo entenda de algn modo, que me rondaba la muerte, lo que haca que me hallara en un extrao estado de nimo. Por un lado llevaba una vida de trabajo normal; por otro, intentaba consolarme y saber cmo deba prepararme para morir. En este segundo terreno, Jenny satisfizo mis necesidades y se volc generosamente para atenderme, pero la situacin debi de ser deprimente para Helen. Poda ver que no me senta ni mucho menos bien, y a veces, al volver de mis paseos con un color grisceo, sola decirme: "Jim, te vas a matar si sigues as". Me necesitaba mucho, pues se estaba acercando ya a la fase de inmovilidad de la esclerosis mltiple y cada vez dependa ms de m para consolarse y acopiar fuerzas que le permitieran enfrentarse a los progresos de su enfermedad. Recuerdo haber dicho a Alan Edwards, nuestro mdico, que se senta preocupado por nosotros. "Somos tres invlidos que, en conjunto, formamos casi una persona completa; y as es como llevamos adelante Coombe Mill". La tercera persona era mi hijo John, imposibilitado desde su nacimiento por una lesin cerebral debida a una falta de oxgeno. Era fsicamente capaz y poda actuar como las manos y brazos de Helen, pero padeca epilepsia y otras afecciones. Durante el da solan trabajar y hablar juntos, con Helen montada siempre en su vehculo elctrico. Lo hacan en verano y en invierno, dedicndose a la jardinera y a las numerosas pequeas tareas que haba que llevar a cabo fuera de Coombe Mill. Yo mantena el nivel de ingresos necesarios para que todo funcionara y prestaba algn otro servicio, el ms duro de los cuales consista en actuar de mdico suplente para Helen. De vez en cuando le sobrevenan

crisis que requeran algn remedio inmediato, como ocurri en cierta ocasin un fin de semana en que no se hallaban localizables nuestros mdicos familiarizados con sus problemas. Le haban administrado un medicamento, la hormona adrenocorticotrpica (ACTH), que le provoc edema e incoherencia, y cuando llam al mdico de guardia descubr que ninguno de nosotros le conoca y no consegu convencerle para que viniera a realizar una visita domiciliaria. Yo saba lo suficiente como para sospechar que las dificultades de Helen se deban a un desequilibrio electroltico. Estaba tomando pastillas diurticas, adems de inyecciones de ACTH, y era posible que sus problemas fueran de origen iatrognico. Tras pasar un rato angustioso reflexionando y leyendo, llegu a la conclusin de que la falta de potasio pareca una explicacin posible de la incoherencia y el edema, y le suministr con cautela algo de citrato potsico disuelto en zumo de naranja para que lo bebiera. Digo con cautela, pues de haberme equivocado en el diagnstico, y si su estado se hubiese debido a un exceso de potasio, estara haciendo algo sumamente imprudente. Pero los efectos fueron casi mgicos, y pasados unos minutos haba dejado de balbucir frases sin sentido como si estuviera borracha. Volvi a ser la misma de siempre, y al cabo de una hora pudo levantarse de la silla y acostarse. Es raro que los mdicos traten a sus propias familias. Ahora saba por qu. La opcin de probar con un remedio capaz de empeorar en vez de mejorar el estado de una persona querida es una decisin demasiado dura como para tener que tomarla uno mismo, pero se iba a ser mi destino en ocasiones como aqulla durante los siguientes seis aos hasta su fallecimiento, en 1989. La esclerosis mltiple puede ser la ms terrible de las enfermedades, y no slo para aquellos que la sufren. Mientras la primavera avanzaba hacia el verano, Jenny se convirti en mi gua y consuelo. Era una persona representativa de quienes acudan a Dartington por aquellas fechas. El centro haba acabado siendo para ellos un lugar legendario donde florecan concepciones nuevas e ideas radicales. Dartington es una antigua casa seorial rodeada por cientos de hectreas de tierras propias con abundantes bosques y regadas por el ro Dart. Es un lugar de pensamiento eclctico, donde se renen poetas y polticos, cientficos y compositores, artistas e intelectuales, y aquellos aos eran la poca dorada del movimiento New Age. Fue un tiempo catico, casi completamente libre de trabas, y si lo interpretaba con argumentos de mi propia teora Gaia, era inestable y no poda durar mucho. El movimiento New Age existi en un paisaje totalmente impredecible configurado por la semejanza existente entre las diversas ideas que lo configuraban; fue el equivalente social humano de las matemticas del caos. Su inters por m y por Gaia se debi a una mala interpretacin del rigor de la hiptesis. Ellos vean a Gaia como la gran Madre Tierra, encarnacin de las religiones orientales y consuelo de feministas. No perciban la otra cara de Gaia por la que se asemeja a su diosa hermana Kali, la figura adusta y sombra que bebe en un crneo la sangre de los seres humanos. Gaia se situaba por encima de todo aquello y representaba unas firmes limitaciones (algo que el movimiento New Age no entendi nunca) pero, aun as, aqulla fue para m una poca dorada. Me pareca vivir levitando unos centmetros del suelo y particip entusiasmado en el espectculo ofrecido por el programa new age de Dartington. Me atraa especialmente la psicologa transpersonal, con sus juegos imaginativos, como una especie de versin intelectual del juego de rol Dragones y mazmorras. En el lado oscuro se hallaban los talleres de la muerte de Jenny, en los cuales los aspirantes eran conducidos a travs de un prado imaginario salpicado de flores primaverales y rayos de Sol para llegar a

un verde bosque donde experimentaban su propia muerte. El objetivo del ejercicio era que los participantes conocieran y hablaran conscientemente con la personificacin de su muerte. Una persona sana y en forma podra considerarlo una insensatez absurda y extravagante, pero a m aquellos viajes imaginarios me parecan entonces reales. Sin embargo, ni entonces ni nunca me sent como escribi Philip Larkin en Aubade [Alborada]: Me despierto a las cuatro y miro inmvil la callada negrura de la noche. Pronto habr luz en torno a los visillos. Pero hasta entonces veo lo que siempre ha estado de verdad aqu, a mi lado: la muerte infatigable que se acerca un da ms, una jornada entera, y me impide pensar en otra cosa que en cmo, cundo y dnde he de morir. Sospecho que una parte de m sigue siendo inmadura y necesita crecer todava, por lo que la muerte parece hallarse integrada en la aventura de la vida. Cuando se acerque y no haya escapatoria, tal vez me sentir como se sinti Larkin, pero an no experimento esa certeza suya, aunque me encanta su poema. Dartington era ms famoso por sus conciertos y exposiciones, incluso en el perodo culminante del movimiento New Age. Ahora, bajo la direccin de John Lane y tras la creacin del Schumacher College por iniciativa de Satish Kumar, se ha convertido en una universidad alternativa y en un centro muy importante para la msica y las artes. Antes de 1982 y poco despus, en 1983, no hubo espacio en mi mente para el componente trascendental del movimiento New Age, pero mi sensacin de la inminencia de la muerte suscit en m de algn modo aquel estado de nimo durante gran parte del ao 1982. Una o dos veces por semana viajaba durante una hora por las tranquilas carreteras rurales desde Coombe Mill hasta Abbotskerswell, donde viva Jenny, pasando por el borde septentrional de Dartmoor y atravesando las pequeas localidades de Okehampton, Moretonhampstead y Bovey Tracey. Aquel ao tom tambin como aprendiz a su hijo Christopher, que vino a vivir con nosotros en Coombe Mill durante el verano. Fue un husped grato y su amabilidad con Helen no conoca lmites. Tena un gran talento como constructor y usuario de ordenadores y tradujo mis programas del Mundo de las Margaritas, escritos en un Basic elemental, a un lenguaje Assambler puro y rpido. Acord que le pagara un dinero y, si el trabajo era satisfactorio, le proporcionara las mejores referencias. No poda presentar unas calificaciones acadmicas dignas de mencin, pero yo esperaba que la referencia personal de un miembro de la Royal Society le sirviera con igual eficacia. Quera hacer carrera en una de las grandes empresas de ordenadores, y, al final, lo consigui extraordinariamente bien. En septiembre vinieron a visitarme mi amigo Leslie Banks y otros altos ejecutivos de la seccin britnica de IBM. Vieron cmo funcionaba en mi ordenador el producto del trabajo de Christopher y se quedaron tan impresionados que le ofrecieron un trabajo en el acto, lo que le situ en el punto de arranque de la revolucin del PC. Christopher tuvo un rpido ascenso profesional pero, por desgracia, falleci prematuramente pocos aos despus en accidente de coche.

En agosto de 1982, Helen se dio cuenta de mi obsesin por los atractivos de Dartington. No dijo nada, pero por la manera en que se retrajo an ms en su aislamiento supe que se senta desdichada. Habamos compartido casi 40 aos de experiencias buenas y malas y habamos sacado adelante a nuestra familia lo mejor que habamos podido. En los ltimos aos, las limitaciones de la esclerosis mltiple haban puesto fin a cualquier posibilidad de vivir un matrimonio clido o afectuoso. Nunca me percat de cuntas cosas nos habamos perdido en nuestra vida matrimonial hasta que experiment los diez maravillosos aos ltimos compartidos con Sandy, que han sido los ms felices de mi vida. Creo que, para algunos como yo, el matrimonio es incompleto si la pareja no est enamorada. Helen me necesitaba mucho, pero la maligna omnipresencia de su enfermedad colabor con su aversin natural a las efusiones. No era capaz de devolver el calor requerido para hacer que nuestro matrimonio fuera algo ms que la mera ocupacin de una casa por dos personas. Desde mediados de la dcada de 1970 habamos sido como un par de amigos que compartan algunos recuerdos comunes, y poco despus de trasladarnos a Coombe Mill, las crecientes incomodidades de su enfermedad la mantenan despierta y leyendo una gran parte de la noche, lo que nos llev a dormir en habitaciones separadas. Yo sola levantarme a las seis de la maana, preparaba el t para ambos y suba a su cuarto, donde lo tombamos juntos. Luego hablbamos durante una hora, ms o menos, antes de iniciar la jornada. Hay formas peores de comenzar un da. Durante muchos aos, aquel tipo de vida result tolerable, y a menudo grato; de no haber sido por los extraos acontecimientos de 1982, podramos haber continuado varios aos ms. Mi hijo Andrew se refiri en cierta ocasin a su madre como una amable tirana, lo cual define bien su carcter. Helen era siempre jovial y raramente se quejaba de su estado, pero en cuanto supe que no le hacan feliz mis visitas a Abbotskerswell, no tuve el coraje de seguir realizndolas con la misma frecuencia, y mis encuentros con Jenny disminuyeron. Al reducirse aquel tratamiento mdico alternativo administrado por Jenny y su mundo, comenc a buscar el consejo de la medicina convencional. En octubre pregunt a algunos amigos de mi poca del MRC quin podra ser el mejor cardilogo al que consultar. Su respuesta unnime fue que esa persona era el doctor Douglas Chamberlain. Me dispona a concertar una visita con l cuando me lleg una invitacin de la Universidad de las Naciones Unidas en Tokio. Se ofrecan a pagarme los costes del viaje y unos honorarios por una conferencia sobre Gaia. Era una oportunidad demasiado buena como para perderla, y si viajaba con un billete de vuelta al mundo, me permita cumplir con mis obligaciones con Hewlett Packard y el NOAA en Estados Unidos. De ese modo poda efectuar tambin todo el viaje con la comodidad suficiente como para que no me provocara ningn estrs. Poco despus de aceptar la invitacin a Tokio concert tambin una visita al NCAR, que es uno de mis laboratorios favoritos en Estados Unidos y se halla magnficamente emplazado en la ladera de una montaa que domina la ciudad de Boulder, en Colorado. Una vez all pensaba intercambiar ideas con viejos amigos sobre la ciencia atmosfrica y, como siempre, intentar nuevos descubrimientos que pudieran relacionarse con la autorregulacin de la Tierra y con Gaia. Tambin acept una invitacin de mi amigo Bill Thompson, el historiador irlands-norteamericano fundador de la Lindisfarne Fellowship. Los miembros de la asociacin Lindisfarne eran una mezcla eclctica elegida principalmente por el propio Bill entre una lite mundial. Se reunan una vez al ao, y algunos de sus integrantes eran el den Morton, de la catedral de St. John the Divine de

Nueva York, el economista Hazel Henderson, Amory y Hunter Lovins y John y Nancy Todd. Soy miembro de la asociacin Lindisfarne y tambin lo es Lynn Margulis. La organizacin tiene su sede cerca de Crestone, en Colorado, y la casa Lindisfarne se hallaba en lo alto de la ladera de la montaa. La haba diseado Keith Critchlow, arquitecto y afiliado a Lindisfarne, siguiendo los principios de la geometra sacra y en ella se respiraba el aire de un lugar sagrado. Aparte del caluroso saludo y de la subida a pie a lo alto de la montaa cierto da en compaa de Christina Watkins, otra joven y el poeta Gary Snyder, tengo pocos recuerdos de mi visita a la casa Lindisfarne. Organizamos una fiesta campestre: Christina Watkins y su amiga llevaron vino y comida en sus mochilas y ascendimos hasta un punto situado justo por encima de la lnea de bosque, que en aquella parte del mundo llega a los 3.000 metros de altitud. Yo tom mis trinitrinas mientras suba y, a pesar de que el aire era ms sutil, no experiment ninguna dificultad. Quiz mis compaeros norteamericanos caminaban y ascendan ms despacio de lo que era habitual en m; en cualquier caso, no me pareci un recorrido fatigoso. La compaa fue buena, el ejercicio saludable y la comida excelente, con un sabor realzado por el ambiente de picnic y el hambre que tenamos. Bill Thompson se jubil a mediados de 1990, y el actual director de la hermandad es el escritor y fsico Arthur Zajonc. De Lindisfarne vol a San Francisco, y a continuacin tom el largo vuelo de catorce horas a Tokio con Northwest Airlines. Es indiscutible que los viajes areos en primera clase reducen considerablemente la tensin de los trayectos a larga distancia. Esto no tiene nada que ver con la comida, la bebida y la atencin personal por parte de los miembros de la tripulacin; se trata, sencillamente, de que en primera clase hay espacio para tumbarse y dormir (algo imposible en clase preferente o turista). Me he preguntado a menudo si habr una compaa area con el valor suficiente para instalar literas, tal vez de tres pisos, y ofrecer as las bendiciones de un vuelo en posicin horizontal a los pasajeros de clase preferente e incluso turista. Cuando mi aparato aterriz en Tokio eran aproximadamente las cinco de la tarde hora local. Me senta inquieto pues no saba ni una sola palabra de japons y esperaba que Tokio fuera el lugar ms extrao de cuantos haba visitado hasta entonces. Mientras caminaba por los pasillos que enlazaban el punto de desembarque del avin con el puesto de aduana y emigracin, sent claramente que me hallaba en un ambiente familiar. De pronto ca en la cuenta de que Narita era igual que Heathrow y diferente de los aeropuertos norteamericanos y europeos. Era difcil precisar cul era la causa de aquella familiaridad. Poda deberse, en parte, a la forma y trazado de los pasillos; o a la voz de la locutora, que nos daba instrucciones sobre lo que debamos hacer en japons y en un ingls como el de los ingleses; o quiz, tambin, al lenguaje corporal y el movimiento de los propios japoneses. Fuera lo que fuese tuve repentinamente la sensacin de hallarme en casa. Fue un sentimiento respecto a Japn que persistira y se reforzara durante mi visita ms reciente, en octubre de 1997. Cuando volv a casa a mediados de noviembre reanud mis paseos habituales y volv a tener algunos "feos sustos", como los habra llamado mi abuela. Aquello me record que haba llegado el momento de ponerme en contacto con el doctor Chamberlain. Le escrib para explicarle mi problema y decirle por qu los especialistas mdicos que me trataban en mi localidad no parecan capaces de ayudarme. El me respondi en tono corts y me propuso ir a verle la semana siguiente. Siete das despus fui a pasar la noche con mi hijo

Andrew a su casa de Westminster, en Wiltshire. Se haba ofrecido amablemente a llevarme a Brighton al da siguiente. Andrew es un hombre alto, de buena presencia y gran talento, formado por la cultura de la dcada de 1960. A comienzos de 1970 se licenci en Fsica por la Universidad de Sussex y seguidamente trabaj como consultor informtico independiente. Andrew y yo tenemos dificultades para comunicarnos, pero eso no parece ser muy importante. Al da siguiente, l y su socio me llevaron en coche al departamento de cardiologa del hospital general de Brighton, donde despus de una breve espera en la antesala, el doctor Chamberlan me hizo pasar a su consulta. Ocupaba una habitacin grande y confortable llena de libros y archivadores, con ese aire de leve desorden caracterstico de un hombre ocupado y productivo. Me sent, volv a relatar mi conocidsima historia y, habida cuenta de mis experiencias con el doctor Marshall, el cardilogo de Plymouth, me pregunt si no estbamos complicndonos demasiado por un problema insoluble. El doctor Chamberlain me escuch, tom notas y dijo a continuacin: "En este momento tengo que hacer un recorrido por las salas". En los hospitales ingleses, la visita a las salas es un acontecimiento ceremonial que se realiza cada pocos das y en el que el mdico o cirujano especialista efecta un recorrido por los pabellones y visita personalmente a cada uno de sus pacientes. Actualmente se trata de una actividad relajada, pero recuerdo la importancia del momento en que la adusta figura de la supervisora se aseguraba de que cada cama estuviera impecable y cada enfermera se pusiera casi firmes, como si se tratase poco menos que de la visita de inspeccin de un general a su regimiento. Todava sigue teniendo cierto aire ceremonial. Al levantarse, el doctor Chamberlain me coment: "Mientras estoy fuera me gustara que hiciera unas pocas pruebas. Despus de la visita volver y podremos comentar los resultados". Me mostr un cuarto lleno de instrumentos y aparatos y sali a realizar su ronda. La habitacin era ese tipo de lugares donde yo me senta como en casa, aunque puedo imaginar que su ambiente de alta tecnologa podra atemorizar e intimidar a muchos pacientes. En todos mis tratos con mdicos y cirujanos en relacin con este asunto nunca sent preocupacin ni miedo. La medicina y la ciruga haban sido una parte tan importante de mis tiempos del MRC que la visin y los olores de la prctica clnica no me inquietaban. Lo que experimentaba era, en cambio, una sensacin de aventura, como la llegada a un destino vacacional previsto desde haca tiempo; mi sensibilidad se intensificaba y mi estado de nimo era receptivo. Antes de marchar, el doctor Chamberlain me haba presentado a la enfermera y al practicante. Me pidieron que me colocara sobre un aparato de cardiografas en situacin de ejercicio; consista en una pasarela corta e inclinada con pasamanos a ambos lados. El piso de la pasarela era una cinta mvil, por lo que al caminar no me desplazaba hacia delante. Era un poco como en Alicia a travs del espejo, cuando la Reina dice: "Bueno, ya ves, tienes que correr todo lo que puedas para mantenerte en el mismo lugar. Si quieres llegar a algn otro lado debes correr el doble de rpido". Pronto me conectaron a un conjunto de cables tan asombrosamente numeroso que deb de parecer la presa de un cefalpodo gigante. Al principio permanec callado mientras ellos obtenan datos y observaban cmo corran los grficos de papel bajo las plumillas en movimiento rpido. Me pidieron que caminara a paso normal, y as lo hice, mientras seguan brotando grficos de los aparatos grabadores. Luego, como si se tratara de un conocido con el que nos topamos cada maana de camino al trabajo, me volvi la angina. De pronto, la enfermera que observaba los grficos me dijo:

"Alto!", se dirigi al practicante y le pidi que fuera a buscar al doctor Chamberlain; luego se volvi a m, me tom del brazo y me sent en una silla. Desconect los cables y yo aguard sentado hasta que apareci el doctor. Era consciente de que deba de haber sucedido algo, pues los especialistas no acostumbran a interrumpir sus visitas clnicas. La enfermera volvi a conducirme a la sala de espera, donde estaban sentados Andrew y su socio, quienes me preguntaron qu novedades haba. Yo les coment: "No lo s, pero el doctor Chamberlain me lo va a decir pronto". Al cabo de unos minutos me hallaba de vuelta en su despacho. Sus primeras palabras fueron: "Quiere que est presente su familia?, porque me temo que tengo malas noticias". "No", le dije. "Probablemente les trastornara mucho ms que a m". Entonces me explic que, segn el electrocardiograma, mi msculo cardaco sufra una seria deficiencia en el suministro de sangre y era muy probable que, si quera sobrevivir, necesitara someterme a una operacin quirrgica lo antes posible. Era la informacin que haba estado esperando todo aquel tiempo y, contra toda lgica, fue una buena noticia. Mi cuerpo me deca que alguien haba odo, por fin, sus mensajes urgentes, y la angustia de aquel ao se alivi. Me sent muy agradecido al doctor Chamberlain: era alguien a quien saba que poda confiar mi vida. El doctor continu diciendo: "Voy a intentar que le den cita para una operacin de bypass en un plazo de dos semanas, a ms tardar. Vuelva a casa, y si no le he llamado en una semana, llmame usted a m". Andrew me llev de nuevo a la estacin Westbury, desde donde viaj en tren a Exeter, y en coche de all a casa. Nos hallbamos a comienzos de diciembre, en los primeros das oscuros del invierno septentrional, y mientras conduca desde la estacin por la antigua carretera A30 soplaba un autntico vendaval. El trfico era escaso, y las luces largas de mis faros delanteros no iluminaban a ningn viajero en direccin contraria sino slo las gotas de lluvia. Regres a Coombe Mill hacia las siete del anochecer. Helen estaba inquieta y le comuniqu la noticia tan delicadamente como pude. Se dio cuenta de mi jovialidad y de que esperaba la inminente operacin como una aventura y una cura; creo que aquello la ayud a aplacar sus temores. Al da siguiente, mientras paseaba por nuestro terreno, que en ese momento era una pradera herbosa y no el bosque que crece ahora all, me pregunt si aquellos das seran los ltimos de mi vida. A pesar del cielo plomizo y la llovizna era consciente de mi amor por aquel lugar y de cunto tena que perder. Telefone a Alan Edwards, le di la noticia y me respondi tranquilizndome. Daba la casualidad de que el doctor Chamberlain haba sido su tutor en sus tiempos de estudiante y era un hombre por quien senta gran respeto. Debo expresar aqu mi fe apasionada en nuestro servicio nacional de salud; aunque me hubiese podido permitir un mdico particular, no habra recurrido a la medicina privada. Tambin saba lo suficiente sobre la prctica de la medicina como para ser consciente de que en caso de problemas importantes, como los de la ciruga del corazn, era raro que las instalaciones de que disponan los mdicos privados se hallasen a la altura de las del servicio nacional de salud. Pero, a pesar de su calidad, el servicio de salud no est libre de fallos, segn vamos a ver. Al cabo de unos das, el doctor Chamberlain llam para decirme que fuera al hospital del King's College de Londres a que me hicieran una angiografa, y que me preparase para una estancia de al menos dos das. Jenny se ofreci a ir conmigo y me reun con ella en la estacin de Exeter. Viajamos juntos a Paddington, y desde all tomamos un taxi hasta el

hospital del King's College, donde me colocaron en una bonita habitacin individual con bao que llevaba el nombre de Stork Side Ward (Pabelln Lateral de la Cigea). Jenny se qued un rato mientras me instalaba. Le asegur que no estaba asustado, y poco despus de que se marchara comenc a leer una novela y me dorm. Al da siguiente me prepararon para la angiografa con una inyeccin intravenosa de Valium. En realidad, no la necesitaba. Me senta lo bastante tranquilo como para enfrentarme al leve trmite de la angiografa, consistente en insertar un catter de calibre fino en la arteria femoral y hacer que ascienda luego por la aorta y se introduzca en los ventrculos. Lo hicieron con tanta profesionalidad que no me di cuenta de la insercin del catter ni de su paso por mi sistema arterial. Mientras lo hacan, estaba tumbado en la camilla junto a una pantalla que mostraba en directo una imagen de rayos X del pecho y el corazn. A continuacin inyectaron en el catter un colorante opaco para los rayos X: la pantalla mostr cmo se oscureca mi corazn de repente y sus vasos sanguneos se perfilaban como alambres negros retorcidos. No entenda gran cosa de lo que estaba ocurriendo, pero observ cierta agitacin entre las personas que me rodeaban. "Fjate en esto", dijo una de ellas. "Ha fabricado su propio bypass". Me administraron algo de trinitrina y tomaron otra serie de fotografas del corazn a medida que el colorante circulaba por l. En ese momento pude ver en la pantalla una lnea de color negro que lo recorra en sentido transversal, de la coronaria derecha a la izquierda. Me volvieron a llevar a la habitacin doblemente eufrico por la inyeccin de Valium y por la participacin en un experimento fisiolgico tan interesante y no tard en caer dormido. Despus del desayuno entraron en mi habitacin tres distinguidos visitantes: el doctor Jewitt, catedrtico de Medicina, el doctor Chamberlain y el cirujano, seor Keates. Tras una serie de buenos das, el profesor Jewitt me dijo: "Me temo que sufre usted un bloqueo de la coronaria izquierda (el bloqueo completo de la arteria coronaria antes de su bifurcacin). Casi nadie sobrevive a esa situacin, pero usted tiene la suerte de contar con una pequea arteria que conecta la coronaria derecha con la izquierda en un punto por debajo del bloqueo, por lo que hay una aportacin retrgrada de sangre al ventrculo izquierdo a travs de esa arteria". No aadi: "Y sa es la razn de que se halle usted aqu y no haya muerto hace tiempo". Luego sigui diciendo: "Sin embargo, se trata de una situacin precaria y vamos a hacer que se le realice una operacin de bypass lo antes posible, lo cual, dadas las circunstancias, ser dentro de una semana. Nos gustara que permaneciera en el hospital hasta entonces. No nos parece que sea seguro para usted marcharse antes de operarle". "No podr ser", les dije. "Antes debo volver a casa. Mi mujer se halla gravemente imposibilitada debido a una esclerosis mltiple y es excesivo dejarla sola y preocupada por m sin necesidad la semana prxima, sobre todo porque es evidente que no estar en casa para hacerle compaa en Navidad". Al principio, tanto el doctor Jewitt como el doctor Chamberlain se negaron categricamente. Poda morir en cualquier momento, me dijeron; y no deba pensar en viajar. Yo tena la seguridad de que se equivocaban, y as se lo dije. Cmo es que slo un mes antes haba dado la vuelta al mundo y hasta haba ascendido en una montaa de 2.500 a 3.000 metros sin sufrir ningn dao? Tras consultar entre ellos, el seor Keates, el cirujano, se me acerc sonriendo y me dijo: "Muy bien, creo que estar suficientemente a salvo como para irse a casa, pero debe tener cuidado y regresar aqu el domingo sin falta para la operacin concertada para el martes 21 de diciembre". Luego

pas a darme otros consejos prcticos, como que tomara a diario en grandes dosis el betabloqueante Atenolol durante la semana anterior a mi ingreso. Los mdicos se marcharon hacia las 11 de la maana, y yo me vest, hice mi pequeo bolso y me encamin hacia la puerta principal del hospital. Resulta curioso que, en el hospital del King's College, haya que salvar un tramo de escaleras para llegar a la puerta de salida a la calle. Mientras lo suba ayudado por mi trinitrina observ una mirada de sobresalto en el rostro del profesor Jewitt, que en ese momento entraba por la puerta y bajaba las escaleras. Tem por un instante que cambiara otra vez de parecer e insistiera en que me quedase la semana anterior a la operacin. Aquel momento pas y me encontr fuera buscando un taxi. Jenny me acompa de nuevo en mi viaje de vuelta al King's College el siguiente domingo por la tarde. Aunque entonces no lo saba, iba a ser casi la ltima vez que la viera. Aquella intervencin quirrgica ya inminente iba a tener como consecuencia la ruina de la vertiente social de mi vida durante varios aos. Una vez en el hospital regresamos a mi habitacin, charlamos un rato y, a continuacin, Jenny se fue. Le mi libro y me acost. Al da siguiente recib una serie aparentemente inacabable de visitas de practicantes, enfermeras y otros profesionales. Durante mi estancia en el hospital me asignaron una enfermera responsable de mi cuidado personal que no tard en darme conversacin. Se trata de una caracterstica reconfortante de algunos hospitales del servicio de salud, y como paciente puedo decir que tiene toda mi aprobacin. Luego lleg el turno de los rayos X y las muestras de sangre, y descubr divertido que no me permitan ir andando hasta la sala de rayos, sino que me llevaron all en silla de ruedas. Al parecer no queran correr ningn riesgo. Fue un da agradable y muy entretenido y, para mi sorpresa, la comida result ser excelente. A la noche, en el momento justo en que me estaba hundiendo en el sueo, entr mi enfermera y me ofreci un somnfero. Rechac la pastilla y descubr que poda dormir toda la noche sin ayuda de medicamentos. A la maana siguiente despert fresco y dispuesto para la operacin. Saba que deban afeitarme todo el pelo, cosa que me causaba algn desasosiego, pues era lo bastante anticuado como para sentir cierto reparo ante la idea de que una enfermera joven me afeitara el vello pbico. Tendra una ereccin mientras lo haca? En tal caso slo podra decir algo as como: "Me temo que esta maana se ha levantado pronto", o una banalidad similar. Pero las cosas no sucedieron de ese modo. Me dieron una maquinilla y algo de jabn y me pidieron que entrara en el bao y me afeitara completamente. Desayun pero me advirtieron que no me daran de comer ninguna otra cosa hasta despus de operarme. Luego continu la ronda de visitas, incluida una del seor Keates, que me explic con todo detalle qu iba a hacer y me pregunt despus si me gustara ver la unidad de recuperacin, donde pasara el da siguiente. Acept la oferta y la enfermera encargada me mostr la sala. Fue el nico aspecto inquietante de toda la intervencin. Al llegar all vi unas figuras envueltas como momias conectadas a un cmulo desconcertante de tubos y cables. Algunos transportaban aire, otros eran goteros intravenosos y otros ms drenajes que extraan fluidos de los tejidos daados; a ello se aadan los cables elctricos que iban hasta los diversos instrumentos que controlaban a los pacientes. La habitacin larga y silenciosa me llen la cabeza con la imagen de una morgue repleta de cadveres, y no era lo que

necesitaba precisamente entonces. La enfermera que me enseaba todo aquello se dio cuenta de mi intranquilidad, me condujo hasta la puerta y me acompa a la habitacin. Por mi carcter, no suelo demorarme en cosas desagradables y mi mente no tard en dedicarse a reflexiones menos inquietantes desde el punto de vista personal, como la del importe de la intervencin quirrgica. Comenc a calcular cunto iba a costarle al servicio de salud y a pensar en la suerte que supona para m no tener que pagar todo aquello, y volv a sentirme mentalmente relajado. En la habitacin se hallaba esperndome un joven cirujano auxiliar. Me dijo que su labor consista en extraer la vena safena, que va del muslo al tobillo e iba a proporcionar el material para los bypasses entre la aorta y la parte inferior de las coronarias de la izquierda. Le pregunt con curiosidad cmo calculaban la velocidad de flujo y qu dimetros de vena se necesitaran. Al principio me mir sorprendido, pero luego se anim y comenz a explicar su trabajo con todo detalle. S, por supuesto: calculaban la velocidad de flujo, y era bastante complicado obtener exactamente la seccin de vena o arteria del tamao correcto para realizar la tarea. Tanto l como el seor Keates demostraron una gran paciencia explicando con todo detalle lo que iban a hacer exactamente. No me detuve a pensar con excesiva intensidad en el hecho de que mi sangre estara circulando durante unos treinta minutos por una mquina corazn-pulmn; la posibilidad de fallos como que se formaran burbujas o cogulos me resultaba demasiado familiar. La idea de enfriar y anestesiar mi corazn con cloruro potsico para detener sus latidos me result fascinante y me trajo recuerdos de los trabajos de reanimacin de animales congelados realizados por m haca casi 30 aos. Recuerdo que durante mi conversacin con el cirujano le dije que en la dcada de 1960 haba trabajado como bioqumico en Houston en el departamento del famoso cirujano Michael DeBakey. Pareci impresionado. "DeBakey", dijo, "es, sin duda, el gran pionero de todo lo que hacemos hoy en cardiologa. Esa es la razn de que un buen nmero de instrumentos quirrgicos que utilizar en su operacin lleven su nombre". Entonces record una extraa conversacin que haba tenido con DeBakey cuando ambos ramos miembros de la facultad de la facultad de Medicina de Baylor. Estbamos hablando en una de las reuniones ms bien aburridas de la facultad a las que tenamos que asistir a menudo. El doctor DeBakey se volvi hacia m y me dijo: "Como usted sabe, no me convence la idea de que las enfermedades coronarias son una cuestin exclusivamente bioqumica, de que dependen nicamente de las grasas de la dieta y todas esas cosas". Yo tena mis dudas respecto a la bioqumica y pensaba en ello como el tpico asunto pseudocientfico y partidista que no se basa en hechos verificables. "Siga", le dije. DeBakey continu: "He visto el interior de ms arterias que la mayora de la gente, y lo que suelo observar muy a menudo se parece a un proceso inflamatorio, algo cuya causa podra ser una infeccin vrica o bacteriana, y me pregunto si en las afecciones coronarias no ocurre tambin en cierto modo lo mismo". El tiempo ha demostrado que las suposiciones expresadas por DeBakey en 1962 eran correctas. Luego volv a baarme y me colocaron una de esas batas que se atan por detrs, prendas molestas e incmodas de llevar y casi imposibles de anudar, pero que sirven para limpiar la sangre vertida. De vuelta a la cama, me colocaron unas etiquetas de plstico con un nmero en la mueca y el tobillo, y en ese momento me hall, por as decirlo, atado y listo para que me trincharan. Pas la hora de la comida. Llam por telfono a Helen para decirle que todo

iba bien hasta el momento y que la intervencin quirrgica estaba prevista para las 5.30 de la tarde. Hacia las 4, el cirujano joven me dio un montn de pastillas y me explic para qu serva cada una de ellas. Una era cimetidina, para impedir que el estmago se digiriera a s mismo durante el largo proceso de la operacin; y las dems, medicaciones previas de varios tipos. Reconoc el Valium, pero no las pildoras largas, oscuras y parecidas a insectos secos que contenan algn preparado distinto. El cirujano me dijo que, tras haberlas tomado, no recordara nada hasta despus de la operacin. De hecho, lo ltimo que recuerdo es cmo me llevaron al quirfano en una camilla. En la antesala me marcaron en varios lugares con algo parecido a un rotulador de fieltro. Tambin recuerdo al anestesista dicindome que la morfina sera el nico anestsico que me administraran en toda la operacin. Me despert al da siguiente en la unidad de cuidados intensivos y me di cuenta de que tena una mascarilla de oxgeno en la cara. Al intentar retirarla apareci una enfermera joven que me dijo: "No lo haga, no tiene bien los gases de la sangre". "Bueno, yo me siento bien", le coment. "Est usted segura de que no les pasa algo a sus instrumentos?". Sorprendida ante semejante vivacidad por parte de un paciente, se volvi para mirar a sus espaldas y, a continuacin, me quit la mascarilla. Poco despus me llevaron en una camilla con ruedas a lo largo del pabelln Lonsdale y me dejaron en un mundo muy distinto del anterior entorno altamente tecnificado y extremadamente limpio en el que acababa de estar. Las primera horas y das de mi estancia en el pabelln segu bajo los efectos de la morfina y me sent asombrosamente bien, jovial y totalmente libre de dolores. Al haberme lesionado en cierta ocasin una costilla, recordaba bien cunto tiempo me cost poder respirar sin dolor. Ahora en cambio, a pesar de que el da anterior me haban cortado y abierto la caja torcica y la haban retirado para permitir al doctor trabajar en mi corazn, poda respirar casi tan fcilmente como si nada hubiera sucedido. Aquel primer da en el pabelln vinieron a visitarme mi cuado Neil y su esposa Pauline Hyslop. Creo que esperaban hallar a un pariente dbil, extenuado y casi mudo, y, en cambio, encontraron a una figura extraamente momificada que pareca llena de vida. Me senta tan eufrico que estoy seguro de que se fueron pensando que me hallaba fsicamente bien pero mentalmente trastornado a causa de la operacin. Al recordar aquel momento puedo entender el atractivo de los opiceos para quienes los consumen por placer. Los primeros das en que me siguieron administrando aquellos poderosos analgsicos resultaron agradables en todos los sentidos, pero el tratamiento conlleva una reduccin, y al quinto da la medicacin se redujo a los analgsicos corrientes, codena y paracetamol, y slo en caso de necesidad. El nico momento en que sent dolor durante los primero das fue cuando me extrajeron el catter alojado en la vegija de la orina. En las intervenciones quirrgicas prolongadas es habitual introducir un catter fijo que permite vaciar la vejiga y proporcionar un suministro de orina constante para anlisis bioqumicos. Cuando mi enfermera desinfl el pequeo globo interno que retiene la cabeza del catter dentro de la vejiga y se dispuso a extraerlo me dijo: "No se preocupe, probablemente no sentir nada". Se equivocaba, y, a pesar de los opiceos que segua recibiendo, la extraccin me provoc un dolor agudo. El catter sali cubierto de sangre y salpicado de jirones de tejido adherido. La enfermera se hallaba claramente preocupada y sali en bsqueda del joven cirujano de guardia. Hablaron, pero para entonces mis dolores haban desaparecido y yo estaba

echando un sueo. Entonces no lo supe, pero aquel pequeo incidente fue el precursor de aos de dolor y amarguras presentes an despus de casi 20 aos. Al tercer da tom conciencia plena de la sala y de mis compaeros enfermos. Antes de la operacin haba imaginado que la mejor manera de estar en un hospital era ocupar una habitacin individual alejada de los problemas de las relaciones personales en un momento en que no se tienen las menores ganas de esforzarse por tratar con nadie. A pesar de los problemas all existentes, el pabelln Lonsdale me imparti mi primera leccin sobre las virtudes de las salas comunes del plan de Florence Nightingale consistente en colocar camas en hileras una al lado de otra, enfrentadas y separadas por un amplio espacio. Aquel diseo garantizaba una separacin suficiente como para permitir el paso del personal hospitalario sin obstculos ni atascos y haca que enfermeras y pacientes pudieran verse claramente unos a otros. Estas salas tienen hasta cierto punto el aire de un cuartel del ejrcito. En ellas reina normalmente una disciplina estricta ejercida por la jefe de sala tanto sobre las enfermeras como sobre los pacientes. Los mdicos y cirujanos ejercen las funciones de la oficialidad y se les ve menos a menudo; su uniforme es tambin distinto y distintivo. En las salas hay sangre, dolor y sufrimiento, y a veces tambin muerte. Es un ambiente en el que la disciplina se impone al miedo, donde la camaradera reconforta y vence al dolor, un ambiente que ms tarde se recuerda con afecto. En los ltimos 19 aos he realizado ms de 40 visitas a hospitales del servicio nacional de salud para someterme a intervenciones quirrgicas. Estas experiencias me han convencido de que sus salas comunes no sirven slo para cuidar y curar a los enfermos sino tambin para mantener la respetabilidad en nuestra sociedad. Una estancia en una sala es como una lotera: en la cama de al lado puede haber un vagabundo o un millonario, un sabio o un necio, una persona amable o un individuo perverso. El caso es que tras diez das en un entorno as no podemos menos de conocerlos bien. En tiempo de paz no hay en nuestra sociedad ningn lugar que nos proporcione una educacin social tan completa. Puedo comprender que quien no haya sido nunca paciente de sala de hospital considere intolerable este conocimiento forzoso, pero est en un error. Yo soy por naturaleza un individuo reservado y he escogido vivir teniendo al vecino ms prximo a un kilmetro de distancia, ms o menos; pero si vuelvo al hospital, nunca elegir por voluntad propia una habitacin individual antes que la sala comn. Yacer slo sufriendo y preguntndose si vendr alguien de visita, interrogndose si un dolor nos avisa de que est a punto de suceder algo grave o si se trata slo del estado normal, puede ser deprimente. En la sala comn hay siempre alguien que ha sido operado unos das antes y que nos hablar alentadoramente de su recuperacin. "Oh, s, el segundo da es el peor; maana se sentir de maravilla". Luego estn las inacabables distracciones, las risas compartidas y la tristeza; en una sala ocurren tantas cosas que no necesitamos ms entretenimiento. Siempre me llevo una novela con la intencin de leerla, o incluso algunos libros serios, pero raras veces voy ms all de las primeras pginas. Hay gente que aprende mejor a nadar si la lanzan donde cubre, y as me ocurri a m en la sala Lonsdale. La mayora de sus ocupantes eran hombres que haban sido operados del corazn. Recuerdo las salas de los das de mi infancia en la Strand School, unida al hospital del King's College. Todos los aos nos llevaban a algunos estudiantes a ver una sala

mantenida por el colegio con nuestros donativos. En aquella poca de la dcada de 1930, las salas estaban inmaculadamente limpias y ordenadas; y as tena que ser, ya que entonces no haba antibiticos y la posibilidad de evitar infecciones dependa de una limpieza rigurosa y de las tcnicas de asepsia. Las enfermeras nos parecan personajes poderosos que gobernaban con una autoridad sin aspavientos. Aunque nunca la vimos, sabamos algunas cosas de la jefa de sala, aquella formidable figura autoritaria que presida todo aquello. Sus normas firmes y su rigurosa disciplina organizaban el entorno siguiendo el criterio de su gran antecesora, Florence Nightingale. La sala Lonsdale de diciembre de 1982 era una escandalosa excepcin en ese escenario de orden y en el servicio nacional de salud en general; o, al menos, eso espero. En el momento de mi admisin, el hospital del King's College padeca sus propias dolencias. Era el campo de batalla de una larvada guerra tribal agravada por un sindicato dispuesto a conseguir miembros de una de las tribus y que, en consecuencia, tomaba partido en el conflicto. Yo crec en Brixton, que forma parte del barrio cercano al hospital de King's College y haba sido siempre una zona relativamente pobre, debido, sin duda en parte a la imponente presencia de la mole de la crcel de Brixton. Los delincuentes tienden a repetir sus delitos y sus familias gravitaban hacia el barrio de la prisin para poder visitar con ms facilidad a sus parientes encarcelados. En 1982, Brixton era un lugar muy diferente del que me haba visto crecer. En aquel momento era un emplazamiento donde se haba asentado una colonia de las Indias occidentales y sus habitantes estaban amoldndose dolorosamente a una cultura completamente distinta de la del soleado Caribe. A medida que progresaba mi recuperacin fui cayendo poco a poco en la cuenta de que la sala era en realidad el campo de batalla de una guerra entre el personal de las Indias occidentales y los cargos directivos del hospital, algunos de los cuales, aunque no todos, eran blancos. Pero no se trataba de un simple enfrentamiento racial, si es que hay alguno que lo sea. En l los naturales de la isla de Trinidad, que parecan dominar entre los afiliados al sindicato, se consideraban la raza negra superior y les contrariaba profundamente recibir rdenes de enfermeras africanas. En cierta ocasin me qued asombrado al or a una auxiliar de sala de Trinidad llamar basura negra africana a mi enfermera de noche favorita, una enorme nigeriana clida y maravillosa. La fuerte disciplina del hospital podra haber atajado el problema en una situacin normal, pero no en aquel momento. Nos hallbamos en medio de una "accin de protesta" del Sindicato Nacional de Funcionarios (National Union of Public Employees, NUPE). El sindicato haba afiliado al personal hospitalario de las Indias occidentales, incluidas las auxiliares de sala, cuya tarea habitual debera consistir en mantenerla limpia, levantar los nimos con su alegra y acelerar el restablecimiento de los pacientes. Pero en aquel momento actuaban con lentitud y no se mostraban, ni mucho menos, joviales. El NUPE (o Unisn, segn su nombre actual) afirmaba sentirse muy preocupado por garantizar que, si se produca alguna accin laboral, no se causara dao a ningn paciente. Mi experiencia en la sala Lonsdale me demostr la falsedad de aquella pretensin. Estbamos amenazados en todos los niveles, desde el de la comodidad y la sensacin de seguridad hasta el del riesgo que corran nuestras vidas. Las acciones eran algo ms que una huelga, pues por aquellas fechas Brixton haba sufrido varios disturbios raciales. Creo que los naturales de las Indias occidentales tenan autnticos motivos de queja, pero hacer de una sala de hospital su campo de batalla no era el mejor

medio para ganarse nuestras simpatas. Aquellos sindicalistas estaban tan cegados por sus agravios que parecan vernos a los pacientes, blancos en su mayora, como enemigos. Era un escndalo. Las enfermeras de sala, que por lo general habran mantenido el orden y unas condiciones adecuadas para la recuperacin de los pacientes, se sentan totalmente frustradas. La menor amonestacin a una de las auxiliares de sala implicaba la amenaza de una huelga general. Aquel chantaje no slo socavaba su autoridad sino que pona en peligro nuestras vidas. La sala tena dos aseos, y en cuanto pude moverme ped que me dejaran utilizarlos, en vez de la bacinilla. Cuando llegu all arrastrando tras de m el gotero intravenoso y el catter, me asque ver sucios de excrementos los suelos de ambos aseos. En la puerta, donde haba habido un gancho para colgar la bata, slo estaban los orificios de los tornillos. Alguien lo haba arrancado y no lo haban sustituido. En mi larga experiencia como investigador de problemas causados por infecciones hospitalarias no haba llegado a conocer nunca nada tan burdo como aquello, ni siquiera durante la Segunda Guerra Mundial. Me sent como un herido de un hospital de campaa de algn pas del Tercer Mundo, y en muchos sentidos era as. Comenc a pensar que la mayor amenaza para nuestro servicio sanitario no provena de la derecha poltica o de la medicina privada, sino del brutal abuso de poder de los sindicatos que, por ilgico que pudiera parecer, eran el poder que haca posible la existencia del propio socialismo. La familia de mi madre recordaba con orgullo a su famoso pariente Samuel March, un activista que haba sido durante un tiempo alcalde de Poplar y haba pasado una temporada en la crcel por un delito poltico. Fue uno de los primeros miembros laboristas del Parlamento y un dirigente temprano del actual sindicato del transporte. En aquellos tiempos necesitbamos los sindicatos para combatir la gran explotacin que formaba parte de la industria victoriana, aunque aquella industria no era exclusivamente explotadora. Mi to abuelo Sam March representaba a Poplar y muchos de sus afiliados eran estibadores irlandeses que padecan privaciones y eran vctimas de unas condiciones de trabajo aterradoras. En una situacin as, yo habra votado siempre a los laboristas. Los sucesos de la sala Lonsdale iban a socavar aquella sencilla lealtad. El cuarto da despus de la operacin coincidi con la Navidad. Nos deleitaron con una cena navidea tradicional realzada por la presencia de uno de nuestros cirujanos, que trinch personalmente el pavo y nos sirvi la carne en una mesa instalada en la sala. Para entonces nos hallbamos lo suficientemente fuertes como para sentarnos a la mesa y disfrutar de la comida y un vaso de vino. A medida que pasaba el tiempo comenz a producirse la reaccin por la retirada de los opiceos, y al sexto da varios de nosotros nos comportamos como desquiciados. Nos volvimos muy sensibles a la mugre de la sala y al penetrante olor de un pegajoso desinfectante esparcido por cualquier superficie horizontal. Por aquellas fechas, un trabajador de mantenimiento natural de las Indias occidentales vino a sustituir la bombilla de una lmpara de lectura de un paciente cercano a m. Lleg, examin la bombilla y dictamin que estaba rota; a continuacin se march y no volvi con otra nueva hasta pasadas unas dos horas. Mir la lmpara y la bombilla y dijo: "Tengo que buscar la escalera para colocarla". Transcurrieron otras dos horas y el hombre regres con la escalera pero sin la bombilla. Se march de nuevo y creo que ya no volvi nunca ms.

Entonces nos dimos cuenta de que habamos sido testigos de un acto especialmente creativo de "huelga de celo", tctica utilizada por los sindicatos para obligar a una empresa malintencionada a reconocer sus demandas de subida salarial o mejora de las condiciones laborales. La huelga de celo podra ser adecuada en un contexto industrial, pero qu justificacin poda tener en nuestra sala? Somos estpidos al permitir a nuestros funcionarios, inamovibles en sus puestos de trabajo, un comportamiento tan incivil. Estoy seguro de que las "acciones de protesta" no son el medio para satisfacer sus autnticas necesidades. Tengo razn para creer que la huelga de celo del hospital del King's College me caus graves daos. No he podido sacar a la luz toda la historia, pues a las autoridades del hospital no les hace felices, como es natural, contarme todo lo que pas en la noche del 21 de diciembre de 1982. Puedo entender bien su cautela: en estos tiempos pleiteadores corren grandes riesgos de que sus revelaciones puedan servir de base a una demanda judicial. Los hechos, tal como yo los entiendo, son stos: cuando lleg el momento de mi operacin, los instrumentos requeridos no se hallaban disponibles debido a la "accin laboral". Por tanto, el equipo quirrgico decidi de manera muy razonable proceder a operar tras haber esterilizado el instrumental utilizado en la operacin anterior. El mtodo empleado consisti en colocarlos en un autoclave y exponerlos al gas denominado xido de etileno, mtodo poderoso y eficaz para esterilizar bistures y frceps de metal. El gas puede esterilizar tambin catteres y conductos de aireacin, pero, por desgracia, a diferencia del metal, los elastmeros utilizados para la fabricacin de catteres absorben el gas, y si el catter se utiliza poco despus de haber sido esterilizado de ese modo, libera lentamente su carga de xido de etileno, sustancia txica y cancergena, en los tejidos con los que entra en contacto. En mi caso fueron los de la uretra. Es posible que la serie de sucesos no se desarrollara exactamente como la describo, pero no hay duda respecto al dao causado; y si el hospital hubiese funcionado con normalidad, libre de acciones laborales, no habra hecho falta recurrir a una esterilizacin de urgencia del instrumental al comienzo de una operacin importante. Cuento esta historia porque me siento indignado ante la incorreccin de la actividad manifiesta de los sindicatos en el servicio de salud y sus hospitales. Es raro que los accidentes se produzcan por una sola causa; normalmente son consecuencia de una cascada de errores que culminan en un desastre. El mal mantenimiento es una causa frecuente de errores que provocan accidentes (las industrias qumica y aeronutica lo saben muy bien). Sospecho que los accidentes en los hospitales surgen tambin por una serie de errores en los que el mal mantenimiento desempea alguna funcin. Por tanto, cuando los sindicatos del servicio de salud afirman que sus acciones no afectarn a los pacientes son cnicos e insinceros. Si alguien piensa que se trata slo de la queja de un nico paciente, le dir que s que no fui el nico perjudicado por aquella accin del sindicato en el hospital. No obstante, la intervencin quirrgica fue buena en s misma, y al noveno da recorra el centro hospitalario andando, subiendo escaleras y encantado por la ausencia de la angina de pecho. Al dcimo da volv a ascender a pie con mi pequeo bolso las escaleras que llevaban a la salida del hospital del King's College para encontrarme con mi amable conductor que iba a hacer conmigo los 400 kilmetros que me separaban de Coombe Mill. Mi llegada a casa el 1 de enero de 1983 marc el inicio de un nuevo modo de vida haban acabado los das febriles de 1982. Helen estaba dichosa de tenerme en casa, y la

primera parte de enero fue un tiempo inslitamente feliz. Pronto descubr que poda recorrer con energa y sin dolor ni ahogos el paseo en redondo de ocho kilmetros, pero a mediados de enero me di cuenta de que no me haba librado de las consecuencias de la "accin laboral" en el hospital del King's College: sobre la cicatriz que me bajaba por el pecho creci un absceso del tamao de un huevo. Mi mdico me dio cita para un drenaje en el hospital regional del Norte de Devon, en Barnstaple, y debido al estado ligeramente eufrico en que me hallaba a consecuencia del xito de mi operacin de bypass, me lo tom con calma, como si se tratara de un asunto de menor importancia, como en realidad fue. A comienzos de febrero empez a manifestarse algo ms grave: descubr que me costaba varios minutos vaciar la vejiga. Volv al hospital de Barnstaple para una intervencin quirrgica de un da con el fin de ensanchar una supuesta pequea estenosis (efecto colateral de la operacin cardiaca) y, aunque no estaba preocupado, al recuperarme de la anestesia me di cuenta de que senta un fuerte dolor. Supuse que era de esperar algo as el pene es una parte sensible, y esa sensibilidad constituye el 50% de su utilidad y pens que se pasara pronto, pero fue a peor. Al cabo de una hora, aproximadamente, apareci una enfermera, me dio a beber t y me dijo: "Procure hacer pis lo antes que pueda". Lo intent, pero no ocurri nada. A partir de ese instante tengo pocos recuerdos hasta el momento en que me encontr en la cama de una sala de hospital con fuertes dolores y la incomodidad de una retencin urinaria. Intent orinar, pero no lo consegu, y a las siete de la tarde comenc a desesperarme. Me recuerdo de cuclillas en el suelo al lado de la cama para aliviar el dolor. Al cabo de un rato, el equipo de enfermeras se dio cuenta de mi suplicio y fue a buscar a dos internos. Debo aadir que todava no haba comprobado lo necesario que es quejarse para llamar la atencin. Como buen ingls, sufra innecesariamente por guardar la compostura. Una mdica blanca y un cirujano negro vinieron en mi ayuda. La mujer me administr una considerable inyeccin intravenosa de Valium, pero no tuvo efecto sobre la incomodidad y el dolor. A continuacin intentaron introducirme un catter en la vejiga sin ningn xito. El Valium debi de haber hecho para entonces cierto efecto, pues el dolor de la intervencin no fue tan grande como haba pensado. El joven cirujano se mostr sumamente solcito y me dijo: "Voy a operarle en cuanto pueda para colocarle un catter suprapbico, pero tendr que aguardar un par de horas ms, pues tengo que realizar otras dos operaciones y una de ellas es una extirpacin urgente de apndice que no puede esperar". Me dejaron en un estado de aturdimiento, con dolores y una gran incomodidad por la hinchazn cada vez mayor de la vejiga. Aunque las enfermeras me propusieron tomar ms t, rechac sus ofertas bienintencionadas pero insensatas. No recuerdo haber sentido pasar el tiempo nunca tan despacio, y no not alivio hasta la media noche. Me llevaron al quirfano y el cirujano realiz su trabajo con anestesia local. Pareca como si le costara una eternidad cortar las capas de tejido que cubran la vejiga, pero finalmente lo logr, abri una hendidura en la pared de la vejiga e insert el catter: el alivio fue increble. La incomodidad de la retencin me pareci en cierto sentido peor que el dolor. Recuerdo que di efusivamente las gracias a aquel joven y, a continuacin, ca en un sueo profundo y no me despert hasta la maana siguiente. Me hallaba en la sala del Rey Jorge V. Era una sala comn moderna consistente en compartimentos de unas seis camas, tres a cada lado, dispuestos a lo largo de un pasillo.

Era mejor que las habitaciones individuales, pero no tena nada que ver con el ambiente amable de las antiguas salas ideadas por Nightingale. Los arquitectos haban vuelto a manipular el diseo de Florence y no haban conseguido nada bueno. Ahora no sufra ya dolores ni incomodidades, y el catter suprapbico, con su tubo que sobresala de mi abdomen, estaba realizando su funcin. Vino una enfermera y me aplic una bolsa a la pierna para que pudiera pasearme. No tardaron en aparecer Helen y Margaret trayndome el batn, las zapatillas y la maquinilla de afeitar. En cuanto me cambi de bata y dej la que me haban prestado al ingresar, me fui con ellas a la cafetera, donde intent contarles lo ocurrido, pero, en realidad, no me reconoca a m mismo. Aquel da vi ms tarde al cirujano responsable de la desastrosa dilatacin y le pregunt: "Qu es lo que ha ido mal?" "Nada", me dijo. "Tena usted la peor estenosis que he visto nunca. Afectaba a toda la zona, del glande a la vejiga. No tengo ni idea de lo que la caus, pero deba de tener una uretritis tremenda". Curiosamente, no se me ocurri relacionar aquel desastre con el catter utilizado en el hospital del King's College. Al cabo de unos das se redujo el edema en torno a la uretra y me di cuenta de que poda orinar de forma razonable. Me retiraron el catter suprapbico y me dispuse a ir a casa pensando: "Ha sido duro, pero ahora puedo reanudar mi vida". El cirujano me advirti de que los conductos podran cerrarse y requerir una nueva dilatacin, pero me dijo que las secuelas no seran tan graves como lo que acababa de experimentar. Al cabo de tres semanas, el flujo volvi a reducirse a unos pocos centmetros cbicos por segundo y volv a Barnstaple. Aquella segunda vez no fue, sin duda, tan mala como la primera, y pasada una hora, ms o menos, pude hacer pis, aunque con dolor. Cada tres semanas regresaba a Barnstaple para nuevas dilataciones, pero ahora, despus de cada una de ellas, el dolor era peor y ms prolongado. Margaret Sargent vena a recogerme al hospital, y los 95 kilmetros de viaje por carreteras comarcales resultaban angustiosos. Tena la impresin de estar tomando constantemente antibiticos y analgsicos con codena. El ao anterior haba llegado casi a disfrutar de la amenaza ensoada y bastante soportable de una muerte inminente, pero ahora me enfrentaba a una decadencia dolorosa que me llenaba de desesperacin. Saba que no poda seguir as, pero a pesar de todo reanud mis paseos diarios al margen de lo duros que me resultaban. Las cosas siguieron como de costumbre en medio de las dolorosas excursiones a Barnstaple. Viaj a Londres para reunirme con mis clientes, y a Estados Unidos para cumplir con las obligaciones adquiridas con los que tena all. En abril de 1983 visit Nueva York invitado por la Universidad de las Naciones Unidas y vi a mi amigo Walter Shearer en el edificio de la ONU, donde comentamos el plan para celebrar un encuentro en Crcega el verano siguiente. Recuerdo intensamente que tuve que pronunciar una conferencia sobre Gaia en Washington en la sociedad Sigma Xi, de la que soy miembro. Durante la presentacin, a cargo del presidente de la reunin, sent fuertes dolores. Al levantarme para cruzar la sala se hicieron ms intensos, me desmay y ca al suelo. Al cabo de unos momentos march tambalendome hasta el atril. El pblico pens, al parecer, que haba tropezado con un cable. Miraba mis notas escritas para la conferencia y slo vea una mancha oscura sin palabras discernibles. Inici la charla como pude, con el piloto automtico, y pasados unos minutos pude volver a ver las notas. Todo pareca marchar

bien (el pblico puede ser sumamente tolerante); nadie hizo ningn comentario sobre el problemtico comienzo. Mi vida fue una pesadilla de dolor y desesperacin de febrero a junio de 1983. Lo que haba imaginado como una cura en el hospital del King's College pareci haber empeorado mi situacin. La salvacin me lleg en forma de carta de un antiguo colega de mis das en el Medical Research Council, David Pegg. Me escriba para preguntarme si poda pronunciar una charla despus de una comida en un congreso sobre criobiologa en el King's College de Cambridge. Pareca una ocasin para rememorar y contar historias sobre el instituto Mill Hill en la dcada de 1950; tambin me brindaba la posibilidad de pedir socorro. Le respond diciendo que me encantara ir, pero le advert que quiz no pudiera hacerlo debido a mis frecuentes visitas a Barnstaple. Le ped que me recomendara un urlogo de primera categora capaz de poner remedio a mis achaques. Me respondi prontamente recomendndome el cirujano Michael Bishop, que operaba en el City Hospital de Nottingham. Al da siguiente recib una afectuosa carta del seor Bishop en la que me invitaba a ir all para someterme a la siguiente operacin, que me realizara l mismo en julio. Tom el tren que atraviesa el pas de Exeter a Nottingham, y desde la estacin fui en taxi hasta el City Hospital, un gran edificio de varias plantas que ocupa una extensa superficie. Una vez instalado en la sala vino a verme el seor Bishop y me explic qu pensaba hacer. Se trataba, dijo, de una operacin de la uretra una uretrotoma y me explic luego que era un procedimiento delicado y meticuloso para el que se empleaba la visin de aumento de un endoscopio, y no la rudimentaria ciruga que me haban aplicado en Barnstaple, donde unos instrumentos romos me haban lesionado la uretra (para expandir el tejido daado haban empleado unas delgadas varillas de acero inoxidable llamadas bujas). Me operaron al da siguiente, y supe por Michael Bishop que los reiterados intentos de dilatacin realizados en Barnstaple haban creado un amasijo de tejidos rotos y pasos cegados. Bishop haba realizado una reparacin muy necesaria, pero me advirti que me haran falta muchas ms intervenciones hasta que mi uretra volviera a funcionar debidamente. No precisara tener que viajar repetidamente a Nottingham ya que un cirujano diestro, el seor P. I. O'Boyle, tena consulta en Taunton, en Somerset, mucho ms cerca de donde yo viva. Bishop le escribira explicndole mis necesidades cuando mi uretra comenzara a cerrarse de nuevo. Mientras el tren se alejaba de Nottingham y atravesaba el paisaje llano e industrial de las Midlands y continuaba hacia el oeste y Devon experiment un sentimiento de gratitud. Por fin pareca que me hallaba de nuevo a salvo. Michael Bishop hizo un trabajo tan bueno que durante el largo intervalo de ocho semanas no me fue necesario ir a Taunton. Durante aquel respiro viaj para asistir al congreso de la Universidad de las Naciones Unidas, celebrado en la isla de Crcega. A comienzos de julio de 1983, la temperatura subi en Coombe Mill hasta pasar de los 30 C, algo muy inslito para Inglaterra, y se mantuvo as durante ms de una semana. Tenamos la suerte de vivir en una casa construida de barro y paja, un tipo de adobe ingles (la palabra que utilizan en Devon para designarlo es cob). Los muros, de entre 60 y 90 centmetros, mantenan el ambiente fresco en tiempo clido, y caliente en invierno. La capacidad calorfica de todas aquellas toneladas de barro era tal que

su temperatura slo poda responder lentamente a la del aire en contacto con su superficie, y hacan falta semanas de calor trrido o de fro helador para que dejara de ser confortable y se convirtiera en un material fastidioso. El clima ingls, con sus inagotables variaciones de tiempo clido y fro, hmedo y seco no lleg casi nunca a forzarlo hasta sus lmites. Llegando de Devon, Crcega pareca, curiosamente, fra, aunque el Mediterrneo era maravilloso para nadar, cosa que hice la mayora de los das desde una cala rocosa situada debajo del hotel donde nos alojbamos. Durante gran parte de mi estancia en Crcega tuve por compaeros al destacado cientfico medioambiental William/Clark y a mi amigo Walter Shearer. Como ocurre en todos los congresos cientficos, las cosas fundamentales se decan a la noche, en conversaciones personales en los restaurantes, o durante los paseos de ida y vuelta del hotel a la playa. A veces me pregunto por qu en los encuentros cientficos hay tantas charlas preparadas: sera mejor que pasramos el tiempo en conversaciones privadas. En septiembre supe finalmente que deba ir a Taunton para someterme a nuevas intervenciones quirrgicas. Llegu al hospital de Musgrove Park y fui a la sala 3. Era una sala anticuada que haba formado parte de un hospital temporal de guerra construido en la dcada de 1940 e integrado por una serie de barracones situados en ngulo respecto a un paseo de tablas; era feo y haba durado ms del tiempo previsto. Perfecto, pens, para una pelcula propagandstica realizada por la medicina privada de Estados Unidos para demostrar el espanto del servicio nacional de salud y la medicina socializada. En realidad, la calidad de la ciruga y los cuidados que recib de las enfermeras durante las 25 visitas, ms o menos, que iba a realizar all durante los 13 aos siguientes no podran haberlos mejorado en ninguna parte del mundo. En una visita reciente a la sala 3 me result reconfortante ver a un grupo de cirujanos de la distinguida clnica Mayo llegados a Taunton para aprender las tcnicas innovadoras desarrolladas por mi cirujano. A diferencia del hospital del King's College, el interior era clido y limpio y estaba asombrosamente lleno de risas. Sus auxiliares eran mujeres de la zona y parecan saber que formaban parte esencial del sistema hospitalario. Cuidaban de nosotros y aceleraban nuestro restablecimiento; su amable preocupacin y ayuda eran una demostracin de lo que deberan haber sido las condiciones en la sala Lonsdale. Conoc a Paddy O'Boyle en la sala 3 la maana de un jueves de septiembre de 1983. Al llegar all no esperaba ser operado de inmediato, por lo que desayun antes de salir de casa. "No importa", dijo Paddy. "A la hora de comer echar una ojeada a su uretra mediante endoscopia y utilizaremos un anestsico epidural". Un jovial anestesista australiano me aplic la anestesia epidural mientras aguardaba tendido en la mesa de operaciones. Luego me colocaron las piernas sobre un soporte similar al utilizado para las mujeres en el parto y tendieron una manta entre el cirujano y yo. Me pregunt si lo haran por consideracin hacia mis sentimientos, pero no era as. La manta se desliz durante la operacin, y Paddy pidi a la enfermera que la volviera a colocar. Dije que no me importaba, a lo que l respondi: "Pero a m s". Era bueno saber que tena un cirujano sensible. No hizo mucho ms que una endoscopia para ver el alcance del dao y decidir luego qu reparacin deba efectuar. Como el endoscopio es un tanto largo, dilata, en cualquier caso, la uretra. Michael Bishop haba realizado un excelente trabajo recomponiendo lo peor del revoltijo de jirones (los traumatismos causados conjuntamente en el King's College y en Barnstaple), pero todava quedaba mucho por hacer. Paddy me advirti de que la dilatacin circunstancial

provocada en aquel momento durara slo unas semanas. Deba prepararme para una larga temporada de ciruga uretral. Luego me dijo: "Eso significar someterse a una operacin por semana durante un tiempo bastante largo. Tendr que venir aqu todos los domingos por la tarde para marchase el martes siguiente. Puede organizar su vida de modo que le resulte factible?" Aquello no pareca un gran problema despus de las anteriores desdichas. Me caus algn dolor, pero nada comparable a los tormentos experimentados en Banstaple. Los nicos momentos malos los tuve cuando sufr una proctalgia, un dolor casi insoportable en la regin inguinal, coincidente con una inflamacin simultnea de la uretra y el recto. Al parecer fue consecuencia de la ingestin de antibiticos para mantener a raya las infecciones de la vejiga. Para aliviar el dolor, mi mdico, Alan Edwards, me dio pastillas de Temgesic, unos minsculos comprimidos de un opiceo sinttico de accin rpida que se ponen debajo de la lengua. Eran, desde luego, eficaces, pero con el agradable efecto secundario de un da de excitacin y euforia. No es algo a lo que me gustara ser adicto, pero, una vez ms, aquello me hizo constatar y entender mejor qu es lo que atrae a los consumidores de drogas, cuya vida diaria suele ser sombra y triste. Me he preguntado a menudo hasta qu punto la adiccin forma parte de nuestro programa personal. La gente que lleva un vida normal, corre algn peligro grave de convertirse en drogadicta? Al fin y al cabo, es raro que cuando la vida nos va bien nos excedamos en la bebida. Yo tena la suerte de poder trabajar en un laboratorio anejo a mi casa, y durante aquella poca consegu realizar mis dos visitas anuales a Estados Unidos y algunas ms a Europa. Realic unas cinco visitas ms como aqulla a Taunton, donde Paddy O'Boyle repar con diligencia los orificios obstruidos y otros problemas causados por las toscas dilataciones realizadas en Barnstaple con varillas de acero inoxidable. Paddy limpi mi uretra hasta convertirla de nuevo en una caera ms que en una especie de desembocadura fluvial con el delta invertido, pero an quedaba tejido cicatrizado de los daos provocados anteriormente. El problema del tejido cicatrizado es que se contrae, y para mantener la uretra abierta necesit ser operado con relativa frecuencia. Un efecto colateral menos grave fue que, a partir de entonces, mi pene en ereccin era curvado. Luego lleg el da en que Paddy me dijo: "No creo que pueda hacer mucho ms mediante uretrotoma, as que tenemos que decidir cul ser la siguiente opcin. El principal problema es la contraccin del tejido cicatrizado, que hace necesaria una dilatacin cada tres semanas. Tras hablar con mis colegas, he decidido que lo ms til que podemos hacer es abrir un canal corto desde tu vejiga hasta la regin inguinal. En otras palabras, crearte una uretra artificial de hechura similar a la existente en la mayora de las mujeres. La prxima vez que vengas a Taunton has de prepararte para una estancia ms larga, de diez das tal vez". Pensando en que mi pene iba a estar pronto de sobra, el celibato no me pareci tan importante. Me resign a pasar por aquella nueva prueba. Debo admitir que durante aquel perodo me obsesion bastante con los sindicatos y me alegr que el dirigente sindicalista Arthur Scargill perdiera su larga batalla de la minera. Mientras conduca por la M5 de vuelta al hospital de Musgrove Park, no dejaba de pensar en las consecuencias de la siguiente operacin. Casi me salt la salida 26 hacia Wellington y Taunton. No siento gran inters por los coches ni por la conduccin, pero no hay otro modo de viajar de Coombe Mill a Taunton. La acogida que me depararon al llegar a la sala 3 fue ms clida que de costumbre y todo el mundo pareca saber que la operacin del da

siguiente tendra para m consecuencias profundas. Durante un tiempo haba visto al personal de la sala casi como una segunda familia y conoca bien a la mayora de sus miembros. Aquella solidez y cohesin se deban en gran parte a las personas ms estrechamente asociadas a ella, en especial a la enfermera Chant y al cirujano Paddy O'Boyle. La enfermera Chant vesta el uniforme azul marino de las enfermeras jefes, con su cinturn y la hebilla de plata, y lo haca con autoridad. Lo llevaba de una manera que habra recibido la aprobacin de Florence Nightingale. No era slo una simple enfermera jefe de planta, aunque su ttulo pudiera ser ste. El igualitarismo doctrinal no admite la existencia de vocaciones respetables, como la de la enfermera, pero yo no puedo imaginrmela sumndose a una huelga, al margen de la provocacin que la motivara. En los 14 aos de mis visitas a la sala 3 slo le he odo levantar la voz en dos ocasiones. En realidad, no necesitaba hacerlo. El personal idneo para la sala 3 pareca orbitar y mantenerse all, tanto si lo haca por decisin propia como por alguna circunstancia casual. Entre aquellas personas destacaba Robert Conway, una figura igualmente sosegada y poderosa cuyo llamativo aspecto formaba parte de la calidad del pabelln, denominado por miembros del equipo "sala del abuelo", pues la mayora de los pacientes pasaban de los 60 y se les haba extirpado la prstata del todo o en parte. Por aquel entonces ocurri un extrao incidente. Haba llevado conmigo como lectura un libro de Richard Cowper titulado The Road to Corla [La carretera de Corlay], publicado por primera vez en 1978. Normalmente no sola leer libros como ste, de fantasa cientfica. Para m, la ciencia era, en cualquier caso, suficientemente fantstica, pero Richard Cowper escriba tan bien que he ledo todas sus obras y he disfrutado enormemente hacindolo. Adems, Cowper me escribi personalmente acerca de una pequea historia recogida en mi primer libro, Gaia. Le apeteca mucho utilizarla, una vez revisada, y publicarla en forma de relato corto y me solicitaba un permiso que le conced encantado. Esperaba disfrutar de una buena lectura mientras pasaba la tarde y la noche de aquel da previo a sufrir una feminizacin parcial. Haba llegado a la pgina 60 y me qued estupefacto al leer lo siguiente: [...] en el ala norte del Hospital General. Desde las ventanas de la cuarta planta, los pacientes que podan mirar al exterior tenan una vista que se abra hacia el oeste, hacia las colinas de Bren-don, al otro lado del valle de Taunton, y en direccin norte, hacia los Quantocks. Eran pocos los que la aprovechaban, pues, en junio de 1986, la perspectiva, que debera haberles reconfortado, slo serva para deprimirles. Rachel Wylde no era una excepcin. Contempl con la mirada perdida el empapado paisaje mientras las gotas de lluvia golpeaban contra el cristal de la ventana de la sala 3 y descendan en un llanto lento e interminable. No era una mala coincidencia: el ao y el mes fallaban, y la sala 3 se hallaba en la planta baja, pero qu sorpresa leer aquello mientras me preparaba mentalmente para una operacin importante! Todas las semanas hay alguien a quien le toca la lotera a pesar de que el nmero de posibilidades en contra eran comparables al caso de mi lectura, as que una casualidad como aqulla deba de darse con una frecuencia similar. Pero de la misma manera que el ganador se siente felizmente sorprendido ante la noticia del acierto, as tambin me sent yo por aquella coincidencia en un momento semejante.

A la maana siguiente, un lunes, me despert antes de lo habitual y me enjabon y afeit antes de que se levantara ninguna otra persona. Seran las 5.45. Ayud a repartir las tazas de t en la sala, volv a la cama y segu leyendo un rato. La alta figura de Robert Conway se me acerc y me dijo: "Bueno, Jim, esta maana le espera una de las grandes: es usted el primero de la lista y marchar al quirfano en torno a las 9". Hacia las 8 me dieron dos pastillas de Valium de 10 Millgramos, que era la medicacin previa preferida entonces. Los porteadores no tardaron, por lo visto, en llegar con su camilla de ruedas para llevarme al quirfano. Me transportaron a lo largo del corto trecho que nos separaba de la sala de operaciones, y en el cuarto de espera el anestesista charl conmigo mientras preparaba su cctel anestsico intravenoso. A continuacin me insert en una vena de la mano una cnula con entrada para una jeringuilla, invento muy oportuno que evita pinchar reiteradamente las venas para inocular dosis de medicamentos o antibiticos, e inyect enseguida su mezcla dentro de aquel dispositivo mientras segua charlando; luego, de pronto, perd el conocimiento. Volv en m en la sala de recuperacin aneja al quirfano y pronto sent el tacto familiar de los tubos en el muslo y baj la mano para confirmarlo. S, all estaba, un tubo de catter que me sala del pene. Qu extrao, pens. Luego, Paddy se acerc y dijo como si tal cosa: "Al final, hemos decidido no realizar la gran intervencin y nos hemos limitado a completar la uretrotoma". Debera haberle cantado mis alabanzas entonces y all mismo. Dnde me habra encontrado al cabo de cinco aos, sin nada que aportar a mi segundo matrimonio sino un miembro marchito? A partir de aquel momento, las visitas al hospital se espaciaron a cuatro semanas, ms o menos, pero surgi otro problema: las reiteradas infecciones de vejiga y rion. Un escner y una prueba del funcionamiento de los riones mediante tecnecio radiactivo no tardaron en poner al descubierto el dao provocado a comienzos de 1982 por el accidente del tractor en mi rion izquierdo, que al parecer haba que extirpar. La enfermera jefa Chant me dijo que Paddy era uno de esos cirujanos que slo operan cuando es totalmente necesario. Yo tena buenos motivos para creerlo, y poda ver que se resista a eliminar el rion daado y prefera intentar devolverle la vida. Un da, mientras estaba ocupado preparando una conferencia que haba accedido a pronunciar en Viena al cabo de unos pocos das, me telefone el doctor Lightfoot, el patlogo de Taunton. "Puede dejar todo y venir enseguida aqu?", me pregunt. "Cmo? Ahora, esta tarde?" "S, es urgente. Quiere que enviemos una ambulancia para que le traiga o puede usted conducir?" "Oh!, ir conduciendo, pero, qu es este lo?", le dije. "Tiene usted una infeccin por Pseudomonas y deberamos tratrsela sin retraso." Como me encontraba tan bien como de costumbre, decid ir a Taunton en mi propio coche, tras haber empaquetado los pijamas y el batn, adems de otros adminculos. El doctor Lightfoot vino a visitarme a la sala en cuanto estuve en cama para explicarme la necesidad de una actuacin urgente. La Pseudomonas aeruginosa, una bacteria que yo haba considerado hasta entonces como un habitante amable y benigno del escenario de la naturaleza era tambin, me dijo, un patgeno mortal. Poda provocar una septicemia que causaba la muerte en cuestin de horas. Una desventaja de tener conocimientos mdicos es que los profesionales no me ahorraban nunca esa clase de detalles, y yo tampoco quera que

lo hicieran. Aun as, aquella informacin result aleccionadora en el sentido de los versos de Ogden Nash: Este ser tiene la boca llena de veneno y camina reptando sobre su duodeno. Quien intente provocar a una cobra no tardar en sentirse desdichado y de sobra. El doctor Lightfoot me extrajo un poco de sangre del brazo y, poco despus, me inyect tobramicina, un antibitico. Dijo que poda ir a Viena a pronunciar la conferencia, pero deba volver de inmediato a Taunton para que me extirparan el rion enfermo. Adems, deba inyectarme aquel antibitico dos veces al da. Me habra gustado haberme sentido lo bastante bien como para disfrutar de mi visita a Viena. En cualquier caso, pronunci mi charla sobre Gaia ante un pblico receptivo en el castillo de Laxenberg, y a continuacin regres a Musgrove Park, donde Paddy O'Brian me extirp el fastidioso rion. Durante mi posterior estancia de diez das en la sala 3, no dej de pensar en que poco despus de mi vuelta a Coombe Mill llegara un equipo de la BBC para filmar un programa de la serie Horizon dedicado a Gaia. Se trataba, por supuesto, de una magnfica oportunidad para exponer mi punto de vista ante un pblico amplio, incluso mundial. Me preocupaba la idea de que deba estar de nuevo en forma y hacerlo con vigor. Los diez das posteriores a la operacin me administraron piperacilina, un antibitico, por va intravenosa gota a gota; en aquel momento era el antibitico preferido para las infecciones por Pseudomonas. Hacia el final de mi estancia en la sala 3, el doctor Lightfoot lleg con la buena noticia de que estaba libre de la infeccin. Un amable taxista local que me proporcion unas mantas para que conservara el calor durante el viaje de ms de 110 kilmetros hasta casa vino a buscarme al hospital de Musgrove Park. Dos das despus, el productor de Horizon, John Groom, lleg con su equipo de tcnicos de cmara y sonido y comenz a comprobar mi capacidad para actuar. Fueron considerados con mi estado pero, como eran unos tcnicos consumados, lo que importaba era la pelcula, y por aquel entonces, Horizon, el programa emblemtico de la BBC sobre temas cientficos, era elitista y hablaba de ciencia. El episodio grabado en 1985 fue excelente y se emiti en todo el mundo. Contribuy considerablemente a que la hiptesis Gaia se percibiera como un asunto cientfico, y lo hizo sin negar su valor como signo unificador y concepto de una visin holstica de la Tierra. Segu realizando visitas a Taunton, ahora a intervalos de unos seis meses, para los ltimos toques dados mediante dilatacin o uretrotoma a las estenosis que todava me quedaban de aquellos desdichados sucesos de 1982 en el hospital del King's College. En 1985, Robert Conway me mostr cmo deba dilatarme la uretra insertndome un catter. Desde entonces me la he dilatado yo mismo a intervalos de dos semanas, y Paddy me dice que, probablemente, deber seguir hacindolo durante el resto de mi vida. Tambin me habl de lo afortunado que era por no tener que hacer ms que eso. Muchos otros que han sufrido dolencias similares estn condenados a llevar una vida limitada con un catter suprapbico permanente. No me dijo que mi buena fortuna se deba a su paciente habilidad de cirujano, pero yo s que fue as. El filsofo Rousseau padeca estenosis y necesitaba cataterizarse con

regularidad. Aquel desdichado deba utilizar ramas de sauce en vez de unos suaves tubos de plstico. Las instituciones, tanto grandes como pequeas, pueden llegar a ser reconocibles en cuanto entidades y sus nombres alcanzar cierta fama. Adquieren una calidad que enorgullece a quienes trabajan en ellas. La sala 3 del hospital de Musgrove Parlk, en Taunton, es una de ellas, y lo ha sido durante todos los aos en que la he conocido. Mi recuerdo ms slido es el de las risas, cosa extraordinaria en un lugar donde la sangre y el dolor son demasiado comunes, pero ejemplifica el dicho hospitalario de que la sala ms feliz donde uno puede ingresar es la de ciruga masculina. Hace algn tiempo, cuando visit a mi amigo Henry Bentinck en su cuarto alfombrado del hospital privado de Nuffield, en Taunton, me sent feliz de que mi siguiente ingreso fuera en la sala 3, y no all. No creo que Henry se sintiera a disgusto, pero una habitacin individual en un hotel para enfermos no es para m. Soy consciente de que la profesin de enfermera est cambiando deprisa. Una enfermera de Taunton me expuso la situacin en mi ltima visita all, en 1995, cuando me dijo: "Squenos ahora el mximo partido; la prxima vez que venga, todas las enfermeras sern licenciadas y no cuidarn de usted como lo hacemos nosotras". Espero que las consecuencias de este aspecto de la liberacin femenina no sean tan atroces como predeca. Si mi calamidad uretral se hubiera producido en Estados Unidos, es probable que hubiese puesto un pleito por daos y perjuicios. Por qu no inici un proceso aqu, en el Reino Unido? Mi respuesta es que en Estados Unidos los tribunales son los medios naturales de resarcimiento, mientras que aqu no. En Estados Unidos no haba servicio de salud. Me habra visto obligado a pagar el trabajo de reparacin realizado durante las numerosas visitas hospitalarias y mis recursos se habran volatilizado abonando las primeras. No me habra quedado ms remedio que litigar, y aunque hubiese tenido una cobertura adecuada, la compaa de seguros habra insistido en que fuera a juicio. Aqu, en el Reino Unido, la ciruga cardiovascular y la reparacin de mi uretra no me costaron nada. Hasta donde puedo ver, el dao se debi a la "accin laboral" del sindicato, no a alguna negligencia por parte del cirujano o del hospital. Y por lo que respecta a mi corazn, el cirujano me dio un nuevo plazo de vida: qu ingrato habra sido llevarle a juicio! Lynn Margulis vino a visitarme al acabar el ao trayendo consigo un maravilloso regalo. Vino como miembro del comit del Commonwealth Fund, una fundacin presidida por el famoso escritor y mdico Lewis Thomas. Traa de su parte la invitacin a escribir un segundo libro sobre Gaia y el ofrecimiento de 50.000 dlares en forma de beca por hacerlo. Aquello signific que pude dejar de lado muchas de las tareas de los dos aos siguientes para escribir Las edades de Gaia. Qu otra recompensa necesitaba?

12. Tres veintenas ms una dcada, y comienza lo bueno

Conforme me acercaba al final de mis 69 aos, pensaba a menudo en los 70, que constituyen el plazo bblico de una vida. La bsqueda de Gaia pareca haber llegado a un punto muerto en San Diego, Helen estaba sufriendo un deterioro y yo deba someterme a ms intervenciones quirrgicas correctoras en el hospital de Taunton. Las perspectivas eran sombras, pero entonces, de pronto, en abril de 1988, las cosas cambiaron, y de esto va tratar el presente captulo. Admito, no obstante, que su ttulo es escandaloso. Lo he escogido deliberadamente para pitorrearme del mundo sombro, gris y pesimista en que pareca vivir entonces. Soy consciente de que algunos lo considerarn cruel y descorts con la memoria de Helen, pero mi intencin no es sa. Lo que quiero mostrar es que, de hecho, la vida puede volver a comenzar a los 70. Y as es como ocurri. En otoo de 1987, Wilfrid Grenville-Grey me escribi para decirme que l y la seora Orchard queran visitarme y comentar mi aparicin en el Foro Global que se celebrara en abril del ao siguiente. Era un encuentro al que haba accedido a asistir un tanto a regaadientes y en el que iba a pronunciar un discurso de 15 minutos. Aquellas personas no vinieron nunca, pero imaginaba que eran unos anglicanos serios, y mis sospechas se vieron confirmadas cuando le en su carta que pensaban visitarme aprovechando su viaje de Paddington a Liskeard, en Cornualles. Slo una gente liberal de iglesia dara semejante rodeo para ir a Coombe Mill. En mi imaginacin, Wilfrid adquiri el porte de un den, por lo menos; la seora Orchard, su compaera, sera una mujer de iglesia vestida pulcramente con un conjunto de chaqueta y jersey de punto con collar de perlas y unos zapatos cmodos. Los imaginaba a ambos como dirigentes de una de las instituciones emblemticas de la Inglaterra de clase media de entonces: la iglesia anglicana. Tras mi vuelta de San Diego tuve ms de tres semanas para preparar la charla, y la decepcin que haba supuesto el congreso sobre Gaia celebrado all me impuls en cierto modo a entregarme de lleno a la tarea y dar a aquella gente lo que vala su dinero. El domingo 10 de abril llegu en tren de Exeter a Reading, tom el autobs a Heathrow y fui al hotel Post House, donde se hallaban los delegados. Tras registrarme en recepcin, y antes de ir a mi cuarto, tena que inscribirme para participar en el congreso y recibir mi insignia y el programa. Me salud una mujer vivaz de edad mediana, Margaret Rogers. En aquel momento no lo saba, pero conocerla fue el inicio de un cambio completo en mi vida. Era una seora inglesa vestida con elegancia que poda haber sido la actriz suplente para el papel de Miss Marple, y no hizo nada para borrar la imagen confortablemente anglicana que me haba hecho del congreso.

A la maana siguiente, despus del desayuno, nos llevaron a Oxford en varios autobuses a otros delegados y a m. Mi compaero de asiento era un joven rab llegado de Israel con quien me result fcil hablar, y me sorprendi descubrir que su esposa haba asistido al colegio Henriette Barnett, en el barrio suburbano de Hampstead Garden, al mismo tiempo que mi hija Christine (ms tarde descubr que se conocan). La absurda familiaridad de aquel vnculo pareci fundir los angulosos bordes que separaban nuestras culturas, completamente diferentes, y disfrut hablando con l durante todo el trayecto hasta Oxford. Llegamos pronto y nos desembarcaron en el Christ Church, un colegio de Oxford fundado por Wolsey en 1525 con el nombre de Cardinal College, pero refundado como Christ Church en 1546 por Enrique VIII, despus de que Wolsey perdiera el favor del monarca. Se trata de un colegio esplndido con su extenso patio cuadrado, su torre, llamada Tom Tower, y su propia catedral. Por suerte, aquella maana de abril, fra pero soleada, me hallaba junto a unos escalones en el patio embebindome de Sol y observando a una mujer que vena andando en diagonal desde algn despacho situado en el lado ms distante. Lleg hasta m y se present: "Soy Sandy Orchard", dijo. En realidad, no era una mujer de clase media de la iglesia anglicana sino una norteamericana, pero hablaba en tono suave, con un acento ms transatlntico que los de Nueva York o Boston. Su figura esbelta me hizo pensar que se hallaba en los primeros aos de la cuarentena. Ley mi nombre en la etiqueta y comenzamos a hablar de inmediato sobre su inters por Gaia. Le pregunt si estaba libre para comer, a fin de poder seguir charlando. Me dijo: "S, venga a buscarme aqu a las 12.30". Pero no iba a ser posible: la avalancha de delegados que llegaban arroll sus deseos. Comparta con Wilfrid Grenville-Grey, de la oficina de Londres, la tarea de organizar y gestionar el congreso. Los organizadores neoyorquinos del Foro Global, encabezados por Akio Matsumura, el den Morton y Cecile Reyes eran sus presidentes. Acabada la comida regres a la sala de conferencias y no tard en descubrir que, como orador, se me asignaba un tratamiento de VIP y se me haba reservado una suite en el hotel Randolph, a unos 800 metros de distancia. Sal andando por la puerta situada bajo la Tom Tower y llegu a la calle de St. Aldate, donde, tras el silencio del patio, el ruido del trfico produca un dolor casi fsico y mantuvo la misma violencia mientras segu caminando a travs de las calles atestadas hasta Carfax, ms all de las tiendas y autobuses, hasta llegar al Randolph por la esquina que daba al Ashmolean Museum. Oxford, como Calcuta, parece siempre a punto de estallar de vida humana, sobre todo a lo largo de ese eje fecundo que une Christ Church con el Randolph. Aquella noche, con motivo del congreso, se ofreca una recepcin a la que iba a acudir lo ms granado. Entre los asistentes se hallaban el canciller de la Universidad de Oxford, Roy Jenkins, que ira con toga, y el arzobispo de Canterbury, Robert Runcie. Me perd la abigarrada ceremonia inaugural pero me un a la multitud en la recepcin. All volv a hablar brevemente con la seora Orchard, pero me retir pronto al Randolph a fin de hallarme en buena forma para mi discurso del da siguiente. Por la maana recorr a lo largo de la calle St. Aldate la corta distancia que me separaba del ayuntamiento de Oxford, un edificio espantoso en una ciudad bendecida, por lo dems, con una arquitectura esplndida. No consigo imaginar cmo los padres de la ciudad pudieron haber elegido para ayuntamiento un lugar tan desafortunado. Me sent en un

extremo de la gran sala junto con los dems oradores y, naturalmente, fue necesario utilizar un sistema de megafona, pues pocos de los que iban a pronunciar los discursos tenan una voz capaz de llegar sin ayuda hasta el ltimo extremo del edificio. James Morton, den de la catedral de St. John the Divine de Nueva York, y el famoso cientfico Carl Sagan compartan conmigo la tribuna. Apenas haba terminado las primeras palabras de mi alocucin cuando el sistema de altavoces se estrope. El den Morton dijo: "Siga y grite, le pueden or aunque no funcione la megafona". Yo le respond: "Podra conseguirlo con una voz como la suya, pero no con la ma". Durante un momento me sent completamente traicionado; luego, al cabo de unos segundos de angustiosa confusin, el sistema de sonido volvi a arreglarse. Debera haber comenzado de nuevo desde el principio, pero no lo hice, y continu con mi discurso como si no se hubiera producido la interrupcin. Me sorprendi descubrir que fue recibido razonablemente bien. Luego me sent y escuch el discurso de Carl Sagan. Le haban concedido 45 minutos, y entusiasm a los oyentes con una versin moderna de un sermn sobre las llamas del infierno, con inviernos nucleares y fuego atmico en lugar del diablo y la condenacin eterna. Como la mayora de los asistentes a la reunin eran personas religiosas, les encant y tomaron notas, sin duda para insertar ms tarde aquellas palabras en sus propios sermones. Cada vez vea ms claro que 1988 continuara siendo un mal ao para Gaia. Me pareca que los cientficos y clrigos asistentes haban perdido el entusiasmo que haba acogido la presentacin de Gaia en 1979. Los das del colegio me haban enseado a emular al insecto palo cuando las cosas van mal y a desaparecer en el trasfondo adoptando el aspecto de una rama. Ya habra, pens, ms oportunidades de luchar por Gaia, aunque, sin duda, no all. Com con algunos delegados, y a la tarde asist a unos pocos grupos de trabajo antes de retirarme al Randolph con la intencin de cambiarme para ir a cenar. La cena volvi a ofrecerse en el refectorio del Christ Church, una sala con todo el esplendor y solidez de sus fundadores. Frente a m, en la larga mesa, se hallaban el antiguo rector de la Universidad de las Naciones Unidas, Soedjatmoko, y, junto a l, el den Morton de la catedral de St. John the Divine. Sandy, es decir, la seora Orchard, se sentaba a mi lado. Haba esperado tener una charla con ella como continuacin de nuestra conversacin en el patio, pero tampoco ahora iba a poder ser. Soedjatmoko y el den Morton, ambos caracteres exuberantes y extrovertidos, dominaron la conversacin con mxima viveza, y fue una cena placentera, aunque no la que yo haba esperado. No obstante, una vez concluida, recorr llevando conmigo a Sandy los pocos pasos que separaban el refectorio de la catedral del Christ Church, donde un viejo amigo, Paul Winter, miembro tambin de Lindisfarne, ofreca un pequeo concierto de msica propia. Nos sentamos en los bancos atrozmente incmodos y, aunque slo habamos pasado juntos unos pocos e interrumpidos minutos, vi a Sandy como una mujer asombrosamente atractiva y sent un vivo deseo de tomarle la mano. Ms tarde descubr que ella haba experimentado idntico impulso, pero durante el concierto seguimos en nuestros asientos escuchando la msica desasosegados. A continuacin, con gran alivio, nos pusimos de pie y fuimos a encontrarnos con Paul Winter, que nos abraz a ambos de inmediato. Paul es el hombre ms amable que pueda haber y nos transmiti una sensacin de formar parte de su mundo, como si hubiramos recibido una invitacin personal para reunimos con l entre bastidores. Salimos andando de la catedral; yo no tena ningn plan pero esperaba que ocurriera algo agradable, y entonces, como suele suceder tan a menudo en los congresos,

apareci una mujer con quien no me haba encontrado hasta aquel momento y comenz a hablar seria e intensamente sobre Gaia. Tuve que mostrarme educado y volverme hacia ella, y cuando mir a mi alrededor Sandy ya no estaba. Ms tarde supe que haba tenido la sensacin de importunarnos si se quedaba. Cmo desconoca la realidad! Al cabo de cinco o diez minutos alegu mi necesidad de volver al hotel para escribir algo y regres al Randolph. A la maana siguiente desayun con el acadmico Velikov, de la Academia Nacional Rusa de Ciencias. Todava no s haba derrumbado la Unin Sovitica, y la Academia, adems de su distincin, contaba con el respaldo de una superpotencia. Estuvimos juntos en una mesa sola y pudimos comentar diversos asuntos; me encant descubrir que, al igual que yo, era escptico respecto a los esfuerzos por hallar vida en Marte. Hablamos sobre todo de ciencia planetaria y del medio ambiente, y me habra gustado haber dispuesto de ms tiempo. En el ayuntamiento escuch unos cuantos discursos ms y, a continuacin, fui al Christ Church, donde tuve otro breve encuentro con Sandy en el patio. Me record que no deba olvidar asistir a la cena en Blenheim Palace, el gran acontecimiento del congreso: aadi que vendra a recogerme un autobs al hotel. A la tarde hubo ms talleres, pero todos de carcter humanista. Estoy de acuerdo en que las personas y sus derechos son importantes, pero yo estaba interesado en nuestro habitat, la Tierra, y me sent decepcionado al ver que los participantes demostraban tan poco inters por cualquier cosa relacionada con ella. Volv al Randolph para sentarme a pensar, y al poco tiempo me telefone Carl Sagan para preguntarme si poda charlar conmigo. Me sent encantado y le invit a mi suite, donde tomamos asiento y hablamos sobre viejos tiempos e ideas nuevas. Carl haba sido siempre un buen amigo y lo vea como una persona muy afectuosa; me entristeca que Lynn y l no hubieran logrado sacar adelante su relacin. Seguidamente tuve que vestirme para la cena en Blenheim Palace. El autobs estaba esperndonos poco despus para recogernos. Todo el mundo vesta sus mejores galas: los africanos, sus ropajes ceremoniales; los clrigos, los suyos; y los varones occidentales, sus uniformes de esmoquin. Llegamos al son de una banda Milltar, nos guiaron escaleras arriba hasta la gran sala de recepcin y fuimos presentados a nuestro anfitrin de la velada, sir George Sinclair, y a su esposa Mollie. Poco despus del champn inicial pasamos a la biblioteca de Blenheim, un grandioso aposento diseado por Nicholas Hawksmoor. Las mesas de la cena parecan realzar ms que descomponer el ambiente de aquella elegante estancia. Eran circulares, para ocho comensales cada una, y estaban distribuidas por todo el piso de la biblioteca en una disposicin ideal. Yo me sent con sir George Sinclair y su esposa, adems del editor Henry Luce; haba otros cuatro comensales cuyo nombre deseara recordar. Fue una cena agradable con una comida y un vino esplndidos, y cuando acab me senta en un estado de nimo apacible y feliz. Dej la mesa despus del brindis y el discurso y sal al pasillo, donde hice una visita a los grandiosos baos. Volv al corredor, un poco por detrs del resto del gento, y fui caminando a paso cmodo en direccin al vestbulo principal, la escalinata y los autobuses. Mi mente se hallaba en un estado grato y neutro e iba pensando en la animada conversacin y la esplndida cena cuando, al acercarme a la parte del vestbulo de Blenheim que se halla sobre la escalinata que conduce a la puerta de entrada, vi a Sandy ante m. Formaba parte

de un pequeo grupo que charlaba animadamente, pero, de pronto, volvi la cabeza y mir hacia donde yo estaba. Nuestros ojos se encontraron y ambos nos movimos como empujados por una fuerza poderosa: camos uno en brazos del otro totalmente ajenos a la muchedumbre que nos rodeaba. Recuerdo que, sin decir nada, la tom de la mano, bajamos las escaleras, cruzamos la puerta y subimos a uno de los autobuses que estaban esperando. Se pareca a la carroza de calabaza de Cenicienta y me pregunt si aquella maravillosa ilusin no se desvanecera si no logrbamos llegar a Oxford antes de que las numerosas campanas de sus colleges dieran las doce de la noche. Nos sentamos muy juntos sin decirnos casi nada tomados de la mano hasta que el autobs lleg al Randolph, mi destino; y eso fue todo. Recuerdo que Sandy me pregunt si podra quedarme hasta el sbado, pero, sintindolo mucho, dije que no. Tena que regresar a Devon. A la maana siguiente, despus del desayuno, el motivo de todos mis pensamientos era la noche anterior, y me di cuenta de que aquello no haba sido un flirteo de congreso, un ligue de una noche o una relacin casual. All tena a alguien con quien poder compartir, por fin, realmente el resto de mi vida. Telefone a casa a Coombe Mill y dije que no volvera hasta el sbado a la hora de comer y, luego, escrib una breve nota: "Sandy, de acuerdo: puedo quedarme hasta el sbado por la maana". Mi parte racional pona en tela de juicio mi impetuosidad, pero mi instinto insista en que tena razn, y le entregu la nota durante una de las charlas de la reunin celebrada en el ayuntamiento. Sal en silencio de la sala y esper. Cuando acab la conferencia, ella se escabull y, llenos de alegra, hicimos nuestros planes para el da que tenamos por delante. Ms tarde, aquella misma maana, la Madre Teresa pronunci un discurso en el que nos reprendi por "nuestra preocupacin por la Tierra". Tenamos que atender, dijo, "a los pobres, los enfermos y los hambrientos, y dejar que Dios se cuidara de la Tierra". Era ms de lo que yo poda soportar e, inspirado, por as decirlo, por la aceptacin de Sandy a mi proposicin, aguard a que concluyera su discurso, me levant y dije: "Debo discrepar de la reverenda seora. Si, como personas, no respetamos la Tierra y cuidamos de ella, podemos estar seguros de que la Tierra, en su papel de Gaia, se ocupar de nosotros y, en caso de necesidad, nos eliminar". Quiz no debera haberlo hecho, pero senta de alguna manera que era necesario hablar alto en favor de la Tierra, y quin mejor para hacerlo que aquella persona humansima que era la Madre Teresa? No me respondi. Durante la comida en el refectorio, me sent a la mesa de la presidencia por invitacin de Wilfrid. All conoc a uno de los patrocinadores del congreso, el seor Nomura. Ocupaba un asiento frente a l, pero su ingls era limitado, y mi japons, por supuesto, desdeable, por lo que conversamos, en realidad, muy poco. A la tarde hubo ms talleres, y por la noche asist a una recepcin en la biblioteca del Christ Church. Me sent un tanto consternado al descubrir que Sandy no estaba all, y mi imaginacin hizo horas extras presentndome posibilidades desesperanzadas. Por suerte, Richard Harris, obispo de Oxford, me distrajo de aquellos pensamientos estriles. Haca tiempo que disfrutaba con sus sermones, que, adems de reflexivos, inducan a reflexionar, y me sent muy contento de or de l en nuestra conversacin las mismas palabras sabias sobre asuntos de ecologa. Segu buscando a Sandy con la vista por toda la sala, pero no se encontraba all y, muy a mi pesar, cuando la gente comenzaba a salir de la biblioteca, march al refectorio para la cena. Para entonces estaban ocupadas casi todas las sillas y me vi obligado a sentarme entre dos

personas que no conoca. La cena me result desganada e infructuosa; en realidad, fue una cena en solitario. Despus de cenar, nos encontramos en las escaleras del vestbulo, y todo volvi a ser luminoso. Sandy me dijo que la haba retenido un asunto administrativo que la haba impedido asistir a la recepcin y marchamos juntos a la sala de los estudiantes no licenciados, donde se ofreca una velada musical. Ambos pensamos que se trataba de msica clsica, pero no tardamos en darnos cuenta de que bamos a escuchar uno de esos mensajes evanglicos de moda tocados con guitarra. Por razones que no entiendo, la Iglesia, a pesar de ser la heredera de una de las mejores msicas del mundo, tolera ahora el country and western, canciones de protesta y msica basura, todo eso que se supone atractivo para la juventud. Al levantarse uno de los jvenes, rasguear la guitarra y anunciarnos que iba a interpretar una cancin sobre la injusticia, me volv a Sandy y le pregunt: "Te gusta esto?" Ella sacudi la cabeza para decir que no. Yo le respond: "A m slo me parecen gimoteos al son de una msica". Nos tomamos de la mano, salimos sin hacer ruido y nos fuimos a la habitacin de Sandy, en el patio de Peckwater. Me sent en el rado sof de aquel cuarto estudiantil y Sandy me prepar una taza de t. Era Earl Grey, un t que detesto, pero estaba demasiado enamorado como para notarlo en aquel momento. Hablamos sin trabas ni vacilaciones y, al parecer, nos sentimos totalmente cmodos el uno con el otro, sin sufrir ninguna de esas torpes interrupciones en las que se buscan temas de conversacin apropiados. Hasta los silencios resultaban confortables, como suelen ser los que se producen entre viejos amigos o en un buen matrimonio. Nos abrazamos, pero no pasamos de ah, pues sabamos que al da siguiente podramos reunirnos en privado en el Randolph. Pas la maana dejndome filmar en un lugar al lado del ro, justo al sur del Christ Church, por Jean Parr y su camargrafo para el testimonio documental del congreso. No puedo recordar con quin com, pero luego hubo ms sesiones de filmacin, tras las cuales fui a una vinoteca y compr una botella de champn Krug de una buena cosecha y volv con ella al Randolph, junto con algo de queso, unos racimos de uva y algo ms que comer. Luego, en el Christ Church, me sent contrariado al tener que esperar en el patio a que Sandy concluyera todas sus obligaciones. Ella y Wilfrid fueron los ltimos en salir y, para entonces, aunque era el mes de abril, haba oscurecido. Cuando regresamos por fin al Randolph era ya de noche. Sandy fue a su habitacin y, poco despus, llam a la puerta de la ma. Nos sentamos en el sof de nuestra suite, brindamos con el champn Krug y nos intercambiamos nuestros regalos rituales. Sandy me haba trado un ejemplar de El enigma de la llegada, de Naipaul, y el libro de Walter y Dorothy Schwartz titulado Breaking through [Rompiendo barreras}, y yo le entregu una cinta de la Misa en do menor de Mozart. Hablamos y comisqueamos el queso y las uvas, pero no por mucho tiempo. No tardamos en ir a la cama para una noche de desenfreno. Pasamos despiertos la mayor parte de ella e hicimos el amor una vez ms. En las pausas nos recitamos mutuamente versos humorsticos y remos... remos sin parar. El desayuno de la maana siguiente en el Randoph fue muy acogedor. Nos sentamos junto a la ventana mirando a la calle mientras los trabajadores tempraneros pasaban a toda prisa bajo la lluvia. Observbamos como resbalaba el agua por los cristales y, a ratos, nos

mirbamos fijamente. Sabamos que nos separaramos al cabo de 30 minutos, pero apenas pareca importarnos. Me haba enamorado profundamente por primera vez en la vida y me senta plenamente correspondido. Saba que era autntico y no un encuentro sexual de dos delegados vidos despus de un seminario, se trataba de un compromiso total, y en nuestros corazones y genes sabamos que era un matrimonio perfecto. Hicimos el equipaje y abandonamos el hotel a toda prisa. El taxi nos llev veloz a la estacin de Oxford, y nuestras manos, estrechamente trabadas, intentaron retener el tiempo. Una vez all, nos separamos llenos de una triste euforia y sabiendo que pronto volveramos a encontrarnos, aunque no dnde. Dormit en el tren a Reading, la estacin de transbordo para la lnea Great Western, y dorm desde all a Exeter. Con el nimo entristecido conduje los 75 kilmetros hasta Coombe Mill, donde Helen se enfrentaba a los ltimos meses de su larga lucha contra la esclerosis mltiple, aunque ninguno de los dos lo sabamos entonces. Haca tiempo que nuestro matrimonio se haba convertido en una relacin ms parecida a la existente entre hermano y hermana. Me aterraba volver a casa despus de cualquier ausencia, incluso tras unos pocos das, pues era muy frecuente que algn nuevo episodio de la esclerosis la hubiera acercado sin compasin hacia su declive y me atemorizaba lo que tendra que contemplar. Cuando eso suceda me senta siempre de algn modo personalmente responsable y culpable por haber estado fuera. Ahora las cosas haban cambiado. Estaba surgiendo para m la posibilidad de una vida nueva y plena donde, hasta entonces, el tiempo que transcurra en nuestro matrimonio triste y compartido slo poda llevar a la muerte de uno de los dos y a una vejez solitaria para el otro. No dije a Helen nada acerca de Sandy, en parte porque todo pareca demasiado bueno para ser verdad, y en parte porque no tuve valor para aadir nuevas penalidades a las que sobrellevaba. Pas el fin de semana en un sueo, y el lunes llam por telfono para hablar con Sandy en su oficina de Londres. Me senta al borde de un ataque de nervios ante la posibilidad de un: "Oh, vaya!" Tema que, tras haber estado en casa con su marido, hubiera cambiado de idea. Pero no fue as, ni mucho menos; Sandy se mostr, como siempre, llena de un jubiloso entusiasmo. Acabada nuestra conversacin le escrib una carta de amor e inclu en el sobre una pluma de pavo real y algunas fotografas de Coombe Mill. Ahora que me encontraba en casa tena tiempo para preguntarme qu haba en Sandy para hacerme amarla tanto. Saba que en aquella fase actuaba casi slo por intuicin, pues no tena ni idea de cmo era en otras circunstancias. Al igual que yo, deba de tener numerosos defectos, pero hasta entonces el nico que haba advertido en ella era una atencin hiperactiva por los detalles. En aquel momento pens, y todava sigo pensndolo, que cuando le llegara el momento de la muerte, Sandy se asegurara de apagar el gas, cerrar la puerta de casa y dar de comer a los gatos antes de enfrentarse a su destino. La disonancia cognitiva me haca desdear ese rasgo de carcter como algo carente de importancia. Ella era para m todo aquello con lo que haba soado en una mujer. El tiempo ha demostrado que mi intuicin era acertada. Trabajar como independiente y en un lugar tan remoto como Coombe Mill me ha exigido realizar muchos viajes, y para poder encontrarme con Sandy no necesitaba cambiar nada. A la semana siguiente tena previsto ir a la Universidad de Liverpool para visitar en su departamento a Ann Henderson-Sellers, catedrtica de Geografa. Ann era una de las

climatlogas ms eminentes del Reino Unido y, por desgracia para nosotros, aunque no para ella, estbamos a punto de perderla, pues se marchaba a Australia. Era mi ltima oportunidad de hablar con ella antes de su partida del Reino Unido. Aquel lunes fui en coche a Exeter, tom el tren para Londres, y a las 12.30 llegu junto al despacho de billetes de la estacin de metro de Westminster, donde Sandy haba acordado esperarme. Me encontraba frente al acceso que da a la calle del puente de Westminster embargado por la extraordinaria euforia del cortejo, cuando apareci. Al atravesar la entrada a la estacin la vi como una imagen encantadora y cruzamos tomados del brazo el puente que tan fascinante le pareci a Wordsworth en su soneto: No hay en la Tierra una mayor beldad, y slo un alma torpe y mortecina podr pasar de largo sin sentirse conmovida por tanta majestad. El entusiasmo del poeta no habra podido igualar al mo mientras iba flotando, que no andando, hacia el edificio de la International Maritime Organization (IMO) a orillas del Tmesis. Sandy y Wilfiid tenan all unos despachos bien equipados, como corresponda a la formidable tarea de gestionar un congreso tan esplndido como el del Foro Global, y comenc a apreciar el gran talento de aquella mujer. Comimos con Wilfrid en la cafetera del IMO y, luego, estuvimos unos momentos en el despacho de Sandy abrazados tan estrechamente como nos pudimos permitir en un lugar tan ajetreado. Nuestros cuerpos se llamaban a gritos y acordamos pasar otra noche en el Randolph el jueves, a la vuelta de mi viaje al norte. Sandy me acompa hasta la parada del autobs junto al IMO y yo me fui para tomar el tren que parta de la estacin de Euston. Mary Benbow, una de las estudiantes de doctorado de Ann, sali a recogerme a la estacin de Liverpool y me llev en su coche a un hotel cercano a la universidad, donde me haba reservado habitacin. Era una joven inslitamente adulta, bien vestida y bien hablada para ser una estudiante de posgrado. Yo iba a ser el supervisor externo en su examen de doctorado, y tuvimos una cena de trabajo en un restaurante prximo mientras ella me mostraba una versin impresa de su tesis escrita en el ordenador. Haba elegido como tema "Modelo del lazo de retroalimentacin del sulfuro de dimetilo". Pens que se trataba de una persona valiente, habida cuenta de la impopularidad de Gaia entre los acadmicos y considerando que me habra sentido decepcionado con algo que no diera la talla. El da siguiente lo pas con Ann en la universidad, y el mircoles por la maana el padre de Mary Benbow me llev en coche del hotel a mi siguiente cita en el Thornton Research Center de la Shell, cerca de Chester. Nada ms llegar fui a ver al director, Colin Quinn. Era un buen amigo y le conoca bien por los 24 aos de mis visitas a Thornton. Uno de los temas de nuestra conversacin fue la corrosin de los soportes de acero de las plataformas utilizadas en el mar del Norte para extraer petrleo y gas. El culpable, segn los cientficos de la Shell, pareca ser el crecimiento de algas sobre el metal. En aquellas fechas yo era presidente de la Marine Biological Association y pens en la posibilidad de un contrato de investigacin para su atribulado laboratorio de Plymouth. Ni Colin ni yo conocamos entonces la fundamental

importancia del hierro en el desarrollo de las algas y lo bien que recibiran los hambrientos seres marinos el don de una plataforma de acero. Resulta interesante pensar que, muchos aos ms tarde, Greenpeace y los Verdes alemanes iban a ser lo bastante necios como para protestar contra la inmersin de la vieja plataforma Brent Spar en el ocano (algo casi tan estpido como protestar por razones vegetarianas contra la idea de alimentar con carne a los leones del zoolgico). Tena muchos amigos en el Thornton Center, en especial a Ted Adlard, y deseaba hablar con ellos sobre la ciencia de los mtodos de separacin y escuchar cotilleos acerca de Thornton y la Shell. Al da siguiente, jueves, continu mis conversaciones por la maana y, despus de comer, un chfer de la Shell me llev a la estacin de Runcorn para tomar el tren de vuelta a Londres y ver a Sandy. Nos reunimos en la estacin de Euston, y aquella fue la primera de numerosas citas en muchas estaciones centrales de tren (como en una rememoracin de la pelcula Breve encuentro). En todas ellas volbamos el uno a los brazos del otro, sin preocuparnos por las maletas o el resto de los pasajeros. No tardamos en llegar a Paddington y subir al tren que iba a llevarnos de nuevo al Randolph. Tras una comida breve y ligera en nuestra suite, nos acostamos para una orga de amor que dur toda la noche. Fuimos tan vehementes que por la maana temprano Sandy sufri una contractura en la espalda y el dolor ech a perder lo que debera haber sido un desayuno acogedor y reposado. Tom con ella el tren a Londres profundamente preocupado y, luego, la vi subir a un taxi para volver a Putney: en momentos como aqul, la separacin resultaba extraordinariamente dura. De vuelta en Coombe Mill tuve tiempo para pensar en los extraordinarios sucesos de las ltimas semanas. El ao anterior, en un perodo extraordinariamente deprimente de mi vida, mi amigo Ricardo Guerrero me haba enviado para animarme la traduccin de unos versos homricos. Decan, ms o menos, lo siguiente: "El hombre fiel a Gaia ser recompensado con todo tipo de cosas materiales, pero sobre todo con la mejor de las mujeres, con la que disfrutar una larga y prspera vida". En medio del malestar de la dcada de 1980, me pareci una reflexin afectuosa y amable de un buen amigo de Barcelona, y aunque la recib agradecido no pens en ella ms de lo que habra pensado en las predicciones de una gitana de feria que te dice la buenaventura. En ese momento, sin embargo, pareca probable una nueva vida con una mujer luminosa y bella cuyas cualidades y virtudes coincidan con las de mi modelo de compaera perfecta, de la que me haba enamorado como nunca. Cualquiera que conozca a Sandy ver en ella una mujer delgada, de buena presencia y modales clidos y agradables, cuya voz posee la calidad melodiosa de una cantante profesional. Yo la vea y oa, tanto antes como ahora, a travs un resplandor etreo que se resiste a cualquier descripcin. Saba que ambos juntos ramos ms que la suma de nuestras dos personas. Formbamos un territorio acotado, algo tan bueno que debamos sustentarlo durante el resto de nuestra vida compartida. Mi calendario estaba libre de visitas hasta mayo, en que tena previsto asistir a una reunin de la asociacin Lindisfarne en Perugia (Italia). Me preguntaba si Sandy podra pasar la semana conmigo en el extranjero; sera nuestra luna de miel. Esperaba que Bill Thompson, el dirigente de Lindisfarne, y los dems miembros de la misma nos brindaran un buen recibimiento. Para entonces nuestro compromiso era tal que, como dice la cancin Haitian

Divorce, estbamos "tan enamorados que el predicador se sonroj". Es verdad que ambos habamos vivido muchos aos de celibato sin culpa por parte de nuestros cnyuges, incapacitados para compartir una relacin debido a la enfermedad y por razones fsicas. Los dos sabamos que lo que hacamos estaba mal, pero tenamos la seguridad de que se trataba de algo ms que una gratificacin sexual o una breve aventura. Sabamos que nuestra relacin era autntica y profunda, un acontecimiento raro en el curso de una vida. Ahora, mientras escribo estas palabras, al cabo de casi 12 aos, seguimos tan enamorados como siempre, y nos gustara pensar que nuestro territorio propio es lo suficientemente bueno de por s como para haber estimulado y fortalecido a quienes fueron testigos de su existencia. Christine y John, que se hallaban muy unidos a m y a Helen, se sintieron conmocionados pero entendieron. Mis otros dos hijos, Jane y Andrew, que vivan lejos y no presenciaron gran cosa de los espantosos aos de la decadencia de Helen, fueron ms severos en su juicio. Al parecer, me vean como un traidor a su madre en aquellos das de tribulacin para ella. El tiempo parece haber sanado su dolor y su enojo. En cualquier caso, aquellos sentimientos rigurosos quedaron limitados a mis hijos. Betty, hermana de Helen, y Sheila, hermana de David Orchard, han sido durante todos estos aos nuestras ms ntimas amigas. Dos semanas despus volva a estar en el Randolph antes de partir en un vuelo matutino que nos llevara a Roma camino de Perugia, donde pasaramos siete das juntos. La idea era tan grata que su inevitable conclusin en una nueva despedida pareca infinitamente lejana. Tras aterrizar en Roma realizamos en medio de la lluvia un largo viaje en tren a Perugia, una pequea y deliciosa ciudad de Umbra situada en lo alto de una colina, con calles estrechas que nada chabacano haba echado a perder. Senta cierto temor a ser objeto de una acogida reprobatoria, pues muchos de los miembros de la asociacin Lindisfarne conocan a Helen, pero el afecto de su bienvenida dijo mucho acerca de la calidad de sus afiliados. Parecan reconocer que nuestra relacin tena algo especial y que, en caso de necesidad, podan dejar la condena para ms tarde. Nunca olvidar el clido apoyo de Lynn Margulis y Nancy Todd, ambas afiliadas a Lindisfarne. Las dos eran tan carnales como nosotros y dijeron, textualmente, que la fidelidad ritual a un matrimonio clibe era ms de lo que poda pedirse. Asistimos a las reuniones y excursiones diarias de Lindisfarne y fuimos a las cercanas ciudades de Gubbio y Ass. Luego, debido a esa sexualidad incrementada que es el efecto concomitante de un amor romntico, pasamos el resto del tiempo en la cama. Nuestros amigos fueron realmente sensatos y nos dejaron las noches para nosotros solos. Solamos comprar fruta, pan, queso y vino corno para una comida campestre y nos retirbamos pronto a la cama para comer y explorar luego nuestros cuerpos y todos los placeres que podan ofrecernos. As durante toda una semana. Al acabar los siete das, nuestra vinculacin era completa. Hicimos el viaje de vuelta a Londres en el avin previendo temerosos la inminente despedida. Nunca olvidar el desgarro al separarnos en Heathrow: fue como una operacin sin anestesia. Tom un taxi para ir al castillo de Windsor, donde se celebraba una reunin en St. George's House sobre la iglesia y el medio ambiente. Recuerdo haberme sentado en los bancos de la capilla extasiado por el canto celestial de su coro (el estado de enamoramiento es un maravilloso amplificador de los sentidos y las emociones). Al da siguiente hubo un debate entre obispos, funcionarios, telogos y

polticos sobre la funcin de la iglesia en materia medioambiental. Durante la pausa para tomar un caf, el profesor Sam Berry me present al duque de Edimburgo y hablamos brevemente sobre Gaia. La comida del domingo marc el final de los debates y consisti en un buen banquete de platos ingleses ofrecido en St. George's House. Cierto da de junio fui en coche a la estacin de Westbury, donde recog a Sandy y la llev a conocer Bowerchalke y la zona rural del valle del Chalke y Cranborne Chase. Soportamos otra despedida angustiosa en la estacin de Tisbury y, a continuacin, viaj hasta Poole para visitar a Brian Foulger, viejo amigo y colega durante mucho tiempo. Tanto Brian como su esposa Barbara eran ingleses de origen rural y representaban la clase de personas que ms admiro. He visto crecer a sus hijos Rebecca, Thomas y Stephanie y he presenciado cmo aquellos nios se hacan unos adultos jvenes de un modo que envidiara cualquier padre. Son nuestros amigos ms ntimos y, de hecho, Brian y Barbara fueron nuestros testigos de boda en 1991. Tras comer con la familia Foulger en su espaciosa vivienda unifamiliar de Netherbury, Brian y yo salimos a andar por el paseo de la playa. Era una caminata de seis kilmetros que recorramos en una hora, aproximadamente, y que conclua con un suave ascenso por los acantilados hasta el coche de Brian. En una jornada normal habramos hablado de ciencia y sobre el trabajo que nos esperaba al da siguiente en el laboratorio del ministerio de Defensa, dirigido entonces por Brian y fundado por m en 1966. Aquella vez tuve que hablarle de Sandy, y dice mucho en favor de Brian que apoyara con calor mi entusiasmado balbuceo, que dur la mayor parte de la caminata. El verano fue pasando de igual modo, y Sandy y yo nos encontrbamos en hoteles de Londres durante mis viajes desde Devon. Procur compensar aquellas salidas prestando una atencin mayor a Helen en Coombe Hill. Todava no sospechaba que le quedaban pocos meses y que morira pronto. Al contrario, la vea como una luchadora dura y animosa que sobrevivira muchos aos. Ahora que estbamos comprometidos, Sandy y yo decidimos hallar un lugar propio donde poder reunirnos. A ambos nos resultaba desagradable aquel terreno de encuentro annimo, inadecuado y caro que eran los hoteles. Yo saba que nunca dejara a Helen mientras tuviera tanta necesidad de m. Ella dispona en Coombe Mill de una habitacin organizada expresamente como despacho desde el que gestionaba los asuntos de nuestra empresa, Brazzos Ltd., y se encargaba de las preguntas planteadas por cientficos, telogos y otras personas de todo el mundo acerca de Gaia. En realidad, su inters por Gaia le brindaba, lo mismo que a m, algo gratificante por lo que vivir. Lo nico que no compartamos era el conocimiento del territorio acotado que ocupbamos Sandy y yo. La salud fsica de Helen y su capacidad de caminar se deterioraron a lo largo de 1988, pero Margaret Sargent, que vena del pueblo a ayudarnos, y Christine estaban siempre all cuando necesitbamos auxilio. Francs Edwards, una amiga de la localidad que haba sido jefa de enfermeras en un hospital y segua trabajando en una clnica, comenz a prestarnos un apoyo que superaba cuanto podra esperarse de una amistad. Me siento verdaderamente en deuda con ella por su generosa ayuda durante los ltimos meses de la vida de Helen y no s, realmente, cmo podra haberme apaado sin ella.

En la segunda mitad de aquel ao, las noches de la mayor parte del tiempo que pas en Coombe Mill fueron horrendas debido a la necesidad de tratar las escaras de Helen y atender a sus deficientes funciones fsicas. Eran tantas las cosas que torturaban el cuerpo de aquella mujer, madre de mis hijos y que durante muchos aos del pasado haba sido una amante esposa! La crueldad y la angustia de la esclerosis mltiple son, sin duda, superiores a las de la mayora de las enfermedades, tanto para quien la padece como para su familia. Mis breves estancias fuera de casa con Sandy en 1988 me dieron fuerza para sobrellevar aquella situacin. Es significativo que quienes se disgustaron con mi comportamiento acudieran a verla raras veces mientras estuvo enferma. Es como en la guerra: los combatientes ms sanguinarios y tribales son los civiles de edad mediana y avanzada que viven en algn lugar seguro lejos de los campos de batalla. En cambio es habitual que los soldados vean al enemigo como un ser humano igual a ellos. El martes 3 de noviembre de 1988, Helen dijo estas palabras mientras tombamos un t en la cama: Siendo nia supe siempre que no era una persona fsicamente fuerte. Mi nica ambicin no era trabajar sino viajar y vivir aventuras. Pienso que Jim fue el hombre adecuado para m, pues deseaba intentar lo imposible junto con l y hacer de la vida una larga aventura. Creo que me necesitaba porque tena una mala imagen de s y siempre subestimaba su capacidad. Su actitud ausente ese estar absorto en s mismo hasta el punto de no percatarse de mis propias debilidades me pareca una caracterstica apreciable. La esclerosis mltiple se hallaba en mi cuerpo desde el principio, y lo peor que podra haberme sucedido habra sido casarme con alguien que me mimara y se hiciera cargo de todo. La vida ha sido para m una lucha sin fin para mantener las posiciones contra la invalidez, que iba comindome el terreno. Saba que nunca podra vencer, sino slo resistir hasta el siguiente ataque. Comparo mi matrimonio con el de mi hermana Betty y George, su marido. George se comporta con una solicitud maravillosa y nos ayuda siempre desinteresadamente a ella y a m. Se encarga de cualquier actividad y se adelanta constantemente a nuestras necesidades. Siempre est a mano cuando le necesitamos. Pero pienso que, en mi caso, habra sido desastroso haberme casado con George. Me haca falta alguien como Jim, que nunca pareca saber que le necesitaba y que esperaba que me las arreglase por m misma. De no haber tenido que luchar, habra muerto hace tiempo. Creo que, en ese sentido, Jim es exactamente como yo, y ha luchado con igual dureza. Yo saba que los deseos de trasladar a Helen a un asilo, expresados por algunos miembros de la familia y por nuestros mdicos, eran un error y que deba poder vivir aqu, en su amado Coombe Mill, pasara lo que pasase. Una de las grandes crueldades de las sociedades modernas es el deseo de retirar a los ancianos a lugares limpios e higinicos en los que estarn bien atendidos por profesionales. En mi opinin, se trata de un encarcelamiento, pues a medida que envejecemos, la sensacin de bienestar depende de las cosas familiares y confortables que hemos conocido y llegado a amar y con las que hemos convivido. Considero que es mucho mejor morir incmodo en la propia casa que recibir "cuidados" en un entorno clnico perfecto. En cualquier caso, John y Margaret se hallaban siempre en

casa, y Francis en el pueblo, en caso de emergencia; y yo sola estar all al menos la mitad del tiempo. Una noche de enero, al volver a Coombe Mill, encontr a Helen en su habitacin de la planta baja acostada en su nueva cama articulada pero pasando grandes dificultades. Su respiracin era rpida y jadeante, tena fiebre y me dio la impresin de que sufra una neumona. Telefone a nuestro mdico, Alan Edwards, que vino de inmediato, la examin y llam al hospital Derriford de Plymouth para que la ingresaran. Poco despus lleg una ambulancia y marchamos en ella al hospital. El practicante de la ambulancia le administr oxgeno y Helen mejor notablemente: hasta le molest hallarse ingresada. Le administraron antibiticos y, poco a poco, con el paso de las semanas, pareci mejorar. Luego recib una llamada del hospital para decirme que estaba gravemente enferma y deba regresar enseguida para verla. Volv en avin de Londres al aeropuerto de Plymouth, situado oportunamente casi enfrente del hospital, y fui a ver al mdico de guardia. Me dijo que no podan hacer nada por Helen, y que, seguramente, fallecera al cabo de unos pocos das. Cuando la vi, pareca tan normal que me result difcil dar crdito a las palabras del mdico. Volv para hablar con l, pero me confirm lo que me haba dicho y me mostr una radiografa de los pulmones de Helen. Todava no poda creer que se estuviera muriendo y le pregunt si no sera mejor trasladarla a casa, pues, aunque fuera a fallecer, sera mucho ms feliz all. Me respondi que estaba tan enferma que dudaba de que pudiera sobrevivir al viaje de vuelta. Creo que debera haber insistido en traerla de nuevo a casa; algunos hospitales son lugares penosos para morir. Sin embargo, a los cuatro das falleci, aunque inconsciente y, por tanto, sin sufrir incomodidades. Todos mis hijos se hallaban all, en torno al lecho, y Christine telefone a Sandy con la mejor intencin para que viniera a Plymouth, aunque no al hospital, pues me vea tan afligido que necesitaba un consuelo que slo Sandy poda darme. Helen muri hacia las 5 de la tarde del 4 de febrero. Luego, mi mente experiment esa clase de agitacin que se observa en qumica cuando comienza una reaccin en una redoma y el calor generado hace que progrese con rapidez creciente, hasta que todo hierve con gran mpetu y, a veces, se escapa con brusquedad del recipiente. Los sentimientos de pena profunda, alivio, tristeza y culpa reaccionaban conjuntamente dentro de m. A la maana siguiente, el cielo nuboso y gris del invierno ingls armonizaba con nuestra pena, pero la tarea de organizar el funeral y realizar el papeleo, subsiguiente a cualquier muerte, no nos dej tiempo para concentrarnos en el duelo. La rutina de registrar y certificar la muerte tiene algo de teraputico. Sandy y yo fuimos en primer lugar al registro civil y, luego, a ver a un empresario de pompas fnebres que nos haba atendido en Plymouth en 1981 a raz del fallecimiento de mi madre. Era una persona poco comn: haba trabajado anteriormente como fsico pero me dijo que prefera y consideraba mucho ms satisfactoria la vida de empresario de pompas fnebres. Era asombrosamente bueno en su oficio y supo con precisin cmo tratarme y mantener un equilibrio entre una correcta solicitud y los detalles prcticos. Fue totalmente ajeno a cualquier sentimentalismo, actitud que yo tema. Le habl del deseo de Helen de ser enterrada en Coombe Mill, y

demostr hallarse bien informado y dispuesto a ayudarnos respecto a aquella solicitud poco comn. Aunque no ramos feligreses normales, el reverendo Alan Brownridge, prroco de St. Giles on the Heath, result maravillosamente alentador y til. Fue un da lleno de actividad y no regres a Coombe Mill hasta el final de la tarde. Los das anteriores al funeral me qued en Coombe Mill con Jane, mi hija, que me hizo compaa. La tumba de Helen se halla en un lugar elevado, donde acostumbraba a sentarse y mirar por encima de la casa y el terreno. Cerca de all hay un asiento en su memoria y en recuerdo tambin de David Orchard, el esposo de Sandy, que falleci de cncer en Coombe Mill un ao ms tarde. Margaret y John cuidan de la sepultura. A partir de aquel momento, Sandy y yo vivimos juntos, yendo y viniendo de St. Mark's Road a Coombe Mill. En marzo sentimos una gran necesidad de hacer una escapada y nos tomamos una semana de vacaciones bajo el Sol de Lanzarote. Aquellos das contribuyeron considerablemente a limpiar los miasmas de la maligna pena que an pareca persistir por la muerte de Helen. Debe de ser raro que dos personas se enamoren profundamente y establezcan un vnculo nuevo y firme cuando sus dos cnyuges anteriores estn muriendo, pero, como el ave fnix, resurgimos de aquellas cenizas y hoy, once aos despus, continuamos volando. El amor ha sido un gran maestro y me ha revelado el mundo de la literatura y la msica, en el que no me haba introducido por hallarme demasiado atareado. En febrero de 1991 confirmamos nuestro compromiso matrimonial, y como consecuencia sumamente inesperada me encontr formando parte de una familia norteamericana. Phyllis, la hermana de Sandy, y su marido Tom viven en las afueras de St. Louis, al igual que su hermano Harley y su esposa, Vernell. En los cinco aos que viv y trabaj en Estados Unidos no fui ms que un residente extranjero y, aunque pagaba mis impuestos, nunca me sent parte de aquella nacin. Pero las cosas cambiaron al convertirme en cuado de Tom Hollman. Ya no tuve que vivir el largo y solitario aislamiento de las habitaciones de hotel. Sandy y yo compartimos el calor de una buena familia norteamericana y, aunque no legalmente, nos parece tener dentro del corazn una doble ciudadana y formar parte de nuestras dos grandes naciones. Aplaudimos las cosas buenas que encontramos en nuestras visitas y nos preocupan las que no lo son tanto. La enfermedad hizo de la dcada de 1980 un tiempo de dolorosa introversin, con fronteras limitadas por una especie de camisa de fuerza parecida a la crislida de un insecto. La de 1990 me liber permitindome elevarme como una liblula y observar por primera vez el mundo de la poltica, algo que los cientficos slo hacen en contadas ocasiones. Por mi condicin de ingls he contemplado siempre a la aristocracia como una parte del decorado de mi pas natal, incluso en mis tiempos de joven socialista, y Osbert Lancaster, uno de mis humoristas favoritos, sola cautivarme con sus dibujos de lord y lady Littlehampton, sus personajes de ficcin. No tengo ni idea de por qu me pareca tan divertido aquel mundo tratado ya por P. G. Woodehouse pero as es como lo vea. La aristocracia se asemejaba entonces, y ahora todava ms, a algunas especies de aves de esplndido plumaje en peligro de extincin. Me dar pena verla desaparecer de la Cmara de los Lores y no puedo creer que una segunda cmara, elegida o nominada, pueda ser tan justa o representativa como nuestro jurado de pares hereditarios. La biodiversidad constituye un estado natural, y es mejor que el monocultivo sin rasgos del igualitarismo.

Conoc a Henry Bentinck, conde de Portland, en 1991, durante unas semanas de estancia en el Schumacher College, cerca de Totnes, en Devon. Me hallaba all pontificando sobre Gaia. Henry haba decidido escuchar lo que yo tena que decirles, y a continuacin me someti a un interrogatorio, pues deseaba conocer cmo afectaba a nuestra visin del futuro una concepcin como aqulla. Quera saber si tena alguna propuesta prctica sobre la manera de convivir con la Tierra. No me cost mucho descubrir que era una persona con quien poda hablar, pues, a pesar de nuestros diferentes orgenes, compartamos un inters por los asuntos de los Verdes, y pronto nos convertimos en amigos ntimos. Henry era uno de esos raros hombres que tienen el valor de admitir sus fallos y convertir un error en ventaja, lo cual requiere integridad y no una simple coherencia tozuda. Consideraba correcto ser objetor de conciencia por motivos humanitarios al comienzo de la ltima Guerra Mundial, pero se dio cuenta de lo equivocado de aquella decisin cuando comprendi que la Segunda Guerra Mundial era muy diferente de la Primera. Al ver que nuestra civilizacin, tan duramente alzanzada, se hallaba en peligro, abandon su objecin de conciencia. De la misma manera, el entusiasmo que compartamos por las convicciones humanistas, con su creencia exclusiva en los derechos humanos, cambi en la dcada de 1960, cuando constatamos que la vida en la Tierra era algo ms que el bienestar de las personas. Los derechos humanos no eran suficientes. Sabamos que, para que nuestros nietos heredasen una Tierra en la que valiera la pena vivir, deban cesar el crecimiento constante de la poblacin y la inacabable explotacin del mundo natural. Creo que el hecho de tener que ocupar pronto su puesto entre sus pares le absorba todos sus pensamientos. Se senta muy preocupado por su discurso de presentacin y busc mi consejo sobre los aspectos cientficos de su contenido. Deseaba marcar un cambio en la actitud de la cmara alta, un cambio hacia una mejor comprensin del medio ambiente. Pronunci una alocucin radical, vigorosamente libre de dogmatismos polticos partidistas. Antes de l slo haba habido una personalidad poltica britnica que hubiera hablado clara y seriamente sobre asuntos medioambientales: Margaret Thatcher. En sus discursos ante la Royal Society y la Asamblea de las Naciones Unidas, fue la primera en advertir acerca de los peligros del cambio global que pendan amenazantes sobre el siguiente siglo. Predijo que el ecologismo acabara ocupando los programas polticos. El esplndido discurso pronunciado por John Prescott en la conferencia de Kioto, casi diez aos ms tarde, confirm su prediccin y nuestra trayectoria en asuntos medioambientales. Hemos tenido la suerte de contar con algunos de los mejores polticos medioambientales del mundo, y es bueno saber que Henry fue uno de ellos. Siempre recordaremos cmo introdujo vida en lo que slo era historia. En cierta ocasin, Henry nos habl de una ta suya que viva en Holanda y que, una tarde de 1918, haba recibido en su casa al Kaiser para tomar el t tras haberse visto obligado a huir de Alemania. Sus relatos personales nos hicieron empezar a ver por qu Inglaterra tiene que pelear tanto para entenderse con Europa. Es poco habitual hacer amigos ntimos a los 70. El reconocimiento inconsciente de que nuestra amistad no durara mucho pudo hacer que fuera ms valiosa. Aun as, me habra gustado que nos hubisemos conocido antes. Los escasos atisbos que tuve de su vida en

Tasmania y en el mundo de la publicidad me revelaron a un hombre con quien me identificaba mucho en otros asuntos que en la poltica de los Verdes. El dogma obsoleto de la izquierda nos lleva a pensar en los condes como personas con una banda honorfica, dueas de miles de hectreas de tierra. En realidad, la casa de Henry y Jenny en Little Cudworthy era comparable a Coombe Mill. Henry haba trabajado como productor de la BBC y haba dado vida a algunos textos publicitarios: al rebuscar en los estantes de los supermercados, nunca puedo dejar de pensar en la campaa de Henry en la que hablaba de las "extraordinarias pastas de Mr. Kipling". Tena autntica sensibilidad para la naturaleza y era un magnfico compaero para pasear por el campo, alguien con quien compartir el placer de su belleza y el dolor por su degradacin. Fue una de esas personas que saben escandalizar al servicio de un fin. El conde de Portland falleci en enero de 1997. Sandy y yo consideramos el don de aquellos siete ltimos aos que conocimos a Henry y Jane como algo que enriqueci nuestras vidas. Le echamos terriblemente de menos. He ido muchas veces caminando por Whitehall desde la plaza de Trafalgar hasta la calle Old Queen, donde el Medical Research Council tena en otros tiempos sus oficinas centrales. En la esquina occidental de Whitehall, no lejos del Cenotafio, se halla Downing Street, esa pequea calle donde se encuentran las residencias del Primer Ministro y del Ministro de Hacienda. Una maana de otoo de 1988 me lleg una carta de Downing Street en la que se nos invitaba a Helen y a m a comer con la primera ministra con motivo de una visita del presidente de Bangladesh. Sospecho que aquella invitacin se debi a una sugerencia de sir Crispin Tickell. Haba sido nombrado asesor de la primera ministra, Margaret Thatcher, para asuntos de cambio climtico y gracias a su presentacin tuve la oportunidad de reunirme con ella en tres ocasiones. Helen se hallaba demasiado enferma para viajar, as que aquel octubre de 1988 llegu solo en taxi a la entrada de Downing Street. El polica apostado all comprob mi carta de invitacin y me dirigi con una sea hacia otro polica situado junto a la puerta del nmero 10. Pens con tristeza que pocos aos antes podra haberme acercado andando hasta aquella puerta y haberme limitado a llamar, pero el terrorismo lo haba hecho imposible. Una vez dentro me encaminaron hacia las escaleras que van a dar al saln, donde fui recibido por la primera ministra y su marido, Dennis Thatcher, junto con el presidente de Bangladesh y su esposa. Haba en la sala unas 50 personas. Al desconocer cmo iba a desarrollarse el acto, tom un zumo de naranja y me puse a charlar con una pareja sobre el servicio de salud. Poco despus nos dirigieron a nuestros lugares para la cena ante una larga mesa. La presidencia estaba ocupada por la primera ministra y sus distinguidos huspedes; yo me hallaba un poco ms all de la mitad. A mi lado se sentaba un alto funcionario del ministerio de Sanidad, y durante la cena hablamos ms acerca del servicio de salud, tema por el que, segn habr advertido el lector, me senta hondamente interesado. Comenc a pensar que haba sido una gran experiencia, algo que mereca la pena recordar como uno de los momentos culminantes de mi vida. Una invitacin al n 10 y un encuentro, por ms breve que fuera, con aquella poderosa seora que diriga nuestro pas, era algo que podra contar a mis nietos. Luego nos retiramos a la sala de estar para el caf. Yo me hallaba de pie, solo, apoyado en una pared y observando atentamente las caras de polticos y dems personas a quienes reconoca, aunque no fueran conocidos mos. Luego, de pronto, la primera ministra atraves con rapidez la sala y dijo: "Profesor Lovelock, cuntas ganas tena de conocerle!",

e inmediatamente inici una conversacin que, al parecer, dur por lo menos 15 minutos. Hablamos sobre todo del medio ambiente, y ella quiso conocer mis ideas sobre las medidas que deban tomarse. Le expres mis puntos de vista con toda la conviccin posible y descubr encantado que haba ledo mi libro y tena algunas preguntas que hacerme. Cuando se march me vi rodeado por otras personas. El obvio inters de Margaret Thatcher por aquel hombre, desconocido por lo dems, provoc un revuelo entre los presentes, que me acosaron a preguntas sobre nuestra conversacin. Aquella reunin tuvo varias consecuencias; la ms importante fue, quiz, la invitacin a participar en un seminario en Downing Street promovido por la primera ministra. El 26 de abril me hallaba de vuelta en el n 10 de esa calle, esta vez para el seminario sobre cambio climtico. Margaret Thatcher es una de las pocas personalidades polticas que posee un conocimiento cientfico bien informado acerca del medio ambiente. Tena la ventaja de su formacin cientfica en Oxford, donde haba obtenido un ttulo de posgrado en humanidades y una licenciatura en ciencias. La materia de sus estudios, la qumica, es la ciencia ms interdisciplinar: para ser un buen qumico se necesita un conocimiento activo tanto de fsica como de biologa. La mayora de los fsicos y bilogos slo pueden desenvolverse muy bien en el mundo ms reducido de su propia disciplina. Margaret Thatcher tuvo la sabidura de percatarse de que, segn sus palabras, el medio ambiente ocupara los programas polticos del decenio siguiente. Pocas personas la creyeron cuando lo dijo ante la Royal Society el 27 de septiembre de 1988. Si observamos el espacio de la prensa escrita y el tiempo de los informativos dedicados actualmente a temas como la contaminacin, Greenpeace, El Nio, los coches de bajo consumo, el efecto invernadero, etctera, podremos ver que estaba en lo cierto. Todava no se ha producido ningn desastre ecolgico reseable, pero quien prediga que no ocurrir en los prximos 100 aos ser un profeta muy arriesgado. El n 10 de Downing Street es muy parecido a la Tardis, la mquina de ficcin del tiempo y el espacio creada por Terry Nation para la serie de televisin Dr. Who. Una pequea puerta ante la que se halla un polica da al vestbulo, que lleva a su vez a un conjunto inacabable de habitaciones y pasillos conectados. Recuerdo que una vez entr en el n 10 y sal por una zona de los despachos ministeriales de Whitehall. En aquella ocasin me llevaron a una sala de conferencias equipada con unas filas de sillas y un alto estrado sobre el que haban tomado asiento la primera ministra y algunos miembros de su gabinete. Haba un retroproyector y un proyector de diapositivas. En realidad se pareca a cualquier otra sala de reuniones cientficas pequea y selecta. Los conocidos rostros de cientficos britnicos y norteamericanos que me rodeaban incrementaban la sensacin de familiaridad. Entre ellos se encontraba Robert Watson, miembro del grupo norteamericano; de nuestro pas recuerdo a sir Crispin Tickell y a sir John Houghton. Margaret Thatcher manej la reunin como si se hubiera dedicado toda su vida a la prctica de la ciencia. Robert Watson me dijo luego que pareca como si llevara toda su existencia dirigiendo encuentros cientficos, y aadi: "Existe en alguna parte un jefe de Estado capaz de hacerse cargo de un grupo como ste y hacerle sentir que sabe de qu est hablando?" Se pronunciaron unas tres ponencias sobre el problema del efecto invernadero, pero la mayor parte del tiempo la dedicamos a debatir los problemas inmediatos y las posibles intervenciones. Al final de la reunin, sir Martin Holgate hizo un resumen conciso y exacto.

La reunin acab hacia la una de la tarde, y todos pasamos a uno de los comedores del n 10. La habitacin estaba organizada con varias mesas circulares con capacidad para ocho personas. En cada una de ellas haba un ministro del gabinete o un poltico importante. Tuve la suerte de sentarme a la mesa de la primera ministra, junto con sir Crispin Tickell, lord Marshall, lord Porter y sir James Goldsmith. Durante la comida, Margaret Thatcher nos pregunt: "Sabe alguien de ustedes si hay algo de cierto en eso de la fusin fra?" Sin pensrmelo dos veces respond: "Seora primera ministra, no hay nada. Pons y Fleischman han cometido un error, y creo saber en qu ha consistido". Lord Porter intervino de inmediato. "Lovelock, no puede usted decir ese tipo de cosas. Los dos son cientficos eminentes. Fleischman es miembro de la Royal Society, y ambos han publicado artculos sobre fusin fra revisados mediante el sistema de evaluacin por especialistas". Creo que le respond: "Todo se habr olvidado dentro de diez aos". Entonces, Margaret Thatcher aadi: "Bien, en ese caso podemos ignorar la fusin fra". (Quienes deseen tener ms informacin sobre mis motivos para dudar de la fusin fra pueden volver a la primera parte del captulo 10). El debate no concluy ah. Volviendo la vista atrs, lamento haber estado en lo cierto, pues la fusin fra habra sido una gran bendicin. Despus de la comida tuve oportunidad de charlar con los dems participantes y nos marchamos por otra salida para evitar a la prensa. La maniobra, sin embargo, no funcion: los periodistas me sometieron a un interrogatorio, pero pude decir muy pocas cosas. La reunin se haba celebrado segn las normas de Chatham House; es decir, podamos citar lo que habamos dicho personalmente, pero no repetir los comentarios de ningn otro. La primera ministra me envi una carta manuscrita de psame con motivo de la muerte de Helen, y al acabar aquel mismo ao una amable postal con motivo de su visita al Laboratorio de Propulsin a Chorro. Goc del afecto de su patrocinio durante el breve tiempo de los ltimos meses en que ocup su cargo. La Oficina del Gabinete me envi a Bruselas en 1989 junto con el profesor Sam Berry y lord Nathan. Fuimos los representantes del Reino Unido en un encuentro de la Comunidad Europea sobre tica medioambiental. Nos reunimos y cenamos en un antiguo palacio belga que se alzaba en medio de su propio terreno, no en el alto e impersonal monumento de Berlaymont. Creo que aport muy pocas cosas a la reunin sobre tica y dej en manos de lord Nathan, un distinguido abogado, y de Sam Berry, que tena la caracterstica poco comn de ser telogo y profesor de biologa, la expresin de nuestras conversaciones privadas. Gaia no trata de asuntos humanos excepto en los casos, como el abordado all, en que inciden en la salud del planeta. Gaia nos exige que vivamos con sensatez en compaa de la Tierra, lo que requerira que recompusiramos los hbitats destruidos para dar de comer a la gente. Para ello es necesario tomar decisiones polticamente difciles, como la de dejar de consumir carne o reducir el nmero de habitantes del planeta a un tercio o menos. No se me ocurra ninguna manera de presentar temas como ste en los serios debates de Bruselas. Todos ellos trataban de asuntos humanos, y cuando los asistentes hablaban del medio ambiente lo hacan desde puntos de vista tambin humanos, como el de hallar soluciones a la contaminacin urbana. Durante la comida celebrada en el palacio me sent enfrente de Jacques Delors, el formidable dirigente de las Comunidad Europea. Tuve la aguda sensacin de que, al mirarme por encima de la mesa, me estaba animando a hablar sobre Gaia. Por desgracia no aprovech la oportunidad que me ofreci. Acabada la comida, volvieron a llevarnos como a gente VIP al aeropuerto de Bruselas, donde los tres hicimos

algunas compras. Sam y yo volvimos a casa con figuras de aves de cristal grabado; el mo era un buho. Sandy sali a buscarme al aeropuerto de la ciudad de Londres y regresamos a nuestro piso de St. Mark's Road. Tras aquel turbulento inicio, mi sptima dcada se ha sosegado y estos aos han acabado siendo los ms felices de mi vida. Los momentos culminantes fueron los de la obtencin de cuatro premios internacionales, varios doctorados honoris causa y cuatro visitas a Japn. Concluir el captulo hablando de ellos. Mi relacin con el mundo universitario ha sido incmoda. Lo conoc desde dentro siendo profesor en la facultad de Medicina de Baylor en la dcada de 1960, y estuve vinculado a l durante 20 aos de forma laxa como profesor invitado de la Universidad de Reading, y por temporadas ms breves en las de Houston y Washington, en Seattle, pero soy demasiado solitario y nunca he tenido la sensacin de formar parte de la vida universitaria. As pues, la generosidad de las ocho universidades que me han concedido doctorados honoris causa Exeter, Kent, East Anglia, Edimburgo, Colorado, East London, Estocolmo y Plymouth me han abrumado y llenado de gratitud. El ms emocionante de esos actos fue la importante ceremonia de la concesin del grado de doctor en Ciencias que recib de la Universidad de Estocolmo en 1991. El desfile, los caonazos y los toques de trompeta, la entrega del ttulo y el anillo de oro, que no me he quitado desde entonces, me hicieron consciente de que estaba verdaderamente desposado con la ciencia. Recuerdo con afecto a mis numerosos amigos entre los cientficos suecos y mis visitas a su pas. En la primavera de 1990, una llamada por telfono de la Real Academia Holandesa de Artes y Ciencias me trajo la noticia asombrosa de que iba a recibir el Premio Amsterdam de Medio Ambiente en una ceremonia que se celebrara en La Haya en octubre de aquel ao. Mi amigo y colega sir John Cornforth haba propuesto mi nombre varios aos antes, pero nunca esper recibir el premio, y fue el primer indicio de que la dcada de 1990 iba a ser la del reconocimiento a las investigaciones realizadas por m durante los largos aos de soledad e independencia. Tras una carta de invitacin del seor A. H. Heineken, director de la Fundacin Amsterdam para el Medio Ambiente, Sandy y yo viajamos a Holanda una semana antes de la ceremonia. El profesor Kuenen, representante de la Academia y amigo ntimo, sali a recibirnos al aeropuerto de Schipol y fue nuestro gua durante nuestra estancia en aquel pas. Pronunci conferencias en las universidades de Groninga, en el norte, y de Rotterdam, en el sur, y recib el premio de manos del prncipe Claus de Holanda en una inmaculada ceremonia celebrada en la Sala de los Caballeros del Binnhof, en La Haya. A continuacin Sandy yo disfrutamos, junto con los ganadores de otros premios Amsterdam, de un banquete privado ofrecido por el seor Heineken. El discurso de la entrega del premio se titul "A la bsqueda del superorganismo", y lo pronunci en una reunin de la Real Academia Holandesa de Artes y Ciencias. La bsqueda de premios prestigiosos no ha formado nunca parte de mi vida cientfica. De lo contrario, nunca me habra decidido a trabajar como independiente. La concesin del premio Amsterdam me reconfort y satisfizo, y no esperaba nada ms, pero, en agosto de 1996, un fax de la Fundacin Volvo me invit a telefonearles respecto a una informacin importante: la noticia era que su jurado me haba seleccionado para recibir el Premio Volvo

de 1996 para el Medio Ambiente. La cita se refera en particular al ECD y sus aplicaciones como la aportacin a la ciencia medioambiental que me haba valido la concesin del premio, pero me encant ver que tambin mencionaba a Gaia. En octubre volamos a Bruselas, donde pronunci mi discurso y recib el premio de manos de la princesa Dsire de Suecia, baronesa de Silfverschild. Me sent hondamente emocionado por aquel reconocimiento, sobre todo porque mi trabajo se desarrollaba al margen del organismo general de la ciencia. Lo que hizo que el Premio Volvo me resultara tan memorable fue el nmero de amigos cientficos que dedicaron su tiempo a ir a Bruselas aquel da y cargaron con los gastos requeridos para ello. En diciembre de 1995, nuestro fax, aparato merecedor ya de nuestros ms profundos respetos, nos present un mensaje de la Fundacin Nonino en el que se me preguntaba si aceptara la decisin de su jurado de concederme el premio que lleva ese nombre, y si acudira con Sandy a Percoto (Italia), donde tendra lugar la ceremonia. Volamos a Venecia en enero de 1996, y Antonella Nonino nos dio la bienvenida y nos condujo en su coche a Percoto, donde nos alojamos cuatro das con la familia Nonino antes de la ceremonia. Vivir con una familia en un pas distante es un gran privilegio, y no hay mejor manera de conocer y comprender una cultura ajena. Compartiendo las comidas con los miembros de aquella familia y hablando con ellos hasta bien entrada la noche aprendimos acerca de Italia mucho ms de lo que nos haban enseado varios aos de visitas al pas. El Premio Nonino, un galardn literario y filosfico, se me concedi por mi primer libro, Gaia, una nueva visin de la vida sobre la Tierra. La fundacin otorgaba el premio en una maravillosa ceremonia celebrada en la destilera de grapa de Nonino. Aquella grapa era un gozosa bebida de calidad igual o mejor que la del mejor whisky de malta de destilacin exclusiva y se elabora en una empresa familiar. Otros ganadores del premio haban sido el historiador de la cultura Edward Said, el escritor italiano Gian Luigi Beccaria y el cientfico de la horticultura Furio Bianco. En el banquete celebrado a continuacin nos reunimos con antiguos galardonados y con lumbreras de la categora del director de orquesta Claudio Abbado. Los sucesos ms extraordinarios de mi sptima dcada tuvieron lugar en ese distante pas que es Japn, y tipifican de alguna manera la alegra desmedida que me depar la vida despus de tres veintenas de aos y diez ms. Quienes han viajado conmigo hasta aqu son conscientes de mi falta de respeto por la cronologa, as que comenzar mi exposicin con nuestra ltima visita a Japn, realizada en 1997. Me veo obligado a hacerlo para evitar lo que, de lo contrario, sera un anticlmax. El acontecimiento culminante de nuestro perodo japons se produjo de forma modesta. En mayo de 1997, el fax de Coombe Mill regurgit una hoja de papel de la Fundacin de Vidriera Asahi. Me carteaba a menudo con la empresa, que sola buscar nominaciones para su prestigioso premio Planeta Azul. Fui con el fax en la mano al encuentro de Sandy, que estaba hablando con Margaret Sargent sobre la comida del da. Como no deseaba molestarlas, comenc a leer el fax y, entonces, una frase de la pgina me salt a la vista: "Hganos saber si est dispuesto a aceptar el premio y si se encuentra libre para venir a Tokio en noviembre con motivo de la ceremonia". Sent una alegra extraordinaria y exclam dirigindome a Sandy: "Ha vuelto a ocurrir! Otro premio!" El ao anterior, en

circunstancias similares, nuestro fax nos haba transmitido la noticia de la concesin del Premio Volvo para el Medio Ambiente. El nuevo premio me lleg de forma totalmente inesperada y nos sumi en un feliz aturdimiento mientras intentbamos hacernos a la idea de nuestra buena fortuna. La Fundacin de Vidriera Asahi cre el premio Planeta Azul para conmemorar la Conferencia de Ro sobre el medio ambiente mundial. Cada ao concede dos premios: uno a la organizacin y otro al individuo que ms hayan contribuido, en opinin de su jurado, a promover los objetivos de dicha Conferencia. Me sent conmovido y honrado al ver que mi trabajo sobre el ECD y Gaia haban sido considerados merecedores del premio, y en octubre de 1997 volamos de Heathrow a Tokio en dos asientos contiguos en la cabina de primera clase de un British Airways 747. El vuelo de doce horas, realizado la mayor parte del tiempo sobre la antigua Unin Sovitica, me habra sido difcil de soportar en clase turista. En nuestra seccin, con asientos que se reclinaban del todo hasta formar una cama, constituy un agradable intermedio. Llegamos a Narita al medioda hora local y vino a recibirnos el seor Nobukai Kunii, representante de la Fundacin, que nos condujo a una elegante suite del hotel Imperial de Tokio. La organizacin elegida para el premio de 1997 fue la institucin benfica medioambiental Conservation International, cuyo representante era el doctor Russell A. Mittermeier. Ambos recibimos nuestros correspondientes galardones en el hotel Imperial, en una ceremonia impecablemente organizada que, en mi caso, inclua una carta de mi antigua primera ministra Margaret Thatcher, leda en pblico en el prembulo de la concesin del premio. Luego, sir David Wright, embajador britnico en Japn, pronunci su panegrico y, con gran gusto por mi parte, ley una carta de felicitacin de nuestro primer ministro del momento, Tony Blair. El doctor Jiro Furumoto, presidente de la Fundacin, nos entreg el distintivo: una esfera de cristal con un emblema grabado que representaba a la humanidad. Fue una suerte que hubiramos ensayado la entrega por la maana, pues pesaba tanto que temamos que se me cayera y fuera rodando hasta los pies de sus Altezas Reales el prncipe y la princesa Akishino. Todo sali bien, y en la posterior recepcin fuimos presentados a sus Altezas. Mi nieta Mary Flynn y muchos de nuestros amigos japoneses de anteriores visitas se hallaban presentes para unirse a nosotros en la celebracin de aquel hermoso acontecimiento. Fue una conclusin adecuada a nuestras cuatro visitas a Japn realizadas por iniciativa de Hideo Itokawa, un hombre singular y honorable. Habramos deseado de todo corazn que hubiese acudido a la ceremonia, pero por desgracia haba sufrido una apopleja un ao antes. Tras las ceremonias de entrega del premio pasamos varios das ms en Japn. Nuestro amigo Yumi Akimoto, presidente y miembro del consejo de administracin de la empresa Mitsubishi, haba organizado un encuentro sobre ciencia de la hiptesis Gaia, y pasamos una productiva jornada en unin de algunos cientficos japoneses. Al da siguiente, Yumi y Sadako nos llevaron a ver una obra tradicional de teatro kabuki, que nos conmovi profundamente. Sandy y yo nos sentimos encantados de asistir y disfrutar de la compaa de nuestros amigos, pero antes de llegar al teatro me pregunt si no se tratara de una de esas discretas actividades culturales en las que uno contempla con educacin un despliegue incomprensible de trajes de poca. Deberamos haber conocido mejor a nuestros

anfitriones: el espectculo de kabuki consisti en una serie de parbolas fascinantes y cautivadoras representadas tan bien que nuestro desconocimiento del japons no supuso ningn inconveniente. La obra nos permiti apreciar la historia japonesa y constatar cunto hemos perdido en Inglatrra con el sospechoso desmontaje de nuestro pasado. Antes de dejar el aeropuerto de Kansai para volar a casa en nuestro largo viaje transiberiano fuimos a visitar a nuestros amigos Yassuaki y Keiki Maeda de la Universidad de Sakai, en la prefectura de Osaka, donde reencontramos al doctor Kozo Ishida, de la empresa Horiba. En 1993 haba realizado una visita anterior a Japn. Aquel ao, el Foro Japons de la Industria Nuclear me haba invitado a presentar una ponencia en su reunin de Yokohama. Me sent contento de tener la posibilidad de exponer en pblico mi fuerte apoyo a la energa nuclear. Espero que en algn momento del siglo XXI, cuando comiencen a hacerse sentir los efectos adversos del cambio climtico, la gente mire al pasado enfadada con aquellos que, en vez de aceptar las ventajas de la energa nuclear, siguen contaminando tan neciamente mediante el consumo de combustibles fsiles. Pienso a menudo en el movimiento Verde como una especie de figura maternal extremadamente preocupada por algunos riesgos pequeos mientras ignora los peligros reales que nos acechan. Como en la parbola del Evangelio, filtramos el mosquito de Chernobil y nos tragamos el camello de la contaminacin masiva de nuestra civilizacin, que utiliza el carbn como combustible. Acabada la reunin conocimos al doctor Yumi Akimoto que, como pude descubrir encantado, comparta mis puntos de vista no slo sobre la energa nuclear sino tambin sobre Gaia. Akimoto ha expresado esos dos puntos de vista en su libro Towards an Elastic 21" Century [Hacia un siglo XXI elstico]. Luego le acompaamos a su casa de Kamakura, donde l y su esposa Sadako hicieron que nos sintisemos muy bien recibidos. Yumi me cont que, cuando la primera bomba atmica estall con toda su furia, l era cadete en una isla de la baha de Hiroshima. Vio la nube en forma de hongo y tuvo una sensacin real de lo que significa una guerra con armas atmicas, pero aquella experiencia no redujo lo ms mnimo su apoyo a la energa nuclear. Yumi comparta conmigo la opinin de que la mejor manera de poner fin a las enormes existencias de plutonio y uranio para fabricar armamento consistira en quemarlas en centrales nucleares. Tras haber pasado la maana charlando, Yumi y Sadako nos llevaron al santuario de Kamakura, visita a la que sigui una maravillosa comida japonesa. Los Akimoto y el cientfico japons Shigeru Moriyama asistieron a nuestro congreso de Oxford sobre Gaia celebrado en 1994. Y en 1995 disfrutamos en Coombe Mill con las visitas de Yumi y Sadako Moriyama y del profesor Yasuaki Maeda y su esposa Keiko. Los Maeda nos invitaron a devolverles su visita en Japn en 1996. Tras llegar al aeropuerto de Narita, en Tokio, nos llevaron al hotel Imperial, situado frente al Palacio Real, donde nos alojaron en una suite deliciosa. Japn nos pareci en ese momento una especie de reino mgico donde siempre se nos acoge como huspedes de honor. Todos sabemos que los productos japoneses destacan por su atencin a los detalles. Antes de que Japn se convirtiera en el gigante industrial que es hoy da tuvimos que sufrir unos aparatos electrnicos cuyos fallos parecan tan frecuentes como su buen

funcionamiento. Ahora, gracias a la diligencia japonesa, esperamos que nuestros televisores y equipos de alta fidelidad funcionen sin tregua ni averas. Sin embargo, no es tan conocido el hecho de que esa misma atencin meticulosa a los detalles impregna toda la vida japonesa. En ninguna parte hemos disfrutado de unos cuidados y una atencin tan constantes como las que nos prestaron nuestros amigos japoneses. Un sbado, no mucho despus de nuestra llegada, Yumi organiz un encuentro de cientficos interesados en Gaia. Aunque se trataba de una pequea reunin selecta en el hotel, hubo una traduccin simultnea de todo lo que dijimos. En el lugar de aquella reunin, provisto de aire acondicionado, todo era sosegado y reflexivo, mientras fuera hacia estragos un tifn. Acabada la comida, sentimos por breves momentos el viento feroz y la lluvia que caa en horizontal hasta que entramos en los coches dispuestos por Yumi para llevarnos a cenar a una residencia propiedad de su empresa. He llegado a amar el tranquilo ambiente de los banquetes japoneses y a sentirme en ellos como en casa. Ponerme de rodillas me resulta natural, la yukata me parece una prenda cmoda despus de las limitaciones de la chaqueta y la corbata occidentales, y la comida japonesa es para m la mejor del mundo. Al da siguiente, nuestros anfitriones nos llevaron a Hakone, en la pennsula de Isu, al sur de Tokio. Isu es una regin turstica, parecida a nuestro Distrito de los Lagos de Cumbria, y nuestra primera visita fue para el extenso crter de un volcn no extinguido del todo que es actualmente un lago de recreo por el que navegan reproducciones de galeones. Subimos a bordo de uno de ellos y cruzamos el lago para comer en un hotel de la orilla opuesta. Acabada la comida fuimos en limusina al hostal Gora Kadan. El hostal es una acertada combinacin de estilo italiano y tradicin japonesa, y su duea una encantadora joven nipona que lo hered de su padre. Durante nuestra visita fuimos atendidos personalmente por ella en las espaciosas habitaciones que eligi para nosotros. Los empleados del hostal se encargaron de vestirnos y prepararnos con las prendas de etiqueta japonesas para el banquete del que pronto bamos a disfrutar, y luego nos condujeron a un comedor privado donde nos reunimos con Sadako, Yumi e Hideo Kobayashi, ayudante personal de Yumi, y nuestra anfitriona, la duea del hostal. Hubo diez platos de comida japonesa, exquisitos tanto por su estilo como por su preparacin y buen gusto. Como era de esperar de una comida perfecta, slo nos sentimos saciados con el plato final. Fue un acontecimiento inolvidable y feliz, acompaado de muchas risas. A la maana siguiente nos despedimos de nuestra anfitriona y de las seoras que tan bien nos haban atendido y fuimos en coche al museo Hakone al aire libre, un parque bellamente ajardinado al pie del monte Fujiyama, donde se exponen con mucho gusto esculturas contemporneas de los artistas orientales y occidentales ms renombrados. Viajamos tambin en coche del museo a Nagoya y tomamos el Shinkansen hasta Osaka. Fue estupendo encontrarnos en el andn con la expresin cordial del rostro de Yasuaki Maeda, quien nos llev al hotel Imperial de Osaka, a otra suite de dimensiones gigantescas con dos baos dotados de los ltimos aparatos de alta tecnologa, que nos intimidaba utilizar. Al lado del sanitario haba un panel iluminado con caracteres japoneses, y cuando presion uno de ellos cautelosamente, un delicado surtidor de agua caliente comenz a lavarme las posaderas. Otro botn dio salida a una corriente de aire caliente y seco. Nunca me atrev a probar los botones sealados con los otros seis caracteres.

Tras desayunar al da siguiente nos encant encontrar a nuestro amigo Ralph Cicerone, actual rector de la Universidad de California en Irvine, esperndonos en el vestbulo del hotel junto con Keiko Maeda y dos jvenes universitarios. Marchamos con ellos a la Universidad de Sakai, donde pronunciamos nuestras conferencias pblicas sobre asuntos medioambientales y hablamos con cientficos de aquel centro. A la tarde marchamos a Kioto, a las oficinas de la empresa Horiba, famosa por sus instrumentos analticos, donde impart una leccin sobre el ECD. El doctor Kozo Ishida nos llev a un restaurante pequeo pero exquisito de la zona antigua de Kioto, donde disfrutamos de una comida inolvidable y de una velada de feliz conversacin. En la charla se habl de todo menos de negocios, cosa inslita entre gente de empresa. La cortesa y consideracin de nuestros anfitriones de Horiba nos conmovi. En una poca de comidas de negocios fue una rara excepcin a las conversaciones habituales, en las que slo se habla de trabajo. Al da siguiente, una vez pronunciadas nuestras conferencias, iniciamos una gira turstica. Yasuaki y Keiko fueron enormemente generosos en sus esfuerzos por mostrarnos los numerosos tesoros de Kioto. Nos llevaron a Nara y pasamos gran parte del da visitando sus santuarios y templos; a diferencia del Japn urbano e industrial que conocamos, Nara se hallaba en un paisaje extraamente abierto, con zonas verdes de parque, muchos rboles y hasta ciervos, que paseaban en libertad. Tenamos que pellizcarnos a menudo para sentir la seguridad de que nos hallbamos en un mundo real y no en un sueo. Lo que habamos imaginado como un viaje tpico de un cientfico a un laboratorio de otro pas result ser una semana entre los tesoros histricos de Japn. Subimos las escaleras del Castillo Blanco de Himeji y recorrimos los senderos de sus jardines. Uno de los das tomamos el tren a Hiroshima, donde bamos a pasar una noche. Ningn miembro de la civilizacin occidental puede visitar Hiroshima sin cierto sentimiento de vergenza. All, en un mismo espacio, se conmemoraba el mximo triunfo de la civilizacin cientfica del siglo XX y su aplicacin ms desencaminada. La sensibilidad mostrada por los japoneses en su Museo de la Paz nos emocion profundamente. En muchas naciones habramos sido testigos de un llamamiento a la venganza o un lamento victimista. En aquel lugar, su sencillo mensaje nos deca que en la guerra todos cometemos cosas terribles. A la maana siguiente subimos a bordo de una barca y partimos hacia la isla de Miyajima y su santuario martimo. De vuelta a Hiroshima, por la noche, nos sorprendi y encant ser invitados del Club de Seguidores de Gaia. A los japoneses no les espanta la palabra Gaia y la utilizan en el ttulo de un programa televisivo de ciencias naturales, Sinfona Gaia. Fue un placer conocer a su productor, Jin Tatsumura, y hablar con l. La ltima noche de nuestra visita a Japn, el profesor Maeda y su esposa, Keiko, nos invitaron a una comida en su laboratorio. Keiko prepar los platos con la ayuda de los estudiantes y el resultado fue una esplndida comida casera japonesa, con unas grandes cacerolas cuyo contenido se cocinaba suavemente en las placas de calor del laboratorio y que exhalaban sus nada cientficas fragancias. No pudo haber una manera mejor de introducirnos en la vida de una universidad japonesa. Nuestro desconocimiento del idioma era all de escasa importancia, pues la mitad de los estudiantes proceda de otros pases asiticos, y muchos hablaban slo su lengua materna con unos rudimentos de japons. Durante la comida me plantearon muchas preguntas, y el doctor Bando, de la universidad, actu como traductor cientfico y lingstico. Era impresionante cmo buscaban el

conocimiento sin el menor escepticismo; apenas haba tragado un fideo, ya estaban hacindome la siguiente pregunta. Nunca me ha gustado pronunciar discursos no encuentro en ello ningn placer y una conferencia de una hora me exige semanas de preparacin. En cambio, me encanta hablar con hombres y mujeres jvenes e intentar responder a sus preguntas, y al hacerlo descubro a menudo importantes lagunas en mi propio conocimiento. En aquel grupo de universitarios haba cierto sentimiento de familia hecho de afecto y respeto mutuos, y si esto es algo representativo de Japn, no hace falta buscar ms lejos las razones de su xito. Como me ocurre siempre con este pas, nuestra partida en el aeropuerto de Kansai fue un momento triste. Rodeados de nuestros amigos, pareca casi una monstruosa descortesa subir al avin. Estas hermosas visitas a Japn comenzaron en el verano de 1991, cuando nos lleg un fax de Fred Myers, un amigo norteamericano residente en Tokio a quien haba conocido en la dcada de 1980 en la Universidad de las Naciones Unidas de esa ciudad. Fred me transmita una invitacin de un distinguido caballero japons interesado en Gaia. Me preguntaba si me gustara visitar Japn y pronunciar una conferencia sobre Gaia en 1992. Por aquellas fechas tena programado someterme a nuevas intervenciones quirrgicas de uretra y no me hallaba con nimos para realizar un viaje areo a larga distancia. Mi respuesta no fue estimulante, y aad, adems, que Sandy y yo viajbamos siempre juntos y no desebamos separarnos. Entonces me lleg otro fax de Fred ms especfico en el que me deca que su amigo japons era Hideo Itokawa, director del Instituto de Investigacin de Sistemas de Japn, y que, si bamos, tendramos dos pasajes de ida y vuelta y unos honorarios de 10.000 dlares, por lo menos, por la conferencia. De haber conocido entonces a Hideo Itokawa tan bien como lo conocemos ahora, creo que habramos viajado a Japn por cualquier medio, sin que nos importara lo incmodo que fuese. Pero el dinero cuenta, y no era posible rechazar las condiciones ofrecidas. En septiembre de 1992 iniciamos nuestro viaje a Japn con un vuelo a Filadelfia para mi visita semestral a Hewlett Packard. De all marchamos a Chicago y Tokio en un largo vuelo de 14 horas con United Airlines. Dejamos el espacioso aeropuerto de Chicago a primeras horas de la tarde y llegamos a Tokio al anochecer del da siguiente. Habamos reclinado nuestros asientos hasta la posicin horizontal y dormimos durante gran parte del viaje sobre el Pacfico. Tras pasar la aduana en el aeropuerto de Narita vimos a Fred Myers esperndonos, y con l a Hideo Itokawa y dos jvenes amigos japoneses. Tambin se hallaban presentes los medios de comunicacin, con cmaras de televisin y algunos periodistas que nos entrevistaron. Fuimos objeto de una calurosa acogida y, junto con nuestro equipaje, nos llevaron en una limusina al Hotel New Otani, en el centro de Tokio, en un viaje de casi dos horas. En el hotel nos esperaba la suite ms lujosa de cuantas habamos conocido hasta entonces. Tras una hora para instalarnos, nuestros anfitriones nos invitaron a una comida en el restaurante chino del hotel. Somos inmunes al desfase cronolgico, esa desgracia derivada de tener que atravesar zonas horarias, pero sabamos que, para encontrarnos en forma al da siguiente, sera sensato, debido a nuestro largo viaje, permanecer despiertos hasta la hora habitual de acostarnos, las 10 de la noche. Hacia las 8, nuestros asistentes, Jiro Hata e Hiroshi Yajima, llamaron a la puerta y nos invitaron a acompaarles al comedor privado para cenar. En ese momento, aunque nos sentamos aturdidos, comprobamos que se nos estaba ofreciendo una acogida regia. Aquellos dos

jvenes nos cuidaban con tal grado de atencin que nos haca sentirnos autnticamente deseados, y as iba a seguir siendo durante las dos semanas de nuestra visita. Siempre estaban presentes para cargar con nuestro equipaje, pagar y satisfacer nuestras necesidades. Comenc a comprender por qu los ricos o los miembros de la realeza nunca llevan dinero: no lo necesitan. La cena tuvo lugar en una habitacin con una gran mesa redonda alrededor de la cual tomaban asiento nuestros anfitriones, Hideo Itokawa y su amigo Takeshi Kanai. A su lado se hallaba una joven violinista y su marido, adems de Motomasa Shimada, director de una empresa maderera, y nuestros jvenes amigos Jiro Hata e Hiroshi Yajima. La comida combin en cierto modo la intimidad de una celebracin familiar con las delicias de la cocina asitica y dur unas dos horas. Para entonces nos hallbamos en condiciones de acostarnos y sabamos que aqulla iba a ser la visita ms memorable. Al da siguiente no haba nada planeado hasta las 10 de la maana, en que fui entrevistado por dos peridicos, y nos aconsejaron que durmiramos hasta tarde y recupersemos el sueo perdido durante el viaje. Hideo nos invit a unirnos a l y su amigo a la hora de la comida en el comedor del hotel. Nuestros jvenes amigos nos llevaron all y, para nuestra sorpresa, descubrimos que el inmenso comedor del New Otani se hallaba vaco. Haba unas pocas personas fuera, todos hombres, pero el propio saln estaba desierto y produca una extraa sensacin. Sandy y yo fuimos conducidos a una mesa con espacio para unos diez comensales y nuestros dos acompaantes se trasladaron a otra algo apartada. Pronto se nos uni Hideo y nos dijo que su amigo llegara enseguida. Un hombre bien vestido y con una de las corbatas ms atractivas que he visto nunca entr luego en el comedor y tom asiento al lado de Hideo y frente a Sandy y a m. Hideo nos present a su amigo y nos dijo que era el ministro de Hacienda japons, Tsutomu Hata, que sera posteriormente primer ministro del pas. Nos quedamos estupefactos. Intent imaginar a un matrimonio japons incapaz de hablar ingls sentado en una sala similar con el ministro de Hacienda ingls frente a ellos. Aquella manera suave y casi informal de elevarnos hasta los niveles ms altos de Japn nos abrum. Hideo no tena precio como artista de talento y, mientras nos miraba por encima de la mesa, su sonrisa me hizo preguntarme qu vendra a continuacin. Tras el ofrecimiento de regalos una coleccin dedicada de sellos japoneses nos sirvieron y comenzamos a comer. La conversacin con Tsutomu Hata vers principalmente sobre el experimento norteamericano del supercolisionador superconductor. Se trataba de una empresa cientfica colosal cuya realizacin estaba prevista en Texas al cabo de unos pocos aos. El ministro de Hacienda quera conocer mi opinin sobre su mrito cientfico, pues Japn tendra quiz que pagar varios miles de millones de dlares de su coste. Hace tiempo que opino, y a menudo lo he expresado as, que el valor de un proyecto cientfico no guarda proporcin con su precio. Es posible que exista una ley econmica no reconocida segn la cual "cuanto menor es el coste, mayor es el beneficio". He llegado a esta conclusin tras haber observado que son pocos los grandes avances cientficos que han supuesto un coste elevado. Pensemos en Newton, que desarroll sus concepciones en el tiempo que le dejaba libre su empleo como asesor del gobierno. O en Darwin, que desarroll su teora mientras trabajaba como naturalista en el Beagle. O en Einstein, empleado en la oficina de patentes de

Berna y que tambin desarroll sus ideas en sus momentos libres. Ninguno de esos grandes hombres necesit un experimento enormemente caro. Su cerebro ms un lpiz y papel para anotar los pasos de sus pensamientos cubrieron, en gran parte, sus necesidades. Recuerdo asimismo al profesor C. E Powell de la Universidad de Bristol. Sus investigaciones tuvieron como objeto la fsica de partculas, y recibi el premio Nobel por el descubrimiento del pin. No lo hizo recabando fondos para un gran colisionador de tomos, sino haciendo ascender un gran nmero de placas fotogrficas a las capas superiores de la atmsfera utilizando unos globos atmosfricos sobrantes. La naturaleza suministr la fuente de partculas de alta velocidad, los rayos csmicos procedentes del espacio. Pienso tambin en mi propio viaje a bordo del Shackleton: a pesar de lo poco que cost aquella investigacin, sus resultados siguen teniendo eco entre la comunidad cientfica. As que all estaba yo, convocado ante una alta instancia para informar y justificar mi opinin. Al pensar en todo ello respond a la pregunta de Tsutomu Hata dicindole que aquellos miles de millones tendran un uso mejor si servan para subvencionar un conjunto de proyectos cientficos menores, en especial estudios de inters medioambiental. No tengo ni idea de si aquel consejo personal tuvo algn peso en la decisin japonesa de retirarse de un proyecto tan caro. Ya exista un colisionador de partculas en Suiza, el CERN, y me preguntaba si no bastaba con slo uno de esos monumentos cientficos a gran escala. Cuando salimos de Coombe Mill para nuestro viaje a Japn, Sandy y yo no conocamos la posicin de Hideo Itokawa en su pas. Tampoco sabamos que haba sido el equivalente japons de nuestro querido diseador e inventor Barner Wallis. Hideo haba diseado el avin de combate Zero, utilizado durante la Segunda Guerra Mundial, y acabada la contienda dirigi su talento hacia la ingeniera espacial, el diseo de violines y la fundacin del Instituto de Investigacin de Sistemas de Japn. Pero en Inglaterra no consigo pensar en ningn cientfico o inventor que pudiera invitar al ministro de Hacienda a una comida privada con un cientfico extranjero de visita en el pas. Nos preguntamos qu nos habran reservado a continuacin. Acabada la comida fuimos todos en taxi a la estacin principal, donde Ann, la esposa de Hideo, sali a recibirnos ofrecindonos t helado. Ann era una japonesa encantadora en los primeros aos de la madurez. Su risa y el afecto con que nos dio la bienvenida nos hicieron saber cunto bamos a disfrutar. Hideo nos haba dicho que Ann no hablaba ingls pero lo entenda, y nos comunicamos con ella bastante bien hablando y por gestos. No tardamos en subir todos al tren en direccin a Ueda-shi. Todava no se haba construido en Nagano la lnea Shinkansen de alta velocidad para los juegos olmpicos de invierno de 1998, y el viaje iba a durar varias horas. Mientras viajbamos, nos dimos cuenta del grado de urbanizacin del pas. Pareca como si atravesramos una serie inacabable de fbricas, casas y minsculos arrozales y no vimos aparecer el paisaje natural hasta que llegamos a las montaas centrales. Al dejar el tren sali a recibirnos un numeroso grupo de personas, y en el otro lado del andn colgaban estandartes que decan en ingls y japons "Bienvenido, Dr. James Lovelock". Nos trataban como a estrellas de la realeza o el deporte, y a continuacin nos llevaron en coche a la "casa de campo" de Ideo. Era una granja tradicional japonesa construida en madera y situada justo a las afueras de la pequea ciudad de Ueda. Se trataba de un antiguo edificio trasladado desde otro emplazamiento de Japn. Hideo nos condujo a nuestra habitacin, donde haba un futn y un cuarto de bao, y luego Sandy y yo tuvimos

ocasin de mirarnos y admirarnos por aquella extraordinaria jornada. El mobiliario era escaso segn criterios occidentales: la habitacin central tena una zona rehundida en cuyo centro haba una gran mesa de comedor. Era la parte importante de la casa y donde se desarrollaban todas las actividades, como en las espaciosas cocinas de las granjas rurales inglesas. Participamos en la comida familiar sentndonos en los cojines colocados en el borde de una depresin rectangular del suelo. Hideo nos explic que, en invierno, para dar calor, sola haber un fuego junto a la mesa. Todo el tiempo que pasamos all y gran parte de nuestra estancia de dos semanas en Japn comimos y vivimos al estilo japons y disfrutamos inmensamente de aquel tipo de vida. Al da siguiente dimos un corto paseo por los caminos rurales que llevaban de la casa a las colinas. Al dar la vuelta al primer recodo vimos ante nosotros un enorme violn de seis metros de altura junto a la carretera. A unos cuatrocientos metros subiendo por la ladera llegamos a un teatro y sala de conciertos al aire libre con sus asientos de madera aterrazados. Junto a l haba otra sala de conciertos cerrada, probablemente para las pocas ms fras del ao. Nos admir la idea de que un teatro y una sala de conciertos, situados a una distancia accesible a pie, formaran parte de la vida rural japonesa. Caminamos por delante de pequeos campos de arroz de media hectrea, aproximadamente, trabajados por todos los miembros de una familia. Una gran parte de la zona pareca estar dedicada al cultivo de frutales (manzanas y la deliciosa uva kyoho). Podra ser el equivalente de Snape Maltings en East Anglia, o de Tanglewood en Estados Unidos. Tras habernos impregnado del influjo del campo regresamos y nos preparamos para una excursin a un volcn activo. Jiro Hata e Hiroshi Yajima nos acompaaron al volcn, que en aquella ocasin estaba en reposo y cuyo crter lleno de agua era slo un lago en calma. Los escapes de vapor y las fumarolas que exhalaban olores de azufre nos recordaron el fuego existente debajo. Los amigos de Hideo eran Takeshi Kanai, un agricultor local, promotor, adems, de programas informticos y arquitecto, y Mitimasa Shimada, una destacada personalidad en la industria de la madera y polticamente activo en Nagano. Ambos fueron unos joviales acompaantes que hicieron que cada da pareciera la mejor vacacin familiar, con visitas a lugares llenos de inters, banquetes paradisacos en hostales y locales de comida japoneses y su clida y acogedora compaa. En ningn pas extranjero me haba sentido nunca tan a gusto. Si Sandy no me hubiera acompaado, creo que me habran abrumado su amabilidad y la alegra por tanto disfrute. La vida como ermitao en Coombe Mill y los largos aos de la decadencia de Helen no me haban preparado para la intensidad de una acogida como aqulla. Sandy est cmoda en cualquier escenario social y parece integrarse en l sin esfuerzo alguno. De haberme hallado solo, me habra sentido torpe; al estar juntos, me encontraba como si furamos miembros de la extensa familia de Hideo. Durante aquella visita pronunci tres conferencias pblicas. Sola decir los primeros prrafos de mi alocucin en ingls, y luego Hideo los traduca a un japons coloquial. Una hora de conferencia duraba dos, pero al pblico no le importaba, a juzgar por sus risas y entusiasmo. Un amigo bilinge me dijo despus de aquellas conferencias que Hideo ofreca una traduccin de mis palabras rigurosamente exacta pero libre. Las situaciones eran sumamente informales; en cierta ocasin Hideo dej de hablar, se sonri, y pidi a los oyentes que le excusaran pues tena la vejiga llena. Sali a los lavabos, situados detrs del escenario, y volvi despus de unos minutos. Dos de los lugares a donde nos llevaron

nuestros infatigables acompaantes, Hideo y Yajima, fueron el santuario de Ise y la localidad de Toba, para ver a los pescadores de perlas; a modo de contraste, visitamos tambin la ciudad industrial de Yokkaichi. Son pocos los turistas que acuden a Japn y van a Yokkaichi, un destino tan poco turstico como podra ser Runcorn en Inglaterra o Wilmington en EE UU. Yokkaichi es una ciudad con industrias qumicas y en la dcada de 1950 se hizo tristemente clebre por su contaminacin. En la de 1990 era un ejemplo de cmo debera ser una ciudad con una economa basada en la produccin qumica. En sintona con el protocolo de nuestro viaje a lo largo de su nacin, Hideo organiz un encuentro con el alcalde, los concejales y la comunidad empresarial. Nos dieron la bienvenida en un pequeo banquete informal y los dirigentes del municipio de Yokkaichi nos explicaron con orgullo su ascenso hasta una posicin de excelencia. Una vez ms, aunque en Japn me senta como en casa, me rondaba la duda de si mi lugar no debera haberlo ocupado alguien ms distinguido. Hacia el final de nuestra estancia, Hideo y Ann nos llevaron a la ciudad balneario de Atami, no lejos de Tokio. Pernoctamos all y, acabada la cena, varios de nosotros fuimos a pie por las calles, vestidos con nuestras yukatas y calzados con sandalias, hasta un espectculo especial elegido por Hideo y Ann. Por fuera pareca una pequea tienda, y la empresaria y su marido nos invitaron a entrar. Pasamos hasta una habitacin de tamao mediano que tena en uno de sus extremos una plataforma elevada de unos 30 centmetros de altura. Al principio, el pblico estaba constituido por nuestro pequeo grupo de unas diez personas, pero luego se nos unieron varias geishas. Nuestra anfitriona subi al estrado, se volvi hacia el pblico y dio comienzo a su espectculo. Al principio empez animando y divirtiendo a los espectadores; luego inici su especial repertorio de habilidades, entre ellas algunas hazaas extraordinarias en las que haca intervenir los msculos de la vagina. Comenz introducindose un corcho largo atravesado por un fuerte cordn y desafi a los presentes a que presentaran a un campen capaz de extraerlo. Ninguno de los que lo intentaron lo logr y despus de varias demostraciones similares pas al nmero fuerte. Con un gesto teatral se insert una carpa dorada viva y utilizando los poderosos msculos vaginales la expuls lanzndola hasta un recipiente con agua colocado al otro lado de la sala. Lo hizo varias veces y slo fall una. Hideo nos explic que perfeccionar aquella habilidad le haba costado aos de paciente prctica. En Occidente, una exhibicin como aqulla habra sido criticada como algo de mal gusto, pero en Japn se consideraba un arte efmero. Sandy y yo nos sentimos privilegiados por haber podido presenciar aquel entretenimiento tan poco habitual, y cuando nos marchbamos la empresaria se present a nosotros y nos present igualmente a su orgulloso marido. Ms tarde, de vuelta a Inglaterra, no pude evitar pensar que si la Tate Gallery hubiese organizado sus recientes exposiciones para la concesin del premio Turner en el Soho como espectculo y arte al mismo tiempo, habra actuado con ms acierto. La ltima conferencia conjunta estaba programada para Tokio. Hideo y yo realizamos el mximo esfuerzo en favor de Gaia ante una concurrencia impresionante y nuestra actuacin estuvo embellecida por un recital interpretado en un violn de Itokawa. As concluy la visita ms satisfactoria y extraordinaria de mi vida. Nos sentamos como si un prncipe nos hubiera llevado a su castillo de cuento de hadas y hubiese hecho realidad nuestros sueos durante dos semanas enteras, pero a la maana siguiente la caravana de

coches de Itokawa nos devolvi al aeropuerto de Narita. Fue una despedida autnticamente familiar y, a juzgar por las lgrimas derramadas, un adis triste, y subimos al avin de la BA para volar de vuelta a Londres con la sensacin de que iba a transportarnos desde un nivel a cuya altura nunca podramos regresar. Nuestro vuelo a casa en aquel cmodo aparato increment esa sensacin. Los helados bosques y montaas de Siberia parecan irradiar pensamientos de Gulag, tortura y privacin segn volbamos sobre ellos. El recuerdo del gozo de nuestra visita a Japn y la comodidad del vuelo constituan un contraste casi insoportable con lo que haba sucedido en otros tiempos debajo de nosotros. La ltima vez que vimos a Hideo y Ann fue en noviembre de 1997. Viajamos con Fred Myers de Tokio a la ciudad de Ueda para presentar nuestros respetos a aquel amigo querido, Hideo, que se hallaba entonces en coma tras una apopleja. Nos result insoportablemente triste ver su pequea figura encogida en la cama como un nio en el ambiente clnico occidental del pequeo hospital. Aquella mente sutil atrapada en un cerebro daado no poda expresar ya la risa, la alegra y los profundos pensamientos de los que habamos sido testigos. Hideo falleci en febrero de 1999. La dcada de 1990 ha sido el perodo ms satisfactorio de mi vida. En ella he experimentado el gozo continuo de mi segundo matrimonio, el reconocimiento por parte de la comunidad cientfica internacional mediante la concesin de tres importantes premios medioambientales, un galardn literario el Nonino, ocho doctorados honoris causa y, sobre todo, una visita al palacio de Buckingham para recibir la condecoracin de comandante del Imperio Britnico de manos de la reina. Me haba acostumbrado a pensar que mi trabajo como cientfico independiente pasara desapercibido, y que yo era como un corredor aficionado que bata marcas dando vueltas a la plaza del pueblo pero a quien nunca invitaran a hacerlo en un estadio. Estaba equivocado. Creo poder decir a todos aquellos a quienes les gustara realizar su actividad cientfica como individuos solitarios, incluso desde su propio hogar, que merece la pena y es algo que realmente funciona. Al entrar en el siglo XXI, Sandy y yo tenemos la sensacin de haber pagado y cobrado nuestras deudas. Sentimos que el resto de los aos que pasemos juntos debera verse libre de las tareas que nos han disgustado pero que cremos nuestro deber realizar. Una de las principales es para m la de pronunciar discursos y asistir a reuniones; y la siguiente para ambos consiste en contestar a quienes nos escriben. En vez de dedicarnos a esas labores tenemos el plan de recorrer los mil kilmetros de senderos que dan la vuelta a la costa suroeste de Inglaterra, desde Poole, en Dorset, hasta Minehead, en Somerset, pasando por Land's End, en Cornualles, con unas subidas que superan en total los 27.700 metros, ms de tres veces la altura del Everest. No se trata de una misin pica: desde el punto de vista de la humanidad, es una empresa vana y sin sentido. Para nosotros constituye un reto emocionante y un proyecto gozoso. Nos hemos enfrascado en el estudio de los mapas Landranger de la Ordnance Survey, que muestran con el detalle ms minucioso cada uno de los pasos que daremos. Practicamos caminando por la parte ms difcil: las costas septentrionales de Devon y Cornualles, que se hallan a unos 30 kilmetros tan slo de

Coombe Mill. Pronto emprenderemos nuestra larga andadura. Y nos preguntamos qu nos reservar la dcada siguiente.

13. Eplogo

"Por qu quieres ir a la iglesia?", me pregunt mi prima Lily. "Porque quiero or las campanas", le contest. Era una maana de domingo del mes de abril de 1926 en casa de mi prima en el pueblo de Hagbourne, en Berkshire. "Est bien, vete", dijo Lily, "y procura guardar silencio". La senda atravesaba un campo de trigo reciente que brillaba al sol matinal, y el aire, lleno de los cantos de los pjaros, tena una frescura chispeante. Entonces, desde el otro lado de los campos, lleg de repente a mis odos el evocador sonido de las campanas que repicaban sus diferentes toques. De cerca su msica no es buena, y an lo es peor oda desde dentro de la iglesia, pero cuando se escucha a lo lejos en una maana soleada de domingo, la sensacin es mgica. Ahora s por qu John Betjeman decidi titular su libro Convocado por las campanas. Yo, desde luego, senta su llamada. El camino pasaba por encima y, luego, por debajo de un puente de hierro por donde corra la lnea de va nica del tren de Oxford, y all, enfrente, se hallaba la iglesia del pueblo. Todo cuanto recuerdo es que entr, me sent en un banco y me qued escuchando las campanas. Los bancos no tardaron en llenarse y comenz el servicio. No consigo acordarme de cmo, siendo un nio, permanec sentado durante todo el oficio matutino, pero s tengo memoria del clido saludo y las preguntas posteriores: de dnde era?, de dnde vena? Las sonrisas de aprobacin de los feligreses, como la luz del Sol de aquel da, me produjeron una sensacin clida e hicieron que volviera para la comida del domingo en la casa rural de Lily como vuelven los nios. Las cosas que ocurren en el perodo anterior a la pubertad parecen determinar el curso de nuestras vidas. A pesar de mi autntica vocacin por la ciencia, aquel pequeo incidente dej en m cierto afecto por la iglesia anglicana que se mantuvo hasta la dcada de 1970, cuando los modernizadores y evangelistas comenzaron a alterarla. Su campaa confirm para m la prediccin que haba realizado Aldous Huxley en Un mundo feliz. Queran una iglesia dirigida no por un arzobispo sino por alguien como los cantores de la Comunidad del Arca. Y han estado a punto de conseguir reemplazar las maravillosas palabras del Book of Common Prayer y de la vieja Biblia por algo acomodado a sus limitadas entendederas. Qu desmesura! Qu vandalismo! No mucho despus, tras haber vuelto a Brixton, repet aquella caminata maanera. Esta vez fui a una iglesia catlica romana de aire bizantino en Tulse Hill, a unos cientos de metros de donde viva. La experiencia en aquel lugar fue muy distinta. En cuanto me sent en el banco se me acerc un sacristn, me agarr del cuello, me puso en la puerta y me dijo: "Vete y no vuelvas; no eres de los nuestros". Los catlicos de aquel tiempo eran una especie de minora asediada y se conocan unos a otros. Sospecho que el sacristn saba que yo no formaba parte de su grupo y tema que me hallara all para cometer alguna diablura. Mi madre y mis abuelos eran fuertemente anticatlicos; se trataba de un sentimiento tribal

comn entonces entre la clase obrera londinense. Supongo que se remontaba a la traicin de Guy Fawkes y a toda aquella historia. El grupo de mis compaeros de escuela relacionaba a los catlicos con la crueldad, la tortura y la Inquisicin. El Da de Guy Fawkes, con la quema de su efigie, era para nosotros el ms importante del ao despus de la Navidad. El antiguo cisma de Lutero se haba tribalizado, y as lo confirmaba la interminable guerra de la Irlanda catlica. Cuando rondaba los siete aos fui consciente del sexo por muy poco tiempo y me sent fuertemente atrado por una nia de mi primer curso de primaria llamada Molly Percival, que, segn creo, era catlica. Me pregunto si vivir todava. La experiencia fue breve, pero debi de mantenerse en mi pensamiento subconsciente, ya que ms tarde, en mi adolescencia, las chicas catlicas me parecieron excepcionalmente atractivas. Aquella especie de vaga religiosidad no encajaba con el acrrimo agnosticismo de mi familia. La inexorable carnicera de la Primera Guerra Mundial afect profundamente a mi madre, lo mismo que a muchas inglesas. Vio cmo toda una generacin de hombres jvenes era obligada despiadadamente a marchar al criminal matadero de las trincheras y no estaba dispuesta a permitir que su hijo creciera en un medio donde madurara para morir en la siguiente guerra europea. Durante la Primera Guerra Mundial, mi madre haba trabajado como secretaria del administrador del concejo del condado de Middlesex, y una de sus obligaciones era asistir a las vistas en que se examinaba a los objetores de conciencia. Pronto advirti que las nicas personas a quienes se trataba con cierto respeto eran los cuqueros. Aquella experiencia la indujo a inscribirme en la escuela dominical de la Sociedad de Amigos, situada justo enfrente de nuestra casa en Brixton. La Casa de Reunin era una espaciosa vivienda pareada victoriana situada en un parque y dirigida por la familia Street, algunos de cuyos miembros haban sido activos como objetores de conciencia durante la Primera Guerra Mundial. Los Street aceptaron el razonamiento de mi madre sin vacilacin y se sintieron encantados de recibirme. Dudo mucho de que, en mi niez, hubiese podido soportar ms de unas semanas la escuela dominical de cualquier otra iglesia. Sin embargo, los cuqueros eran muy distintos de las dems iglesias. Por ms austeros que pudieran haber sido en sus reuniones de adultos, con nosotros, los nios, parecan compensar aquella actitud ofrecindonos fascinantes pasatiempos. Nunca olvidar las maravillosas historias narradas por John Street, que raras veces eran religiosas y nos mantenan callados y embelesados. Y tampoco las charlas francas y sin trabas de las que disfrutbamos en verano sobre el csped, y que trataban tanto de cosmologa como de religin, charlas que me situaron en el rumbo que me condujo a un agnosticismo practicado por m toda la vida. Entre los numerosos recursos utilizados por los Street para mantener entretenida a su joven grey se hallaba el cine del sbado. No me refiero a las proyecciones increblemente aburridas de la linterna mgica, ofrecidas por la mayora de las iglesias a sus alumnos de las escuelas dominicales: borrosas fotografas de Jerusaln tomadas por algn prroco aficionado en sus vacaciones a aquella ciudad. En nuestro caso se trataba de pelculas en 16 milmetros totalmente profanas, como las del gato Flix y otras de dibujos animados, que nos encantaban y con las que nos dola de tanto rernos. Era la poca de la antigua filosofa

progresista de la Ilustracin, y ninguna de las personas que conoc en mi niez cuestion la idea de un humanismo benevolente. Lo que de verdad importaba era el bien de la humanidad, y se fue mi aprendizaje religioso en la Casa de Reunin de Brixton. Dios, si exista, no era un personaje amenazador sino slo una realidad un tanto vaga que supervisaba el universo. Haba, por supuesto, un Dios personal que hablaba a los Amigos (la vocecilla que escuchaban en su interior). Lo que les importaba realmente era su conciencia, no el trueno llegado de lo alto. Con tales comienzos me fue fcil pasar a un cmodo agnosticismo cuando la ciencia comenz a llenar los archivadores vacos de mi mente. Perd el contacto con la Casa de Reunin de Brixton cuando nos trasladamos a Orpington en 1933. Mi madre, liberada de las tareas de sostener una tienda de arte malograda, tuvo entonces tiempo para unirse a los cuqueros de esa localidad. Poco despus pas tambin ella a formar parte de los Amigos. La acompa durante un tiempo, pero el ambiente serio, aunque digno, de las reuniones de Kent eran en cierto modo como un refresco despus del vino chispeante de la familia Street en Brixton. As, hasta 1939, ao en que march a Manchester, me fui desplazando hacia el mundo de mi padre, consistente en una comunin con la naturaleza, y pasaba los domingos caminando o recorriendo en bicicleta las estrechas carreteras y senderos del maravilloso paisaje rural de Kent. La casa donde haba vivido Darwin en Farnborough se hallaba a slo kilmetro y medio de Orpington, aproximadamente, y mis caminatas me llevaban a menudo por delante de ella. Aunque en aquellas fechas no lo pens nunca, hablando en 1997 con William Hamilton, este destacado bilogo me dijo que los paseos que daba desde su casa en Sevenoaks, en el condado de Kent, haban alegrado su infancia, y descubrimos que habamos recorrido los mismos senderos. Me pregunt si Darwin los habra incluido tambin en los suyos, en cuyo caso Hamilton y yo habramos seguido sus huellas cada cual a su modo. Soy cientfico y agnstico, pero poseo tambin demasiada animalidad como para desear vivir exclusivamente en el mundo intelectual de la ciencia moderna. Entre las personas a las que respetaba por su inteligencia y sensatez haba tantos creyentes que no poda menos de sentir curiosidad por su fe. Con el paso de los aos he asistido a veces a servicios religiosos, como reuniones de cuqueros y oficios en todo tipo de iglesias cristianas, sinagogas y templos de religiones orientales. Me han conmovido los buenos sermones, as como las maravillosas palabras del Book of Common Prayer, pero nunca he tenido fe. En algunos momentos dese intensamente vivir una "experiencia religiosa", pero mi mundo ha estado siempre sobre la Tierra, incluso en sus momentos ms hermosos. Ya de adulto constat que el cielo y el infierno se hallaban aqu y ahora y alrededor de m. En cierta ocasin, mientras iba a desayunar a un importante hotel de Las Vegas, me cruc con los apostantes que haban pasado la noche jugando a las cartas; la amargura que agrisaba sus caras era tan grande que me sent privilegiado por haber visto el infierno sin que me atrapara. Caminando por el monte he vivido de manera especial momentos celestiales, y mis ltimos doce aos han estado llenos de un encanto ms duradero.

Anhelamos amar, ser amados y formar parte de algn grupo humano. Es posible que la ciencia ofrezca pronto una explicacin completa de esos anhelos, pero sospecho que seguiremos ansiando la trascendencia. Cuando me siento arrebatado por el amor romntico, no me reconforta saber que mi pasin depende de que corra por mi sangre un simple esteroide, la testosterona. Los descubrimientos cientficos o una teora bien modulada producen una alegra pura casi espiritual, pero la cualidad de estas sensaciones difiere de la excitacin apasionada de una carta de amor o de la entrega a una causa tribal. Los placeres de la ciencia se hallan en la mente, pero la poesa y la msica conmueven tambin nuestros corazones. Por ms energa que dediquemos a intentar popularizar la ciencia, nunca lo conseguiremos del todo, pues no es slo extraa y antinatural sino que nunca podr dejar de ser provisional. Su verdad y su respetabilidad dependen de que afirme honradamente que nunca podr sentirse segura de nada. Esa podra ser la razn de que la gran msica no dedique sus elogios a la ciencia. Para transmitir ciencia de manera agradable recurrimos a la ciencia ficcin, como la serie televisiva Star Trek, que presenta algo derivado de la ciencia pero con carcter de certeza y capaz de atraer como una fe. Quienes abogan por la religin cristiana citan mucho la frase de G. K. Chesterton: "Los que abandonan su fe en Dios no creen en nada sino en algo". Suena bien, pero no superara una comprobacin seria. Es cierto si se refiere a las creencias de otros cultos, pero ignora a los ateos, cuya fe en nada es tan fuerte como la de los cristianos en Dios. Adems, los ateos estn seguros de que su fe deriva de la autntica fuente del conocimiento, la ciencia. Yo no soy ateo ni tengo fe religiosa; lo que deposito en la ciencia es confianza, no fe. Es posible que la ciencia sea impopular, y que la ciencia popular sea de baja calidad, pues la gente necesita certidumbre. Tambin espera certezas de sus dirigentes y de sus iglesias. Pensemos en los lderes polticos. Por ms dudas que tengamos respecto a John Kennedy como persona, es incuestionable que su carisma nos conmovi, y todos sentimos profundamente su muerte. Para m, Charles de Gaulle fue un rencoroso que neg a mi pas la posibilidad de unirse a la Comunidad Europea en el momento de su formacin y en calidad de socio de igual categora; nos oblig a esperar hasta que no fuimos ms que un dbil suplicante. Pero reconozco su eminencia como lder poderoso y muy necesitado por los franceses. Ojal hubiramos tenido un dirigente de calidad comparable en el momento en que nos rechaz. El nuestro, en cambio, era Anthony Edn; y, luego, Harold Wilson. Cuando hablo de ciencia no estoy pensando en tecnologa, sino en la vasta acumulacin de conocimiento y comprensin de la vida y el universo. Se trata de nuestra posesin ms preciosa, pero, excepto para sus devotos, la mayor parte de ella no es ms estimulante que una biblioteca de libros en un idioma extranjero. La ciencia y la tecnologa no son sinnimos, pero la ciencia inspira las hazaas creativas de la tecnologa, que nos conmueven como las obras de arte: contemplamos la aparente perfeccin del vuelo de un puente, la gracia de un avin como el Concorde o las vistas de los planetas desde el espacio con una emocin similar a la suscitada por la visin de una catedral o un cuadro de Vermeer. Los hechos revelados por una investigacin paciente, honrada y acumulativa de la naturaleza nos hablan de nuestros orgenes a la manera de una novela policiaca. Nos

ofrecen un relato convincente de nuestra evolucin: la de la Tierra y la del cosmos. En comparacin, y como fuente de conocimiento fctico, los textos de las religiones son, en el mejor de los casos, poesa inspirada; y en el peor, fantasas ofuscadas de pueblos primitivos. La ciencia ha arrebatado a las religiones con toda justicia su autoridad como fuente de conocimiento sobre la vida y el universo, pero la religin es algo ms que una pseudociencia. Proporciona una gua moral y ofrece certidumbre. Como cientfico s que nunca puedo tener certeza acerca de nada, pero reconozco que casi todos deseamos sentirnos seguros y buscamos, al parecer, una certidumbre trascendental. La ciencia moderna no puede proporcionarnos nunca esa sensacin. Es demasiado fra y racional, y suele dar la impresin de que se opone al sentido comn. Nuestra evolucin no nos ha llevado a actuar de forma racional, y alcanzamos la mxima eficiencia cuando actuamos de manera inconsciente y por intuicin. Incluso en ciencia, al realizar un descubrimiento, la mayora de las veces solemos darnos cuenta de que el meollo de la cuestin se col en nuestra mente por intuicin, como un intruso nocturno. El componente racional viene despus a modo de explicacin. Es connatural en nosotros necesitar algo cierto para seguirlo y entregar por ello nuestras vidas, algo que nos inspire la construccin de catedrales donde podamos dedicarle nuestras alabanzas con una msica o un arte gloriosos. Hasta ahora, la ciencia ha fracasado miserablemente en su intento de ser una fuente de inspiracin comparable. Lewis Wolpert reconoci el carcter antinatural de la ciencia en su libro La naturaleza no natural de la ciencia. La ciencia despegada, especializada y carente de emociones que produjo los triunfos de la fsica de partculas y de la biologa molecular neodarwiniana vive alejada de los fuertes impulsos internos que nos conmueven, y sa es la razn de que parezca antinatural. Crick y Watson debieron de haber sentido un temor reverencial cuando surgi en sus mentes la estructura de doble hlice del ADN, pero aquel conocimiento cientfico derivaba de una larga lnea de investigacin profesional minuciosa, una investigacin en la que los deseos demasiado humanos de adivinar, de tomar atajos, fueron totalmente reprimidos por la disciplina generalizada de la ciencia. Es posible que nuestros sentimientos e impulsos tengan una explicacin cientfica, pero la ciencia influye poco en nuestro corazn, donde actan esas emociones. Seguimos siendo animales en evolucin, carnvoros tribales. El pensamiento y la imaginacin descarnadas son superficiales; lo que nos impulsa son las sensaciones de hambre, amor, odio y miedo, y los mensajes de nuestros sentidos tienen prioridad en la mayora de los casos. Es posible que las cosas no estn tan mal como daba a entender la frase de Bertrand Russell "Las personas corrientes preferiran sufrir tortura y muerte antes que pensar", pero lo primero son los sentimientos. Como somos animales tribales, respetamos la jerarqua y seguimos a los lderes. Tenemos una necesidad instintiva y quiz gentica de un dirigente tribal: alguien a quien temer, venerar y adorar, a quien seguir sin hacer preguntas y por quien morir, en caso de necesidad. No es de extraar que el jefe tribal y Dios se hagan eco, y que la religin intervenga habitualmente en los conflictos tribales. Al parecer necesitamos codificar en leyendas nuestras creencias polticas, religiosas e incluso cientficas. La leyenda no tarda en convertirse para nosotros en verdad en lo que respecta a nuestro lder y a la tribu. Hay una cosa que hace de la leyenda de la ciencia algo

especial, y es su capacidad para corregirse: todas las dems leyendas pierden poco a poco el contacto con la realidad, hasta que un cambio violento las echa por tierra. Considero que somos tan limitados en nuestro entendimiento y que la sabidura de nuestros descubrimientos nos llena de tal arrogancia que nunca podremos imaginar la enormidad de lo que desconocemos. Uno de los pocos cientficos que lo vieron fue J. B. S. Haldane, quien escribi: "Sospecho que el universo es ms raro no slo de lo que suponemos sino de lo que somos capaces de suponer". Pensemos en un perro o en un gato. Son animales conscientes y conocen el mundo a su manera. En algunos detalles, como el mbito de los olores, lo conocen mejor que nosotros; pero nosotros sabemos sobre la vida y el universo ms de lo que ellos llegarn a saber jams. Intentemos ahora imaginar un animal mucho ms inteligente y sabio que nosotros. Cmo vera un animal as nuestras tentativas en cosmologa y teologa? Aunque creamos en el refrn que dice "A Dios rogando y con el mazo dando", no dudamos en exigir a los cientficos que cumplan su funcin de construir un mazo mejor de armas y proyectiles. El poder de la ciencia para ganar guerras ha contribuido a desbancar a la religin, pero, curiosamente, la ciencia no reconoce fronteras tribales o nacionales. Habla en un nico idioma a todos los pueblos de la Tierra y es el orculo en el que confiamos. La ciencia, sin embargo, es fra y carece de sentimientos, y ni siquiera es algo que podamos adorar. Al abrazar la ciencia, hemos perdido el consuelo que nos aporta la fe religiosa. Pero quiz se trata de una visin errnea: es posible que la ciencia moderna deba desarrollar todava la capacidad no slo de informar sino tambin de reconfortar. La debilidad de la ciencia actual consiste en haberse enamorado del reduccionismo, pero no siempre fue as. James Hutton, que vivi en el siglo XVIII y a quien se denomina con justicia padre de la geologa, fue el primero en ver que la Tierra era mucho ms antigua que la historia humana y vislumbr la posibilidad de que fuera algo parecido a un organismo vivo y hubiese de ser estudiada por la fisiologa. La ciencia de James Hutton era a la vez reduccionista y holstica, y las perspectivas de arriba abajo y de abajo arriba coexistan entonces en las mentes de muchos cientficos, a pesar de Descartes. Espero que el siglo prximo devuelva el equilibrio a la ciencia. Su faceta frgida y carente de emociones es la del reduccionismo, la supresin de todo lo dems a fin de descubrir cmo funciona. El reduccionismo alcanz su punto ms degradado con la viviseccin biolgica, tan generalizada hasta fechas recientes. Considero que la viviseccin es algo que slo deberamos practicar cuando sea de importancia fundamental; y en tal caso tendramos que llevarla a cabo con el respeto por la vida que demuestra un buen campesino cuando tala un rbol muy a su pesar. Los experimentos con animales, tal como los practicamos actual y habitualmente a escala masiva, no son slo amorales sino una manera estpidamente ineficaz de hacer las cosas. Si quiero entender cmo funciona el ordenador que tengo frente a m, la mayor necedad en que podra incurrir consistira en despiezarlo y analizar qumicamente la composicin de sus partes. Eso es la reduccin. Mucho mejor sera interrogarle por medio de su teclado y leer las respuestas en la pantalla: en eso consiste el planteamiento holstico. Lo mismo vale para un animal. Imaginemos a un robot inteligente que deseara saber cmo funcionamos. Preferiramos que nos preguntase y registrase nuestras respuestas, y no que nos seccionara en trozos para analizarlos. Seguimos necesitando, por supuesto, la ciencia reduccionista, pero no debemos dejar que predomine.

La filsofa Mary Midgley nos ha recordado recientemente, con las siguientes palabras, que Gaia ha influido mucho ms all del mbito de la ciencia: El motivo de que la nocin de este todo incluyente nos preocupe es que corrige en nuestra actual visin del mundo un punto ciego grande y desastroso. Nos recuerda que no somos entidades autnomas separadas e independientes. Los esfuerzos morales ms intensos realizados por nuestra cultura desde la Ilustracin han estado encaminados a asentar nuestra libertad como individuos. La campaa ha producido grandes resultados, pero, al igual que todas las campaas morales, es unilateral y conlleva graves costes cuando se olvida el contexto ms amplio. Uno de esos costes es nuestro alejamiento del mundo fsico. Midgley contina diciendo: Hemos excluido cuidadosamente de nuestro sistema de valores todo lo que no es humano y reducido ese sistema al terreno de nuestro inters individual. Estamos desconcertados como no lo estara, sin duda, ningn otro grupo humano respecto a la manera de reconocer las exigencias del amplio conjunto de realidades que nos rodean: el mundo material, del que formamos parte. Nuestro vocabulario moral y fsico, ajustado minuciosamente al contrato social, no deja lugar para un lenguaje con el que reconocer la crisis medioambiental. Mary Midgley no exclua la ciencia en su visin de nuestro distanciamiento del mundo material. Actualmente tenemos suficientes conocimientos sobre los organismos vivos y el sistema Tierra como para darnos cuenta de que no podemos explicarlos nicamente por medio de la ciencia reduccionista. El error ms profundo de la biologia moderna es la arraigada creencia de que los organismos slo interactan con otros organismos, mientras que se limitan a adaptarse al medio material. Es un error tan grande como el de creer que los habitantes de un pueblo slo interactan con sus vecinos, mientras que se limitan a adaptarse a las condiciones materiales de sus viviendas rurales. En la vida real, tanto los organismos como las personas cambian su entorno, adems de adaptarse a l. Lo que importan son las consecuencias: si el cambio es para mejor, quienes lo realicen prosperarn; si es para peor, entonces quienes cambien corrern peligro de extinguirse. La ciencia reduccionista naci de la lgica mecanicista de Descartes, que slo puede explicar lo vivo de manera parcial. Las cosas vivas utilizan tambin la lgica circular de los sistemas, en la que se funden la causa y el efecto y se produce el milagro de la emergencia. Es curioso que haya sido un hombre de Estado quien me ha llevado a pensar en conceptos similares a los de Mary Midgley. Ese hombre noble y valiente, Vclav Havel, me indujo a ver que la ciencia poda evolucionar desde la prisin reduccionista que se haba impuesto a s misma. Su valor frente a la adversidad dio autoridad a sus palabras. Cuando Havel recibi la Medalla de la Libertad de Estados Unidos dio a su discurso de aceptacin el ttulo siguiente: "No estamos solos, ni vivimos slo para nosotros". En aquel discurso nos record que la ciencia ha sustituido a la religin como fuente de conocimiento, pero tambin que la ciencia moderna no nos ofrece una gua moral. Y continu diciendo que la reciente ciencia holstica nos brinda algo capaz de llenar ese vaco tico. Cit el principio antrpico como una nocin que explicaba por qu estamos aqu, y a Gaia como a alguien a

quien podramos rendir cuentas. Si furamos capaces de respetar y reverenciar nuestro planeta, ese comportamiento redundara en beneficio tanto nuestro como de la Tierra. Quiz quienes tienen fe podran ver tambin esa actitud como voluntad de Dios. No creo que el presidente Havel estuviera proponiendo una religin alternativa basada en la Tierra. Me parece que su propuesta nos ofreca algo muy distinto. Pienso que brindaba a los agnsticos un modo de vida. Gaia tiene implicaciones ticas derivadas de sus dos slidas reglas. La primera afirma que la estabilidad y capacidad de recuperacin de los ecosistemas y la Tierra requieren la presencia de un medio ambiente que impone vnculos o limitaciones firmes. La segunda sostiene que quienes viven bien con su entorno propician la seleccin de su progenie. Imaginmonos unos sermones basados en estas reglas. Pensemos, en primer lugar, en la mano rectora de las limitaciones. Puedo ver los gestos de aprobacin por parte de la congregacin de fieles. Su experiencia personal respecto a la necesidad de una mano firme para la evolucin de sus familias y para la sociedad coincide con la experiencia evolutiva de la propia Tierra. La segunda regla, la necesidad de cuidar del entorno, me recuerda un sermn sobre la abominable transgresin de la "terrificacin" (la transformacin de otro planeta en un habitat humano por medios tcnicos). Lo pernicioso de la terrificacin es su objetivo, consistente en construir un segundo hogar para los seres humanos cuando hayamos destruido nuestro propio planeta por un uso indebido de la ciencia y la tecnologa en virtud de la codicia. Es una locura pensar en convertir el planeta Marte en una plida semblanza de la Tierra mediante excavadoras y plantaciones agrarias, cuando deberamos dedicarnos a mejorar nuestra forma de vida en la Tierra. La segunda regla nos advierte tambin sobre las consecuencias de un humanismo sin riendas. En los primeros tiempos de la historia de la civilizacin constatamos que la adoracin generalizada a nosotros mismos convierte la autoestima en narcisismo. Nos ha hecho falta casi todo el tiempo transcurrido hasta ahora para reconocer que el amor exclusivo a nuestra tribu o nacin transforma el patriotismo en nacionalismo xenfobo. Estamos apenas entreviendo la posibilidad de que la adoracin a la humanidad pueda llegar a ser tambin una filosofa sombra que excluya las dems cosas vivas, nuestras asociadas en la vida sobre la Tierra. La abeja no est completa sin su colmena; todas las cosas vivas necesitan la Tierra material. Junto con ella somos uno en Gaia. Nuestro planeta posee una exquisita belleza: est hecho del aliento, la sangre y los huesos de nuestros antepasados. Necesitamos recordar nuestro antiguo sentimiento de la Tierra como un organismo y reverenciarla de nuevo. Gaia ha sido la guardiana de la vida a lo largo de toda su existencia, y si rechazamos sus cuidados, lo haremos por nuestra cuenta y riesgo. Depositar nuestra confianza en Gaia podra ser un compromiso fuerte y gozoso, como un buen matrimonio cuyos cnyuges confan uno en otro. El hecho de que Gaia sea mortal, como nosotros, hace de esa confianza algo an ms precioso. Gaia no debera convertirse nunca en una religin, pues entonces requerira una iglesia y una jerarqua. Las religiones son demasiado humanas y falibles y corren el peligro de hundirse bajo el peso de sus dogmas; una religin de Gaia no estara exenta de ese riesgo. Gaia forma parte de la ciencia y, por tanto, es siempre provisional; pero la Tierra, que es su personificacin, es algo real que debemos respetar y reverenciar. Es algo mucho mayor que nosotros y, a diferencia de

las diosas imaginarias, puede premiarnos o castigarnos de verdad. Lo que nos ofrece es una visin evolutiva del mundo para agnsticos, lo cual requerira una confianza interactiva en Gaia y no una fe ciega. Una confianza que acepte que Gaia, al igual que nosotros, tiene un plazo de vida finito y es provisional. Gaia no es una alternativa sino un complemento a la religin. Las grandes religiones nos han prescrito ya sus mandamientos para la convivencia en sus parbolas. Las parbolas de Gaia, como la del Mundo de la Margaritas, van dirigidas a la Tierra. El Mundo de las Margaritas ilustra la naturaleza mortal de Gaia y el hecho de que cada cambio que obramos en nuestro entorno tiene consecuencias. Ahora que ha pasado mi octogsimo cumpleaos comparto algunos de los sentimientos que deben de afligir a una persona joven que acaba de or que es seropositiva. Esa persona y yo compartimos un plazo de vida probable de diez aos (quiz cumplamos slo tres, pero tambin es posible una veintena). Lo que ambos sabemos es que nuestro declive est ya en camino, y es extrao, pero reconfortante, saber que, si Gaia tuviera sentimientos, compartira nuestra sensacin de que el tiempo se acorta. Como muchas mujeres, Gaia se resiste a revelar su edad, pero sabemos que debe de hallarse prxima a los 4.000 millones de aos. Sabemos que, en el mejor de los casos, le quedan otros 1.000 millones de existencia. El aumento ineluctable del calor del Sol segn avanza hacia su senilidad febril impone un lmite temporal a cualquier vida en la Tierra. Si cambiamos de escala dividiendo la edad de Gaia por 50 millones, nos dar 80 como respuesta. En trminos humanos, Gaia tiene, como yo, 80 aos. Podra parecer malsano que, al no creer en el ms all, no comparta la tristeza de Philip Larkin a medida que me acerco a la muerte, una tristeza expresada por l de forma tan penetrante en su poema "Alborada". Tampoco comparto la opinin de Ludovic Kennedy desde la perspectiva de sus 80 aos cuando se ve en una sala de embarque a la espera de un vuelo hacia ninguna parte. Kennedy hace profesin de atesmo, y sa es, quiz, la razn de que se sienta molesto con el paso del tiempo. Considero totalmente improbable la idea de una vida personal tras la muerte, pero no soy ateo. Actualmente existen pruebas cientficas suficientes como para permitirme correr el riesgo y depositar mi confianza en Gaia. Es consolador pensar que formo parte de ella y saber que mi destino es fundirme con la qumica de nuestro planeta vivo.

Lista de abreviaturas

ALE experimentos atmosfricos de largo alcance CCN ncleos de condensacin de nubes CCRU Unidad de Investigacin del Resfriado Comn CFC clorofluorocarbono CG cromatgrafo de gases CMS Asociacin de Fabricantes de Productos Qumicos CO monxido de carbono DMS sulfuro de dimetilo ECD detector de captura de electrones ECG electrocardiograma FAA Departamento Federal de Aviacin HP Hewlett Packard IMER Instituto de Investigacin Medioambiental Marina JPL Laboratorio de Propulsin a Chorro MBA Asociacin de Biologa Marina MRC Consejo de Investigacin Mdica NASA Administracin Nacional para la Aeronutica y el Espacio NCAR Centro Nacional de Investigacin de Ja Atmsfera NERC Consejo de Investigacin del Medio Ambiente Natural NIH Instituto Nacional de Salud (EE UU) NIMR Instituto Nacional de Investigacin Mdica NOAA Departamento Nacional para el Ocano y la Atmsfera PCB bifenilo policlorado UNU Universidad de las Naciones Unidas

Indice
Prlogo y agradecimientos ............................................................................................................................... 3 Introduccin ................................................................................................................................................... 10 1. 2. 3. Infancia ................................................................................................................................................... 15 El largo aprendizaje ............................................................................................................................... 41 Veinte aos de investigacin mdica ....................................................................................................... 66 El viaje a bordo del HMS Vengeance en 1949 ................................................................................... 84 4. El Instituto Mill Hill .................................................................................................................................. 96 El ao en Boston ............................................................................................................................ 105 Mis ltimos aos en el Instituto Mili Hill ......................................................................................... 112 5. 6. Los primeros pasos hacia la independencia en Houston ........................................................................ 130 La prctica cientfica independiente ................................................................................................... 136 La Shell .......................................................................................................................................... 140 Los servicios de seguridad .............................................................................................................. 147 Hewlett Packard............................................................................................................................. 156 Inventos ......................................................................................................................................... 162 7. 8. El ECD ................................................................................................................................................... 166 La guerra del ozono ............................................................................................................................... 175 El viaje del Shackleton en 1971-1972 .............................................................................................. 179 El viaje del Meteor en 1973 ............................................................................................................ 197 9. 10. En busca de Gaia ................................................................................................................................... 207 La faceta prctica de la ciencia independiente ................................................................................... 239 Los ordenadores ............................................................................................................................ 247 La Royal Society ............................................................................................................................. 250 La Asociacin de Biologa Marina ................................................................................................... 253 Vivie en Irlanda .............................................................................................................................. 257 Coombe Mill .................................................................................................................................. 266 11. 12. 13. Un bypass de hechura propia ............................................................................................................ 277 Tres veintenas ms una dcada, y comienza lo bueno ....................................................................... 312 Eplogo .............................................................................................................................................. 343

Lista de abreviaturas .................................................................................................................................... 352

James LovelocK lleva ms de 40 aos dedicndose al cultivo de la ciencia desde su casa en un pueblecito ingls. Su famosa teora Gaia ha cambiado nuestra manera pensar acerca de la Tierra y ha sentado las bases del movimiento verde. Este cintifico fuera de lo comn nos narra aqu su infancia, su aprendizaje y la evolucin de sus numerosas e influyentes ideas, en especial su revolucionaria hiptesis Gaia: visin de la Tierra (Gaia era el nombre de la diosa griega de la Tierra) como un todo viviente, que se modifica y se regula a s misma. Esta autobiografa es el testimonio personal de un hombre que ha llevado una vida extraordinaria y es, sin duda, uno de los cientficos ms destacados, creativos, influyentes y polmicos de nuestra poca Esta autobiografa muestra claramente el lugar que ocupa Lovelock como inventor y cientfico. Quienes sientan algn inters por la ciencia disfrutarn casi sin excepcin de este libro (Nature) Lovelock forma parte del grupo de personas que han hecho las aportaciones ms importantes a la tradicin cientfica occidental en los ltimos cien aos. Quien desee entender al hombre y la gnesis de su obra hallar en este libro una magnfica lectura (The Ecologist) Homenaje a Gaia abunda no slo en datos cientficos fascinantes, sino tambin en detalles de una vida llena de inters, y ofrece adems una visin apasionada (y apasionante) de la relacin entre ciencia y sociedad (John Gribbin) Adems de una valiosa gua para los imperecederos escritos de Lovelock acerca de Gaia, este libro es tambin una obra que debe leer todo aqul que se interese por la ciencia (The Times Higher).