1.

ELEGA

AL CANON

(CI,-t
<,^o^ occifu
,

(t1 'Lhold,

b0orrru:

t gl, lo<grcna.<

!"f

Bc!tc, ElS )

I
!

i
i
!

i
:

i I

cgr una esttica subterrnea, ;;;."#., __--_E, quc resraurajjt: :*to"ar, r flore:ss {ssraurara en paftc el rornanti_ cismo de Ia lectrra.

pasa ni un a" cndosc 9n su propio ertcrminio, morales del crltico. aurlque, con el tiarrrpo, cste -er,s.a-"-.,j".il'ru" moralismo remitir. Todas ras institucioncs. dc su departamenro de estudios culturales, un

::T-1. ,i'

telo dc las angustias

quc lee debe eregir' puesto h:frr::Bl que literalmenre no hay crente para lcerlo todo, ticmpo sufiaun t,.rando ;;;." hiciera orr" .or",.e' gr1. Er magnrfico -1*.o lefdo todo;-los librosr- ,. h" ! w he :i... o.lri:r} oy, La superpobracin, r" ,.prc.i0n"ffi:XX,:: "oor,j1:

historia? r"' iiiiill, ,.r" "" de los.gran- , des.escritor q,r. *-ponen lo que podriaf-seleccin occidentar, poi no h"ra, a. r.r=.."ffiffT:?lf::
sente aos

Originariamenre,.cl canon signifi ca.ba. pane de nuestlas iosritucionerJ;;r'.-o*r., laeleccin de libros por y e pesar tcs ideas polticas de. murticur*rriir-o'r. autntica de las recien_ cuestin del eue debe'i;;;;,", reer er i,,ai"ia,-". .Hff

",::::';'i;T,""* o*lIrfffffihh

q*

**" l" "ri#

" l"l

cannicas. qi"-r,r.vas orcadas

fllf'Ii.-

d;;:Iflr"il"..Tffii;;T:

r"-r}'d, ::

bucy;i

fr:#:::ffL?#*:,i h"b#il;i".*" presente, en paraer.",.*,.o,"i:.$**:;::":i::::TiIrJ,:X*f

convenir r,
tores -pongarnos a H',,.ro,

Resear malos libros, scal une vez Audcn, es malo para el rcter' Al iguar que todos r"r *"*,r"ralos,

..

ca_

Auden idea,zaba e
ra

b;,-S;.; -.or., "i""*"r.';, "".'liti;i;,nJ:;;i:rH:

25

qq

el sublimc Osc.er Wlldc, quc tenfu run cn todo, Trmbin nos diio quc tode mara poerfn .r'rrn"iii. sr yo tuvreri pJ". a" hacerlo, darfa ordcn "i .d.-C.r: .ru, p"l.bria fuernn gr.bra;rTii'.ntrada de todas ras universidedcr, fn dc quc todos ros cstudiantcs " pudieran ponderar el esplendor dc dicha idea,
segn

del presidcnte Clinton, cscrito por Maya o._ll^l".rT-" -,,1Tf*, .angetou, fue elogiado en un editorial , una obra de magnitud whitmaniana, del New Vorn fkr, ,o^o y su sinceridad es de hecho abrumad.ra; entra a formar parte de'todas las ob.as instan;;;""mente. cannicas que inundan nuestras academias. ra esaici"aa verded es gue nada podemos hacer; podemos resistir hasta cierto punto' pero ms all de ese punto incluso nuestras universidades se vcrn compelidas a acusarnos de racistas y sexistas. n..,r"o q.r. un colcga, sin duda con ironfa, le dijo a un entrevistador d,el Ncw Yorh Times que Todos somos crftics feministas. eri" .rl"'*rorica ndecuad^ p^r^ un pllr ocupado, un pals que no espera libera_ cin alguna dc Ia liberacin. pulde q,r" t", instituciones..d;;;

cuando nuestros departamentos de Literatura Inglesa u otras literaturas se encojan hasta ls dimensiones de nucstroi actualcs dcpartamentos de clsicas, cediendo casi todas sus funciones a las legioncs de los Estudios culturales, quiz seamos capaces dc rcgresar "i.rtrdio de lo ineludible, a Shakespeate y sus escasos iguales, quiencs, ^ despus de todo, nos inventaron a todos nosotros. tor y esc*or individual con lg.que se ha conservado de entre too que se ha escrito, nos olr _ ! lo gidos para un estudio determinado, sc idntico a un Atc de la

"r#)

fl

An@

Memsria.literario, sin nada que ver.@non. La memoria es siempre un arte, incluso cuando acia involunter_lamente. Emerson oponla el Partido de la Memoria al partido dc l"@".rra, pero eso era en una Norteamrica muy distinta.

,el

partidodel"Esp

n_

aun

i. cualquier otro escritor. Las sombras se alargan cn este oceso, y nos al segundo milcnio esperando irre las sombras .n^n 1:ercaTos
mas.

ascdiados,.pues no_pleden .r,", ,.g"r", ciones.acaben prefiriendo a Shakesf,eare

pcndla de pcrsonas que ya en la infancia cran fanticas de la lectura. Incluso los dcvotos y soritarios lcctores son ahora

;.guir cl consejo del prlncipe de_Lampedusa, autor de El gatopard,o, quc rccomienda a sus parcs: eue todo cambie ,r., po.o'p"" q,r. todo siga exactamentc igrral. Por dcsgracia, ntda. volver a ser lo mismo, puesto. que el arte dc lcer bicn y a fondo, que es cl .imienio de rrucstr";;;.r;,;.l qu.
necesariamente las nuevas genera-

:@do.
11: ra4:

Pero siempre ha sidolelfr-oso ia. Ncccsitamos ense-

prrrurvarcItgr.o

dffi

cldad de convertirse en lectores v escrirores y

o a Dant" po, .n.-i*,

., Aristfanes. La crrtica curtural ., o,." amentable ciencia social, pero la crftica literaria, como arte, siempre fue y ser ,., f.nOm.ro clitista' Fue un error creer que ra crftica literaria podia convertirse en ur' pirar de la educacin democrtica o d. i" meiora social.
2(

algunos de nosotros ,O^r-:r,-^"n0". "gr"d"".il"mos que no se nos di_ que carecemos de las ideas sociales libcrales, ,era g.rr..or", y de los que nos suceden. La crltica litcraria "bi..i", es un arte antiguo; su in_ ventor' segn Bruno snelr, fue Aristfanes, y casi estoy d-e acuerdo con Fleinrich Hcine cuando dice que Hay un Dios, y ,., ,ro_U..

No deploro todo esto; la esttica es, baio mi punto de vista, un asunto individual ms,que social. En cualquier ."ro,
,ro

h";;;E_

es dccir que se trata de gna mistlficacin promovida por las instituciones burquesas. -Eso;JrcA t, eiteti""i-iEl,ogffiEo mucho e mcteffsicr. 27

descienden, como lcmmin, manera de explicar la l@ra

Longino habrla dicho que lo que los resentidos han olvidado es cl placer' Nietzschc lo habrla llamado dolor; pero todos ellos habrlan , pensado en la misma expcriencia en las alturas. Aqucllos que dc allf

P@

rimentar cl valor csttico. En Freud, esa dcsercin cs la metfora de la represin, del olvido inconsciente pero significativo. En el caso de-miscolegas, el propsito de esa desercin est claro: mitigar una culpa desplazada. O-lvidar, en un conte tico, es desastroso,

h 1. -r -. i"t.*r, . , de mi profesin hayan dcscrtado de la esttica, t"rri"rrdo o, orort" q,r" al do la capacidad dc expe_

por l nunca lleva a

mos abandonados a su suerte. reconocerse o experimentars., que sgn incapaces de ca

nad,e.

mrrl--liliiiiFlt]^o "4ror.r -"li"ifiililililo,

a-

Er l" p.oi.a,

el valr esttico iuede

r.r y pesepci;;;;Tai,

'
.

sal@ior

Un pocma no puede lcerse cono un poema, debido a quc cs originariamcnte un documcnto social, ot rara vcz, aunquc cabe csa posibilidad, un intento dc superar la filosoffa. CoqELt$C_id jnsto a ylr^ t.n.", r.ist"n.ia obietivo sc" "uyg'rolo ptetitr y pureza coma Nucstras lcgioncs quc lUt^.lesertado Ia postle."ffi tradicioncs quc hn repnta;Tn ramiT; nuestras siemrre ha huido de la esttica: cl moralismo platnico o la ciencia social aristotlica. Cuando se ataca a le poesf^, o bi.@lia pqrque destruJe el hieg.itr social o biE la tolera siempre y al @l ,cuando asury? et p ruevo multiculturalisgro. Bajo las superficffi nisrno o neohistoricism-o acadmicos, la antigua p"*.I defttri[6Tsmo, ;?il;;Aicina social aristotlic igaralmente ^r.ii., prosiguen su marcha. Supongo que el conflicto entre estas tendencias y los siempre acosados partidarios de la esttica nunca cesar. Ahora estamos perdiendo, y sin duda seguiremos perdiendo, y cs una lstima, porquc muchos de los mciores cstudientcs nos abandonarn por otras disciplinas y profesioncs, un abandono que ya se est produciendo. El quc lo hagan est justificado, pucs no podemos protegerlos contra l" p.did" d" l"r y_.r-

mciorcs sonetos, rcvolotca sobre este deseo o impulso obsesivo. La rctrica de la inmortalidad es tambin una psicologfa dc la supervivcncia y una cosmologla. Dc dndc proccdc la idea dc concebir una obre litcraria que el mundo est dispucsto a considerar inmortal? No la.encontramos en las Escrituras de los hebrcos, que al hablar de tcxto cannicos se referlan a aqucllos que contaminaban las manos que los tocaban, presumiblemente Porque las manos mortales no eran aPta Para maneiar escrituras sagradas, Para los cristianos, Jess reemplaz a lt To., y lo que ms importaba de Jess era la Resurreccin. En qu fecha de la historia de la escritunprofena se comienza a hablar de poemas o de relatos inmortales? El concepto est en Petrarca, y lo desarrolla maravillosamente Shakespearc en sus onetos. Ya cs un elefnento latente en el elogio que hace Dantc de su propia Diaina comed.ia, No podemos decir quc Dantc sccularizara la idce, Pucsto que Io subsumi todo, con lo quc, cn cierto scntido, no seculariz nardt. Parl,;e 1, su pocma cra une profecla, tanto como la dc Isafes, dc modo que quiz podamos dccir quc Dante invcnt nuestre modcrne idea de lo cannico. Ernst Robert Curtius, cl cmincntc erudito medieval, pone nfasis en que Dante considcraba quc slo dos viaies al ms all antes que el suyo eran autnticos: el dc Encas, en cl Libro 6 de la pica de Virgilio, y cl de San Pablo, tal como lo narra en Co' rintios 2, 1222. Dc Eneas surgi Roma; dc San Pablo cl cristienismo gentil; de Dantc iba a surgir, si hubicra vivido hasta los ochenta y un aos, cl cumplimiento de la profecfa csotrica oculta en le Come-

".it.r

Aemos-;;s
tura y las nujrer_IilslPlgxgPEs.

vno

ceder a la mentira de que aquello a que nos oponcmos gsl3 av.ende

Es conocida la frase de Freud en la que define la ansiedad como Angsl aor etutas, o inquietud por cl porvenir. Siempre hay algo que nos angustia del futuro, aun cuando slo sea el estar a la altura de las expectetivas depositadas cn nosoros. Eros, presumiblemente la ms placentera de las expectatives, provoca sus propias angustias en la conciencia reflexiva, lo cual es el tema de Freud. Una obra literaria tambin lcvanra lvas san ser t.as angustias
mas

dia, peto Dante muri a los cincuenta y seis. Crrrtius, sicmpre alerta a la fortuna de las metforas cannicas, tiene un excurso tituledo La poesla como perPetuacin que remonta ef origen dc la eternidad de la fama potica ab llada (6.359) y alas Odu dc Horacio (4.8, 28), donde se nos asegura que es la elocuencia y afecto dc la Musa lo quc permite que cl hroe nunca mucra. Jakpb Burckhardt, en un capftulo sobrc la fama litcraria quc Curtius cita, observa quc Dante, el pocta-fillogo de la Italia rcnacentista, tenfa plena conciencia dc ser un dispensador dc fa,me y,
de hecho, de inmortalidad, una conciencia que Curtius localiza cntre los poctas latinos de Francia en fecha tan temPrana como el ao 1100. Pero en cierto momento esta conciencia fue ligadt a la idea de la canonicidad laica, de modo que no era el hroe celebrado, sino la celebracin misma, lo que se aclamaba como inmortal' F.l canon laico, en el que la palabra significa catlogo dq ,utot.s-lplo!"'{ot,
29

.,rr",ul-lIiEiiro

se@ rrastornos de ra humanidad, incluyendo el miedo a la mortalidad, que en el..artc de

la literatura se transmuta en la pretensin de scr
28

nln, detrnen lo lltera-rio y casi se identilidan con ello. Un poema,

cannico, de unirse a la memoria social o comn. Incluso Shakespearc, en sus

pcrfodo

tg-gg

iitcr^riffirrtra"Iy

l,

durante el

Las odas dc william collins restreen el canon sublime en los precursores heroicos dc la sensibilidad, comenzando por los antiguos griegos y pasando por Milton, y se cuentan entre ls primeros f,oe_ mas ingleses escritos pare promover una tradicin laica de l, cr.ronicidad.
E_!

lo subrime.

ts, instljusiengg rduc3tivas,

s,gon, una palabra religiosa en su orige.n, se ha convertido tc*tor q irr_ "-n.!.19t_.lgi. "rtr" terplgt3lsa elg!&n corne_re!&1da por grupos sociales dorj?n_

denomina a sf mismo radicalismo ecadmico lregan a sugerir q,re las obras entran a fotm* parte del canon debido a iructrferi's campanas de publicidad y propaganda. Los compinches de esros escpticos a veces llegan a cucstionar incluso a Shakespcare, cuya eminencia lcs parece cn cierto modo impuesta. si adoras al dios dc los procesos histricos, ests condenado a negarle a shakespeare s'palpable supremacfa esttica, la originalidad verdaderamente escandalosa de sus obras. La convierte en el trminos como empresa i{rdividrr"@ .o*petencia, que ngalgg!n los corazo.effi"r, marxistas, neohistoricistas inspirados por ro"c*ii o 6i.tivti; de de la Escucla del Rescntimicnto. una iluminadora tcorra de la formacin del tanon la ex^cerc pone Alastair Fowler en Tipos de litcratura (19s2). En un caprtulo titulado r<Jerarqulas dc gneros y cnoncs de literaturar, Fowt seala quc los cambios en el gusto literario a menudo pueden atri-

pot 4g!o*s- le*"prti"iEr iri_Ut:nores, "ol=t"s.

tradicionem ryr,.rl* - ,"*=" , ,." "l.gtd.d Algor,@e-r"

yo,

nr-

Hermana Carric y Una tragedia americana dc Thcodore Drciser. Ahora ha comenzado una posterior revisin dc gncros con cl dcsarrollo de la novela periodfstica, como por eicmplo A sangre trfa de Truman Capote, La cancin del verd,ugo, de Norman Mailcr, y La hoguera d,e las aanidad,c dc Tom Wolfc; ala, luz de dichas obras, (lna tragedia americana ha rccuperado gran parte dc su brillo. La novela histrica parcce haber quedado pcrmanentcmcnte devaluada. Gore Vidal me dijo une vez, con amarge clocuencia, que su franca orientacin sexual le habfa negado la categorfa cannica. Pero lo que ocurrc, en mi opinin, es que las meiores obras de Vidal (a exccpcin de la sublimemente provocativa Myra Brechenbridge) son novelas histricas -Lincoln, Burr y varias ms-r / este subgnero ye no conscguir la canonizacin, lo cual cxplicarfa cl tristc dcstino dc la novcl prdigamcnte imaginative dc Norman Mailer Noches d,c la anttgedad, une maravillos anatomla del cmbaucamicnto y cl engao que no sobrcvivi a su ubicacin cn cl antiguo Egipto de El Libro de los mucrtos. La historiey le narrativa se
han separado, y nuestras sensibilidadcs no parecen capaces de conciliarlas.

nizo, de Nathanael est en Miss Lonelyhearts y de Thomas Pynchon en La subasta de I lote 49 gozaron de mayor considcracin crltica quc

r,J \

t"

-.;;ffi;;,

Fou'lcr llega ms leios a la hora de exponer la cuestin de por qu, en cada momento de la historia, no todos los gneros gozan de

le misma popularidad:
tenemos que tener en cucnta el hecho de que, cn cada pedodo histrico, no todos los gneros gozan de la misma popularidad, y

buirse a una revaluacin de los gneros que las obras cannicas representan. En cada poca, hay gneros considerados ms cannicos quc otros. En las primeras dcadas de nuestro siglo, la novela romntica norteamericana fue exaltada como gnero, lo quc contribuy a que Faulkner, Hemingway y FitzgerulJse convirtieran en los escritores dominantes de la prosa de ficcin del siglo xx, dignos sucesores de Hewthorne, Melville, Mark Twain, y d Henry J"me, que triunf con La copa d,orada y Las alas de la paloma. -ei efecto de esta exaltacin del romanticismo sobre la novela nlista, fue que narraciones visionarias como la de Faulkn er en Mientras ago30

algunos, de hecho, quedan prcticamente relegados al olvido. Cada poca posee un repertorio de gneros bastantc escaso al que los lectores y crfticos reaccionen con entusiasmo, y el repcrtodo del que pueden disponer sus escritores es tambin ms pequeo: el canon provisional qucda fiiado, e! srcasi jgl:ded,

por los escritorcs

s, @ o!g4s elimina nuevos nombres del repertorio. En un sentido amplio, quiz existan todos los gneros en todas las
arca.pos. Cada poca

edades, vegamente encarnados en extravagantes y caprichosas excepciones... Pero el repertorio dc gneros en activo siempre ha sido pequeo, y sujeto a suprcsiones y adiciones proporcio31

nalmente significativas ... algunos crfticos han sentido la tcntacin de considerar el sistema de gneros como algo casi besado en un modelo hidrosttico, como si su sustancia total pcrmencciera constante, aunque suieta a redistribuciones. Pero no existe una base firme para dichas espcculacioncs, Haremos meior en tratar los vaivcnes de los gncros simplcmente en trminos de eleccin esttica.

Yo mismo querrla. argir, en partc siguiendo a Fowler,

elgccin esttica

quc
-

gng_dg|qenon, pero resulta diflcil mantener este argumenro en unos momcntos en que la defensa del canon literario, al igual que su ataque, se ha politizado hasta tal extremo. Las defensas ideolgicas del canon occidental son tan perniciosas en relacin con los valorcs estticos como las virulcntas cdtices de quienes, atacndolo, prctcnden destruir cl canon o abrirlo, como proclaman ellos. Nada resulta tan csencial al canon occidental como sus princioios e

"ttt"o denominbamos literatura de imaginacin. Para descubrir a algunos crlticos al scrvicio dc una ideologfa social uno slo ticne quc contcmplar a aquellos que desean desitifica, o abrir el canon, o a sus oponentes que han caldo en la trampa de convertirse en aquello quc contemplaban. Pero ninguno de estos gruPos es verdaderamente literario.
Dcscrtar de Ia esttica o reprimirla es algo endmico en las institucioncs dc lo que todavfa se considera una educacin superior. Shakcspcarc, cuya supremacla csttica ha sido confrmada por el iuicio universal dc cuetro siglos, es ahora histoizado cn un menoscabo pragmtico, precisamente porque su misterioso poder esttico es un cscndelo para cualquier ideologla. El principio cardinal de la prcsentc Escuela del Resentimiento puede afirmarse sin tapuios: lo quc se denominan valores estticos emana de la lucha de clases. Este principio es tan amplio que no pucde ser refutado del todo. Yo mismo insisto en que el yo individual es el nico mtodo y el nico criterio para pcrcibir el valor esttico. Pero el yo individualr, admito muy a mi pesar, se define slo en contra dc la sociedad, y parte dc su agn con lo comunitario inevitablemcnte participa del conflicto entre clases sociales y econmicas. A ml, hijo de un sastre, se me ha concedido un tiempo ilimitado pata lcet y meditar sobre mis lecturas. La institucin que me ha sustentado, la Universidad de Yale, es inevitablcmente perte del establishment norteamericano, y dc la literatura cs, Por tanto, vulmi meditacin rcmunerada ^cerca tradicionales anlisis marxistas de intcrese dc nerable a los ms clase. Todas mis apasionadas soflamas sobre el valor csttico dcl yo aislado sc ven incvitablemcntc debilitadas cuando sc me rccucrd que.el ocio nccesario pairt la meditacin es algo quc dcbc comPrersc a la comunidad. Ningn crftico, ni siquiera un servidor, es un hcrmtico Prspero que practica la magia blanca en una isla encantada. La crltica, al igual que la poesla, es (en el sentido hermtico) una especie de robo de los
33

cloncr rntcrorcr. Por lo que se refiere a la cualificacin espccialr, lr mf propi, contrariamente a lo que dice Gramsci, es Purementc pcrmnrl. Aun cundo sc identificara al grupo social dominantc con l Corporacin dc Yalc, o con los administradores de la Uni' vcnldrd dc Nucva York, o con la universidades norteamericanes cn gcnerll, toy incepez de descubrir ninguna conexin interna cne curlquicr grupo social y la manera concreta en que he pasado mi : ' vida'lcycno,' r""o.d"to, juzgando e interpretanio lo qo"

f'dl ffi
dP

ta

criterios puramcnte artlsticos. Aquello@n insistcn en quc cn la formacin del canon siempre hay una ideologla dc por mcdio; dc hccho, ven ms all y hablan de la ideologf a de le formacin del canon, sugiricndo que construir un canon (o perpetuar uno ya existentc) es un acto ideolgico en sl mmo. El hroe de estos anticanonizadores es Antonio Gramsci, que en su Cuadernos de la crcel niege que cualquier intelectual pucda estar libre dcl grupo social dominante si dcpende exclusivamentc de la cualificacin cspccial quc comparte con cl gremio de sus colcgas (por cicmplo, los dems crfticos litcrarios): Puesto que estas diversas categorlas dc intclectuales tradicionales adquieren su ininterrumpida cualificacin histricd a travs de tn esprit de corps, arcaban proponindosc a sf mismos como autnomos e indepcndientes dcl grupo social dominante. En cuanto que crltico literario en lo que yo ahora considero la peor de todas las pocas paru la crltica literaria, cl comentario de Gramsci no me parece pcrtinente. El esprit de corps del profesionalismo, curiosamente tan caro a muchos altos sacerdotes de entre los anticanonizadores, no me interesa lo ms mfnimo, y yo repudiarla

aa

cualquier continuidad histrica ininterrumpida con la academia occidental. Deseo y reivindico una continuidad con puado de crfticos anteriores a este siglo y con otro puado de las tres gcnera32

bcr pocma cn sl mismo,

vientc, y no produce valor esttico. Sin alguna respucste a la triplc cuestin del agn -ms que, mcnos que, igual a7- no pucde haber valor esttico. La cuestin se cnmerca cn cl lcnguajc metafrico de lo Econmico, pero su res_ pucsta cstar libre dcl Principio Econmico de Freud. Nt puede ha-

ttico puede surgir del conflicto de crasc, pcro el vlor no cr idntico a la libertad, aun cuando sta no pucda scr alcanzdr ln comprender tal cosa. Por dcfinicin, el valor esttico cs cngcndrado por una interaccin entre los artistas, una influencia quc cJsicrnpr" un, interpretacin. La libertad para ser artista, o crftico, surgc nccesariamente del conflicto social. pero la fuente u origen di la libcrtad para percibir, aunque de importancia pa.* el vaior esttico, no cs idntica a l' En una individuaridad madura existe siempre un sentimicnto de culpa; es una vcrsin de la culpa de ser un supervi-

tenia sus propios intereses en tal saccrdocio. Sin cmbrrgo rdmltir esto es admitir muy poco. La libertad pera comprcndcr cl vrlor c-

bienes pblicos. Y si la clase gobernantc, cn ros dlru crc ml fuvcntud, liberaba a alguien para que fuera sacerdote dc h cotticr, ln dudr

ln cotticn cs una cucstin de fuerzas histricas, p.ro i" produccin l misme no cs cl tcma que tretamos aqul. De buena gana con_ vcngo con la mxime dcl Dr. Johnson -slo un zoquete eicribe sin quc haya dinero de por medio-, aunque la innegable economla de le litcratura, desde Pfndaro hasta el prcsente, no Jetermina las cuestiones dc suprcmecfa esttica. y los que ptetenden abrir el canon y los tradicionalistas no disienten demasiao acerca de dnde se encuentre la suprcmacfa: cn shakespeare. shakcspearc es el canon laico, o incluso la escritura laica; para propsitos cannicos, l dcfine por igual a predecesores y legatarios. ste es el dilema al que se enfrenran los partidarios del resentimiento: o deben negar la eminencia nica de Shakespeare (un esunto trabaioso y difrcil) o deben mostrar por qu y cmo la historia y la lucha de clases produjeron aquellos aspectos de su obra que le han llevado o.rpa, un lugar " central en el canon occidental. Aqu se encuentran con ra insuperable dificurtad de la fuerza

cn la csttica, El valor que no puedc menoscabarse del tdo constituye en sl mismo el proceso de ra influencia interartrstica. Dicha influcncia conticne componentes psicolgicos, espirituales y sociales, pcro su clcmento principal cs esttico. un marxista o un historicista inspirado por Foucault puede empecinarsc en que la produccifin de

aun con todo algo irreductible permanece

cn

ms idiosincrsica de Sfrakespeare: siempre cst por encima de ti, tento conceptual como metafricamente, seas quien seas y no importa la poca a que pertenen s. l te hace anacrnico porquc te contlcnc; no puedes subsumidc. No pucdcs iluminarlc con une nucva doctrina, ya sea el marxismo, el frcudismo o cl csccpticismo lingfstico demaniano. Por contra, l ilumina la doctrina, no prefigurndola, sino posfigurndola; como si dijramos, lo ms importante que encontramos en Freud ya est en Shakespeare, adems de una convinccnte crftica de Freud. El mapa freudiano dc la mente cst en Shakespeare; Freud slo parece haberlo escrito en prosa. O, por dccirlo de otra manera, una lectura shakespcriana de Freud ilumina y carga de significado el texto de Freud; una lectura freudiana de Shakcspeare minimiza a Shakespeere, o lo harfa si pudisemos soportar una rcduccin quc llcga hasta el absurdo dc echarlo a pcrdel. Coriolano cs una lcctura dc El dtcciocho brumario de Luis Napoledn de Mam mucho ms convinccnte de lo quc ningn lector marxista de Coriolano podrfa csperer. La cminencia dc Shakespcerc cs, cstoy scguro, la roca sobrc la Cual acabar dcrrumbndosc la Escuela del Rescntimiento. Cmo pueden iugar a dos barajas? Si es algo arbitrario quc Shakcspearc centre el canon, cntonccs deben explicar por qu la clase dominantc le cscogi a l en lugar dc, pongemos, a BcnJonsonpa;t^ ese papel arbitrario. O si la historia y no las clases dirigentes exalteron a Shakespeare, qu habla en Shakcspeare que cautiv al poderoso Demiurgo, la historia social y cconmica? Resulta claro que esta lfnea dc invcstigacin comienza e orillar lo fantstico; cunto ms simple serla admitir que existe una diferencie cualitativa, una difercncia espccffica, entre Shakcspc rc y cualquier otro escritor, /t scc Chaucer, Tolsti o el quc elijamos. La originalidad es el gran cscndalo a que el resentimiento no puede acomodarse, y Shakespeare sigu.e siendo cl escritor ms original que conoceremos nunca.

Toda podcrosa originalidad literaria sc convicrte en cannica. Hace algu.nos aos, en una tormentosa noche en New Haven, me sent a relcer, una vez ms, El paraso perdido de Milton. Tenla que escribir una conferencia sobre Milton pera un cursillo que estaba impartiendo en la Univcrsidad de Harvard, pero querfa empezar de nuevo con el poema: leerlo como si no lo hubiera lefdo nunca, de hecho como si nadie lo hubiera lefdo nunca. Hacerlo asl significaba re35

I>

34

lhzar toda la bibliografle crftica sobrc Milton quc habfa en mi cabeza, lo cual cra virtualmente imposiblc. y aun con todo lo intent porque nccesitaba la cxpcricncia de relecr El paraso perdido tal como lo habla lefdo unos cuarcnta aos antcs. y micntres lo lela, hasta que me qued dormido, ya dc madrugtda, la familiaridad inicial del poeme comenz a disiparsc. sigui disipndose en los dras que siguieron, mientras lo lela hasta el final, y me qued curiosa_ mente perplejo, un tanto enaienado, y sin embargo tremendamente
absorto. Qu estaba leyendo? Aunque el poema cs une epopeya blblica en form clsica, la peculiar impresin que me caus era la que generalmente atribuyo a la fantasla literaria o a la ciencia ficcin, no a Ia pica heroiia. Me produjo el abrumador efecto de haberme enfrentado e algo extrafro. Dos sensaciones relacionadas pero distintas mc deiaron estupefacto: la fuerza competitiva y triunfante del autor, maravillosamcnic exhibida en su lucha, tanto implfcita como expllcita, contre todos los autores y textos, la Biblia incluida, y tambin la extrteze.. cn ocasiones aterradora, provocada por lo que epareclaen aquellas pginas. slo despus de llegar el final record (conscienremente, dc iodos modos) el virulcnto libro de William Empson El Dios d,c Milton, con su crftica observacin de que El paraso perdid.o le parecla tan brbaramente esplndido como ciertas esculturas africanas primitivas. Empson censuraba la brbete, visin que Milton tenla del cristianismo, doctrina quc l encontraba abominable. Aunque Empson cra polfticamcnte merxista, y simpatizaba profundamente con los comunistas chinos, dc ningn modo sc le puede considerar un prc_ cursor de Ia Escuela del Rescntimiento. su anlisis histrico .r" L"stantc libre y asombrosamente certero, y aunque continuamentc tenfa prcscnte el conflicto cntre las clases sociales, iams se sentfe tcntdo dc rcducir El paraso perdid,o a una interaccin de fuerzas econmicas. Su inters primordial scgufa siendo esttico, que es el tema propio dc la crftica literaria, y procuraba no convertir su versin moral por el cristianismo (y el Dios de Milton) en un juicio esttico en contra dcl pocma. El elcmento brbaro me impresion tanto como a Empson; el triunfalismo agonlstico me interes ms.

Drntc, lr Tor, lor Evangclios, Don Qrljote de Cervantes, las epopcyt dc Homcro. A cxccpcin quiz del poema de Dante, ningune dc cctea obras cst tan presta e der b*llla como la sombrf obra dc Milton. No hay duda de quc Shakespeare recibfa
comedia dc

provocacioncs dc drematurgos rivalcs, mientras que Chaucer, de un modo cncantador, citaba autoridades ficticias y ocultaba sus eutnticas deudas con Dante y Boccaccio. La Biblia hebrea y el Nuevo Testamento gicgo fueron revisados hasta presentar su forma actual por rcdactores que probablemente tenlan muy poco en comn con los autores originales a quicnes estaban corrigiendo. Cervantes, con un humor desparcio, parodi sin compasin e autores de libros dc caballerlas que le habfan precedido, mientras que no tenemos los textos de los precursores de Homero. Milton y Dante son los ms bclicosos dc los grandcs escritores

,r*l
tum

@*qm

Hay, supongo, muy pocas obras que pare?r.^n mssenciales al canon occidental que El paraso perdido: las principales tragedias de Shakespeare, los Cuentos de Canterburl de Chaucer, La irno
36

occidentales. Los cruditos consigucn cludir la fcrocidad dc ambos poetas c incluso los tratan de devotos. De cstc modo, C. S. Lcwis fue capaz dc descubrir su propio y puro cristianismo en El paraso perdid.o, y John Frccccro considcra a Dantc un ficl scguidor de San Agnstln, setisfecho dc emular les Confeston J en su novela dcl yo. Dante, de un modo quc todavfa no hc hccho ms quc cntrevcr, corrigi crcativamente a Virgilio (cntrc otro) dc mancra tan profunda como Milton corrigi absolutamcnte a todos los que habfan cscrito antes que l (Dantc incluido) mcdiante su propia crcacin. Pero, se muestrc guasn cl artista cn csta lucha, como Chauccr, Cervantcs y Shakcspearc, o agresivo, como Dante y Milton, la lucha sicmpre est ahl. Hay una parte de la crltica marxista que mc parece de cicrto valor: la que dicc que en todo texto importante hay conflicto,. ambivalcncia, contradiccin entre tema y estructure. Donde mc scparo de los manristas cs en los orfgenes dc ese conflicto. Dcsde Pfndaro hsta cl prcsente, el escritor que lucha por la canonicidad puede luchar por une clase social, tal como hizo Pfndaro por los aristcratas, pcro, primordialmcnte, todo escritgr ambic arena slo cn su prooio nombrc. v frecuentementc traiciona o tcniesa de su clasc a fin de pcrsezuir sus proDios intereses. quc sc ceniran complctimcnte e h indioiduacin. Dantc y Milton. sacrificaron mucho por lo quc .cllos consideraban una carrera polftica espiritualmente rica y justificada, pero ninguno de los dos habrfa estado dispucsto a sacrificar su poeme clave por ninguna causa. Para solucionar estc conflicto identificaron la causa con el poema, en lugar dc identificar cl pocma con la causa. Al hacerlo asf, sentaron un
37

precedcntc quc, hoy cn dla, la chusma acadmica quc prctcnde relalitcraiiliillE, " n cambio social no ha scguido, Podemos encontrar seguidorcs nortcemcricanos dc cstc aspccto dc Dantc y Milton donde uno cspcrarle cncontrarlos, cn nuestros ms grandcs poetas dcsdc Whitman y Dickinson: los socialmentc reaccionarios allacc Stcvens y Robcrt Frost. Invarilblcmente, equellos ( dc escribir una obra canontca vcn gus texto como a

cionar el cstudio dc la

sta cs la prueba ms diffcil dc superar para incorporersc el canon. Slo unos pocos podrlen supcrer y subsumir la tradicin, y ehora quiz no haya nadic quc pucde hecerlo, Por cllo le cucstin quc sc plentca hoy cn dla cs: Se puedc obligpr e le treditin e quc tc haga sitio abrindotc paso codazoo dcsde dentro, por dccirlo dc elgune mancre, cn lugar dc dcsde fucra, tal como prctcndcn los multiculturelistasP

tlggpo. La cosa contenida varla; un gren poeme, por definicin, rehsa ser contenido, ni siquiera por el Dios dc Dante o de Milton. El Dr. Sarnuel Johnson, el ms avispado de todos los crlticos literarios, conclufa acertadamentc que la poesla devota era imposiblc al compararla con la devocin potica: El bien y cl mal de la Etcrnidad son demasiado pesados para las alas del ingenio. Pesado cs una metfor^ de incontenible, que cs otra metfora, Aquellos quc quieren abrir cl cenon censuran la religin manifiesta, pero reclaman versos devotos (y una crltica devota!), aun cuando cl obieto de
devocin se haya convertido en el ascenso al poder de las muieres, o de los negros, o del ms dcsconocido de todos los dioscs desconocidos: la lucha dc clascs cn Estados Unidos. Todo depende de vuestros valores, pcro siemprc mc parccc rero que los marxistas sean tan pcrspicaces a la hora dc encontrar competencia en todas pertes, y aun asl no consigan vcr que cs algo intrfnseco a las bellas artes. Lo quc sc hacc es infrevalorar e idcalizar cn exceso la litcratura de imaginacin, quc sicmpre ha pcrscguido sus propios fines egglstas. El paratso pcrdido se convirti en cannico antes dc que se estableciera cl canon laico, durante el siglo siguientc al de Milton. La rcspucsta a Quin canoni a Milton? est en primer lugar cn el propio John Miltonr /, casi en primcr lugar, cn otros grandes poetas, desde su amigo Andrew Marvell hasta John Dryden, y en casi todos los poetes importantes del siglo Xvrrr y del perlodo romntico: Pope, Thomson, Cowper, Collins, Blake, Tordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats. No hay duda de que algunos crlticos, el Dr. Johnson y Hazlitt, contribuyeron a la canoniztcin; pero Milton, al igual que Chaucer, Spenser y Shakespeare antes qo-I, y al igual que lordsworth despus, superaron la tradicin y la subsumieron.
38

Ningrtn movimicnto originado en cl interior dc Ia tradicin pucdc scr ideolgico ni ponerse al scrvicio de ningn obietivo social, por moralmente admirable que sea ste. Uno solo irrumpe en el canon por fuerza esttice, que se compone primordialmente de la siguiente amalgama: dominio dcl lenguaie metafrico, originalidad, poder cognitivo, sabidurla y exubcrancia en la diccin. La iniusticia ltima de la iniusticia histrica es que sus vlctimas no prccisan otra cose quc sentirse vfctimas. Sea lo que sea el canon occidcntal' no se treta de un programd pe la salvacin social. La manera ms estoida dc defendcr cl canon occidcntal consiste cn insistir cn que encarna las sictc virtudcs moralcs quc comDonen nuestra suDuesta mma de valores normativos y principios dcmocrticosl ,Fso es palmariamentc falso. La lllada muestra le in-omparable gloria dc una victoria armada, micntres quc Dante se rccrea en los eternos tormcntos sobre sus encmigos mo personales de que es testigo. La versin quc Tolsti ofrece dcl cristianismo dcia de lado casi todo lo que cualquicra dc nosotros conserva, y Dostoicvski prcdica cl antisemitismo, el oscurentismo y la nccesidad dc la scrvidumbrc humana. Las idcas polfticas dc Shakespcare, al mcnos por lo que podemos prccisar, no Parecen muy distintas dc las dc su Coriolano, y las ideas de Milton acerc de la libcrtad dc exptesin y la libcrtad de prensa no impiden la imposicin de todo tipo de rcprpsioncs sociales. Spenser se regociia cn la masacre de los rebeldes idandescs, mientras que la egomanla de \ordsworth exalte su mentc potica por encima dc cualquier otra fuente de esplendor.
Los ms grandcs escritores occidentalcs subvierten todos los valores, tanto los nucstros como los suyos. Los eruditos que nos instan a encontrer el origch de nuestra moralidad y de nuestra polftica en Platn, o en Isafas, estn alicnados de la realidad social cn que vivimos. Si leemos el canon occidental con la finalidad de conformar nuestros valores socialcs, pollticos, personales o morales, creo firme39

\-o

,ffi

, \***c \

mente que nos convertiremos en montruo entregados al egolsmo y

la explotacin. Lecr al scrvicio dc cualquier ideologfa, a mi juicio, es lo mismo quc no leer nada, La reccpcin dc la fucrza esttica nos permite aprender a hablar de nostros mismos y a soporternos. La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior. Leer a fondo el cenon no nos har meiores o peores Dersonas. .i.rd^
logo de la mente consigo misme no cs primordialmente una realidad social. Lo nico que el canon occidcntal puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra solcdad, esa soledad que, cn iu forma ltima, no es sino la confrontecin con nuestra propia mortalidad.

mado su inmortalidad agonlstica. La oda socialmente aceptable del futuro sin duda nos dispensar de tales Pretensiones, y en lugar de eso se orienta:i' ela apropiada humildad de la hermandad compartida, a la nueva sublimidad de hacer ganchillo, que es ahora cl troPo

preferido de la crftica fcminista. Y aun con todo debemos elegir: puesto que nuetro tiempo es limitarlo, debemos releer a Elizabeth Bishop o a Adrienne Rich? Debo ir de nuevo a la busca del tiempo perdido. con Marcel Proust, o intentar releer la conmovedora denuncia de Alice alker de todos los varones, blancos y negros? Mis antiguos cstudiantes, muchos de los cuales son ahora estrellas de la Escuela del Resentimiento, proclaman que estn enseando a vivir en una sociedad sin egolsmo, y pa:.a ello hay que comenzar aprendiendo a leer carentes de todo egolsmo. El autor no tiene yo, cl Personaie literario no tiene yo, y el lector no tiene yo. Dcbemos rcunirnos iunto al rfo con todos cstos generosos fantasmas, librcs de la culpa de curndo cl yo se manifestaba, y ser bautizados en las aguas dc Leteol Qu hr'

%
\

Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es limitado. Cada dia nuestra vida se acofta y hay ms cosas que leer. Desde el Yahvista y Homero hasta Freud, Kafka y Beckett hay un

viaje de casi tres milenios. Pucsto que este viaje pasa por puertos ten

infinitos como Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespearc y Tolsti, todos los cuales compensen ampliamente una vida entere de relecturas, nos hallamos en el dilema de excluir a alguien cada vez quc leemos o releemos extensamente. Una antigua prueba para saber si
una obra es cannica sigue vigente: a menos que exiia una relectura, no podemos calificarla de tal. Lt enalogla. inevitable es ertica. Si eres Don Giovanni y Leporello te lleva la cuenta, un breve encuentro es suficicnte, En contra de ciertos parisinos, el texto no est zhl pa:^a proporcionar placcr, sino cl supremo displaccr o el ms diFrcultoso placer

fcmos Pare salvarnos) El cstudio dc la litcr?t.r^, por mucho quc rlguie lfi.l g salvar-a nadie, no ms dc lo quc mqior.rr r le ocicdrd, ShrJtcr. t har meiorcs. tamDoco not hsr4 peorci, PS-PggCc ffi-os a n d o hgb a m oi cc n n g!e!!e!-nr i m o. De qu c-6ffiT6lcu malera coniiguiEfrredc que nos enscc eccPtr cl crmbio, cn nosotros y cn los dcms, y quiz la forme definitive de egc cambio. Para nosotros, Hamlct cs el embaiador dc la muertc, quiz uno dc los pocos embaiadores iams enviados por la mucrtc quc no nos de nuestra inevitablc relacin con ee pafs ignoto. La miente
I

quc un texto mcnor no proporcionar. No voy a entrar en disprrsta con los admiradores d,e Meridian, de Alice rJalker, una novela que
mc he obligado a leer dos veces, aunque la segunda lectur fue una de las cxperiencias literarias ms extraordinarias de mi vida. produjo una epifanfa en la que vi claramente el nuevo principio impllcito en los eslganes de aqucllos que proclaman la apertura del canon. La prueba que hay que pasar para formar partc del nuevo canon es simple, clara y maravillosamente conducente al cambio social: la obra no debe y no puede ser relefda, pues su contribucin al progreso de la sociedad es su generosidad al ofrecerse a sf m.isma para una rpida ingestin y un pronto olvido. Desde Pfndaro hasta Hlderlin y Yeats, las grandes odas de autocanonizacin han procla40

^cerca. rclacin es del todo solitaria, a Pesar de todos los obscenos intentos

de la tradicin por socializarla. A mi difunto amigo Paul de Man le gustaba comParar la soledad de todo tcxto literario con la de toda muerte humana, una analogia que rcchac en una ocasin. Yo le habfa sugerido que un troPo ms irnico scda comparar el nacimiento humano con el nacimiento de un poema, une analogfa que rclacionarfa los textos igual que se relacionan los nios, sere sin voz vinculados a voces anteriores, su incapacidad de heblar vinculada a lo que los muertos han hablado, a lo que nos han dicho en vida. No pudc venccr cn esa discusir, crltica porque fui incapaz dc convenccrlc dc cse analogfa ms humana; l preferla la autoridad dialctica de una ironla ms heideggeriana. Lo nico que un texto' Pongamos la tragcdia de Ham41

/al, comprrte eon

lr

ccrn nosotror, hnhlr eon

muettc et ru Rlctlrrl, pero culnrlo

respuestf,' mc gurterln

litcraria o cxistencirl, no e! prlmordhlmGntc unr rutorldrd iochl, El canon, lcios dc ser el scrvidor de l clrrc ocht domlnrntc, e; ct ministro de la muertc. para abrirlo hry quc convcnccr rl lcctor clc que se ha despeiado un nuevo espacio cn un ecpacio ms grrnde poblado por los muertos. eue ros poetas consicnten en cedcinos su-rugar, grit Artaud; pcro eso es exactamcnte lo que nunca conscn_
tirn.
Si fusemos literalmente inmortares, o si nuestra vida doblara su duracin hasta elcanzar los ciento cuerenta aos, podrlamos abandonar toda discusin ecerca de los cnones. pero sio poseemos un in-

lr enmprrte lr rutorklml cle lr muefel sen eurl rlr tr rcfrrlrr que lr utorldrd de lr muortc, [r rGr

tervalo,

y a continuacin

mundo; y no me perece que la responsabilidad del crltico- litcrario sea llenar ese intervalo con malos textos en nombre de cualquier iusticia social. El profesor Frant< Lentricchia, apstol del cambi social a travs de la ideologfa acadmica, ha conslguido lecr la Ancdota de laiarca>, de Wallace Stevens, como un p.m" polftico, en el que el poeta se hace portavoz de las clases dominantis. El arte de colocar un iarrn, para stevens, estaba ligado al arte de haccr ramilletes de flores, y no veo por qu Lcntricchia no deberra pubricar un modesto volumen acerca de la polftica de los ramilletcsl baio cl tftulo de Ariel y las flores dc nucstra rcgin, Todavfa recuerdo mi conmocin, hace unos treinta y cinco aos, cuando me llevaron por primera vez a un partido de ftbol en Jerusaln en el que los cspe._ tadores sefardlcs animaban al equipo visitante dc Haifa, qr" "rt"ba polfticamente a la derecha, mientras que el equipo de Jerusarn estaba afiliado al Partido Laborista. qu conftrmarno, popor "o, litizar el estudio de la literatura? Reempla".-o, a los comcnta.istas deportivos por lumbreras polfticas como primer paso hacia la reorganizacin del bisbol, con la Liga Republicana enfrentndose a la Liga Demcrate en las series Mundiales. Eso nos ofrecerfa una forma de bisbol en la que no podrfamos evadirnos en busca de erivio pastoral, tal como hacemos ahora. Las responsabilidades polfticas

deiamos de ocupa. ,r.rartro lugar

en el

del iugador de bisbol serlan tan pertinenies, ni ms ni menos,

Hoy en dla, y en casi todo el mundo, la cultura es una especie de antigualla, algo especialmente palpable en los Estados Unidos de
42

como las responsabilidades pollticas, ahora proclamadas a los cuatro vientos, del crftico literario.

Amrica. Somos los ltimos herederos de la tradicin occidental. La cducacin fundada sobre la llada, la Biblia, Platn y Shakespeare oiguc sicndo, de manera ms o menos sostenida, nucstro idcal, aunque la relevancia de esos monumentos culturalcs en la vida dc nucstra ciudadcs interiores es inevitablemente bastante escasa. Aqucllos qu sc indignan ante los cnones sufren un complejo dc culpa elitista basado cn la apreciacin, bastante exacta, de que los cnones sicmpre sirven indirectamente a los intereses y objetivos sociales y polfticos, y ciertamente espirituales, de las clases ms opulentas de cada generacin de la sociedad occidental. Parecc claro que el capital es necesario para el cultivo de los valores estticos. Pfndaro, el ltimo campen supremo de la llrica arcaica., componfa sus odas a cambio dc grandcs sumas, y los ricos, a cmbio de su gcncroso apoyo financiero, obtenfan una esplndida exaltacin de su divino linaie. Esta dlianza dc sublimidad y poder finnciero y polftico nunca ha cesado, y presumiblemcnte nunca lo har, ni podr hacerlo. Existcn, naturalmente, profetas, desde Amos hasta hitman, pasando por Blakc,,que se alzan para protestar en contra dc esta alianza, y sin duda algn dla surgir una gran figura comparable a Blake; pcro la norma cannica sigue siendo Pfndaro, y no Blake. Incluso profetas como Dante y Milton se comprometieron mucho ms de lo quc Blakc estuvo dispuesto o fue capaz dc comprometcrse, en le mcdida en quc puedc afirmarse que las aspiraciones culturalcs pragmticas tcntaron a los poetas de La divina comedio y El paralso pcrd.tdo. Me ha llevado toda una vida de inmersin en el estudio de la poesla el llegar a comprender por qu Blake y \flhitman se vieron obligados a convertirse en los poetas hermticos, incluso esotricos, que vrdaderamente fueron. Si rompes la eliaza entre riqueza y cultura -una ruptura que marca la diferencia cntre Milton y Blake, entre Dante y Thitman-, debes pagar el elevado e irnico precio de aquellos que buscan destruir las continuidades cannicas. Tc convicrtcs en un gnstico tardfo, cn gucrra contra Homcro, Pletn y la Biblia al mitologizar tu lectur errnee de la tradicin. Una guerra asf puede proporcionar victorias limitadas; Cuatro Zoas o Canto a rnl nismo son triunfos que califico de limitados porquc conducen a szs herederos a distorsiones perfectamente desesPeradas dcl deseo creativo. Los poetas que transitan el camino abierto Por fhitman con mayor fortuna son aquellos que se le parecen profundamente, pero no superficialmente, Poetas tan severamente formales como flallace Stevens, T. S. Eliot y Hart Crane. Aquellos que
43

#0

buscan emular sus forme rpnrcntemcntc rblcrt mucrcn todos en el pramo, rudimenterios mprodru c impoetorco cdmicos caldos en la cstcla dc csc padrc delicrdrmcntc hcrmtico. Nd sc consigue por nada, y Whitman no hr4 tu trrbrjo por,ti. Un blkeano menor o un aprendiz dc l(/hitman ca cicmprc un frlo profcta, y su camino nunca llcva a ninguna perte. No me complacen en absoluto esas vcrddeo occrca dc la dcpcn-

huertor, donde se hace abicrtamcntc cco de h lurcrdr Odr l muerte dcl Duque de fellington, a fin de oblignr rl lector rtGnto r reconocer hasta qu punto la clcgfa a Lincoln tupcrr el hmcnto por

dencia de la poesla del podcr terrcnal; simplcmentc estoy siguicndo a lilliam Hazlitt, 9l verdadero izquicrdista entre todos los grandcs crfticos. Hazlitt, en su maravillosa discrtacin sobre Coriolano de Personajes de las obras dc Shahespeare, comienza admiticndo a disgusto que la causa del pueblo cuenta muy poco como suieto potico: admite la retrica, que da lugar a razonamicntos y cxplicacioncs, pero no suscita cn la mentc imgenes inmcdiates o claras. Tales imgenes, descubre Hazlitt, estn prcscntcs cn tods partes dcl

el Duque de Hicrro. No s si la crltics feminltr trlunfrl cn ru prc. tensin de cambiar la naturatcze humane, Pcro dudo brutrntc que cualquier idealismo, por muy tardfo quc ree, crmbie todo ct fundamento de la psicologla occidcntal de la crcatividad, masculina y fcmenina, desde la conticnda dc Hcsfodo con Homcro hasta cl agn

ffi!""*'
4ss

lado de los tiranos y sus instrumentos. La. clalra nocin quc tienc Hazlitt dc la turbulcnta intcreccin entre el poder de la retrica y la rctrica dcl poder poscc un iluminador potencial en la oscuridad quc ahora impcra. Les propies idcns pollticas de Shakespcare pueden scr o no las de Coriolano, al igral que las angustias de Shakcspeare pueden ser o no las de Hemlet o Lear. Ni tampoco es Shakespeare cl trgico Christopher Marlowe, cuya obra y vida parecen haberlc cnseado a Shakcspearc cl camino que no debfa scguir. Shakespcare sabc implfcitamcnte lo quc scegadamente Hazlitt dcja explfcito: la Musa, ye sca trgica o cmica, sicmpre toma partido por la lite. Por cada Shellcy o Brccht, en cada sociedad hay ms de una doccna dc grandes poetas que gravitan de manere natural del lado dc ls clases dominantes. La imaginacin literaria, est contaminada por cl celo y los excesos de la competencia social, pues e lo largo de toda la historia dc Occidente la imaginacin crcativa se ha concebido a sf misma como lo competitivo por antonomasia, semeiantc al corredor solitario, que slo persigue su propia gloria. Las muieres de mayor fuerza potica, Safo y Emily Dickinson, son incluso agonistas ms feroces quc los hombres. La seorita Dickinson de Amherst no se propuso ayudar a la seora Elizabeth Barrett Browning a ecabu su labor de ganchillo. En lugar de cso, Dickinson deia a la seora Browning muy atrs en el polv-o, aunque su

entre Dickinson y Elizabeth Bishop. Mientras escribo estas frases, le echo un vistazo al peridico y de la angustia de las feministas obligadas a leo una historia ^cetc clcgir entre Elizabeth Holtzman y Geraldine Ferraro para la nominacin al Senado, una eleccin no muy distinta de la de un crftico quc cn la prctica si ve obligado a elegir entre la difunta May Swcnson, que se parece bastante a lo que podrfamos considcrar una gren poctisa, y la vehemente Adrienne Rich. Un supuesto Poeme

\--

' lo ms cxaltado, y tcncr poco de Poema. Puede que un cdtico tenga obligaciones pollticas, pero su primera obligacin es suscitar de nucve la antigue e inflexible Pregunta del agonistal ms que, mcnos que, igual a? Estamos destruyendo todos Ios criterios intelectualcs y cstticos dc las humanidades y las cicncis socialcs en nombre de la iusticia social. En este Punto, nuetras instituciones demucstran mala fe: no imponen cuotas a los ciruianos cerebrales o a los matemticos. Lo quc se ha devaluado es el aprendizaie como tal, como si la erudicin fuera irrclevente en el reino dcl iuicio accrtado

pucde mostrar los sentimientos ms eiemplares, ser pollticamente de

o errneo, l ."t ot occidcntal,

triunfo es ms sutilmente transmitido que la victoria de Whitman

sobre Tennyson en La ltima vez que florecieron las lilas cn el
44

a Pesar del idealismo ilimitado de aquellos quc querrfan abrirlo, existe precisamente con el fin de imponer lfmitcs, de establecer un patrn dc medida que no es en absoluto Polltico o moral. Soy consciente de que ehora existc une alienza ecubierta entrc la cultura popular y lo que se autodenomina crftica cultural, y cn nombre de esa alia.nza la propia cognicin pucdc, sin duda, adquirir el cstigma de lo incorrecto' La cognicin no pucdc darse sin memoria, y el canon es el verdadcro arte de la mcmoria, le verdadera base dcl pensamiento cultural. Dicho con la mayor llaneza, el canon es Platn y Shakespcare; es la imagen del pcnsemicnto individual, ya sea Scrates reflexionando durantc su ProPie agonla, o Hamlct contemplando csa tierra ignota. La mortalidad sc une a la memoria en la conciencia de poner a prucba la rcalided e 45

fuerze. La fuerza sola puede abrirlo, pcro ha dt scr la fucrza dc un Freud o un Kafka, persistente en sus negacioncs cognitivae. Estas animadoras representan el podcr dcl pensrmicnto positivo llevado al mbito acadmico. El legfiimo cstudiante dcr canon occidental respeta el poder de las negaiioncs inhcrcntes a ra cognicin, disfruta de los difrciles_ placercs de la pcrcepcin esttica, fprendc Ias sendas ocultas que Ia erudicin nos ensea a transitar disdc er momento en que rechazamos placeres ms fciles, incluycndo las incesantes llamadas de aquellos que dcfienden una virtud poiltica que est por encima de todos nucstros recuerdos de la experiencia esttica individual.

que induce el canon. por su misme naturarcze, cr cnnon occidental nunca se ce*ar,, pero nuestras animadoras no puedcn abrirlo por la

secuencia espiritual, polftica o moral que pueda haber favorecido. Aunque la lectura, la escritura y la enseanza son necesariamente ectos sociales, la enseanza posee tambin un aspecto solitario, una solcdad que slo dos pueden compartir, en palabras de flallace Stevens. Gertrude Stein sostenla que uno escribia para si mismo y para los desconocidos, una megnffica reflexin que yo extendcrfa a un apotegma paralelo: uno lee para si mismo y p^rl los desconocidos. El canon occidental no existe a fin de incrementar las lites socialcs preexistentes. Est ahf para que lo leas t y los desconocidos, de mancra que t y aquellos a quienes nunce conoccrs podis encontraros con el verdadero poder y autoridd estticos de lo que

,dh

^-qil_qq,:' ' \,0

''

controvertidas, En la prctica, los trminos podeo y autoridad poseen signi_ ficados opucstos en el mbito de la polftlc y en lo qrre todavla de_ ^ berfamos llamar litcratura de imaginacin. si nos cuesta ver esa oposicin, puede quc sea debido e esc mbito intermedio que se denomina a s mismo espiritual. Er poder espiritual y la autoridad espiritual se funden, de una manera notoria, ,^nto .n l porftica como en la poesla. De este modo debemos distinguir el poer y la autoridad estticos del canon occidentel de cualq-uier tipt ae co.r46

Las fciles inmortaridades nos acechan ahora porque la matcria prima de nuestra actual cultura popular ha deiao i" ,., cl con_ cierto de rock, reemplued,o por el vldco de rock, cuya esencia eg una instantne inmortalidad, o, mejor dicho, la posibilidad de eso. La relacin entre los conceptos de inmortalidad icligiosa y riteraria siempre ha sido controvertida, incluso entre los antlguos "gricgos y romanos, entre quiencs las eternidades poticas y olrmpica, ,. *"rclaban con bastante promiscuidad. Esa confusin fue iorerabrc, incluso benigna, en la literatura crsica, pero se vorvi ms ominosa en la Europa cristiana. Las distinciones catricas entre inmortalidad divina y fama humana, firmementc basadas cn una teologfa dogmtica, permanecieron dcntro dc unos llmitcs bastantc pr"-"iro, "rt" el advenimicnto dc Dante, quc se considcraba a sl mismo un pro_ fcta, y de una mancra bastantc impllcita otorg e su Dialna comcd,la la catcgorfa dc Escritura. En ra prctica, Dantc invalid le distincin entre la formacin de un canon raico y uno sagrado, una distincin que nunca se ha recuperado, otra di l"s ."es que cxpli_ cen que les idcas quc poseemos de poder y autoridad sigan siendo

i t

Baudclaire (y Erich Auerbach despus de l) llamaba dignidad esttica. Uno de los ineluctables estigmas de lo cannico cs la dignided csttica, que es algo que'no se puede alquilar. La autoridad esttica, al igual que el poder esttico, cs un troPo o figura quc se refiere a unas encrglas que son esencialmcntc ms soliterias que sociales. Hace bastante tiempo, Hayden White cxPuso qug el gran fallo de Foucault ere su cegucnhacie sus propias metfoms, un dcfccto que rcsultaba irnico en un disclpulo confeso de Nictzschc. Foucault sustitufa los tropos de la historia loveioyana' de lec idces por sus propios tropos, y entonces no siempre recordaba que sus erchivos cran ironfas, deliberadas o no. Igual ocurrla con laa cncrgfas sociales del neohistoricismo, ptopenso a olvidar que le cncrgfa socialr no cs ms cuantificeble que la libido de Freud. La eutorided csttica y cl poder creetivo tambin son troPos, Pero equcllo que rcemplazan -llammosle lo cannico- Posee un aspccto toscamcnte cuantificable, que cs decir que lilliam Shakespearc cscribi trcinta y ocho obras de teatro, veinticuatro de ellas obras macstras, Pero que la energfa social nunca ha escrito ni una sola escena. La muertc dcl autor es un ttoPo, y bastante pernicioso; la vida del autor cs una entidad cuantificable. Todos los cnoncs, incluyendo los contracnones ten dc moda hoy en dfa, son elitistes, y como ningn canon est nunca cerrado, la tan cecareada apertura del canon cs una operacin bastantc rcdundante. Aunque los cnones, al igrral que todas las listas y catlo1. Sc rcficrc a Arthur Lovcioy (1873-1962), filsofo norteamericano ms conocido por su obra histrica. En La gran cadena del ser: estudio de la historia dc una idea,trazaba la posibilidad dcl principio de plen.itud, por el que todas las posibilidades han de ser llevadas a crbo. (N. d.el T.) 47

il

nes nos pcrmitc ccorrcr todo

gos, tienen tendencia a ser inclusivos ms quc exclusivos, hemos llegado al punto en que toda una vida de lettura y relcctura ape_

ahora es virtuelmentc imposibrc dominar cl canon occidcntar. No slo significarfa asimilar perfectamentc trescientos tibros, muchos de los cualcs, si no la mayorfa, presentan autnticas dificultades cognitivas c imaginativas, sino que las relaciones entre estos libros son ms controvcrtidas a medida que se alargtn nucstras perspectivas. Tambin tcnemos las cnormcs complejidades y contradic.ion., quc constituycn la esencia dcl canon occidental, que ni mucho mc'nos cs una unidad o cstructura estable. Nadie posee autoridad para decirnos lo que es el canon occidental, desde iuego no desde fg00 hasta el dla de hoy. No es, no puede ser, exactamente la lista que yo doy, ni la quc pueda dar ningn otro. Si asl fuera, .ro .orr*,.rtirla dicha lista en un mero fetiche, en une mercancfa ms. pero no estoy dispuesto a dar ie. raznn a los marxistas cuando dicen que cl cultural. A ml no me resulta tan claro quc una nacin tr., .ontr"dictoria como los Estados unidos de Amrica pueda haber sido alguna vez el contexto pare un capital cultural, como no sea para aguellos sectores de la alta cultura que contribuyen a la cultora de masas. En este pafs no hemos tenido una alta cultura oficial desde 1800, una generacin despus de la Revolucin Americana. La unidad cultural es un fenmeno francs, y en cicrto sentido un asunto alcmn, pcro epenas una rcalidad nortcamericana, ni cn el siglo Xtx ni cn cl xX. En nucrtro contexto y dcsdc nueotrt pcrs_ pcctivn' cl cenon occidcntal cs una cspccic dc listl de aupcnivicntcs. El hccho ccntral cn rclacin con Nortcrmrica, segrln er pocte Cherlcs Olson, cs cl espacio, pero Olson cscribi .ro "r" rl prin_ cipio dc un libro sobre Melville, y por tanto, sobre cl siglo xi. ,1 acebrr el siglo xx, nucstro hecho central es el tiempo,*pues en h tierra del ocaso se da ahora el ocaso dc occidente. alicada uno de fetiche la lista de supervivientes de une guerra cosmolgica de trescientos aos? El tema central es la mortalidad o inmortaridad de ras obras literarias' Donde se han convertido en cannicas, han sobrevivido a una inmensa lucha en las relaciones sociales, pero estas relaciones tienen poco que ver con la lucha de cleses, El valor esttico emana de la lucha entre textos: en el lector, en el lenguaje, en el-aula, en las discusiones dentro de una sociedad. Muy pocos lcctorcs dc clase
48

cl canon occidcntal. De hcciro,

canon occidental es otro eiemplo de

lo que denominan

capital

obrera pintan algo a la hora.de determinar la supcrvivencia dc los textos, y los crlticos de la izquicrda no pucdcn lccrlos en nombrc dc la clase obrera. El valor esttico surgc dc la memoria, y tambin (tal como lo vio Nietzsche) del dolor, cl dolor de renunciar a pleccres ms cmodos en favor de otros mucho ms diffcilcs. Los obrcros ya tienen suficientes angustias, y prefieren la religin como alivio. Su cctez de que la esttica es, Para ellos, simplemente otra angustia nos ayuda a aprender que las grandes obras literarias son angustias conquistadasr ] oo urla liberacin de esas angustias. Tambin los cnoncs son angustias conquistadas, no pilares uniFrcados de moralided, ye sean occidenteles u orientales. Si pudisemos concebir un canon universal, multicultural y polivalente, su libro esencial no erla una escritura, ya fuera la Biblia, el Corn, ni un texto oricntal, sino Shakespeare, que es representado y lefdo en todas Partes' en todos los idiomas y circunstancias. Sean cuales sean las convicciones de los neohistoricistas de hoy en dla, para quiencs Shakespeare es slo un indicador dc las energfas sociales del Rcnacimiento ingls, Shakespcare, para cientos de millones de pcrsonas que no son europeas ni de raz,a blanca, cs un indicador de sus emociones, dc su identificacin con unos petsonaies a los que Shakespeare dio existencia mediante su lengrraie. Para ellos su universalidad no es histrica, sino fundamcntah l pone cn escena sus vidas. En sus perony fantaslas, no las ics ellos percibcn y afrontan sus propias angustias por el incipiente Londres mercantil. cncrglas socialcs manifcstadas El arte de la mcmoria, con sus anteccdentcs retricos y su m' gico dcsarrollo, cs cn gran Parte una cucstin dc lugarcs imaginaiior, o dc lugarcs rcalcs transmutado en imgcncs visuales. Desde lo infencie hc gozado de una cxtraordinaria memoria para la litera-

*8,""

il

{ t
x

turo, pcro ega mcmoria cs puramcnte verbal, sin ningn comPoncntc visul dc por mcdio. Slo recientemcntc' ya rcbasados los secntt to8, hc llcgado a comprendcr que mi memoria literaria se ha brsrdo cn cl cnon como sisterria memorfstico. Si soy un caso esPecinl, co lo cn el scntido de que mi experiencia es una versin ms cxtrcme dc lo quc considcro la principal funcin pragmtica del canon: cl rccorder y ordcnar les lccturas de toda una vida' Los ms grandcs autorcs esumcn cl pepcl dc lugares en el teatro de la memorie dcl cenon, y sus obras macstras ocuPen la posicin que correspondcrfa a las imgencs cn cl arte de la memoria. shakespeare y Hamlct, un autor capital y un drama universal, nos obligan a recordar no slo lo que ocurrc en Hamlet, sino, ms importante an,
49

I
.{
"J'

Marx, son slo un episodio menor de la interminable historia jel platonismo. Platn tenla le esperanza de, al desterrar a los po.,"r, desterrar tambin al tirano. Al desterrar a Shakespea.., o ,.do_

neohistoricistas de hoy en dra, con su extraa mezcla de Foucaurt y

cn declivc, tcniendo en cuenta que la funcin el teatro shar.cspeariano. tiene poco que ver con la virtud clvica o la justicia social? Los

polltleo de lr lltc*tur. No vivimos segrin ra tic dc h lltada ni l* lclc* polfticr dc pratn. Aquelios quc cnscan e intcrprctrr lo tcxtor ticncn ms cn comn.on lo, sohstas que con siritcc, Qu podcmos ccpcrar que haga Shakespeare por nuesrra socicdd
rcgrln

qu sucede en la literatura qLle Io conviertc en memorable, prolongando, de este modo, la vida del autor. I;a muertc dcl autor, proclamada por Foucault, Barthes y otros autores clnicos postcriores, es otro lnito anticannico, similar al grito de gucrre del rcsentimiento, que rechazarra a todos los varones europeos blancos y muertos, es dccir, por nombrar a la docena del frailc, Homero, Virgilio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervan_ tcs, Montaignc, Milton, Goethe, Tolsti, Ibsen, Kafka y proust. Ms vivos que vosotros mismos, quienesquiera que seis, estos autores eran indudablemente varones, y supongo que blancos. pero, com_ parados con cualquier autor vivo de la ctualidad, no estn muertos. Entre nosotros tenemos t_Garca Mrquez, pynchon, Ashbery, y otros que es probable que lleguen a ser tan cannicos como Bo"rgcs y Beckett, entre Ios recientemente fallecidos, pero Ccrvant", y Sa_ kespeare pertenecen a otro orden de vitalidad. El canon es sii d,rd, un patrn de vitalidad, una medida quc pretcnde poner lfmitcs a lo inconmensurable. La antigua metfoia dc ra inmortaridad dcr cscritor resulta aquf pertinentc, y renucva, pzrra nosotros, cl podcr del canon. curtius tiene un excurso titulado La pocsfa .o-o p.rp.t,r"cin, cn cl que cita la fantasla de Burckhardt sobre La fame,"r, l^ ltcratura rl cquiparar fama e inmortalidad. pero Burckhardt y curtius vivleron y muricron antes dc la poca de sflarhol, en la que tanta gcntc er fmosa durentc quincc minutos. La inmortalidad durante un currto dc hon re conficrc ahora prdigarnentc, y puedc considertrrG unr dc lr conrccucncie ms hirarintes dc narir cl canon. Lr defcnr dcl crnon occidcntal no es dc ningrln modo un de_ fonm de t)celdentc o de l cmprese necionalist. -si cl multicultu*lllmo tlgnlflerrl Ccrvrnt*, quin podrfa qucjr*cp Lur ,.yoi", cnemlgor de lor critcrio ctticos y cognitivoc ron rupuerto dcfen016r guc.nor vlencn con tonterfas accrca de los vrlrc morrlea y

cido a su contexto, no nos libramos de nuestros tiranos. En cualquier caso, no podemos librarnos de Shakespeare, ni del canon que gira a su alrededor. Shakespeare, tal como no gusta olvidar, en gran medida nos ha inventado; si aadimos el resto del canon, entonce Shakespeare y el canon nos han inventado por completo. Emerson, en Hombrcs representativos, lo dijo atinadamente: Shakespeare est tan por encima de la categorla de los autores eminentes como lo est por encima del vulgo. Es inconcebiblemente sabio; los dems lo son concebiblcmente. Un buen lector puede, en cierto modo, situarse en la mente de Platn y pensar desde ahl; Pero no en la de Shakespeare. Sigue estando fuera de nuestro alcance. Por facilidad compositiva, por creacin, Shakespeare es nico.
de Shakespeare que sea tan imporNada podemos decir ^cerc tante como lo que expres Emerson. Sin Shakespcare no habrfa canon, pues sin Shakespeare no habrfa en nosotros, quicnesquiera que seamos, ningn yo reconocible. Lc dcbemos a Shakcspeare no slo que rcprcscntara nucstra cognicin, sino gran Parte de nucstra caPacidad cognitiva,. La difcrcncia cntre ShakesPcarc y sus ms dircctos rivales es cualitatiira y cuantitativa, y csa doble difcrcncia dcfine Ia realidad y nccesidad dcl canon. Sin cl canon, deiamos dc pensar. Sc pucdc pcrscglir sin trcgua el ideal de sustituir los criterios estticos por consideracioncs ctnocntricas y de gncro, y tambin se puedcn tcncr utros obictivos socialcs admirables. Pero, a pesar de ello, la actzt, slo rccpta la fuerza, tal como Nietzsche testimoni durante

\J

tod su vida.

"l'

s0
51