HACEMOS LO POSIBLE PARA NO MORIR

Por Juan M. Daz Pas

ebriamente,
con rabia, con agona.
erguido de energa,
sobre cualquier escenario, contrariando opresiones
y decisiones o decretos
J.R. V., Recital.

1. EL ARTE NO COSECHA VOTOS

Jess Ramn Vera, poeta, profesor de literatura, indio de comparsa,
amigo de muchos, habitante de las noches, los bares, los caminos, militante
de izquierda, agitador social1. Todo eso en simultneo, con grados de
intensidad variables segn las circunstancias pues una identidad no se
define como un estado que se alcanza en un momento dado y queda
cristalizado para siempre. Se trata ms bien de la multiplicidad de
oportunidades que tiene una persona para elegir presentarse ante los
dems. Desde luego, estas decisiones afectan la hospitalidad de los otros.
Cuando se piensa en los grupos de lite salteas, Vera vena siendo un
impresentable.
Siempre con el rostro grave, la mirada en la distancia, como si no
confiara o como si los conociera tanto que ya no vala la pena consumir
energas en cambiarlos, dijo una vez Creo que estn mal asesorados,
cuando hubo una ola de suicidios adolescentes en Rosario de la Frontera y
nadie haca nada. Lo repiti cuando hacan esfuerzos por entorpecer la
creacin, desarrollo y funcionamiento de los talleres de la Escuela Superior
de Artes Roberto Maehashi.
Por el contrario, creo que estaban bien asesorados: los poderosos en
nuestro pas, sobre todo los que estn ms a la derecha que el resto y
siempre atrs, consideran que el poder consiste en doblegar los cuerpos
para aniquilar las ideas. No hay ideas peligrosas, para esta concepcin, sino
humanos peligrosos. En este sentido no iban a dejar a Vera intentar cambiar
el estado lamentable de su comunidad.
En una ocasin dijo, a propsito de las Jornadas Nacionales de Arte
Integrador, que el objetivo era generar la ciudad del arte pblico del NOA
(entrevista del 28 de agosto de 2010 en Salta 21). Hay aqu un supuesto de
base que motiva la tremenda lucha contra estos grupos elitistas (de los
cuales el de los escritores y dems artistas ciertos escritores, ciertos
artistas- son ejemplos, quieran o no): el arte es privado, se exhibe en
galeras del centro para ojos con privilegios; se produce en condiciones de
mecenazgo estatal y, por lo tanto, en connivencia con los intereses de los
Comprendo el tenor de estas palabras, acaso por haberse referido a l con estos trminos
en otra poca lo hubieran secuestrado y desaparecido. Ahora, si pensamos en Luciano
Arruga o en Julio Lpez, la cuestin adquiere otro matiz.
1
1

grupos de dominacin; hay que estar de acuerdo con esto para ser
reconocido como artista en Salta.
Por eso, Vera debe ser hoy mencionado como uno de los escritores
salteos que ms hizo por impulsar la democratizacin de los procesos de
acceso, produccin y distribucin de los bienes culturales. Las elites, por
supuesto, con el asesoramiento que corresponde a sus objetivos, necesitan
generar las condiciones para que, por ejemplo un taller de dibujo, resulte
imposible, incluso como idea pasajera, para los sectores populares.
Producir sentido, ponerlo a consideracin pblica, distribuirlo de
manera transversal en la sociedad e instalar alternativas es producir poder.
Si se hace desde abajo, entonces es producir lucha. Vera, en consecuencia,
nos ense a luchar.
2. UN POETA CEDE SU LUGAR A OTROS
Conoc a Jess Ramn Vera en diversas oportunidades, circunstancias
y eventos sociales, pero l nunca se acordaba de m. No haba motivos para
hacerlo, desde luego. Hasta que cierto da o, mejor dicho, cierta noche,
alguien ech a andar el rumor de que la gente de Kamikaze, un grupo de
escritores del cual yo formaba parte all por 2005, tena intenciones de
asesinarlo. A veces el rumor sostena la existencia de un complot junto a la
banda de rock Anguila macabra. Por supuesto, se trataba solo de un rumor.
Con el correr de los aos pudimos establecer una relacin mucho ms
fructfera, aunque sin llegar a la amistad que, con seguridad, era una de las
facetas de Vera que ms se recuerdan.
La ltima vez que lo conoc yo formaba parte de un colectivo infernal
denominado YA ERA. En ese entonces, hace ms de un ao, alrededor de
agosto, organizamos un homenaje al que titulamos Ah viene Ramn. Lo
llevamos a cabo en el bar O. Girondo y, como l ya no viva en Salta,
represent su vuelta a la ciudad. El suyo era una especie de exilio al que lo
haban obligado los poderosos. Le haba ocurrido cuando era un joven
estudiante en Tucumn durante la ltima dictadura, le ocurra ahora en la
cuasidemocracia saltea de este siglo.
Lo haban removido de la actividad docente, que le permita ganarse
la vida dignamente, segn criterios grises prximos a la defensa de intereses
del poder poltico. Quiero ser claro sobre este punto: se puede argir, sin
necesidad de armar escndalo al respecto, que Vera haba tenido problemas
con el alcohol, pero no se puede argir desconocimiento de que su enrgica
postura poltica opositiva le acarreaba inconvenientes en los diversos
rdenes de su vida. El hecho de que un psicopoeta dictaminara en un
informe ocupacional que era un alcohlico crnico y luego negara la
incidencia de ese diagnstico en el ejercicio y desarrollo de su carrera
docente y que dicho psicopoeta suela figurar entre las nminas de la
burocracia literaria de Salta es, cuando menos, sospechoso. No lea entre
lneas: el sistema literario de esta provincia est basado en la hipocresa, la
mala fe y un nmero demasiado prolfico de obras psimas.
2

La cuestin principal es la siguiente: ni en aqul entonces ni despus,

Jess Ramn Vera eligi para s el lugar de vctima. En ese entonces, cuando
lo echaron de la UNT, acometi la tarea de construir una editorial y de
publicar lo ms representativo de la dcada del ochenta y, ya entrado este
siglo, segn mi criterio, uno de los libros fundamentales de nuestra
generacin: El pan del consuelo de Jess Ferreyra. Ahora, antes de su
muerte, haba impulsado las jornadas de arte integrador, que convocaba a
muralistas y artistas en general del pas, con el propsito de acercar sus
prcticas a la vida cotidiana de los ciudadanos de Rosario de la Frontera.
Adems, por supuesto, tuvo la enorme osada de imaginar, levantar y
destinar los talleres Roberto Maheashi a sus vecinos de quince aos en
adelante, en el mismo contexto opresivo que luego lo desplazara a un
estado de indigencia.
Jess Ramn Vera, entonces, puede ser considerado un elemento
desestabilizador de las hegemonas impresentables de nuestra provincia y
por eso no lo queran y lo llamaban, con ese cario artificial del oligarca, el
poeta Verita. Y por eso, cuando lo invitaban a leer y l lea en la cara del
secretario de cultura y turismo y del de educacin su poema La evaluacin,
ellos apartaban la mirada mientras los escritores oficiales de siempre
removan sus culos incmodos en las sillas que, de tanto tiempo que llevan
sin pararse a andar por las calles, hervan de mala fe. La suya era, pues, una
poltica no de resistencia sino de franca y honesta oposicin a favor de los
sectores populares, con quienes siempre se solidariz, tanto de palabra
como con acciones efectivas, es decir tiles y palpables para muchas
personas. En este sentido se equivocan quienes aseveran que su discurso era
una queja constante. Seora crtica universitaria, seor dirigente poltico 2,
escribir
A la madre le sacaron la madre
no es quejarse de las acciones de los militares durante la ltima
dictadura, o decir pobrecita, es imputarle una deuda al sistema capitalista
para fisurar su altivez, es proponer una alternativa: de esas madres tambin
se dijo que estaban locas, que engaaban al pas defendiendo a sus jvenes
hijos revoltosos (supuestamente) desaparecidos. En cambio, para restituir la
maternidad es necesario restituir al hijo. Parece obvio, pero no lo es, hace
falta que alguien lo diga para que los otros puedan pensarlo. El arte, en este
Esto lo digo a propsito de una profesora que una vez pens que oponerse a las polticas
culturales del Estado provincial constituan una queja desprovista de propuestas y no una
accin efectiva y necesaria. Claro, ella no poda ver que ciertas decisiones: hablar en
ciertas situaciones, como un encuentro en la Casa de la cultura; para ciertos destinatarios,
otros escritores y algunos funcionarios, no es ni por cerca una queja, es tener consciencia
del poder de la voz propia para incidir en las discusiones ms relevantes de una sociedad.
Si eso no es una propuesta, sumada a la autogestin editorial y a la ejecucin de proyectos
de inclusin social, como los talleres del Maehashi, entonces he vivido equivocado.
3
2

sentido, permite conocer el mundo de un modo diverso a como se conoce

desde los claustros y los parlamentos: adems de la informacin que puede
llegar a dar acerca de la realidad, sugiere acciones, transforma el contexto de
los destinatarios, profundiza la interpretacin de, por ejemplo, la historia, e
invita a tomar una posicin poltica, en este caso decididamente opuesta a la
versin oficial pergeada por los represores.
Por otro lado, no existe aqu un afn oportunista de presentarlo como
un redentor social, pero s el deseo de hablar de l en los trminos de un
artista consciente de las motivaciones, las posibilidades y los efectos que
pueden tener sus prcticas dentro de determinados grupos sociales, en una
determinada poca. Basta pensar en su participacin en las comparsas y lo
que ello signific para los involucrados, por ejemplo cuando llen el
desaparecido teatro de la ciudad, en el momento de la presentacin de
COM.PAR.SA. No era, entonces, un autor de prestigio ni un distinguido, en el
sentido salteo del trmino, era un poeta en el sentido de aqul que puede
hablar con los dems para orlos. Quiero dejar bien en claro este concepto:
uno, un poeta no es alguien que escribe necesariamente bien sino alguien
que dice las cosas ms relevantes en los momentos cruciales de una
sociedad3 en una lengua que produce diferencia; dos, un poeta no es alguien
que habla en representacin de otros, como si los otros no tuvieran voz, sino
alguien que hace de su propia voz un odo; tres, un poeta habla con el poder
para injuriarlo, no para pedirle un turno y publicar (o reeditar) su libro;
cuatro, un poeta no puede preciarse de tal hasta que cede su lugar a otros.
En cierta oportunidad me ha tocado encontrarme con l en Buenos
Aires. Una noche, en la que tambin estaban Jacobo Regen, Carlos Jurez
Aldazbal y, hasta cierto momento, Salvador Marinaro, fuimos a un boliche
de Callao y Corrientes a jugar al pool y fumar cigarrillos. Acababan de
implementar la prohibicin de hacerlo en espacios cerrados y Regen estaba
empecinado en que lo dejaran fumar. Le explicamos al mozo que se trataba
de un hombre muy importante de la cultura del pas y accedi sin
problemas, siempre y cuando no furamos al saln del frente. Tomamos una
buena cantidad de vino hasta que nos dormimos sentados en nuestras sillas.
Ramn perdi su dentadura postiza y Regen se caa para el costado. Nos
despertamos, comenzamos a buscar los dientes hasta que al fin dimos con
ellos. El mozo le dio una lustrada con su franela y Ramn se los coloc de
nuevo. Nos levantamos, abrazamos a Regen, nos metimos en un taxi y
recorrimos unas cuadras por la noche portea. Al rato nos fuimos
Tampoco hace falta que, estrictu sensu, escriba. Que la poesa sea escrita es solo una
posibilidad de representarla con signos si no, dnde queda la literatura de los pueblos
originarios, las improvisaciones del hip-hop, los recitados de los artistas callejeros, las
narracciones de los cuenta cuentos? Conviene pensar que, al mismo tiempo, la escritura
es un medio para convertir en mercanca la palabra potica y para introducir sus efectos
en mbitos tan dismiles como una casa del Bajo y otra de Lesser. Finalmente, es mejor
pensar que cada uno tiene grados diferentes de consciencia acerca de su libertad para
hacer de la poesa lo que se le cante: cada uno vive de su deseo.
4
3

despidiendo, ellos se bajaron en sus hoteles, yo segu con Aldazbal hasta

que l tambin lleg a su casa. Me qued solo en esas calles. Hice el ltimo
trecho a pie, unas veinte cuadras hasta villa Crespo. Me senta contagiado,
eufrico, ellos dos eran toda la poesa viva que reconozco en estas tierras,
eran el puro deseo abrindose paso a travs de cuerpos mellados por los
vaivenes del andar, podan parecer demolidos pero no se doblegaban.
Ninguno de ellos haba transado jams para obtener una publicacin ni un
puestito dentro de la burocracia literaria del Estado.
Esta es la enseanza ms grande: un poeta camina por las calles, vive
entre la gente como uno ms, pretende para s el modesto logro de haber
inspirado a otros a escribir, es decir a participar de aquellas conversaciones
que se establecen en una sociedad recurriendo para ello a una lengua propia.
Esto, desde luego, no puede atribuirse a quienes conforman el estatus quo
provinciano.
Ahora bien, de aqul ltimo encuentro, el del O. Girondo, quedaron
muchos proyectos editoriales y polticos sin concluir. La reedicin artesanal
de As en la tierra como en el cielo, la puesta en marcha de talleres y centros
culturales en los barrios de la ciudad y la participacin en eventos de
produccin y transmisin de conocimientos sobre la escritura literaria y la
labor editorial.
En este sentido es que los jvenes (no todos, por supuesto, pero s los
que consideramos que existe y es deseable que haya una incidencia de las
prcticas artsticas en las dinmicas sociales de lucha contra el poder de las
elites) somos deudores de su actitud. Defino aqu una actitud como la
capacidad para decidir las acciones ms relevantes de participacin
(poltica) en un contexto social especfico. Su actitud, en este sentido, fue la
de generar formas alternativas de participacin ciudadana en los procesos
de produccin de los sentidos pblicos disponibles, concretamente para los
sectores populares y referidos a actividades artsticas. Con esta impronta
poltica, Ramn Vera se haba convertido en un actor inevitable para pensar
y tomar partido acerca de lo popular en Salta y las formas de acceso,
distribucin y produccin de los recursos culturales. Algo crucial en esta
provincia conservadora, con estos gobernantes falsamente progresistas y
con estas formas restrictivas que adquieren las polticas educativas y
culturales.
Los artistas como Vera nos ensean que ellos siempre estn ms
adelante que los poderosos, quienes no quieren perder los privilegios
producidos por la distincin social, el prestigio, el acceso preferencial a los
recursos materiales y simblicos, la prioridad en la obtencin de beneficios y
la superioridad en las interacciones sociales. Ramn Vera quera demoler
todo esto y lo intent a costa de su propia vida.
Quizs nosotros ya no queremos cambiar el mundo sino el mundo
para nosotros y los que estn cerca de nosotros, sin embargo no podemos
evadirnos del compromiso de formular programticamente y de dar
continuidad y profundidad a muchas de sus propuestas: la autogestin
5

editorial (como Tunparenda), la generacin de actividades que fortalezcan

los vnculos comunitarios y los procesos de identificacin (como las
comparsas), la produccin de diferencia social [lo opuesto a la
manufacturacin de consenso y homogeneidad] a travs de talleres en
donde se fomente la participacin de los ciudadanos en actividades de
construccin de sentidos pblicos (como el Maheashi) y las acciones que
favorecen el acceso de las mayoras a los sentidos generados por las
prcticas artsticas (como las jornadas de arte integrador).
Todos estos son caminos posibles y legtimos hacia una ampliacin
efectiva de los derechos de las personas a elegir las condiciones, objetivos,
recursos y valores de sus propias vidas. Conviene no olvidar estas
apreciaciones cuando decidimos, por ejemplo, acerca de si tal o cual persona
es o no un escritor y con ello lo expulsamos del mbito decisivo de la
produccin de sentidos pblicos, en este caso literarios.
3. LOS ESPACIOS IMPORTANTES
Su obra literaria, reunida en algunos libros y dispersa en muchos
manuscritos regalados a amigos, cantados en los carnavales y esparcidos
vaya uno a saber en qu rincones de esta tierra materializa lo que acabamos
de decir respecto de su actitud vital.
En primer lugar, debemos reconocer la frecuentacin de espacios
difciles que funcionan como sincdoques de posicionamientos ante la
realidad, por ejemplo en los ttulos de sus libros4: el subsuelo para los aos
de plomo; la tierra y el cielo como instancias de inequidad; el ro Bermejo
para el imaginario de los pueblos originarios; la comparsa para las prcticas
populares salteas; el bando para las trayectorias ideolgicas de las
personas. As pues, podemos esbozar un itinerario del poeta que sale a la
superficie y ve las injusticias de la tierra. Luego la tierra, como espacio de
lucha, se va especificando, por un lado, en las tradiciones ancestrales de las
comunidades originarias y en los ambientes que recorrieron antes que l y,
por otro lado, en las prcticas populares urbanas como el carnaval, para
alcanzar, al ltimo, una instancia de definicin tica: el final del recorrido es
no haber simulado para quin luchaba, en este sentido, el poeta (al menos el
que yo pienso que necesita nuestro tiempo, nuestra sociedad) es tambin
aqul que permanece fiel a la causa de las masas populares.
Hay un poema, el que da ttulo tambin a este apartado, que dice
Un pas de otro pas.
Un planeta que no es el centro.
Un sol grandioso, dorado, pequeo.
Una Va Lctea entre infinitos grupos de estrellas,
4

Subsuelo (1983), As en la tierra como en el cielo (1989), Bermejo (1993), COM.PAR.SA (2001) y
Nadie se cruza de bando (2010).
6

ms inmensos, tal vez ms bellos.

Me interesa observar aqu la manera en que las aspiraciones del poeta
van incluyndose en mbitos cada vez ms desconocidos al mismo tiempo
que permite reconocer, en principio, dos cosas: (un pas de otro pas) esta
parte del territorio no es el pas como abstraccin, por el contrario la patria,
la identidad, los imaginarios de sus habitantes, no existen ms que como
diferencias; (Un planeta que no es el centro) la especie humana tampoco
est en un lugar privilegiado respecto del cosmos, lo nico que podemos
aspirar es a la belleza como un desbordamiento incalculable. La proyeccin
del poeta hacia el infinito csmico es luego sintetizado en un solo recuerdo,
especie de Rosebud o Aleph: el espacio ms importante est dentro de uno,
no precisamente porque lo llevemos adonde vayamos, sino porque nos
permiten ir a esos espacios imposibles porque jams podremos percibirlos,
ya sea que se encuentren a millones de aos luz, ya sea que han dejado de
existir para nosotros:
Y an as recuerdo las violetas de un jardn
de pueblo,
que ya nadie riega.
Se construye, as, una constelacin humilde: el poeta, dentro de los
mecanismos csmicos, resulta indiferente. Lo que puede hacer, a fin de
salvar todo de la extincin, es recordar, nombrar el recuerdo, recuperar para
otros, en una donacin incalculable, unas violetas secndose.
Este es el supuesto sobre el que se escribe As en la tierra como en el
cielo. Este fue originalmente publicado en el reverso de los padrones
electorales cuando en la Argentina aprendimos que vivir dentro de un
sistema democrtico deba ser la nica alternativa al terror y para dirimir
las diferencias. Recupera algunos poemas de Subsuelo. Contiene, desde
luego, uno de sus poemas ms clebres: Las vueltas de la vida. Pero adems
de contener, produce desbordes. Habla en primera persona acerca de lo que
significa haber atravesado la noche para poder ver el amanecer de nuevo. Es
el libro de alguien que anda. El andar es muy importante, permite abrir
caminos, dejar que permanezcan para otros, llegar a lugares y encuentros
inesperados. Como dice en Subsuelo:
Antes y luego de poner el pie
pienso en m que soy tambin los de cerca
y los otros
Los de cerca y los otros aparecen como el principio de hospitalidad
segn el cual el poeta recibe a la humanidad en su voz. Nada de lo que haga o
diga les puede ser ajeno, porque l no est en primer lugar, es uno entre
7

ellos. Lo que le pasa al poeta le puede suceder a cualquiera, porque l es

cualquiera, sobre todo porque sabe que si
La sombra triunfa:
un rayito de luz nos deja
a la intemperie.
Cuando el poder aplasta a los de cerca y los otros tambin ejerce su
coercin contra los poetas, los maestros rurales, los mdicos de los
hospitales pblicos, los abogados de derechos humanos, los dirigentes
indgenas, las mujeres, los nios y los ancianos. Cuando el poder decide
aplastar no utiliza argumentos sino actos directivos, no destina recursos
para ese fin sino que acta como si estuviera ayudando, no transmite cifras
alarmantes sino que da por descontado que se trata de hechos por todos
conocidos, no genera debates sino que se arroga la representacin de la
mayora para cercenar las libertades. Cuando la sombra triunfa los
horizontes se establecen frente a las narices y tienen la espesura de los
muros. Cuando supe que Ramn haba muerto sent el avance de la sombra,
pero de inmediato me repuse porque, gracias a humanos como l, para
nosotros hay ms que cuerpo, ms que peligros, hay su alma en desacuerdo
que nos eleva y nos da lo cotidiano. Jess Ramn Vera nos acerca a los otros
y eso es lo que podemos hacer para no morir. Entonces uno debe volver al
barrio/ y al trabajo de todos los das, seguir la andanza, afanado en que la
intemperie gane un sol inmenso y que, entonces, la libertad no tenga techos.
El Mirador, 15 de diciembre de 2012.