CAPTULO I INTRODUCCIN Comunicarnos unos con otros, aun conocindonos bien, es en extremo difcil.

Podr usar palabras que para vosotros tengan diferente sentido que para m. La comprensin slo llega cuando nosotros -vosotros y yo- nos encontramos en el mismo nivel al mismo tiempo. Ello ocurre tan slo cuando existe verdadero afecto entre las personas; entre marido y mujer, entre amigos intimos. Esa es la verdadera comunin. El entendimiento instantneo adviene cuando nos encontramos en el mismo nivel al mismo tiempo. Resulta muy arduo establecer contacto unos con otros en forma fcil, eficaz y con efectos definitivos. Yo empleo palabras que son muy sencillas, que no son tcnicas, porque no creo que ningn tipo tcnico de expresin vaya a ayudarnos a resolver nuestros difciles problemas. No emplear, pues, trminos tcnicos, ya sean de psicologa o de ciencia. No he ledo, por suerte, ningn libro sobre psicologa ni libros religiosos. Deseara transmitir, con las palabras muy sencillas de que nos valemos en nuestra vida diaria, algo de significacin ms profunda; pero ello resulta muy difcil si no sabis escuchar. Existe un arte de escuchar. Para escuchar de veras, habra que abandonar o hacer a un lado todos los prejuicios, formulaciones previas y diarias actividades. Cuando os hallis en un estado mental receptivo, las cosas pueden comprenderse con facilidad; cuando vuestra verdadera atencin est puesta en algo, escuchis. Desgraciadamente, empero, la mayora de nosotros escucha a travs de un tamiz de resistencia. Nos escudamos en prejuicios religiosos o espirituales, psicolgicos o cientficos; o en nuestros diarios deseos, preocupaciones y temores. Escuchamos con todo eso por tamiz. De ah que en realidad escuchemos nuestro propio ruido, nuestro propio sonido, no lo que se dice. Es en extremo difcil hacer a un lado nuestra educacin, nuestros prejuicios, nuestras inclinaciones, nuestra resistencia, y, llegando ms all de la expresin verbal, escuchar de modo tal que comprendamos al instante. Esa va a ser una de nuestras dificultades. Si, durante esta disertacin, algo de lo que se dice resulta opuesto a vuestro modo de pensar y a vuestra creencia, escuchad; nada ms; no resistis. Podris tener razn, y yo podr estar equivocado; pero escuchando y considerando esto juntos, vamos a descubrir qu es la verdad. La verdad no puede drosla nadie. Tenis que descubrirla; y, para descubrir, es preciso que haya un estado mental en el que exista la percepcin directa. No hay percepcin directa cuando hay una resistencia, un resguardo, una proteccin. La comprensin llega dndose uno cuenta de lo que es. Saber exactamente lo que es, lo real, lo efectivo, sin interpretarlo, sin condenarlo ni justificarlo, es, por cierto, el comienzo de la sabidura. Slo cuando empezamos a interpretar, a traducir de acuerdo con nuestro condicionamiento, a nuestro prejuicio pasamos por alto la verdad. Ello, al fin y al cabo, es como la investigacin. Saber lo que una cosa es, lo que ella es exactamente, requiere investigacin; no podis traducirla conforme con vuestros estados de nimo. De un modo anlogo, si podemos mirar, observar, escuchar, darnos cuenta de lo que es, exactamente, entonces el problema est resuelto. Y eso es lo que procuramos hacer en todas estas disertaciones. Voy a sealaros lo que es, y no a traducirlo caprichosamente; y tampoco vosotros deberais traducirlo o interpretarlo conforme con vuestro trasfondo o educacin. No es posible, entonces, darse cuenta de toda cosa tal como ella es? Partiendo de ah, -ciertamente, puede haber comprensin. Reconocer, darse cuenta, descubrir lo que es, pone fin a la lucha. Si yo s que soy mentiroso, ese es un hecho que reconozco, la lucha ha terminado. Reconocer, darse cuenta de lo que uno es, representa ya el comienzo de la sabidura, el comienzo de la comprensin que os libra del tiempo. Introducir el factor tiempo -no el tiempo en un sentido cronolgico sino como medio, como proceso psicolgico, proceso de la mente- es destructivo y crea confusin. Podemos, pues, tener comprensin de lo que es, cuando lo reconocemos sin condenacin, sin justificacin, sin identificacin. Saber que uno se halla en cierta condicin, en cierto estado, es de por s un proceso de liberacin; pero un hombre que no se da cuenta de su condicin, de su lucha, trata de ser otra cosa que lo que l es, lo cual produce hbito. Tengamos presente, entonces, que deseamos examinar lo que es, observar y captar exactamente qu es lo existente, sin tendencia alguna, sin darle una interpretacin. Se necesita una mente en extremo astuta, un corazn extraordinariamente flexible, para darse cuenta de lo que es y seguirlo; porque lo que es est en movimiento constante, sufre incesante transformacin; y si la mente est amarrada a la creencia, al saber, deja de seguir el veloz movimiento de lo que es. Lo que es no es esttico, por cierto; se mueve constantemente, como veris si lo observis bien de cerca. Y para seguirlo necesitis una mente activa y un corazn flexible, cosa imposible cuando la mente es esttica, cuando ella est fija en una creencia, en un prejuicio, en una identificacin; y una mente y corazn secos no pueden seguir fcilmente, velozmente, aquello que es. Creo que uno se da cuenta sin demasiada discusin, sin excesiva expresin verbal, de que hay caos, confusin y miseria, tanto en lo individual como en lo colectivo. No slo en la India sino en el mundo entero. En China, en Amrica, en Inglaterra, en Alemania, en todo el mundo, hay confusin, creciente infortunio. Ello no es slo

nacional, cosa de aqu particularmente; ocurre en el mundo entero. Hay un sufrimiento extraordinariamente agudo; y l no es sobo individual sino colectivo. Se trata, pues, de una catstrofe mundial, y resulta absurdo confinarla a una simple rea geogrfica, a una seccin de un mapa en colores; porque entonces no entenderemos la plena significacin de este sufrimiento, mundial a la vez que individual. Y dndonos cuenta de esta confusin, cul es hoy nuestra respuesta? Cmo reaccionamos? Hay sufrimiento: poltico, social, religioso. Todo nuestro ser psicolgico est confuso, y todos los dirigentes, polticos y religiosos, nos han fallado. Todos los libros han perdido su significacin. Podis consultar la Bhagavad Gita o la Biblia, o el ltimo tratado sobre poltica o psicologa, yencontraris que ellos han perdido ese timbre, esa cualidad de la verdad; se han vuelto meras palabras. Vosotros mismos, que sois los repetidores de esas palabras, estis confusos e inciertos, y la simple repeticin de palabras nada sugiere. Las palabras y los libros, por consiguiente, han perdido su valor. Es decir, si citis la Biblia, o a Marx, o la Bhagavad Gita, vuestra repeticin se convierte en una mentira porque vosotros mismos estis inciertos, confusos. Lo que all est escrito, en efecto, se vuelve mera propaganda; y la propaganda no es la verdad. De modo que, cuando repets, habis dejado de comprender el estado de vuestro propio ser; slo cubrs con palabras de autoridad vuestra propia confusin. Lo que nosotros tratamos de hacer, empero, es comprender esta confusin y no encubrirla con citas. Cul es, pues, vuestra respuesta a la confusin? Cmo respondis a este extraordinario caos, a esta confusin, a esta incertidumbre de la existencia? Daos cuenta de ella mientras yo la dilucido; seguid no mis palabras sino el pensamiento que est activo en vosotros. Casi todos estamos acostumbrados a ser espectadores y a no tomar parte en el juego. Leemos libros pero nunca escribimos libros. Ha llegado a ser nuestra tradicin maestro hbito nacional y universal, el de ser espectadores, el de ver jugar al ftbol, el de observar a los polticos y oradores pblicos. Somos simples extraos que miran, y hemos perdido la capacidad creadora. Queremos, por lo tanto, absorber y participar. Si no hacis ms que observar, si sois meros espectadores, perderis enteramente el significado de la disertacin; porque esto no es una conferencia que hayis de escuchar por la fuerza del hbito. No voy a brindaros informacin que podis recoger en una enciclopedia. Lo que procuramos hacer es seguirnos mutuamente los pensamientos, seguir tanto y tan profundamente como podamos las insinuaciones, las respuestas, de nuestros propios sentimientos. Os ruego, pues que averigis cul es vuestra respuesta a este proceso, a este sufrimiento; no cules son las palabras de alguna otra persona, sino cmo respondis vosotros mismos. Vuestra respuesta es de indiferencia si os beneficiis con el sufrimiento con el caos, si obtenis provecho del mismo, ya sea econmico, social, poltico o psicolgico. No os importa, por lo tanto, que este caos contine. No hay duda de que, cuanto ms perturbacin y caos hay en el mundo, ms busca uno seguridad. No lo habis notado? Cuando hay confusin en el mundo -en lo psicolgico y en todo lo dems- os encerris en alguna clase de seguridad, ya sea la de una cuenta bancaria o la de una ideologa; o bien recurrs a la oracin vais al templo, lo cual es en realidad escapar a lo que sucede en el mundo. Ms y ms sectas se van formando; ms y ms ismos surgen a travs del mundo. Porque, cuanto mayor es la confusin, ms necesitis de un lder, de alguien que os gue para salir de este revoltijo. Por eso apelis a los libros de religin o a uno de los instructores ms en boga; o bien actuis y respondis de acuerdo con un sistema que parezca resolver el problema, un sistema de izquierda o de derecha. Eso, exactamente, es lo que est ocurriendo. No bien os dais cuenta de la confusin, de lo que es exactamente, procuris esquivarlo. Y las sectas que os ofrecen un sistema para hallar solucin al sufrimiento econmico, social o religioso, son lo peor; porque entonces lo importante se vuelve el sistema, no el hombre, ya se trate de un sistema religioso o de un sistema de izquierda o de derecha. El sistema, la filosofa, la idea, llegan a ser lo importante, no el hombre; y en aras de la idea, de la ideologa, estis dispuestos a sacrificar a todo el gnero humano. Eso, exactamente, es lo que est sucediendo en el mundo. Esta no es mera interpretacin ma; si lo observis, veris que eso, exactamente, es lo que ocurre. El sistema se ha vuelto lo importante. Por consiguiente, como el sistema es lo que importa, el hombre -vosotros y yoperdemos significacin; y los que controlan el sistema, religioso o social, de izquierda o de derecha, asumen autoridad, asumen el poder y a causa de ello os sacrifican a vosotros, al individuo. Eso, exactamente, es lo que est ocurriendo. Ahora bien: cul es la causa de esta confusin, de esta miseria? Cmo se ha producido esta desgracia, este sufrimiento que no slo es ntimo sino externo, este temor y expectativa de la guerra, de la tercera guerra mundial que ya se est desencadenando? Cul es la causa de ello? Ella indica, por cierto, el derrumbe de todos los valores morales, espirituales, y la glorificacin de todos los valores sensuales, del valor de las cosas hechas por la mano o por la mente. Qu ocurre cuando no tenemos otros valores que el valor de las cosas de los sentidos, el valor de lo producido por la mente, la mano o la mquina? Cuanto mayor es la significacin que atribuimos al valor sensual de las cosas mayor es la confusin. No es as? Nuevamente: esta no es una teora ma. No necesitis citar libros para descubrir que vuestros valores, vuestra riqueza, vuestra existencia social y econmica, se basan en cosas hechas por la mano o por la mente. De modo, pues, que vivimos y funcionamos con nuestro ser impregnado de valores

sensuales, lo cual significa que las cosas -las de la mente, la mano y la mquina- han llegado a ser lo importante; y cuando las cosas adquieren importancia, la creencia cobra predominante significacin. Eso, exactamente, es lo que ocurre en el mundo, verdad? Trae, pues, confusin, el atribuir significacin cada vez mayor a los valores de los sentidos; y estando en la confusin, tratamos de escapar de ella de diversas maneras, ya sea religiosas, econmicas o sociales, o mediante la ambicin, el poder, la busca de la realidad. Pero lo real est cerca: no necesitis buscarlo; y el hombre que busca la verdad nunca la encontrar. La verdad est en lo que es; y en eso consiste su belleza. Pero no bien la concebs, no bien la buscis, empezis a luchar; y el que lucha no puede comprender. Por eso es que debemos estar en silencio, en observacin, pasivamente perceptivos. Vemos que nuestro vivir, nuestra accin, est siempre dentro del campo de la destruccin, dentro del campo del dolor; como una ola, la confusin y el caos siempre nos alcanzan. No hay intervalo en la confusin de la existencia Todo lo que actualmente hacemos parece conducir al caos, parece llevarnos al dolor y a la infelicidad. Mirad vuestra propia existencia y veris que nuestro vivir est siempre al borde del dolor. Nuestro trabajo, nuestra actividad social, nuestra poltica, las diversas asambleas de naciones para poner coto a la guerra, todo ello produce ms guerra. La destruccin es la secuela del vivir; todo lo que hacemos lleva a la muerte. Eso es lo que en realidad acontece. Podemos poner fin de una vez a esta desgracia, y no seguir siendo atrapados de continuo por la ola de confusin y dolor? Es decir, grandes instructores, ya sea Buda o Cristo, han aparecido; ellos aceptaron la fe y se libertaron, tal vez, de la confusin y del dolor. Pero ellos nunca impidieron el dolor, jams pusieron coto a la confusin. La confusin contina, el dolor prosigue. Y si vosotros, al ver esta confusin social y econmica, este caos, esta miseria, os retiris a lo que se llama vida religiosa y abandonis el mundo, podris tener la sensacin de que os uns a esos grandes instructores; pero el mundo contina con su caos, su miseria y su destruccin, con el sempiterno sufrir de sus ricos y de sus pobres. De modo, pues, que nuestro problema -el vuestro y el mo- consiste en saber si podemos salir de esta miseria instantneamente. Si, viviendo en el mundo, rehusis formar parte de l, ayudaris a otros a salir de este caos, no en el futuro, ni maana sino ahora. Ese, por cierto, es nuestro problema. La guerra, probablemente, se viene, ms destructiva y aterradora en sus formas. Es indudable que nosotros no podemos impedirla, porque los puntos en litigio son demasiado marcados, demasiado prximos. Pero vosotros y yo podemos percibir la confusin y la miseria de inmediato, verdad? Tenemos que percibirlas; y entonces estaremos en condiciones de despertar la misma comprensin de la verdad en los dems. En otras palabras: podis ser libres al instante? Esa, en efecto, es la nica salida de esta miseria. La percepcin slo puede ocurrir en el presente. Mas si decs lo har maana, la ola de confusin os alcanza, y entonces os veis siempre envueltos en la confusin. Es, pues, posible llegar a ese estado en que percibs la verdad instantneamente, y por lo tanto ponis fin a la confusin en vosotros mismos? Yo digo que lo es; y ese es el nico camino posible. Digo que puede y debe hacerse, sin basarse en la suposicin ni en la creencia. Producir esa extraordinaria revolucin, que no es la revolucin para deshacerse de los capitalistas e instalar otro grupo; traer esa maravillosa transformacin que es la nica revolucin verdadera, tal es el problema. Lo que generalmente se llama revolucin es tan slo la modificacin o la continuacin de la derecha de acuerdo con las ideas de la izquierda. La izquierda, despus de todo, es la continuacin de la derecha en forma modificada. Si la derecha se basa en valores sensuales, la izquierda es mera continuacin de los mismos valores sensuales, diferentes tan slo en el grado o en la expresin. La verdadera revolucin, pues, slo puede llevarse a efecto cuando vosotros, individuos, os volvis perceptivos en vuestra relacin con los dems. Indudablemente, lo que vosotros sois en vuestra relacin con los dems -con vuestra esposa, vuestro hijo, vuestro patrn, vuestro vecino-, eso es la sociedad. La sociedad no existe por s misma. La sociedad es lo que vosotros y yo hemos creado con nuestras relaciones; es la proyeccin hacia fuera de todos nuestros estados psicolgicos ntimos. De modo, pues, que si vosotros y yo no nos comprendemos a nosotros mismos, la mera transformacin de lo externo -que es la proyeccin de lo interno- no tiene significacin alguna. Es decir, no puede haber alteracin ni modificacin significativa de la sociedad mientras no me comprenda a m mismo en relacin con vosotros. Estando confuso en mi vida de relacin, doy origen a una sociedad que es la reproduccin, la expresin externa de lo que yo soy. Este es un hecho obvio que podemos discutir. Podemos dilucidar si la sociedad, la expresin externa, me ha producido a m, o si yo he producido la sociedad. No es, pues, un hecho evidente que lo que yo soy en mi relacin con el prjimo crea la sociedad; y que, sin transformarme radicalmente, no podr haber transformacin de la funcin esencial de la sociedad? Cuando esperamos de un sistema la transformacin de la sociedad, no hacemos sino eludir la cuestin, porque un sistema no puede transformar al hombre; siempre es el hombre quien transforma el sistema, como lo muestra la historia. Hasta que yo, en mi relacin con vosotros, me comprenda a m mismo, seguir siendo la causa del caos, de la miseria, de la destruccin del miedo y de la brutalidad. Comprenderme a m mismo no es cuestin de tiempo. Yo puedo comprenderme en este mismo instante. Si yo digo me comprender a m mismo maana, introduzco el caos y la miseria, mi accin es destructiva. En cuanto digo que habr de comprender, introduzco el elemento

mismo; y entonces estis ms all de la ola de destruccin.

tiempo, por lo cual ya me ha alcanzado la ola de confusin y destruccin. La comprensin es ahora no maana. Maana es para la mente perezosa, la mente inactiva, la mente que no est interesada. Cuando estis interesados en algo, lo hacis instantneamente; hay comprensin inmediata, transformacin inmediata. Si no cambiis ahora, jams cambiaris; porque el cambio que se efecta maana es mera modificacin, no transformacin. La transformacin slo puede producirse de inmediato; la revolucin es ahora, no maana. Cuando eso acontece, os hallis completamente sin problemas, pues en tal caso el yo no se preocupa por s