Sei sulla pagina 1di 7

A Literatura no sculo XIX Andrew Lang

CONSIDERANDO a literatura de- todo o sculo v-se bem o que valem as nossas divises arbitrrias do tempo, e talvez nos convenamos da futilidade das generalizaes histricas. A arte das letras tem na verdade, no seu todo, perodos bem marcados do decorrer dos anos. Comeando por meros fragmentos de canes populares, amorosas ou religiosas, o homem avana at s narrativas de aventuras hericas e o desenvolvimento de menestris de profisso e cartas de trovadores. Desenvolvem-se os poemas picos, os dramas, as stiras, vm depois os lricos individualistas, ao passo que na regio da prosa e depois da descoberta da escrita, as breves notas dos cronistas se desenvolvem em livros de histria, a cincia passa dos versos semi-religiosos para as medidas precisas, e a crtica escrita chega no fim de tudo. A Grcia, Roma, o mundo medieval e o moderno apresentam todos este mesmo processo de desenvolvimento natural. Mas uma vez o ciclo terminado, o carcter da literatura de um dado sculo, o XIX por exemplo, depende de foras que s incompletamente podemos avaliar. Esse sculo foi uma poca de revolues, de desassossego social e poltico, de quase miraculoso desenvolvimento das cincias fsicas e do poder de dirigir mecnicamente as foras da natureza. Um caos de novas ideias como esse pode tomar forma em literatura, mas muitas das novas ideias ainda se acham demasiado grosseiras para a expresso artstica. Assim o motivo da Evoluo, tal qual o formulou Darwin, revolucionrio e grandioso, mas em literatura apenas de leve tingiu o pensamento de Tennyson ou o vinho mais verde dos muitos poetas menores do pessimismo barato. A ideia socialista, no menos vasta, apenas inspirou William Morris entre os poetas ingleses notveis, e menos nitidamente algumas das poesias de Shelley. Entretanto o conhecimento mecnico do tempo hostil literatura porque hostil ao cio e solido. De ano para ano tornamo-nos mais precipitados, mais vulgares e mais acostumados a s ler jornais.

Talvez seja esta a causa da decadncia da literatura desde 1860 para c. Depois da grande geraro de 1790-1820 na Inglaterra, Wordsworth, Scott, Shelley, Coleridge, Byron, Keats, veio o dia das pequenas coisas seguido pelo perodo de Tennyson, Browning, Garlyle e Mathew Arnold. Na Amrica todos os escritores clssicos em prosa e verso, Hawthorne, Poe, Longfellow, Lowell, Emerson, Prescott, Motley, Holmes e outros, foram contemporneos de Dickens, Thackeray e os autores do reinado da rainha Vitria j mencionados. Desde 1860 as estrelas de Rossetti, Swinburne, e uma multido de romanistas se levantaram no horizonte, enquanto na maior parte desaparecem na Inglaterra, onde no temos nenhum poeta de grande vulto e nenhum prosador do encanto e distino de Stevenson. Tambm na Amrica no h nenhum Hawthorne ou Poe, nenhum Longfellow ou Emerson. H um nvel bastante elevado de mrito acompanhado de muitas reflexes conscienciosas sobre a "Arte" e o mtodo, mas no vemos gnio algum preeminente entre todas as escolas. A mesma observao aplicvel literatura do continente. Decadentismo e reaco contra o decadentismo (como M. Rostand); realismo e reaco contra o realismo; filosofias sociais procurando tomar uma forma literria (como em Tolstoi); teorias e contradies crticas deparam-se-nos em toda a parte, mas muito pouco gnio se encontra, muito pouca excelncia permanente na obra literria. Por que isso? A nossa pressa e confuso contribuem para nos fazer estreis; o nosso desdm pelo estudo srio dos clssicos das lnguas mortas e vivas, contribui para tornar os nossos autores efmeros, meras criaturas do presente, mas causas que no nos ser dado jamais apreciar completamente tm aco ainda mais poderosa no mesmo sentido. Acontece que no nascem gnios. Assim sucedeu com raras excepes no perodo entre Pope e Burns. No nos dado saber mais, mas no nos persuadamos que os nossos medianos talentos so milagres de gnio. Embora ns agora estejamos esperando por um sol que se levante, o nosso sculo foi notvel nas letras. As pessoas que morreram em 1800, no leram os Romances de Waverley, a Vanity Fair, o Esmon.d, o Pickwick, a maior parte dos escritos de Wordsworth, Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Browning, Swinburne, nem puderam conhecer Poe, Hawthorne, Longfellow, Emerson, Carlyle, Ruskin, Hugo, Musset, Dumas, George Sand, Heine, Lamartine, Turgueneff, Daudet e Zola para tomar s alguns poucos nomes. Grandes regies da filosofia, da poesia, da stira lhes foram vedadas. Muitas vozes musicais "como a de todos os anjos do cu cantando" ainda

se no tinham feito ouvir. As nossas citaes mais familiares, os nomes hoje mais populares, no haviam ainda sido pronunciados. O romance das pocas medievais era um livro fechado at que Walter Scott o abriu, como William de Deloraine abriu o do feiticeiro, e Alexandre Dumas produziu as suas potentes evocaes histricas. Os segredos poticos da natureza estavam ainda espera de Wordsworth; o encanto ntimo da palavra, a msica verbal, gelada por um sculo de senso comum, estava para ser revelada por Keats, Coleridge, Shelley e Tenny~ son. A piedade e "humour" que merece e comporta a vida do pobre, (a piedade e a tragdia j reveladas por Crabbe) tornaram-se conhecidos pelos romances de Di~ ckens, Barrie, e uma multido dos seus seguidores. Os tesouros da literatura local e provincial haviam sido revelados por Burns, mas muitos mais foram extrados de centenas de stios rurais. A comdia e tragdia da sociedade estava espera de Thackeray, que renovou os feitos de Fielding. Toda a provncia da esttica estava para ser renovada e florir do modo mais original na eloquncia de Ruskin. A arte da poesia estava para ser revolucionada por modo que os versos de Pope e Johnson at, caram em desmerecido esquecimento. S o teatro, por certas razes de ordem social, provvelmente, teve que ceder o passo ao romance. Este gnero tomou por assim dizer todo o campo literrio com prejuzo dos poetas e "ensastas". Na histria, quem morreu em 1800, ainda no chegou a ver Hallam, Macaulay, Grote, Thirlwall, Freeman, Froude, Motley, Prescott, Bancroft, Fustel de Coulanges, Michelet, Mommsen, Sismondi, Ranke, Henri Martin, no se sabe onde parar, e ainda h que citar os nossos eruditos Gardiner, Stubbs, e todos os exploradores de documentos. Apenas comeamos a conhecer os tesouros do Vaticano, de Veneza, dos ministrios de Estrangeiros, dos armrios de pergaminhos e dos arquivos. Os homens que morreram antes de 1800 apenas conheciam o comeo da nossa cincia das instituies, da antropologia, da filologia comparada, das cincias dos Tylor, Maclennan, Maine, Grimm, Brinton, Fiske, Von Maurer, Rville, Spencer, Renan, Maspero, Max-Muller. Toda uma legio, mas aqui estamos no terreno incerto que separa a literatura da cincia. Finalmente esses que morreram antes de 1800, embora tivessem boas letras em abundncia, e lessem muita coisa que hoje infelizmente desprezada, no tiveram a vasta opulncia de conhecimentos, estilo, beleza e esprito que coube aos que

viveram no nosso sculo. Por muito mal que o futuro possa dizer do dcimo-nono sculo, no lhe podero negar a palma da literatura. Ele tem os seus defeitos, no h dvida. Quanto aos conhecimentos, muitos deles so prematuros. Como h outras idades, a nossa pensa ter descoberto a ltima palavra em uma dzia de ramos do saber onde apenas estamos comeando a soletrar. O nosso segredo consistiu em uma ou outra proposio materialista, uma ou outra exposio de cepticismo. O prximo sculo se souber mais do que ns, h-de inverter um grande nmero de redutos populares. A arqueologia oriental, a antropologia, a psicologia experimental podem dar direco diversa ou oposta s nossas teorias sobre crtica bblica e homrica, cincia das religies e cincia psicolgica. Um perodo de esperana pode ainda suceder a um perodo de negao, e outra nota que no a de ansioso pessimismo pode ainda vir a ser desferida pelos poetas. Grandes carregamentos de realismo, naturalismo, ibsenismo, decadentismo, e =`` arte Maeterlink, tm sido trazidos ao mercado literrio, , mas o pblico est j sentindo a falta dos artigos que satisfaam as suas predileces naturais e humanas. As . teorias literrias tm sido baseadas pelos modernos na moda passageira do momento com desdm do passado. ' Os maiores lugares-comuns tm sido apregoados como os nossos nicos temas, enquanto nos tm ido inculcando o anormal, o histrico, as aberraes morais e psicolgicas. Esta nova metafsica da literatura baseada em profunda ignorncia e mental curteza de vista. A moda do presente momento no pode ser uma lei para ns mesmos e menos para o futuro. O prximo sculo, o ano que vem at, ou o ms que . entra, so o cesto dos papis velhos das refinadas teorias novas. As nossas amaneiradas originalidades, de mrbidas imaginaes, os nossos romances com grandes intuitos, as nossas lamentaes versificadas, a nossa apregoada retrica, e o popular estilo empolado, agradam hoje mas amanh vo para, o lixo. Dentro de trinta anos no haver uma edio dos `" nossos bombsticos, dos nossos clamorosamente aplaudidos e dolorosamente ignorantes negociantes de romance, como hoje os h de Scott, Jane Austen, Fielding, ;` Hawthorne, Dickens e Thackeray. Os nossos novos poetas duram trs meses e no chegam dcima edio. A nova gerao h-de limpar cuidadosamente o celeiro, e grandes montes de restolho iro

para o fogo. Herrick e Carew ho-de sobreviver ao ~ famoso A. e o surpreendente B. Eu bem quisera aventurar uma profecia, e discriminar o que h-de ficar da nossa literria abundncia. -Mas no possvel entrar em particularidades sem ser pessoal nem o ofcio de profeta despido de perigos. H um evidente perigo para as letras na multido de leitores. Um pblico que se alimenta de miscelneas ilustradas mensais de fancaria, e que tem a dirigir-lhe o gosto certos crticos que pregam pelo canal das notas literrias, pede evidentemente literatura picante. Os autores que tm o natural e muito humano desejo de ganhar dinheiro so levados a escrever para este grande pblico ignorante. O perigo evidente, mas a humanidade assim feita que a verdadeira obra literria no lhe apresentada em vo. Dem-lhe Shakespeare ou Walter Scott, e ela no deixar de aplaudir, - nem gnios desses condescendem em ser meramente capitosos, excntricos e declamatrios com vista no lucro. S os talentos menores se deixam arrastar por esses apelos para o mau gosto, e contam com a arte das interviezus e dos reclamos para obter xito. Muitos exemplos nobres do nosso tempo, como Tennyson, Carlyle e Jorge Meredith, provam que o gnio prefere o esquecimento ao anncio, seguindo o seu caminho e fugindo s veredas batidas e aos clamorosos processos dos charlates, espera do seu dia. A muito falada conscincia artstica mais do que uma frase, embora gasta pelo muito que dela se tem abusado. Para concluir, o princpio e o meio do sculo parecem mais ricos que o seu ltimo quartel e--i homens eminentes e em obras duradouras. Assim o julgamos, mesmo depois de descontar a natural e quase inevitvel miopia que nos impede de ver o que est perto, miopia que contrabalana alis a no menos natural tendncia para exaltar, como diz Homero, o canto que por ltimo nos fere os ouvidos, o canto, ou o conto, o ensaio ou o drama. Mas mesmo sustentando que "o velho o melhor", todo' leitor sensato admitir que h milhares de escritores contemporneos honradamente bons e agradveis que se devem distinguir dos exploradores do folhetim, dos estilistas afectados, dos prurientes senhores da falperra literria, dos fabricantes de modernssimos estticos. Estes micrbios devastam a nossa modestssima litera tura, mas ho-de passar como outras pragas de outras e mais antigas literaturas. So to conhecidos da critica literria como o gafanhoto, o rato, o filoxera, de outros peritos. Produzem a runa onde esto, mas a espcie atacada sobrevive e esses parasitas desaparecem

com o tempo. Nas letras como em tudo o mais, o bom sobrevive, a pretenso, o reclamo, a afectao perecem. Sotatus judicat orbis terrarum. Se nos perguntarmos a ns mesmos em que a literatura do sculo XIX difere da dos XVIII e XVII, uma diferena importante nos chama a ateno imediatamente. A nossa poca fez da literatura uma profisso. No sculo XVII ou XVIII os homens escreviam porque tinham ou pensavam que tinham alguma coisa a dizer, tinham gosto no trabalho e almejavam a glria. A considerao do dinheiro s entrava em linha de conta para o livreiro, que comeou a existir desde o tempo da Reforma. Os que escreviam para o teatro ganhavam algum dinheiro, muito pouco, os livreiros consentiam que os seus autores no morressem de fome, mas Mlton, Walton, Lovelace, Clarendon e os escritores sagrados no escreviam por dinheiro. No tempo de Dryden os lucros comearam a aumentar, mas Pope teve que assegurar o seu ganho pelo processo da subscrio. No sculo XVIII sabemos como eram magros os proventos do Dr. Johnson e de Burns. A idade de ouro das situaes para os autores acabou com a morte do ltimo Stuart e a ascenso do primeiro Jorge. Provvelmente Walter Scott foi o primeiro a provar que se podia ganhar com a pena alguma coisa mais que fama, e a literatura comeou a ser uma fonte de rendimento. Como tal uma indstria muito activa. Podemos congratular as musas por no terem mais que tiritar com frio como no tempo de Tecrito, mas ningum dir que a arte literria floresce mais proporo que o elemento .comercial aumenta. Os autores podem gozar de mais conforto e ser mais independentes, mas nem por isso so melhores escritores. Tornou-se-lhes tambm mais difcil sobressair e chegar primeira plana na concorrncia da fama, porque a arena est cheia de numerosos especuladores atrados pelo valor dos prmios. Entretanto o exrcito de crticos sempre espreita de alguma coisa nova, em parte neutraliza os efeitos deste estado de coisas, e Kipling, que chegara desconhecido da ndia, no teve que esperar muito pela celebridade. A nota dominante no comeo do sculo era a emancipao das regras que sempre foram convencionais, as regras do criticismo francs no tempo de Lus XIV. A nota do fim do sculo emancipao de certas decncias humanas. As peias que no embaraaram squilo e Sfocles, Homero e Virglio, so demasiado mortificantes para os novos ansiosos por expandir-se sobre o problema dos sexos. Isto tambm micamente uma fase passageira. As velhas controvrsias estticas esto reabertas,

as questes de realismo, naturalismo, idealismo. Os crticos que no sabem o que a literatura clamam por uma espcie de fotografia literria para a seca reproduo na arte de tudo aquilo de que ns desviamos os olhos na natureza. Eis as novas discusses que eram familiares em Atenas. Elas sero resolvidas corno antigamente pela comum sabedoria da humanidade. No entretanto temos que aturar constantes exibies de cruas e parciais experincias, simbolismo, aventuras em metros estranhos, histrias sem ps nem cabea, nem interesse, desusadas tentativas de reproduo fontica, de grosseiros dialectos, eufemismos afectados, falsamente impingidos conto estilo e muitas outras tribulaes, entre as quais montanhas de imitaes de toda a sorte cujo xito dura uma semana. Muitas das produes da literatura moderna so como os animais fantsticos, experincias da natureza que viveram antes que a terra fosse adequada para a habitao do homem. No so "peixe nem carne", gerao espontnea do crebro de pessoas que resolveram a todo o custo fazer coisa "nova". Mas no so as contorses nem as convulses que produzem a obra de arte que dura. S o gnio e o trabalho o conseguem. A literatura no uma questo de moda, como trajo das senhoras. No h que perguntar se o realismo ou o idealismo que est em voga, se h procura de contos ou no no mercado. Os autores no so modistas. Os que so dignos deste nome obedecem a uma lei mais forte que as inconstncias do figurino. ao leitor que compete fechar os ouvidos aos preges do mercado, e ler o que velho e bom para julgar o que ainda tem brilho e frescura. A literatura no comeou com Rossetti, Tolstoi, Verlaine ou Ibsen. Vixere fortes ante estes distintos mestres, e o sculo vinte se for cordato, no se limitar sua literatura. Poucas coisas contriburam mais para depravar o gosto dos ltimos vinte e cinco anos que a grande ignorncia do que tinha sido escrito antes de 1870. Este sculo foi grande nas letras, mas as suas primeiras glrias so pouco estudadas (com pequenas excepes) e a literatura do momento s em um sentido animadora. Em no poder ser pior: a escurido que precede a aurora.