Valle-Incln: Sonata de esto

El argumento de la Sonata de esto es, en apariencia, sencillo, pero se va complicando hacia el final, que nos presenta un problema de interpretacin. Podramos describirlo como una historia de amor con tres fases definidas: la seduccin, la separacin y la reconciliacin. Esta vez, acompaamos al Marqus de Bradomn, en sus aos mozos, en un viaje martimo que empieza en Londres y termina en las costas de Mxico. El propsito de esta romntica peregrinacin, que sin duda invoca el modelo de la conquista espaola de Mxico en el siglo XVI, es olvidar ciertos amores desgraciados, de los que poco ms se dice, pero tambin es la ocasin, como siempre que se trate del Marqus, de hallar un nuevo amor: el que desarrolla, apenas haberla visto, por una hermosa criolla llamada Nia Chole, a quien Bradomn decide seguir por todo el pas, si es necesario, con tal de seducirla y hacerla suya. Muy pronto, al llegar al convento de las santiaguistas, logra su ansiado objetivo; entonces la Nia le revela que ella anda huyendo de su padre -y amante-, el general Bermdez, un temible militar que sera capaz de matarlos a los dos si los sorprende juntos. Esta noticia, lejos de amedrentar al Marqus, estimula su sed de aventuras, y lo impulsa a proponerle a la Nia Chole que huyan juntos de las garras de su, ahora, comn perseguidor. Al parecer el Marqus se haya inspirado despus de haber dado muestra de su coraje, al defender, en el mismo convento, al famoso bandolero Juan Guzmn, jefe los mticos plateados, en un arranque quijotesco que le gana una reputacin de valiente -en alguna medida socavada por el hecho de que la Nia tiene que ofrecerles dinero a los perseguidores de Guzmn, para que los dejen tranquilos y no maten al Marqus. Al fin, los fogosos amantes se lanzan a la fuga por el desierto mexicano, un extico escenario hper-estilizado al modo de los paisajes modernistas (hispanoamericanos) y de la literatura orientalista (el referente ms claro seraSalamb de Flaubert). Sin embargo, como tena que suceder, el padre de la Nia Chole los encuentra y, sin que el Marqus oponga ninguna resistencia, le arrebata a su querida prenda. Bradomn, golpeado pero estoico ante la prdida de su amada, sigue rumbo hacia un palacio virreinal suyo, lamentndose en todo momento por la ausencia de Chole, pero sin demostrar el menor

nimo de recuperarla. All, en el palacio, mantiene un jocoso dilogo con un viejo mayordomo, veterano del carlismo, quien le revela su delirante proyecto poltico neoimperalista: el mayordomo quiere aliarse con los plateados para luchar contra las fuerzas del estado-nacin mexicano y, una vez derrotado, devolvrselo a su legtimo dueo, Carlos V. Bradomn, pese a que le tiene aprecio al legado imperial de su patria -aunque en un sentido muy distinto-, escucha al mayordomo con un dejo de burla y se va a acostar, quejndose todava por la desaparicin de Chole. Sin embargo, su nostalgia no durar mucho: la misma noche de su llegada, la Nia reaparece del modo ms peregrino imaginable: en algn momento de la madrugada, las huestes de su padre, amante y raptor se han enfrentado con las fuerzas de unos bandoleros, los mismos bandidos plateados a cuyo lder Bradomn ha salvado de la muerte en el convento. Si bien los bandidos no logran derrotar a los militares, por lo menos los obligan a emprender la retirada, quedndose la Nia abandonada en medio del campo, en las cercanas de la propiedad del Marqus. Es as como los amantes se reencuentran y vuelven a gozar de la intensa pasin que los haba unido desde un principio. Un ltimo gesto que, a mi entender, da la pauta de la complejidad de este final es el hecho de que Bradomn siente la necesidad de perdonar a la Nia Chole por lo que considera una traicin: sus constantes coqueteos con el prncipe ruso. Sin embargo, dentro del mismo cdigo caballeresco y guerrero que marca la conducta del Marqus, no fue una deslealtad y una cobarda el haber abandonado a su amada cuando Bermdez la reclam? Me parece que la respuesta est en el hecho de que la Sonata de esto puede ser leda como una investigacin de los vnculos entre la experiencia y la memoria, entre el presente y el pasado. Una paradoja inicia el relato: Bradomn viaja a Mxico con la intencin de huir de un recuerdo doloroso, el amor perdido de Lil, de quien slo sabemos que le ha sido infiel. No obstante esta intencin declarada, lo cierto es que la aventura amorosa con la Nia Chole trae implcito el recuerdo de Lil porque es una forma de re-vivirlo desplazadamente, en otro espacio y con otro cuerpo: si se habla de un viaje de descubrimiento, no se debe omitir la dimensin de reconocimiento inscrita en la travesa desde su inicio. Incluso podra afirmarse que el cuerpo de la Nia Chole suministra el teatro donde resurge el resto aislado, la ruina solitaria, de un gesto espectral, arrancado de una totalidad ausente, inalcanzable (el cuerpo de Lil): la cita Desengaado de aquella sonrisa que yo haba visto y amado en otros labios, fui a sentarme en la popa (50), sugiere que se trata de la misma sonrisa. Hay un punto espectral, de aparicin, en aquella sonrisa de Lil que ahora se me apareca en boca de otra mujer (67). El propio Marqus describe su placer como melanclico; de alguna manera, experimentar es para l un modo de reinterpretar ciertos contenidos preexistentes en su memoria, espacioso almacn de lecturas literarias y de mitos histricos donde el legado del imperio ocupa el sitial de honor. No podra plantearse

entonces, para responder a la pregunta de por qu es Bradomn quien debe perdonar a Chole y no al revs, que dicho incongruente perdn est dirigido realmente a Lil, la infiel, y no a la criolla mexicana que es su imagen resucitada en el presente? Me parece que esta respuesta, que parte de una definicin particular de melancola apuntada por Walter Benjamin, aporta una clave de lectura para entender el lugar del imperio en la Sonata de esto. Jess Torrecilla sostiene que el viaje del Marqus puede ser entendido como un viaje de recuperacin; una travesa cuyo fin es volver a poseer un objeto perdido: Muy diferente es el caso de la Sonata de esto, donde una de las motivaciones bsicas del viaje, segn se ver, reside en el deseo de recuperar o repetir una realidad histrica caracterizada enfticamente como propia (40). Estaramos hablando, entonces, de una re-conquista que se dramatiza en dos niveles. Al nivel de la aventura amorosa del Marqus, el objeto perdido que se desea recuperar es Lil; en un plano poltico ms amplio, se trata de recuperar el territorio mexicano para la corona espaola. Como ya sabemos, el personaje que encarna esta versin poltica de la re-conquista es el mayordomo, una figura tan risible y disparatada como su proyecto, que es representado como una fantasa cmica, a todas luces irrealizable. En otras palabras, el legado imperial demuestra su bancarrota en tanto mitologa productora de realidades polticas nuevas; el imperio sobrevive como un eco degradado y espectral. Sin embargo, en el universo de la subjetividad, parece que todava es posible recurrir exitosamente a los tropos del discurso imperial, que sirven como herramientas tiles para modelar una experiencia individual de naturaleza melanclica y performativa. El arquetipo del conquistador, por ejemplo, se descubre como un modelo compatible con el donjuanismo, el quijotismo y el dandismo, las otras tres vertientes que configuran la subjetividad histrinica de Bradomn: aadir una cuarta dimensin a su compleja persona, a la obra de arte de su yo, es lo que hace el Marqus cuando acta bajo el disfraz del conquistador. Su conducta nos demuestra que el prestigio del mito, transformado en ruina, slo es vlido y actualizable al nivel de la aventura personal. El yo individual puede servirse del mito en su biografa; sin embargo, el mito no funciona ya, en el mundo de la Sonata de esto, ni como esencia a-histrica ni como modelo para los destinos colectivos. Esta ltima posibilidad es objeto de mltiples ataques de irona y parodia -una verdadera desmitificacin es lo que ocurre- que me encantara poder revisar en un informe tan breve como ste.